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2 LA VIOLENCIA DE GENERO,
**" UN CONFLICTO SOCIAL

POR MARIO GRANDE
ESCRITOR Y ACTIVISTA DE AMNISTIA INTERNACIONAL

Las entrevistas a estas catorce mujeres victimas, a la vez que supervivientes, de violencia de género
son memoria. La memoria es la verdad de nuestro tiempo. A diferencia de la noticia fugaz o la historia,
atrapada en el pasado. La memoria siempre es actual. Favorece la escucha. Interpela: ;qué hago yo para
que el maltrato no se olvide, para que el maltrato no vuelva a suceder? Preguntas insoslayables cuando
uno lee en las entrevistas: “Todo el mundo nos miraba, pero nadie hizo nada”. La memoria cura, repara
lo que no puede reparar la justicia: los afios de aniquilacion de la voluntad, sufrimiento y terror.

La memoria de las catorce valientes mujeres entrevistadas nos recuerda que la violencia de género es
un conflicto social. No es una ristra de delitos aislados. No es una anomalia. No es obra de hombres
anormales. Uno lee en las entrevistas: “Los maltratadores siempre piden perddn, aunque es falso, no
sienten culpa”. Esto es asi porque el maltratador, a diferencia de la mujer victima, no esté solo. Hasta
la carga de la culpa es desigual. Existe un pacto patriarcal. Pero no existe una sororidad que le haga
frente. Cada mujer se ve obligada a un esfuerzo heroico para ser creida y apoyada. Uno lee en las en-
trevistas: “Seria bueno que las mujeres que hemos sido maltratadas hiciéramos cosas juntas, creasemos
una comunidad”. En cambio, el maltratador comparte con la sociedad un imaginario de género basado
en el control de la voluntad de las mujeres. El maltrato es también un aviso a otras mujeres de lo que les
puede pasar si no se someten. Una masculinidad téxica impregna parlamentos, gobiernos, tribunales,
templos, comisarias, bancos, cuarteles, medios informativos, empresas, escuelas, redes sociales, fami-
lias y, por supuesto, parejas.

La justicia puede reconocer lo ilegitimo, sancionar, proponer medidas de reparaciéon econdmica,
psicolégica, sanitaria, pero siempre estara necesitada de la memoria para ir mas alla, para que la vio-
lencia de género no se normalice en la vida cotidiana. Uno lee en las entrevistas: “Para denunciar se
necesitan, al menos, 18 llamadas consecutivas, para que se considere acoso”. Justicia como deber, pues
no se trata de restablecer el equilibrio del sistema patriarcal, sino de cambiarlo.

Agradecido a las catorce mujeres entrevistadas por hacer valer la memoria de las victimas.

Un libro necesario. Ojalé fuera lectura recomendada en centros de ensefianza.



= PROLOGO
’ POR PATRICIA SANZ

VICEPRESIDENTA DE IGUALDAD, RECURSOS HUMANQOS
Y CULTURA INSTITUCIONAL E INCLUSION DIGITAL

Las mujeres con discapacidad siempre han sido una prioridad para Fundacién ONCE, y desde hace afios
trabajamos para favorecer que tengan la visibilidad que les corresponde, facilitando su incorporacién al
mercado laboral, reivindicando junto a ellas la eliminacién de la brecha salarial de género y apostando
por una progresioén profesional a lo largo de su carrera.

Un proyecto en el que venimos trabajando en los Ultimos afios, cuyo desarrollo nos enorgullece espe-
cialmente, es “Mujeres en modo ON-VG". Es una apuesta del Grupo Social ONCE que lidera y ejecuta
Fundacion ONCE a través de INSERTA Empleo (con apoyo del Fondo Social Europeo), disefiado para
cambiar la vida a las mujeres victimas de violencia de género con discapacidad.

"Mujeres en modo ON-VG" ofrece un modelo especifico de intervencion basado en el ‘Ciclo de Recu-
peracion’, el desarrollo personal y profesional, y el acompariamiento al empleo. Se trata de un itinerario
disefiado con y para las mujeres con discapacidad victimas de violencia de género, que comienza con
un diagndstico, seguido de un desarrollo e intervencién y que finaliza con una evaluacién.

En este proyecto es clave la figura del compass, profesional que acompafia en todo su “Ciclo de Recu-
peracion” a la mujer con discapacidad que es o ha sido victima de violencia. Dicho acompafiamiento se
prolonga durante todo su proceso individualizado de desarrollo personal y profesional, con el objetivo
de conseguir que recupere el control de su vida. Ademas, facilita la generacién de sinergias con otros
agentes para lograr un mayor impacto en la lucha contra la violencia de género que sufren las mujeres
con discapacidad.

Por tanto, la finalidad del proyecto es que estas mujeres recuperen el control emocional y psicolégico,
superen el ciclo de la violencia y se incorporen al mercado laboral, procurando que su evolucién se
produzca en este orden.

En este sentido, el libro que ahora tienes en tus manos forma parte de este proyecto, ya que su propé-
sito es dar voz a algunas de las mujeres a las que hemos acompafiado en este duro y liberador proceso.
Con su testimonio, deseamos sensibilizar y concienciar a los agentes clave, invitandoles a participar
en este y otros proyectos de empoderamiento de las mujeres con discapacidad que son victimas de
violencia.

Desde Fundaciéon ONCE e INSERTA estamos seguros de que su lectura posibilitara conocer mejor qué
siente una mujer que sufre una situacion de violencia, y nos daréa algunas claves para comprometernos
més con su erradicacion.

Acabar con la violencia de género es tarea de todas y todos.
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2+ UNAS PALABRAS INICIALES
’ POR ESTHER PENAS

VIOLENCIA.

La violencia ha estado asociada desde tiempos remotos a la fuerza fisica. Los romanos llamaban vis, vires
a esa fuerza, a la cualidad que permite que una voluntad se imponga sobre otra. Vis tempestatis aludia al
«vigor de una tempestad». En el Cédigo de Justiniano se habla de una «fuerza mayor, que no se puede
resistir» (vis magna cui resisti non potest).

VIOLENCIA.

De violentus derivaron violare («agredir con violencia», «<maltratar», «arruinar», «dafiar») y violentia, (<impe-
tuosidad», «ardor» [del sol], «rigor» [del invierno], asi como «ferocidad», «rudeza» y «safia»).

VIOLENCIA.

Los poetas hablan de una ternura olvidada para definirla. Quien olvida la ternura es capaz de ser violento.
Quien no tuvo ternura es proclive a la violencia. La violencia es un misterio del alma humana, pertenece
a las zonas abisales, alli donde la comprensidn, la racionalidad, la cordura y sensatez enmudecen. Que un
ser humano mire a los ojos a otro y no se conmueva ante su dolor, que lo intensifique incluso, que acabe
con su vida. «Solo los muertos pueden asesinar sin sentir nada cuando matan, nos dice la poeta argentina
Sara Rosenberg, encarcelada durante la dictadura de Videla.

VIOLENCIA.

Nos escandalizan los genocidios (el armenio, el zull, el congolés, el Holocausto, el asirio, el kurdo, el
holodomor...), nos asolan las guerras, nos estremece la pena de muerte vigente en tantos paises (algunos
de ellos, superpotencias)... pero hay una violencia mas sutil, més cotidiana, que convive con nosotros, que
se ejerce al otro lado de la pared, en el piso de arriba, en el de abajo. Es la violencia de algunos hombres
sobre las mujeres que conviven con ellos.

Esa violencia tiene una amplia gama de representacion: desde un gesto de desaprobacion ante determi-
nadas indumentarias, un insulto, la imposicion de tefiirse el pelo de un color menos llamativo, de cortar-
selo, hasta una bofetada, dos, una paliza, una amenaza, una intimidacion. .

Lo que tienes entre las manos es un libro de testimonios. Cada una de estas catorce mujeres que vas a
conocer a continuacion, leyendo su historia, los comparte contigo de viva voz. Es su palabra lo que nos
ofrecen. Contarse a si mismas, en voz alta, mirandote a los ojos. No fue facil, fueron muchas horas conver-
sando con ellas, transcribiendo sus narraciones, dandoles forma, ordenando las ideas, los hechos y, por
supuesto, respetando lo que contaron.

Comienzan por su infancia. Todo nace en la infancia. En ocasiones, el maltrato, la violencia, empieza en alli, y
ese patrén se repite en distintos momentos vitales. Otras veces la violencia irrumpe en un momento de fragi-
lidad, de debilidad, de falta de autoestima.
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Cuando se habla de maltrato, uno piensa en coémo es posible que haya mujeres que lo aguanten, que lo
soporten, que convivan con él normalizandolo. Causa indignacién que no actlen, que no denuncien, que
no se alejen de su agresor. Como si fuera tan facil. Estos catorce testimonios muestran lo dificil que es pro-
tegerse cuando el maltratador ha socavado hasta tal punto el amor propio de su victima que esta no pue-
de reaccionar. La deja indefensa. Una de estas mujeres lo explica con un simil contundente y esclarecedor:
como cuando tienes una gripe intensa, ti quieres levantarte de la cama, reponerte, hacer cosas, pero el
cuerpo no responde. Por eso es tan complejo reaccionar ante el maltrato cuando no hay autoestima en la
victima. Porque no se cuenta con la energia minima para procurarse el autocuidado.

VIOLENCIA.

¢Cémo se sale de una situacion de violencia cuando no se tiene trabajo, ni ahorros, ni recursos, cuan-
do uno no tiene familia a la que acudir, cuando las ayudas requieren un tramite que no siempre es
inmediato? ;Como quebrar una dindmica del maltrato cuando pesa la amenaza de que nos quitaran
a nuestros hijos? ;Cémo se esquiva el miedo atroz ante la amenaza de muerte si se nos ocurre de-
nunciar o contar algo?

VIOLENCIA.

Lo que se consigue con violencia, solo la violencia lo sostiene. Por eso engendra una espiral infinita. La
violencia se alimenta de si misma. El maltratador no cambia. No va a hacerlo. Nunca. La violencia hacia
otro ser humano es aborrecible. Quien traspasa esa frontera, no regresa nunca. Y lo paraddjico es que uno
se libra de la violencia Ginicamente por medio de la no violencia.

VIOLENCIA.

Estas catorce mujeres pudieron sobrevivir a situaciones extremas en las que se mezcla todo tipo de violen-
cia, la fisica, la psicoldgica, la econdémica, la institucional...Padres, madres, esposos, familiares cercanos,
novios, hijos, compafieros de trabajo que ejercieron sistematicamente violencia contra ellas.

Ellas lo cuentan. Levantan su voz, aiin emocionada, atn incrédula, pero viva, y nueva. Porque de la
violencia se sale. Estas catorce mujeres dan testimonio de que es posible. No es sencillo. Algunas de
ellas intentaron suicidarse. A qué grado de presién, de desolacién, de desesperanza llega una mujer
para tratar de quitarse la vida.

Pero consiguieron salir.

Hoy, cada una de ellas tiene una vida digna de ser asi llamada, con sus alegrias, sus cuitas, sus pesadillas
(porque la violencia tarda en repararse —si es que sus efectos pueden desaparecer del todo algun dia—),
sus proyectos...

La violencia deja secuelas. La discapacidad de la mayoria de estas mujeres es sobrevenida, subsidiaria de
los malos tratos, de la violencia. Pero se aprende a convivir con ella sin que paralice, sin que nos empe-
quefiezca, sin que nos estanque. Estas mujeres, a pesar de todo, sonrien. Dejaron atrés el horror, y hoy
amasan ese horror para hacer pan que compartir con otras mujeres que, como ellas, saben lo que es la
humillacién, el desprecio, la ofensa, el terror. Estos catorce testimonios dan fe de que, por muy adverso
que parezca, el presente no tiene que ser una mortaja. Sonrien.
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Por fortuna, hoy en dfa la sociedad estd mas comprometida con la violencia que se ejerce contra las mu-
jeres. Resulta impensable mostrarnos indiferentes ante una mujer con un hematoma, un ojo morado, una
suplica en la mirada. Hay dispositivos institucionales que actdian de inmediato. Hay vecinos que llaman a la
policia a la minima sospecha. Hay personas, incluso andnimas, dispuestas a ayudar. Pero la violencia sigue
ejerciéndose. Por eso hay que estar atento. Acabar con ella es una tarea comun.

Escuchar estos catorce testimonios ha hecho de mi una persona distinta. He mirado a los ojos a cada una
de estas mujeres, las he escuchado con toda la atencion del mundo, he conocido a través de ellas la bajeza
y la grandeza de la que es capaz el ser humano. La bajeza de la crueldad; la grandeza de la valentia, de
decir basta, de huir, de perdonarse. Cada uno de estos testimonios los recibi como un inmerecido regalo.

Sélo me queda agradecer a mi compafiero y amigo Javier Lorente, que grab las sesiones, que habitaba
conmigo esos silencios insondables que nos envolvian después de cada encuentro, con el que viajé hasta
Jerez, Tenerife, Guadalajara, Toledo, Bilbao, Barcelona, Santiago de Compostela... Asi como a las com-
pass, que ayudan a diario a estas mujeres a alzar su voz.

... yaellas, por supuesto, que dan voz al coraje:

Esther Gonzéalez Dorado

Lorey Martin Reyes

“ Lola Gutiérrez Peralta

“# Antonia Soto Velasco

“# Virginia Cabrera Nielfa

Adela Montano Candelario

sabel Curra Gago

Elena Hernédndez Pérez

“Veras Dabbo Joseph

“# Maria Esther Zorita Rodriguez

“# Cristina Fernandez Villalba

Ana Maria Villegas Lépez

Eva Maria Vigo Martinez

Carmen Millan Villalba

15
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ISABEL ES HOY OTRA MUJER DE LA QUE FUE, que ahora quiere empezar a hacer muchas cosas que
no pudo hacer antes. Me encantaria ayudar a otras mujeres que hayan pasado por lo mismo que yo.
Que hayan sufrido malos tratos. Y vivir, sobre todo vivir. Eso es lo que deseo.

He sido una nifia muy feliz, mi padre era el mejor padre del mundo, y mi madre también. A mis seis
afiitos, murié uno de mis hermanos, de leucemia. Soy la mas chica de diez. Esa muerte marcé mi infan-
cia, porque no entendia nada de lo que ocurrid, no entendia por qué mi madre, que era una persona
alegre, cambié tanto, por qué iba siempre vestida de negro... se recluyé en una tristeza muy grande.
Mi padre estaba muy pendiente de nosotros. Hemos vivido bien, para ser diez hermanos. Mi padre
trabajaba en el Gobierno Civil de Sevilla, tenia un cargo importante. Asi que, salvo esa muerte, tuve
una infancia muy buena.

Pero mi padre fallecié cuando yo tenia 19 afios, en diciembre de 1985. También mi hermano mayor,
Antonio, con el que mas complicidad tenia. Era policia nacional, destinado al Pais Vasco. Dos afios
después de morir mi padre, conoci al que seria mi «principe azul», Miguel Angel.

Tenia yo 21 afios. Al principio, todo fue muy bien, era atento, me hacia regalos... a los ocho meses,
me quedé embarazada y nos casamos. Yo no queria casarme, no estaba enamorada de él, pero por la
mentalidad de mi madre y las recomendaciones de la gente cercana, y en realidad de todo el mundo,
accedi. Pensé que cuando naciera el nifio, le querria. Asi que, el 6 marzo de 1988, me casé. Una boda
muy bonita, un convite precioso. Cuando terminé, me llevé a algunos lugares donde habiamos estado
juntos de solteros, y me dijo que me fuera despidiendo de ellos. No entendi muy bien aquello. Cuando
entramos al piso que habiamos alquilado, con el traje de novia puesto, me cogié con violencia y me
hizo mirarme al espejo, me cogié por los pelos y me amenazé: «Esta es la vida que te espera a partir
de ahora, se acabaron las discotecas, los amigos, las amigas y todo, ahora empieza tu nueva vida».

Al dia siguiente, me levanté con la sensacién de que yo ya no era la Isabel del dia anterior, no sabria
decir por qué. Mi hermano se dio cuenta, me pregunté: «Canija, (qué te pasa?». Estaba triste, como si
se me hubiera caido algo, sin que hubiera pasado nada todavia. Pensé que seria cosa del embarazo.
El era encantador con todo el mundo, se reia y hablaba con todos; yo era mas timida, y desde el dia
siguiente de casarnos me amenazaba diciéndome a ver a quién miras, me revisaba la ropa antes de
salir a cualquier sitio: si algo se trasparentaba me lo tenia que quitar... Un dia «me dio una sorpresay,
me llevé a la habitacion y, sobre la cama, estaba toda mi ropa, que él habia cortado con unas tijeras.
«Ya no vestirds como una putav. Y, a partir de ese dia, me compraba la ropa él, ropa con la que parecia
una vieja. Hasta tenia que llevar combinacion. No llevabamos quince dias casados.

Antes de casarnos era muy detallista, me hacia regalos, venia a buscarme al trabajo... es cierto que
no nos veiamos todos los dias, pero no sospeché cosa alguna, ni se me pasé nunca por la cabeza que
pudiera ser un maltratador. Una vez casados, me montaba broncas por cualquier cosa... por ejemplo,
un dia, estando embarazada, estdbamos comiendo con el telediario puesto. De pronto, me pregunté:
«;Qué, te gusta? jTe lo quieres tirar? jPor qué lo miras asi?» Estaba mirando el telediario, no entendia
nada... pero los platos volaron, literalmente. Me quedé en shock, trataba de calmarlo... eso era peor,
siempre era peor tratar de calmarlo... Esa fue la primera vez que me agredié. Me dio una patada de ka-
rate en la barriga. Tuve una amenaza de aborto, y estuve diez dias ingresada en el hospital Virgen del
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Rocio. El médico me pregunté qué habia pasado, y le respondi que me habia caido. El insistié, sabia
que me habfan pegado, pero tenia tanto miedo que no pude decir la verdad. De camino al hospital él
me amenazd, me dijo que tuviera cuidado con lo que decia. Durante el ingreso, se colé en el centroy
me obligd a pedir el alta voluntaria. Creia que el médico y yo nos habiamos liado. No me encontraba
bien, pero pedi el alta.

Nacié mi hijo, el 8 del 8 de 1988. Se llama Miguel Angel, igual que él. Crei que su nacimiento cambia-
ria las cosas, pero no fue asi. Fue peor. Le cogié celos a mi hijo, no soportaba que le diera el pecho.
Habia veces que lloraba y no me dejaba cogerlo. Trabajaba como vigilante de seguridad, de noche, y
se presentaba de improviso, ausentandose de su trabajo, con la idea de que iba a sorprenderme con
alguien en casa.

Siguieron los malos tratos, los insultos. Los insultos eran lo de menos, lo peor es que me golpeaba como
a un hombre. Era cinturén negro de kérate, y tenia licencia de armas, habia una pistola en casa. Intenté
dejarlo cuando nacié mi nifio, pero me amenazé con quitarmelo, con no volver a verlo nunca mas.

Cuando el bebé tenia cinco meses y medio, me llamé una de mis hermanas para decirme que habian
ingresado a mi madre; me recogié y nos fuimos juntas al hospital. Le dejé una nota, explicandoselo.
Me llevé al nifio, claro. Se presenté en el hospital y me sacé por los pelos. Todo el mundo nos miraba,
pero nadie hizo nada, tampoco mi familia. El nifio lloraba y lloraba. En el coche, mientras conducia me
iba golpeando contra el cristal. «Ahora te vas a enterar, zorra, so puta, cuando lleguemos a casa ya
veras...» Mientras, mi madre estaba en el quiréfano...

Cuando llegamos al piso, el nifio tenia hambre, lloraba, pero él empezé a pegarme. Me rompié el labio
y me dio un pufietazo en un ojo. Cuando pude atender al nifio, se me habia cortado la leche. Una de
mis hermanas habia llamado a la policia nacional. Soné el timbre, abri la puerta echando sangre, con
el ojo amoratado. Los dos policias nacionales que vinieron lo conocian. Preguntaron por él, a mi no
me preguntaron nada, salieron a la calle a fumarse un cigarrillo y, cuando entrd, fue mucho peor. A él
no le pasé nada.
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Nos mudabamos cada cierto tiempo de casa, querfa alejarme de todo el mundo, no tenia amistades,
nada. Asi durante los veinte afios que estuvimos casados...

A mi hermano Antonio nunca quise contarle los malos tratos, por miedo a lo que pudiera suceder.
Mi hermano le hubiera dado un tiro en la cabeza. Y yo no podia defenderme, tanto miedo era el que
le tenia... le tenia terror... cuando estaba en casa y escuchaba que llegaba, a la hora que fuera, tem-
blaba. Miraba alrededor comprobando que todo estuviera perfecto, limpio, que no encontrara nada
que pudiera enfadarlo. Yo ya dejé de ser mujer, era un trapito. Sélo queria que él se fuera a trabajar,
quedarme tranquila en casa.

Hablé con un abogado, para ver qué tenia que hacer para separarme, pero me dijo que si me iba con
mi hijo de casa, se consideraria abandono de hogar, y que ademas yo no tenia trabajo, y él era em-
presario, porque dejé su trabajo de vigilante y montd una empresa de vigilantes y limpieza. Le dije al
abogado que me iba a matar un dia si me quedaba con él. Y me respondié que me quitarfa al nifio si
yo me divorciaba. Cuando pedi ayuda a mis hermanos, mi hermano mayor ya habia muerto. Al morir,
mi ex marido me dijo «te has quedado sola». Tenia razén... llamé a mis hermanos, les pedi ayuda, que
me acogieran en su casa, pero como todos le tenfan miedo, ninguno me acogié. A dia de hoy, no me
hablo por ninguno, estoy viva porque Dios lo ha querido asf, pero me dejaron sola con un monstruo.

De mi segundo hijo me quedé embarazada con la esperanza de que cambiase. Nunca, nunca me
pidié perdén, me culpaba de todo, me gritaba que le sacaba lo peor que llevaba dentro, que yo era
el problema. Si ibamos en el coche y miraba por la ventanilla era un motivo de bronca. En la calle era
encantador, pero cuando llegdbamos a casa siempre llegaba asustada. Adelgacé muchisimo. No que-
ria que mis hijos vieran ni sufrieran. Cuando empezaron a ir al colegio y, por la mafiana, al prepararlos,
me vefan los golpes, me preguntaban, yo siempre inventaba excusas. Ya de mayores, hablé con ellos
sobre lo que sucedié.

Cuando se iban al cole les decia «si os preguntan, no digais que papa me pega porque nos van a sepa-
rar», esa era mi obsesion y mi punto débil, porque sin mis hijos no voy a ninguna parte. Un dia, cuando
vinimos del colegio (yo solo salia de casa para llegarlos y recogerlos), un dia me dijo mi hijo que un
profesor le preguntd si estaba todo bien en casa, porque me vio con las gafas de sol. El le dijo que yo
me habia caido. Lo sabia todo el mundo, la familia de él, la mia... Nadie hizo nada.

Ante de casarse conmigo tuvo un matrimonio anterior. Un dia encontré los papeles de la nulidad. Su
anterior matrimonio se anulé por malos tratos. Nunca me dijo nada.

Yo tenia mucho trato con uno de sus hermanos, Francisco. Llegé Navidad (yo ya odio todas las fiestas
porque siempre pasaba algo) y, mientras preparaba la cena, me llamé su hermano para felicitarme.
Nada mas colgar el teléfono, los platos comenzaron a volar, me cogié por los pelos, me insulté... todo
eso delante de mis hijos. Sabfa, ademas, que bebia mucho, después me enteré de que también se
drogaba. Fue en 1994. Ahi lo denuncié. De la paliza que me dio, tuve que ir al hospital. Denuncié el
médico. Yo también. Me dio una paliza delante de mis hijos... me hizo cortes en las piernas, casi me
salta el ojo, me dejé la cara morada, me golped la mandibula... me pegd como se pega a un hombre.
Asi que, en cuanto se fue al trabajo, cogi a mis hijos, llamé a un taxi, y me fui a casa de mi madre.
Cuando me vio aparecer, se quedé helada. Pero, de alguna manera, por su educacion, lo justifica-
ba... Si hubiera vivido mi padre, la primera bofetada me la hubiera dado, pero ni una mas. Llamé a su
hermano Francisco. Vino con su mujer, me vieron en un estado lamentable. Me llevaron a Urgencias.
Después estuve dos dias en casa de mi madre, el tiempo que me dejé estar con ella. A los dos dias,
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me dijo que tenia que irme con mi marido. Fue él quien me llevé al juzgado, cuando me llamaron
para declarar.

Asi que vuelvo a casa con él. Tuve muchos ingresos en el hospital, por un brazo roto, por cortes, por con-
tusiones, de todo... mucha gente lo sabia, pero nadie hizo nada, nadie. La Ultima vez que me pegé llegod
muy nervioso, les quité el teléfono moévil a mis hijos. Nada mas verle entrar, sabia que me iba a pegar,
asi que llamé a mi madre y le pedi que llamara a la Guardia Civil si en media hora no sabia nada de mi.

No sé cuéntos golpes me dio, no lo sé... perdi el conocimiento, y él me despertaba quemandome las
piernas con un cigarro; cuando me despertaba, volvia a golpearme la cabeza. Llegé la Guardia Civil,
llegaron dos coches. Yo pedi socorro, grité, pedi que partieran la puerta porque me iba a matar. Al
cabo de un rato, arrancaron los coches y se marcharon. Se fueron. Pensaba que iban a salvarme y se
fueron. Supongo que alguno de ellos conoceria a mi ex marido, como ocurrié la otra vez que vino la
policia. Sabiendo que estaba siendo golpeada, que me podia haber matado, se fueron. Al rato, se
quedd dormido. «Cuando me despierte te mato», dijo antes. No podia ni pensar dénde habia puesto
la copia de las llaves que tenia escondida. Las encontré y fui a casa del vecino, que llamé a la policia.
Vino la policia judicial, me sacaron fotos. De aquella paliza tuve un desprendimiento en el ojo. Estoy
perdiendo la visién por ese pufietazo.

Me ingresaron en el hospital y, al darme el alta, me metieron en un hotel, hasta que me viera el juez.
Hubo un juicio rapido, pero yo queria saber de mis hijos. Cuando me dijeron que estaban con él, quise
morirme. Estaban con el monstruo. Asi que decidi volver a casa, con ellos. Y a él lo hicieron abandonar
la casa. Los dos se abrazaron a mi, nos acostamos los tres juntos, aunque no dormimos, me miraban,
aunque no me preguntaban...

Después vino la segunda parte. Porque denuncias y crees que te has quitado al monstruo de encima.
No es cierto. Nos divorciamos y pedi la custodia; ademas, los nifios no querian estar con él. El tenia una
empresa y me tenfa que pasar una pension. Al llegar al juzgado, me pidié que renunciara a todo para
quedarme con mis hijos. En contra de la opinién del abogado, firmé, me quedé con la custodia. El los
veria fines de semana alternos. En total, le puse siete denuncias, la dltima cuando, ya divorciados, em-
pezo a acosarme, a perseguirme, a llamarme durante la noche. Cambié el nimero, varias veces, pero
siempre daba con él. Me dejaba amenazas e insultos en el contestador. Me decia que habia contratado
dos sicarios para que me violaran, me partieran las piernas y me cortaran la lengua. Me fui con esa
cinta a un notario y la entregué en el juzgado. Estuvo detenido, pero a las 48 horas estaba fuera, y no
le quitaron el pasaporte. El juicio tardd tres afios. Al salir de prision, secuestrd a los nifios.

Regresaba a casa y me llamé. «Busca, busca a tus hijos». Al llegar a casa y no encontrarlos crei que me
morfa, sobre todo cuando comprobé que faltaba ropa. Como loca, llamé a todos los sitios. El apagé el
movil, y también el de mis hijos. Fui a la Guardia Civil y me dijeron que no podian hacer nada porque
él era el padre, que no puedo denunciar un secuestro. Estuve tres meses sin saber de mis hijos. Nadie
intervino, nadie me ayudé. Queria morirme, pensé que no los iba a ver mas.

Una noche me llamé de madrugada para decirme que habian tenido un accidente de trafico y que
estaban, mis hijos, muy graves en el hospital. Yo fui como una loca a todos los hospitales, buscandolos.
Al llegar al tltimo, el San Juan de Dios, el vigilante de seguridad traté de calmarme, y me pregunto si
era victima de violencia. Yo no entendia la pregunta, pero él me dijo que, seguramente, mi ex marido
me habfa tendido una trampa con la llamada, para sacarme de mi casa, indefensa... me llevo a casa en
su coche... un angel.
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En casa traté de tranquilizarme, de pensar con cierta claridad, no podian haberse evaporado. Tenia
miedo de que los hubiera sacado del pais, aunque la Guardia Civil me dijo que no habia salido, que
me quedase tranquila, que estaban con su padre. Te tratan como si estuvieras loca, como una histérica,
que nadie te cree ni te ayuda. Me puse a pensar, tenian que estar en algin sitio. En un hotel no podian
estar. Demasiado caro y expuesto. Asi que me puse a llamar a inmobiliarias, contando la historia de
que me acabada de divorciar de mi ex marido, y que teniamos «buen rollo», porque compartiamos
la custodia de los hijos. En una de las llamadas, una mujer que me atendié me dijo que precisamen-
te hace poco habia alquilado una casa a un padre con sus dos hijos. Le pregunté la direccién y me
contestd que era informacién confidencial, que no queria problemas, asi que le conté mi historia, le
pedi, por favor, que se pusiera en mi lugar. Finalmente, me dio la direccién.

Fui a la policia para que me acompafasen. Tuve que ir sola. Después de tres meses sin verlos, toqué
el telefonillo. Lo cogié él. Cuando reconocié mi voz dijo: «Anda, si no es tan tonta...» Le amenacé con
montar un espectaculo en la calle si no dejaba salir a mis hijos. Salieron asustados, los habia amenaza-
dos y estaban asustaditos.

Durante esos tres meses sin verlos, sin saber de ellos, pensé en hacer una tonteria, en quitarme la vida.
Sabfa que estaban en peligro, aunque nunca los habia tocado.

Cuando mi hijo mayor cumpli6 19 afios, se meti6 en el Ejército, queria escapar de su padre. Un dia, re-
cibi una llamada. Era mi ex marido. Me dijo «quédate con el mayor, que al pequefio no lo volveras a ver
nuncay. Lo sacé del pais, se lo llevd a Ecuador, y estuve ocho meses sin saber nada de mi hijo peque-
flo. A los ocho meses, recibi una llamada de alguien a quien no conocia. Me decia que, si queria a mi
hijo, debfa de sacarlo de alli. Me pidieron dinero para hablar con él. Estas personas me chantajearon,
tuve que ingresarles dinero, vendi las pocas joyas que tenia. Hablé con mi hijo, y planeamos todo, le
saqué el billete para Madrid. Estaba en Guayaquil. De Madrid, vino a Santa Justa. Fui a recogerlo con
una amiga, y no reconoci a mi hijo... qué hijo de puta, el padre... cémo venia mi nifio, en los huesos,
demacrado, destrozado... le habia pegado a él también... me lo llevé a casa, y poco a poco se fue
recuperando.

Después de haber pasado tanto, si quiero dejar constancia de que ni el Instituto Andaluz de la Mujer ni
la Fundacion Ana Bella, que deberian cuidar de las mujeres maltratadas, hicieron nada por mi. Acudi a
ambas y recibi buenas palabras y nada de nada. Hubo un trato de omisién deliberada. Deseo que esto
haya cambiado, pero quiero denunciarlo. A mi no me ayudaron, ni mucho ni poco. Nada.

Yo estuve en tratamiento psiquidtrico cinco afios. Salf igual que entré. No mejoraba. Me puse a tra-
bajar, a trabajar limpiando. Hasta que tuve el accidente. Estaba limpiando en un hotel y me caf por
las escaleras, llevaba el hotel yo sola, en Sevilla, y tienes que darte mucha prisa para hacer todo. Me
cal. Rodé por las escaleras y me parti el menisco; me llevaron a la Mutua, me inmovilizaron la pierna
durante tres semanas y a las tres semanas me dijeron que empezaba rehabilitacién. Un dia me noté en
el lado izquierdo de la rodilla un bulto, se lo dije al doctor, me mandé al traumatélogo, y lo Gltimo que
sé es que, si me operan, hay riesgo de que me quede en una silla de ruedas.
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He hecho formacién, todo lo que he podido, formacién de controlador de acceso, de administrativo...
me dieron la incapacidad para no trabajar en limpieza, pero necesito trabajar, para mantenerme y por
mi salud mental. Tengo discapacidad fisica, psiquica y sensorial del 54%. Ahora he tenido que recurrir
de nuevo al psiquiatra. Siempre he sacado buenas notas en lo que he estudiado...

Inserta me ha dado mucha formacion, una oportunidad, y sus profesionales, en concreto Ana, me han
escuchado siempre. Eso es fundamental para nosotras, sentirnos escuchadas.

A mis 56 afios me puse a estudiar y a hacer cosas, y encantada. Eso es lo que quiero, empezar a vivir,
como la cancién. Y es que esto no se olvida nunca, nunca, somos mujeres marcadas de por vida, estoy
muy, muy marcada.

Pasados los afios, un dia estaba en una terraza, con unas amigas, tomando algo. Una de mis amigas
me comentd que habia un hombre que no me quitaba el ojo de encima. Al final, se acercé a miy me
pregunté si yo era Isabel Curra. «Si, jpor qué?», le respondi. Me contesté que era uno de los policias
que vino a mi casa, y que se marcho sin hacer nada. «Todos estos afios me ha pesado la conciencia, no
me dejaba tranquilo... Te pido que me perdones...» Que te perdone Dios, le dije. Lo siento, no puedo
perdonarlo, no puedo, casi me mata y él no hizo nada... mas que dejarme en manos de un asesino.
Estoy perdiendo la vista, he sufrido lo inimaginable y ahora me pide el perdén... que siga viviendo
con esa conciencia. Si, me he vuelto muy dura, lo sé. Dura y fria en la calle, porque luego llego a casa
y soy un flan, con mis miedos, mis bajones... no he podido rehacer mi vida porque no me fio de nadie.

Afortunadamente, no me acuerdo de mi ex marido nunca, solo una noche sofié con él. En el suefio, él
estaba a los pies de mi cama, me hablaba pero no podia escucharle. A mi lado estaba mi padre y lo
mandé callar. Nunca he entendido por qué se casé conmigo...
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MI MADRE LEIA MUCHO, y quiso bautizarme con un nombre que descubri6 leyendo una novela ameri-
cana, Lorey, pero cuando naci, hace 48 afios, no pudo hacerlo, asi que me llamo como mis dos abuelas,
Carmen Dolores, pero me apellido Martin Reyes, asi que hago un juego de palabras con Do-LO-res REY-
es, y vuelvo al deseo de mi madre, Lorey, aunque en el ambito familiar prefieren llamarme Loli.

Naci en una familia matriarcal, mi abuela tenia once hermanos y ella dirigia todo; de hecho, sus hijos, so-
brinos y nietos le pidieron consejo siempre que tenian que tomar una decisién. En mi familia, las mujeres
tenian siempre la Ultima palabra, también mi madre. De alguna manera, fui la oveja negra, me fui a vivir a
la Peninsula, viajaba mucho, tenia amigos, no pareja, queria estudiar y ser libre; ademas, era muy reivindi-
cativa, estaba metida en la politica, a través de movimientos juveniles y asociaciones de vecinos.

Esa Lorey se perdid con 39 afios.

Estudié el grado de Delineacion y después hice Aparejadores, un trabajo de hombres. Recuerdo que,
cuando estuve trabajando en una empresa de marmoles, cada vez que iba a complejos hoteleros para
tomar medidas, al llegar con casco y carpeta pensaban que era inspectora de trabajo. Anécdotas de esa
época, machistas, tengo muchas. En la zona de Playa de las Américas, el hindu que regentaba el hotel que
encargd las piezas de marmol, me encerrd en una habitacion al llegar. No iba a permitir que una mujer
estuviera en una obra. Ese tipo de cosas en mi casa nunca ocurrfan.

Viajé mucho de joven, recorri Sudamérica al completo, Austria, Italia, Noruega... y la Peninsula, toda ella,
en autocaravana.

Tuve dos relaciones muy marcadas, ambas con una pérdida de un hijo. El primer embarazo tuvieron que
interrumpirmelo a los cinco meses y medio. Mi hijo tendria ahora 18 afios. Tuvo que firmar el juez, después
de hacerme una valoracién psiquiétrica, porque el padre de ese nifio me abandoné cuando supo que es-
taba embarazada. Estoy diagnosticada de lupus, con afecciones neurolégicas, que sobrevino a raiz de una
hemiplejia; la medicacion que tomaba para el lupus interfirié en el desarrollo del corazén del bebé, que
no crecia a la velocidad que tenia que hacerlo, asi que, a los cinco meses, vieron que la arteria principal
se estaba estenosando. Los médicos me dijeron que, de seguir adelante con el embarazo, el bebé estaria
conectado a una maquina hasta los dos afios, cuando se le pudiera practicar un trasplante de corazén.
Pero, ;y si no llegaba ese trasplante? Pensé. Con todo el dolor de mi alma, decidino darle esa vida, y tomé
la decision de interrumpir el embarazo. Tuve que parirlo, no dar a luz, parirlo. Estuve un par de afios sin
poder ver un bebé. Me dieron el alta, sin atencidn psicolédgica o psiquiatrica alguna, me dio un brote de
mi enfermedad, me tuvieron que inyectar morfina y finalmente tuve un brote psicético. Destrocé mi casa,
las puertas, todo lo que encontré a mi paso. La sensacién de no tener nada dentro de mi era insoportable,
me senti mala madre, no podia con esa culpa... estuve medicada como un mes, hasta que yo misma dije
ya basta. Y me perdoné. Esa sensacién de traicionar algo tuyo era horrible, me ha costado quince afios
poder decir su nombre: Rubén. Cuando me preguntan si tengo nifios digo que si. Dos.

También tengo dos sobrinos, de 33 'y 11 afios. Con el pequefio tengo una conexiéon mas especial porque
mi segundo hijo, que era nifia, tendria su misma edad.

Después de aquello, al cabo de un tiempo fallecié mi padre; lo ingresamos un 14 de febrero y a los 55 dias
fallecio. Entré por una descompensacion de azlcar y le encontraron una metastasis. Me afecté muchisimo.
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Era la nifia de mi padre, supongo que como todas las chicas, y cuando murié me vi huérfana no solo de
padre, sino huérfana de carifio, de comprensién. Hablaba mucho con él, y murié muy joven, con 67 afios.
Tenfamos una complicidad enorme. Fue muy duro perderle.

Alos 10 dias de fallecer mi padre, mi madre se amputé tres dedos con una maquina de sulfatar, y comenzaron
las luchas con mi hermano y su mujer de entonces, por el tema de la herencia, litigio que sigue a dia de hoy.

A mi segunda hija la perdi de manera natural; mi enfermedad depende mucho de mi estado animico, y
sentfa tanta presidn por tantos frentes, que su corazdn dejé de latir. Lo noté. Estaba acostada y lo noté.
Noté que se pard. Se iba a llamar Aimara. Me meti en la ducha, con agua caliente, para comprobar que
seguia sin moverse. Llamé al padre del bebé, un profesor universitario, pero me dijo que no podia acom-
pafiarme. Me fui sola al hospital, no queria que mi madre, que ya estuvo conmigo 17 horas en el anterior
aborto, pasara por lo mismo.

En el Hospital Universitario me provocaron otro parto. Me dieron el alta y me fui a casa.

Y me rompi. Otra vez. Dejé de creer en la religion, en el ser humano, empecé a pensary sentir que no tenia
sentido sequir viva, jpara qué? No veia salida ninguna, y convivir con esos picos emocionales me costaba
mucho. Iba encontrando con qué aliviarme: por ejemplo, me iba a la zona de Punta Hidalgo, caminaba
sobre las rocas, gritaba, gritaba también debajo del agua, queria sacar toda la rabia porque no soportaba
a la gente, me volvi agresiva, me estaba haciendo dafio, a mi'y a todos los que me rodeaban.

Sali adelante. A los cuatro afios de eso, un 24 diciembre, a las diez y media de la noche, le dio un infarto
a mi madre. Ese mismo dia habfa muerto un hermano de mi madre cuando iba con mi padre en el coche.
Le hicieron un cateterismo, remontd, pero le volvié a dar otro infarto, se le rompié la valvula vitral, estuvo
diez horas en quiréfano, y murié. Ella, mi madre, que se apellidaba Reyes, y la ltima de su estirpe, fue
enterrada el dia de Reyes.

Alos 39 afios, con una situacién animica muy delicada, poco antes de morir mi madre, conoci a un canario
por las redes sociales; empezamos a hablar, me dijo que era funcionario, del Cuerpo de Seguridad del
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Estado. A los tres meses, decidimos vernos. jPor qué? Supongo que porque resulté muy insistente y yo
no queria sentirme sola. Cuando iba en coche a la cita, tuve un palpito, asi que me di la vuelta. El me
llamé, insistié y acudi finalmente a la cita. Cenamos, nos contamos cosas, lo pasamos bien. Me llamé
la atencion lo mucho que se interesé por mis recursos econdmicos, muchas preguntas sobre mi traba-
jo, sobre si vivia de alquiler o en propiedad... pero no le di demasiada importancia. Mantuvimos una
relacién mas o menos normal, hasta que fallecié mi madre, momento en que aproveché mi fragilidad.

En el caso de mi hermano, como puso tantos impedimentos, no pude acceder a la herencia cuando
més lo necesitaba. No nos hablamos, aunque tengo una excelente relacién con mis sobrinos.

Ahora, después de todo lo que he vivido, sé que mi hermano también me maltraté psicolégicamente,
ademads de causarme un maltrato econémico. Cuando se habla de violencia de género, nunca se habla
del maltratado econémico pero, a veces, también existe, si no siempre. Cuando tu pareja te lleva a
pedir un préstamo del que te tienes que hacer cargo tU, ;no es maltrato, violencia? ;Qué conlleva esa
deuda? Significa que el vinculo que mantienes con el maltratador no cesa hasta que pagas la deuda.
Cada vez que llega el recibo del banco, vuelves a recordar todo, de nuevo.

Tal era mi sentimiento de soledad, de desamparo, que lo consideré como mi guia, mi sostén. Menudo
error. Y eso que no estuvo a mi lado, me escribia, me preguntaba cémo estaba, y a mi me basté eso
para considerarle mi luz, mi proteccion. Venia a casa, pasabamos juntos unos dias, se volvia a marchar.
Se ofrecia a ayudarme en todos los tramites de la herencia. Curiosamente, una amiga estaba casada
con un compafiero suyo, y me advirtié de que tuviera cuidado con él. No la crei. No solo no la crei,
sino que me llegé a anular de tal modo que estuve a punto de hipotecar la casa de mis padres para
darle el dinero. Lo necesitaba para pagar sus deudas; estaba tan entrampado que no podia pedir
maés créditos.

Por fortuna, cuando iba a firmar esa hipoteca vi a mi padre diciéndome: «Ese hombre es un villano».
Busqué la palabra en el diccionario y aquello me hizo recular. Le puse como excusa que, al no estar
resuelto el problema de la herencia, no me concedian la hipoteca. Lo que hice fue pedir un préstamo
personal de quince mil euros. Por aquel entonces, yo trabajaba en el restaurante que habia sido de
mis padres, con mi hermano, de quien se hizo muy amigo. Tenian el mismo perfil y las mismas adic-
ciones. Con él, no salia de casa. En los seis afios que estuvimos juntos, comimos dos veces fuera. Me
decia que teniamos que conocernos, y que mejor disfrutar de la intimidad. Me fue aislando y yo me
dejé aislar. Hasta el punto de que, en una ocasion, él celebré una comida con sus compafieros de
trabajo en el restaurante, y me pidié que no estuviera. Yo le hice caso.

Hubo muchas cosas terribles con este hombre... En la despedida de soltera de mi amiga Susi, cuan-
do me vio vestida me dijo que no podia salir a la calle vestida asi (llevaba un pantalén de cuero, una
camiseta blanca y una blazer). Me quedé muy sorprendida, pero le dije que por supuesto iba a salir
asi. El me amenazé con no ir a la boda. Cuando regresé a casa, a las siete de la mafiana, estaba espe-
randome en los escalones de mi puerta, pensando que iba a volver con otro hombre. Es un enfermo
de celos. El dia de la boda, me dijo que no ibamos a ir ninguno de los dos. Claro que fui, volvi con los
novios, cuando ya habia amanecido; nos pusimos el bafiador y nos fuimos a la playa. Cuando volvi a
casa, me levantd en peso y me arrojé a la cama. Me dijo: «Conmigo te has equivocado, te me estas
saliendo del redil». Ese fue el dia en que le cogi miedo. Lo peor es que me dio por reirme, por los
nervios, y se enfadd muchisimo, tanto que le dio un pufietazo a la pared y se destrozé los nudillos.
Tuve que curarlo. Me dijo: «;Ves lo que ocurre? Te dije que no fueras a la boda...»
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Después de aquello, estuvo quince dias desaparecido, por completo. Pensé en dejarlo, pero seguia
queriéndole, y crefa que podia cambiarle, hacerle feliz. No sé si llegué a estar enamorada, creo que fue
un capricho, el capricho de intentar cambiar a un hombre asi.

Era un mentiroso, siempre estaba mintiéndome y mintiendo. Las adicciones acentdan el comporta-
miento de un mentiroso compulsivo. Un dia, cenando en casa, sacé cuatro gramos de cocaina, y una
botella de ron. Se metié veinticuatro rayas en una noche, mas la botella. Le sangraba la nariz, y yo no
me daba cuenta de la gravedad de aquello, no sé dénde estaba mi cabeza en ese momento, se estaba
destruyendo y yo se lo permitia... nunca habia visto algo semejante. Por su trabajo, conocia a muchos
camellos, chivatos, conseguia facilmente droga. Nosotros no saliamos de casa. Por desgracia, durante
algun tiempo, enfrente de donde vivia se instalé un camello, asi que todavia le resulté mas facil conse-
guirla. La droga la pagaba yo. El camello no tiene datafono.

Mi mundo se redujo a los alrededores de mi casa, los amigos de mi hermano, que le daban a lo mismo
que él, y con quien compartia juerga hasta las ocho de la mafiana; no queria que nos vieran juntos.
Solo me quiere para él, pensaba yo. Después entendi que en la calle no podia manipularme, en casa,
si. Alguna vez fui capaz de proponerle que dejaramos la relacién, pero me respondia que si le dejaba,
haria una locura. jMéas locura que meterte cuatro gramos? Su consumo era tal que, cuando se fue defi-
nitivamente de mi vida, tuve que cambiar el colchdn de la cama porque habia marcas de sangre suyas.

A'su vuelta de una de esas fiestas locas que compartia con mi hermano, llegd muy violento, con los ojos
fuera de las drbitas, y le pedi que se fuera. Se volvié como loco, empezo a romper todo lo que pillaba.
Esa noche, fue mi hermano quien le cogié miedo. Se fue, estuvo un mes sin dar sefiales de vida. No le
eché de menos. Cogi todo lo suyo y lo tiré a la basura. Pero al mes llegé, tocé a la puerta, le abri.

Vino a pedirme perddn, a disculparse por lo agresivo que se puso... «te pido perdén, te quiero, pero
no sé qué me esta pasando, estoy nervioso», me dijo. Vino mas delgado, con una infeccion por Helico-
bacter. Estuvo en casa cuatro o cinco dias, después volvié a irse de fiesta.

Y nos casamos. Si, nos casamos. No dio tiempo a que registraran nuestro matrimonio. Lo impugné antes
de los quince dias que se necesitan para hacerse efectivo.

El mismo dia de la boda fuimos a almorzar. No se habia pedido siquiera los quince dias que te dan de
permiso. Se fue a las carreras de caballos y me quedé sola en casa. Me rompi, de nuevo. Me trataba
como una basura. Volvié esa noche, al dia siguiente trabajaba de tarde y al tercero se fue, de comisién
de servicio, fuera. Yo me regresé a Tenerife, pero tuve la santa paciencia de cortar en tiritas las sabanas,
los pafios de cocina, las toallas... le dejé todas las trizas sobre la mesa, con una nota que decia: «Hazte
una trapera para que la pises bien».

Me llamaba y no le cogia el teléfono; me mandé a un compafero para que hablase conmigo, para
saber qué pasaba. Me ponia mensajes en los que decfa que estaba aburrido de la vida, me insultaba,
me machacaba diciéndome que a dénde iba a ir, si estaba sola, me insistia en que no tenia a nadie, en
que yo le debia mucho, que él me habia salvado, que si no hubiera sido por él dénde estaria yo... y yo
me lo cref.

Volvimos a estar juntos. Empezé pidiéndome mil euros, dos mil euros, tres mil euros... jPor qué le
daba el dinero? No lo sé, creo que por no escuchar cémo se lamentaba, me hacia sentir culpable todo
el tiempo, como si le debiera estar viva... me decia que siempre estaba haciéndome la victima... te va
minando y minando y te convierte en un zombi total. Un zombi, ni siquiera una marioneta.
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Volvi a la Peninsula, con él. Nos pasdbamos los dias viendo peliculas en casa mientras él se drogaba.
Salia sola por la zona, tomaba un café sola, me acompafiaba al cajero, para que le sacara dinero. En la
Peninsula, su situacién empeord. Un dia me llevo en coche a las Tres Mil Viviendas. Yo reconoci el sitio por
un reportaje de la television. Conocia a todo el mundo alli.

De lo que no quiero hablar es del maltrato sexual, pero lo hubo. Siempre lo hay con los maltratadores. Un
dia queria llevarme a la cama, yo no quise, me dijo que le diera mas dinero, le respondia que ya no me
quedaba y se puso tan nervioso que sacé el arma y me la empufio. Me dijo que queria acabar con su vida
de mierda, que me iba a meter un tiro, y después se lo meteria él.

En un segundo, me pasé mi vida por delante, mis hijos, las pérdidas, mis padres... todo. Le dije: «Disparan.
Estaba tan agotada de todo, tanto, que aquello me parecié la tnica oportunidad de que aquello acabara.
«Venga, dispara». No tenfa nada que perder. Bajo6 el armay me dijo: «Tu y tu puta psicologia barata...»
Pero lo que dije lo dije en serio, sinceramente. Lo odié porque no disparé. Lo odié con toda mi fuerza por
no haber disparado. Pasé siete afios de mi vida con él, viviendo una vida de mierda, que no queria, que
no la habia buscado, que me tenia aprisionada.

Cuando regresé a Tenerife, pedi ayuda en la Casa de la Mujer. Hablé con la abogada, y me pregunt si
estaba dispuesta a encarar un juicio, con todo lo que suponia. Le dije que no. Aparte del dinero, me habia
robado mi vida. No tenia fuerzas para enfrentarme a un juicio en el que iba a escuchar mentiras. Ademas,
cuando denuncié, sus propios compafieros trataron de disuadirme; hay mucho corporativismo dentro
del cuerpo, pero la trabajadora social dictaminé que habia habido malos tratos, y comencé tratamiento
psicolégico durante varios meses. Fue entonces cuando me di cuenta de que habia sido una victima de
violencia. Entonces, no antes, nunca lo habia pensado. Todo ese tiempo creia que yo era la culpable, por
ser rara, por no darle todo lo que él necesitaba...

Tuve persecucion por parte de algunos de sus compafieros, y empecé a coger miedo, a no querer salir
sola, ni siquiera al supermercado, a salir de noche, me fui encerrando y la imagen de la pistola apuntan-
dome era repetitiva, él apretando los labios...

Hubo sentencia, pero no reconocimiento de deuda que asumiera él, puesto que él se quedd el dinero.
Esa deuda la tuve que pagar yo. Esa deuda me llevé a ser usuaria de una ONG para poder comer. Con mi
pensién no me daba para pagarlo todo, sus pufos, mis tratamientos médicos, la luz, el agua... El primer
dia que fui a buscar comida a la ONG, no podia parar de llorar.

Algunos dias después, noté que mi cuerpo estaba raro, y fui al médico. Me hicieron una biopsia de cuello
de Utero, me encontraron el virus del Papiloma Humano. También eso me dejé.

Tu alma se pudre cuando estas cerca de un maltratador.
Ahora estoy liberada.

A dia de hoy, vuelvo a estar en activo laboralmente. Trabajo en la recepcién y administracion de un centro
de mayores. Hago teatro, en una compafifa amateur formada sélo por mujeres, que me hace muy feliz.
Me ha ayudado muchisimo, a conocerme, a respetarme, a valorarme. He comenzado una nueva relacion.

Hoy soy feliz, doy gracias por estar aqui, por poder disfrutar de las pequefias cosas, un paseo por la playa,
un bafio, contemplar un atardecer mientras tomo un café... vivir viviendo.

El tinel puede ser largo y oscuro, pero siempre, siempre, tiene un final donde nace la luz.

No te pares. Avanza.
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LOLA ES UNA MUJER DE 59 ANOS, la tercera de seis hermanos, cinco mujeres y un varén, que es el mas
pequefio. Me gustaria que este testimonio apareciera el tercero en el libro; tengo una extrafia relacion
con el nimero 3: naci el 23 del 3 del 63, vivi en Pago de la Serrana Y-3, en el tercero derecha, siempre
he sido el nimero 13 en clase, me casé —por desgracia— un dia 30, vivi en el niimero 53 de otra calle,
mi hija nacié un 23, mi nimero social termina en 13... el tres me persigue por todas partes, y este libro,
ademas, sale en 2023.

Fui una nifia no deseada, maltratada fisica y psicolégicamente. Nunca me senti querida ni valorada por mi
madre, que me daba palizas, no palizas con las babuchas, o con la mano, no. Palizas con palos de escoba
o de fregona, con palos de madera macizos y palos de hierro, me los partia en la espalda, en la cabeza, en
los brazos, en la cara... tengo un bulto en la cabeza de por vida. Lo malo era cuando los palos de hierro
se doblaban, eso era lo terrible, porque cuando se partian ella los guardaba. Que te aticen con un palo
pequefio os aseguro que dolia muchisimo mas. No, mi madre no me queria. No era solo a mi a la que
pegaba, también a algunas de mis hermanas, pero yo era la que mas protestaba y se rebelaba.

No lo entendia, no sé como pudo ser una madre que no nos diera carifio alguno, nunca un beso, un abra-
zo... algo si querfa a mi hermana, la segunda, hasta que nacié mi hermano, doce afios después que yo, fue
locura con él. Mi hermano comia lo que le apetecia, a capricho; si no le gustaba lo que le ponia mi madre,
le hacia otra cosa. Habfa mucha diferencia de trato, asi que cogi muchos celos de mi hermano. Mi madre
lo trataba como un principe, como si fuera el rey de Espafia, era intocable.

Una de las consecuencias de ese maltrato es que me hice pis en la cama hasta los 29 afios. Era el bicho raro
de mi casa. Ademés, con 9 afios me pusieron gafas. Siempre era yo la mala, la contestona, la que més palos
se llevaba... «la meona», me llamaban mi madre y mis hermanas. Creci con el miedo de que mis amigas se
enteraran de ese mote.

Un dia, subi corriendo a casa para quitar las sabanas tendidas, no fuera a ser que alguien sospechara
de que me hacia pis... fue una etapa muy dolorosa y de impotencia que, ademas, pensé que duraria
para siempre. Eso me producia un estrés emocional, un sufrimiento continuo y una culpa que para mi
fue una tortura.

No tenia apoyo ninguno. Hasta mi padre, que era un hombre bueno, pensaba que me hacia pis por lla-
mar la atencién. Nunca le conté nada, yo estaba sentenciada y él estaba loco por ella, nunca me hubiera
creido. El trabajaba mucho para mantenernos (tenia tres trabajos), pero ella se lo gastaba rapidamente
en ropa cara, muebles, oro, vestidos... Con el tiempo, supe que mi madre, a su vez, también sufrié malos
tratos. Ella hubiera necesitado ayuda, lo mismo que yo, era una enferma, con problemas de autoestima
baja, atrapada.

Desde que murié mi padre, la situacién de mi madre también cambié: ha sufrido, padecido y tomado su
misma medicina... Y no, no me parece justo, sé que habrd mucha gente que piense que se lo merece,
hasta yo lo pensé en una época. Ahora, la Unica que se preocupa por mi madre soy yo. Qué vueltas da
la vida... es una mujer enferma, hubiera necesitado ayuda. A mi madre la he perdonado, aunque ella no
lo sabe; ;jpara qué iba a querer ella mi perdén, si estaba convencida de que yo era mala y de que lo que
me hacia, lo hacia por mi bien? Ser mala justificaba las palizas. Si, mi madre hubiera necesitado ayuda.
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Un dia me enfrenté a ella, tenia 18 afios. Estaba en la calle con mis amigos y me llamé desde el balcon.
Cuando cerré la puerta, ya en casa, al volverme me pegé un palazo en la cabeza. Cuando me repuse, le
cogi el palo y la amenacé con matarla si me volvia a pegar. «No me vuelvas a pegar nunca mas». Y nunca
mas lo hizo. Me llamé «hija de la gran puta», me dijo que tenia que haberme ahogado antes de haber na-
cido, era algo que me decia con cierta frecuencia. No, no me volvié a pegar, pero me rompia fotos de mis
cantantes e iconos favoritos, me tiraba diarios que escribia... esas cosas me dolian mas que las palizas. Los
golpes dejaron de dolerme, los podia aguantar... Me dolia que comiera tanto el coco a mis hermanas que
pensaban que yo era mala y que merecia las palizas... de esa sensacién tan dura nunca te repones. Me
he sentido culpable durante toda mi vida, con mis hijos, con mi marido, con mi madre... ahora, aunque sé
que no soy mala, me da mucho coraje. Una victima, eso es lo que soy, una victima, no una mala persona.

He podido comprender por qué actuaba asi: sus miedos, una estima baja, el desequilibrio interno que no
le permitia ver sus errores, sus propias carencias afectivas, su trato esquivo y vacio...

Creci con muchos vacios emocionales, un abismo afectivo con profundos sentimientos mezclados:
odio, rencor, rabia, venganza, coraje, frustracion... pero llega un momento que tenemos y debemos
cortar el vinculo con el sufrimiento del pasado, para sanar las heridas del presente. Aunque este gran
paso no significa que se borre lo que me hizo, me ha ayudado a ver la realidad, ajustarme y apretarme
aella, para evitar y seguir arrastrando una mochila cargada de emociones negativas y nocivas para mi.

Con 28 afios, mi madre me obligd a irme de casa, asi que me casé con el que era mi novio entonces. Mi
madre me llevd a convivir con la persona que después me maltratd. Yo no le queria, pero tenia que ir a
algun sitio. Llevabamos cuatro afios de novios, y tenfamos mas peleas que otra cosa. Era un lobo con piel
de cordero, muy machista. Y homéfobo. Yo tenia un amigo homosexual y, al enterarse, me dijo que esas
personas le daban asco. No le permiti que volviera a hablar asi de él.

Los maltratadores tienen una cara tan distinta para fuera... nadie pensaba al principio que pudiera estar
maltratindome, como tengo un caracter tan fuerte, como no soy sumisa, ni callada, como tengo cojones,
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nadie lo pensé. Nunca me puso la mano encima, ese espantapajaros jamas se atrevid. Pero me hizo polvo
psicolégicamente. Cai en una depresién muy grande, era tan pesada la mochila que yo arrastraba... no
era consciente. En mi cabeza no queria aceptarlo, como aceptar que un hombre pudiera maltratarme...

Me sentia presa de él porque le confesé lo que me pasaba, lo que sucedia en mi casa, que me hacia pis en
la cama, lo que habia sufrido, que tenia anorexia... me vi atrapada. Le confesé lo mas intimo de mi, aquello
que me daba una vergiienza de muerte, que me hacia pis. No lo sabia nadie.

Me casé con una depresién enorme, sin saberlo. Un afio antes, estaba en el salén de mi casa y le dije a mi
madre que tenia ganas de tirarme por la ventana. Asi se lo dije porque era lo que sentfa. Tenia una cosa en
la cabeza muy rara, que luego diagnosticaron como crisis de ansiedad. Eso lo supe después. Al principio,
me asusté pensando que serfa un tumor.

Mi madre me llevé al médico. Me miraron por todos lados, me hicieron pruebas, y finalmente me man-
daron a salud mental. Me vieron un psiquiatra y una psicéloga. Mi madre queria entrar a las consultas,
pero no la dejaron. Me odié més todavia, porque sospechaba que estaba contando que me daba palizas.

Yo tuve ayuda. Ella, mi madre, la hubiera necesitado. Sé que nunca me quiso, pero ahora me da lastima;
es mayor, esta perdiendo la cabeza, y quiero que los Ultimos afios, por lo menos, los viva felizy con carifio.

Me casé con 28 afos. Con mi novio, Jorge. Pasé las de Cain, la viruela y el infierno mas absoluto con este
hombre, muchas necesidades, hambre y, lo peor de todo, lo més doloroso, lo sufri muchisimo mas por mis
hijos. Nos cortaron varias veces la luz y el agua. Ademas, fue un padre ausente, en todos los sentidos. No
me pegaba, pero no le hacia falta. Cuando ingresaban a mis nifios, nunca venia al hospital. En cambio mi
madre si, ella siempre estaba. El jamas vino a una funcién de los nifios, a una graduacién, a un médico, a
una reunién de tutores. Los hijos para él fueron una pega, y se molestaba cuando me echaba en cara que
los queria mas a ellos que a él. Eso era asi. Por supuesto.

Casarme con él fue el error mas grande de mi vida. Cuando mi hijo tenia dos semanas, me fui a casa de
mi madre, no queria estar con ese hombre, pero mi madre me eché a la calle, me dijo que tenia que estar
con mi marido. Esto se repiti6 varias veces, con el mismo resultado. Asi que gran parte de mi matrimonio
lo pasé metida en una cama, tomando pastillas, sin poder levantarme, con una depresién grandisima, sin
ver salida alguna.

De vez en cuando, mis hermanas venian a limpiar y me llamaban «guarra» y «cochambrosa» por no limpiar
mi casa. Pero es que no podia, no podia levantarme. Eso mismo me decia mi madre, mas: que «era una
mierday, «que no servia para nada». Mi exmarido lo repetia, y también mis hijos.

Después de haber tenido dos hijos, me volvi a quedar embarazada, pero aborté; fue algo de lo
que me arrepenti siempre. Todo el mundo me decfa que no teniamos para darle de comer, que
cémo lo iba a tener, la psicéloga me comentd que las pastillas que estaba tomando eran muy fuertes
y que podrian afectar al bebé... ademas, ya tenia bulimia crénica. Asi que, después del aborto, tuve otra
depresion.

La muerte de mi padre en 2006 por un cancer de pulmén fue el peor palo que me podia haber dado la
vida. Era una bellisima persona, muy buena gente, un trabajador inagotable, le encantaba el campo y la
justicia. Su risa jamas voy a olvidarla porque era muy peculiar, muy contagiosa.

En 2015 decidieron que ya estaba preparada para recibir terapia, y fui; por aquel entonces, cuidaba a
una sefiora. Traté de separarme de mi marido, y lo hice, pero le dejé vivir en casa. Casa es mucho decir,
porgue viviamos en una situacién tercermundista, la casa era un poema... se colaban ratas y ratones,
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cucarachas... cuando llovia tenfamos que entrar al cuarto de bafio con paraguas, tal cual, estaba apun-
talado, y todo lleno de muebles viejos. El era oficial de primera escayolista, lo hubiera podido arreglar...
pero no le dio la gana, no querfa arreglarlo, queria verme como un trapo viejo, lo peor que pudiera estar,
aunque sufrieran también mis hijos. Queria verme tirada en la calle, ese era su deseo.

Cuando vino la asistente social me dijo que habia entrado en muchas casas, pero como la mfa, ninguna,
con el techo de la cocina medio caido, que casi mata a mi hija una vez que se desprendié parte de él. No,
él nunca quiso a sus hijos. Nunca les dio ni un euro, ni siquiera lo que establecia el convenio regulador, los
150 euros mensuales, que no los quise. Tenia que pagar la casa y la comida. Yo no tenia trabajo entonces,
y llevdbamos casi veinte afios casados. ;Qué comiamos? Lo peor del mercado, los despojos, higados,
sangre y cuatro peras. Eso es lo que nos trafa para comer. Un dia trajo tres peras. Y empez6 a llevar pollo
para tres. Y dejé de comer. Casi un mes estuve sin comer apenas, y mis hijos no se daban cuenta.

Vi las pastillas, me miraron. Estaba tan abandonada que pensé en hacer una tonteria. No tenfa nada que
perder, sélo quitarme de en medio. Pero entonces, en ese momento en que lo habfa decidido, llamé mi
cufiada Inma y me salvé. Me pregunté qué pasaba conmigo... no pude mas, y le conté todo. Juan Anto-
nio, mi hermano, vino a casa y me trajo una fiambrera de comida, y mi hermana mayor, dos carros llenos
de productos de Carrefour. Cuando él vio eso, dejé de traer comida a mis hijos. Con el tiempo, perdié el
trabajo y éramos nosotros los que le ddbamos de comer. Casi cinco afios asi. No le eché de casa porque
su familia me amenazaba. Y yo no estaba bien, tenfa miedo, no lo sabfa, cémo imaginar que pudiera tener
miedo... Todavia no me lo explico.

Ahora sé que lo primero que hay que quitarse es el miedo, que es lo que te hace pequefia, pequefiita. No
es la persona la que te da miedo, eres ti misma, que te haces pequefia, y te encierras. Y solo ti tienes la
llave. Hasta que no retinas la fuerza necesaria para coger y abrir esa cerradura, y decir «hasta aqui», nadie
te puede ayudar. Yo era muy fuerte, pero tenia la autoestima tan baja, tan empequefiecida, tan tocada de
antes, que le resulté muy facil aplastarme como a un gusano. Hasta mi hijo llegé a pisotearme sin piedad,
porque cogi6 el rol de mi exmarido cuando cumplié 18 afios. Me decia que era una mierda, que no servia
para nada... Por la rabia hacia el padre, me culpaba de que habia tenido un infierno de infancia... y me
creia que llevaba toda la razén del mundo.

Y si, me sentia culpable. Cuando denuncié me llevaron a Huelva con mi hija. Mi hijo, al ser mayor de edad,
no podia venir con nosotras, jeso es justo? Sigue siendo una victima, aunque sea mayor de edad. Asi que
se tuvo que quedar aqui, con mi madre y con mi hermana, con una persona que me habia maltratado y
otra enferma. Mi hijo pasé muchisimo, estuvo muy mal los tres meses que vivimos en la casa de acogida
en Huelva. Me suplicaba que le ayudara, asi que tuve que salir de alli para sacar a mi hijo y buscar un piso.

En terapia, mi doctor, el doctor Carmona, un dia me pregunté si tenfa miedo. Y me di cuenta de que si. «Si,
si que le tengo miedo, no fisico, pero si psicoldgicon. Esa fue la pregunta del millon, la que me salvé. Por
eso decidi denunciar, por eso me mandaron a Huelva. Fui a comisaria y resulté todo muy desagradable,
porque tuve que contar muchas cosas intimas, por ejemplo, que me forzaba sexualmente, sobre todo via
anal. No es facil contar estas cosas, y menos a desconocidos.

Nunca he vuelto a verlo, nunca. Jamas. No quiero que le pase nada; antes lo odiaba a muerte, pero ahora
no, no le guardo rencor, me es indiferente, lo tinico que me gustaria es que mis hijos tuvieran una buena
relacién con él, porque tienen mucho dolor dentro.

Con mi madre si han tenido relacion mis hijos, sobre todo mi hija. Nunca les he hablado mal de ella, a
pesar de haber sido como fue.
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Me sentfa mal con mis hijos, me insultaban, no valoraban nada de lo que hacfa por ellos. Me cansé de ser
su sirvienta. Cuando mi hija empezé a decirme las cosas que me decia su padre, lo mismo que mi hijo,
algo en mi interior se revolvié dentro de mi con un impetu y una fuerza que jamas antes habia sentido.
Entonces, abri los ojos, decidi irme de la casa y de la vida de mis hijos.

El dia que me iba, mi hijo me amenazé con no volverme a hablar, ni conocer a mis nietos cuando los tuvie-
ra, pero me mantuve firme. Vine a Jerez. Todavia me quedaba una gran lucha. Mis hermanas me dieron
la espalda, y no pude quedarme en casa de mi madre. Fui al Instituto de la Mujer, con mi sentencia firme
como victima de violencia de género y una orden de alejamiento de 200 metros. Tenfan que ampararme,
ayudarme, acogerme... tuve que presionar para que me dieran un lugar donde dormir. Me mandaron al
albergue municipal. ;10 sabes lo que me entré en ese momento? Como si cuarenta garrafas de agua hela-
da me cayeran encima. Mira que hablo, pero no supe ni qué decir. Lo primero que se me vino a la cabeza
fue a mi ex y la frase que me machacd y torturé durante afios a diario: «te tengo que ver tirada, tirada y
arrastrandote por los suelos, sin que nadie te ayude, ni tu familia...» y me dije para mi «te has salio con la
tuya, hijo de la gran puta.

No conté nada a mi familia, no paré de llorar en esa noche, no le dije nada ni a mis hijos, ni a mis amigas. Al
dia siguiente, fui a ver a mi hermano. Cuando me llevé a la que pensaba que era mi casa y se dio cuenta de
que estaba viviendo en el albergue, se quedd muerto. Alli estuve nueve meses y nueve dias, en la «Casa
del Terror». Nadie me llamé para preguntar si estaba viva o muerta, qué necesitaba, si estaba bien...

Escribi a la concejala del Ayuntamiento de Jerez pero no sirvié de nada; pasaron seis meses hasta que
me atendié la trabajadora social de zona. Menos mal que la mayoria de los que trabajan alli son héroes,
porque estar dentro, aguantar, soportar, callarse lo que se han tragado esta gente (yo lo he vivido, he visto
y oido) es denunciable... pero tenian las manos atadas.

En el «Hotel Jerez», era como yo llamaba al albergue, conoci a alguien que me dio comprensién, me escu-
chd, me dio carifio en un momento de muchisima vulnerabilidad, en una situacidon extrema.

Asi fue como cai en las redes de mi segundo maltratador, que esta denunciado. Me pregunté mil veces
cémo habia podido caer por segunda vez, pero de nuevo gracias a Paqui, de Inserta Empleo, a Carmen
Sevilla, del Instituto de la Mujer de Cadiz, y a mi psicéloga, Ana Fernandez, lo entendi, aunque el dafio
estaba hecho.

Ahora, quiero ser libre y feliz.

De esa época estoy tan agradecida a Nuria (la trabajadora social), Antonio Martin, Antonio, Manuel, Mi-
guel, Miguelito, Juanma, David, Nacho y Maria; también a Paqui, de Inserta, «mi éngel de la guarda», que
me animé a hacer cursos, como el de Operaciones auxiliares de servicios administrativos y generales.
Recuerdo a la maravillosa profesora, Isabel, a los compafieros que tuve, fabulosos, y mis précticas en las
oficinas de Caéritas (donde hacen una labor humanitaria increiblemente noble y generosa). También agra-
dezco la labor de Cristina, de Accem?, bondadosa y especial, y la de su equipo.

Hay personas magicas rodeandonos por todas partes. Son aquellas con las que conoces la fe-
licidad, aquellas que te ayudan a volar, a brillar, a descargar tu mochila. Personas con las que

1. Accem es una organizacion sin 4nimo de lucro espafiola especializada en la atencién de refugiados, inmigrantes y en situa-
cién o riesgo de exclusion social.
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compartes la complicidad, la permanencia. Con las que sobran las palabras. Con las que esta-
bleces un vinculo sano, abierto a experiencias. La amistad de esas miradas sinceras te aligera
pesares y ayuda a superar los obstaculos que llegan. Personas magicas que tienen grandes
cualidades sociales y emocionales, que brindan su apoyo, nos rescatan y nos encaminan, con
inteligencia social, prima hermana de la emocional. Suelen ser personas humildes, auténticas,
especiales y genuinas. Actdan desde el corazén y no buscan agradar, pero lo logran por su sen-
cillez y su brillo natural. Te miran a los ojos con compasién y simpatia, te sonrien con cordialidad
y sinceridad, te escuchan sin juzgarte y te muestran el lado mas optimista en cada ocasién. Las
llamo humanos.

Quiero dar las gracias a mi psicéloga Ana Fernandez, mi psiquiatra la doctora Leiva y el doctor Car-
mona, que fueron los que me hicieron descubrir que yo estaba viviendo maltrato por mi exmarido;
a los dos tesoros de mi vida, mis hijos, Daniel y Jennifer; a mi padre, mi héroe, que siempre esta
conmigo; a mi hermana Encarni, la mejor del mundo, mi auténtica madre; a Israel, mi sobrino, ahija-
do, amigo, compafiero... mi hijo; a Montero, un hermano para mis hijos y un hijo para mi.

A mis hermanas del alma: Maria del Mar y su marido Rafael; Gloria, su marido Luis, sus hijos, Luis Miguel y
Apolo y su nuera, Sara; Bienve y su hijo Enrique; Charito y sus hijas; Tofly y su familia; Merci, marido e hija
y su madre Rafaela; Tofii, del Insti, y su familia; mis hermanas, cufiados, hermano, cufiada, hijos y nietos; mi
prima Ani, Miguel, hijos, mujeres e hijos; mi tia Anita y a mi tio Titi; Eva, de Andalucia Orienta, Inserta In-
novacion; Irene, de Faisem, y el equipo; Ismael Caballero, su madre, Eva y su hermana, Tania; Luchy (como
una madre), su nieta Cynthia y familia; Alicia Narciso (exconcejala de Huelva); Ismael, de la cooperativa; Ta-
mara (vecina de Huelva); Joanvi, madre y hermano; la buena gente del Facebook, muchos se han converti-
do en familia: Reyes, Joaquin y su princesa, Marisa, argentina, la primera amiga que tuve en el Facebook,
las Coyotas (jamas olvidaré los dias que pasé en Madrid); Mayte Bernal y familia; Maite Valverde y familia;
José Fernandez y Charys, mexicana; Joselifio, Juan Carlos Pardo, Pepe, Mercedes, Soraya Vela, Nuria.

A mi tribu sevillista y todos sus miembros; Chari (albergue), Isabel y Andina (con sus nifios), mis vecinas.
Al Defensor del Pueblo, que siempre me ha contestado. Y al taller de empleo en el que estoy haciendo el
curso de herraje, una nueva oportunidad para tener la cabeza en uno de los seres mas bellos y hermosos
que existen, los caballos, una de mis pasiones; impartido por un gran profesor, José Luis, y rodeada de
grandes compafieros.

Mi testimonio esta dedicado a esas mujeres que no se atreven a dar ese primer gran salto. Sé que cuesta
muchisimo darlo, pero tenéis que evitar vivir manipuladas por el miedo (el peor enemigo que tenemos),
tomar decisiones y convivir con él.

Quiero recordar a Ana Orantes, que muri6 asesina por su exmarido después de que ella contara su historia
de maltratos en television.
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DECIRLE A UNA
MUJER MALTRATADA
QUE SE SEPARE PERO,
;DE QUE COME,

DONDE VA?»
ESTHER GONZALEZ DORADO




ME LLAMO ESTHER, Y NACI EN UN PUEBLO GALLEGO, BARALLA. Mi nifiez, dentro de lo que cabe,
fue muy feliz, con un padre maravilloso que me protegia por encima de todo. Eramos siete hermanos,
ahora somos seis. Todo fue bien hasta que cumpli los 14 afios. Entonces, una de mis hermanas queria
sacarse el carné de conducir y me propuso ayudarla a llevar la panaderia que tenia. Estuve dos afios con
ella, en Campamento, Madrid. Ahi empezé mi calvario: el que era su marido, dos afios mayor que mi
padre, comenzé a abusar de mi. Yo no era consciente de lo que pasaba, intenté hablar con mi hermana,
pero nunca me creyé. Con 16 afios, para mi era algo normal que él me metiera mano por todos los
sitios. A las ocho de la tarde tenfa que prepararle la cena y ahi aprovechaba, porque estdbamos solos.
Me daba asco mi cufiado. Ademas, era mas mayor que mi padre; que me manoseara me hacia sentir
sucia, mala persona.

Hasta que estaba a punto de cumplir los 18, y decidi escaparme de casa, yéndome con un hombre al que
no queria y que me maltrataba fisicamente. Con ese hombre tuve dos hijos, que ahora tienen 42 y 38,
Elvira, Ainoa. Después, vino Manuel, que tiene 23 afios.

Esa relacion fue un calvario. Me daba palizas sin venir a cuento, y yo pensaba que algo estarfa haciendo
mal. Después me compraba unas flores, para disculparse... Cuando me quedé embarazada me dio una
paliza tan grande que le pedi el divorcio, pero no me lo concedié, eran otros tiempos, asi que tuve que
convivir de nuevo con él; fue un infierno. A dia de hoy no puedo verlo, cada vez que viene a ver a sus hijas
a Jerez prefiero no coincidir ni de lejos, le tengo miedo.

Mi hermana, cuando tuve a mi primera hija, como era muy joven, intentd quitarmela, preparé los papeles,
acudio a Servicios Sociales... menos mal que no me la quitaron. Nunca me pidié perdén, nunca recono-
ci6 lo que yo habia pasado con su marido, siempre me traté como una loca... Creia que era yo la que le
provocaba, por mi forma de ser, porque era rubia, por cdmo vestia, por ser una persona abierta...

La primera vez que me puso mi marido la mano encima estaba mi suegra delante. Puse la mesa, habia
pasta para comer y se me olvidé un tenedor. Cuando me di cuenta y me levanté para coger uno mas, y
me agarrd la primera bofetada, me quedé petrificada. Mi suegra decia que tenia que educarme. Hasta
que me quedé embarazada, jamas me puso la mano encima. El querfa un hijo, pero acepté a la mayor,
con la que tiene muy buena relacién. Cuando nacié la segunda, me pregunté si de verdad él era el padre.
«;Estas segura de que es mio?» Le dije que se hiciera la prueba de ADN. Crié a mis hijas ocultandole las
palizas que me daba su padre. Creo que fue un error. De hecho, se enteraron de que me pegaba porque
él mismo se lo contd en una ocasion. Ya eran mayores, y relaté las palizas que me habia dado. No se
preocupd por ellas, pero llegaba Reyes o sus cumpleafios y las traia que si un anillo, que si un colgante...
Yo no podia hacerles regalos, bastante con que he podido pagarles la carrera. La mayor tiene dos, Pue-
ricultura y Farmacia. No tenfa para mas, llevarles limpios, aseados, darles de comer y pagar sus estudios.

Cuando mi hija segunda cumplié 6 afios, puse una denuncia en Méstoles y se me escuché. Creo que reuni
la fuerza para denunciar cuando senti que la vida de mi hija corrfa peligro. No me daba de comer, me
quitaba todo el dinero, y nadie me apoyaba. Lo detuvieron, pero ahi empez6 otro calvario: la persecu-
cion diaria, las llamadas de control para saber donde estoy, con quién, a pesar de que ya no estadbamos
juntos. Nunca he podido hablar de esto hasta hace muy poco. Me sentia culpable por haber dejado a mis
hijas sin padre. De tener una familia «<normal», mis hijas pasaron a ser las nifias separadas en el colegio, me
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sentia mal; nunca le prohibf que estuviera con sus hijas, siempre tuvo libertad para verlas, pero nunca fue
responsable para llevarselas de vacaciones, pasarles el dinero para la comida, nunca. A pesar de todo,
tienen muy buena relacién con él. Ahora estoy curada de esa etapa, mas o menos, me costé mucho. Tuve
que sacar a mis hijos adelante a base de fregona, y ahora hay una de mis hijas, Indira, que no me habla
desde hace diez afos.

Después de ese hombre estuve con otro, que era hermano suyo. Mi cufiado. Con él tuve a mi hijo Manuel,
y también resultd una relacién tortuosa. En este caso, el maltrato no era fisico, sino psicolédgico, que te
deja una huella més grande, te convierte en una alfombra, en una mufieca de cerdmica, pasdbamos ham-
bre, nos cortaron la luz, y todo ello a pesar de que su hijo naci6 enfermo, con una cardiopatia congénita
multiple, y de que él tenia dinero. Durante la segunda operacién del pequefio nos abandon, y cuando
llegué a casa después de dos meses de hospital nos habia hecho la maleta para que nos fuéramos a la
calle. A Ainoa también la ech6 de casa con 16 afios. Como no nos fuimos, ;a dénde nos ibamos a ir?,
puso patas arriba la casa, corté los cables de la vitroceramica, del teléfono, y con una silla destrozé todo.
Llamé a la policia, mi hijo tenfa un afio y medio. Lo llevé a casa de una vecina. No tenia trabajo entonces,
y tuve que volver con él. Es muy facil decirle a una mujer maltratada que se separe pero, jde qué come?
¢Donde va? ;Cémo paga las medicinas? Las ayudas no llegan a tiempo, hay mucho papeleo, y mientras,
icon qué pago la luz, como compro leche, pan..?

En esa ocasion, intenté suicidarme, quitarme de en medio. Mi cuerpo no daba mas de si, con un nifio con
muchos problemas y todo cuesta arriba, se me cerraban todas las puertas. El era un hombre con dinero,
y yo no encontraba trabajo porque él procuraba dejarme mal alli donde iba a hacer entrevistas, para que
no me contratasen. Incluso ahora, en el sitio donde trabajo, ha llamado a mi jefe para convencerle de
que me despida.

Como pudimos, salimos adelante. Asuntos Sociales nos ayudé mucho. Ahora trabajo en San Juan
Grande, un sanatorio geriatrico, y estoy muy contenta. Tienen un comedor social, alli me ayudaron
muchisimo.
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En uno de los ingresos de mi hijo, en Sevilla, yo estuve con él todo el tiempo. No tenia qué llevar-
me a la boca, menos mal que las enfermeras del Hospital Virgen del Rocio me daban de comer.
Una de ellas, incluso, me pago el billete de regreso a Jerez.

Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, me entero de que mi hermano se esta muriendo.
El dia que voy a enterrar a mi hermano, me dicen que a mi hijo le dan diez dias de vida, que hay una
pequefia posibilidad de que salga adelante, pero que tendria que ir a Canada, para que lo intervi-
niesen alli. Ellos me ponian el avién, pero habia que tener dinero para la estancia, las comidas, etc.,
y no lo tenia. Gracias a Dios, el médico canadiense decidié venir y operar a mi hijo. Yo creo que fui
mi hermano, el que murié, que desde alli donde estuviera lo hizo posible. Senti que mi hermano
me estaba ayudando, soy muy creyente, y la fe me da paz, mucha paz.

La operacién durarfa doce horas, y habia mucho riesgo de que mi hijo no saliera del quiréfano. Pero salié.
Meses después, el doctor regresé y quiso ver a mi hijo. Después de examinarlo a fondo, me dijo que no
estaba bien, que volvia a tener de nuevo el mismo problema. A mi me diagnostican un céncer de Utero
mientras preparo los papeles para la nueva operacién de mi hijo, esta vez operado por un equipo aleman,
que le daba un 1 por ciento de probabilidad de salir vivo de la intervencién. Si no operabamos, moriria.

No sabfa qué hacer. Tenia que operarme con urgencia, pero lo de mi hijo también era urgente. Final-
mente, decidi operarme primero, para poder atenderle con toda mi energia. Tuve poco reposo, no podia
permitirme ese lujo, descansé lo justo para volver al hospital. Hice un seguro de vida para mi hijo, por si
tenia que traérmelo en una caja de pino. No hablé con nadie, nadie supo por lo que estaba pasando. Un
domingo cogi el tren pensando que seria la Gltima vez que veria a mi hijo.

El doctor que nos atendié fue muy claro: «Tienes un 1% de posibilidades de salir de la operaciény,
y la contestacion de mi hijo fue que si no salia adelante no lo sentiria por él, sino por mi. Me llegé al
alma. Fueron catorce horas de espera. No recuerdo qué ocurrié en esas catorce horas, tengo una
laguna, como si mi mente no quisiera recordar. Recuerdo cada detalle de las otras operaciones,
todo, pero de esta, nada. Lo mismo me sucede cuando trato de recordar las veces en las que traté
de suicidarme.

Sé que una de ellas lo intenté con Tranxilium y cofiac. No me gusta ni el olor, pero me apreté una copa
y todas las pastillas. Me salvé una vecina, habia quedado con ella para irnos al campo. Ella estaba con
mi hijo. Como tardaba en bajar, subié a buscarme y me encontré inconsciente. No fue premeditado,
simplemente no pude mas y lo hice. No podia mas, tenia tanto cansancio, tanto agotamiento... senti
que era una carga muy pesada, que mi hijo estaba enfermo y que quizas muriese en el quiréfano... no
pude con todo.

Hoy en dia esta trabajando como informatico, de procesador y programador. El médico de Canada que
vino a operarle se enamord de una de las enfermeras de Virgen del Rocio y ahora reside en Espafia.
Sigo viéndolo.

Me enamoré de su padre. Del padre de mis hijas, Diego, no, pero si de su hermano Juan. Al principio
todo era maravilloso, pero cuando nacié Miguel cambié. No queria problemas en su casa. Su primera
mujer murié de cancer y no queria ver mas hospitales. Después de abandonarnos, se puso en contacto
con su hijo poco antes de morir, pero no quiso ver a su padre. Me enteré de que habia muerto porque
me lo comentd el conductor de la ambulancia que lo trasladd al hospital, que lo conozco. Al morir, sus
hermanas nos denunciaron para que saliéramos de la casa. Esa casa era de su hijo, de su hijo enfermo.
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Aun asf, nos desahuciaron. Ahf casi llego a perder hasta la cabeza. Tuve que mendigar, fregar... pero
salimos adelante.

Mientras, mi padre murié de un infarto. Yo nunca quise decirle nada por no disgustarle. Quizas tenia que
haberlo hecho, pero hubiera matado al marido de mi hermana, que por cierto también murié. Poco a poco,
los malos tratos me convirtieron en una persona retraida, pero ahora estoy volviendo a recuperarme.

Con el tiempo, he llegado a la conclusién de que los golpes los puedo perdonar, los hematomas
se van. La violencia fisica tiene un limite, pero los malos tratos psicolégicos tienen secuelas que
duran toda la vida, los notas a diario. Tomo siete pastillas debido a los malos tratos, por depresion,
para la ansiedad, para dormir...

La gente no se cree mi vida. Ademas, tuve otro hijo, Israel, en la Maternidad de O'Donell. Me lo robaron.
Mi nifio pesé 3 kilos 700 gramos. Yo lo vi. Me puse de parto, y me fui sola al hospital. Lo vi, pero nunca
mas supe de él. Me dijeron que habia muerto. Pero sé que no. Sé que, al estar sola, se aprovecharon y
me lo quitaron, como a tantas otras madres. Mis hijas han intentado buscarlo, sé que est4 adoptado; a
mi me gustaria verlo de lejos, saber que esta vivo. Si tiene una mala vida, me culpara de ella; si es buena,
no querra saber nada de mi. Investigamos, y descubrimos que no aparezco dada de alta en el hospital
durante el parto, no consta en los archivos mi ingreso. Fue en 1982.

Su padre nunca se plante6 la posibilidad de que lo hubieran robado; para él, Israel estaba muerto y pun-
to. Si no queria saber nada de sus hijas vivas, qué iba a pensar de uno que daban por muerto. Nunca tuvo
un detalle con ellas. Ni unas zapatillas las comprd. Sélo cuando fueron mayores de edad.

Nunca me cref que habia muerto. No lloré cuando me lo dijeron porque no me lo cref; siento que mi hijo
estd vivo, y lo veo feliz. Sé que es feliz, donde quiera que esté, y que tal vez Dios me conceda la alegria
de verlo. Los milagros existen. Mi hijo tenia un uno por ciento de posibilidades de salir vivo y salié.

Mis hijos, gracias a Dios, se llevan muy bien. Me causa mucho dolor que una de ellas no me hable, los
hermanos han tratado de mediar, pero es muy testaruda. Un dia se daré cuenta. Ojalé no sea tarde. Con
mi yerno tengo muy buena relacién, y él también ha tratado de interceder, pero no hay caso. A mi nieta
la veo de lejos. No me llaman abuela, no me reconoce. Me he acostumbrado, a todo te acostumbras, te
hartas de llorar y sigues tu camino.

Me gustarfa volver a tener pareja, pero un hombre de verdad, que me respete, que me cuide. Llegara,
tienen que venir cosas buenas, no todo va a ser malo, algin dfa llegara algo bonito.

Reir me cuesta todavia. Hace muchos afios que no me rio con ganas, ya no sé qué es eso, estoy siempre
como a la que salta, siempre con la escopeta cargada, no termino de relajarme, de soltar la tension, tam-
poco en el trabajo, que estoy como en familia. Quiero ser como hace mucho, como antes de todo lo malo.

Tengo mis aficiones, me encanta leer y la playa, leo todo lo que pillo, pero sobre todo me gusta Isabel
Allende, los libros de mujeres que cuentan sus vivencias, libros con los que me puedo identificar. Me
gustaria volver a sofiar, pero ya no suefio, supongo que por la medicacién. Deseo hacerme mayor al lado
de alguien que me tratara como una persona, pasear de su mano con alguien, tener un motivo por el que
levantarme cada mafana.
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Si, mi vida ha sido dura, pero la de otras personas lo ha sido atin mas. Yo estoy viva. Y he recibido,
a lo largo de todos estos afios, mucha humanidad, mucho carifio.

Lo que no recuerdo es cdmo o por qué vine a Inserta. Creo que escuché a alguien, por la calle, hablar de
que podias encontrar trabajo por su mediacion, asi que, a la desesperada, vine, queria trabajar, era lo que
mas queria y necesitaba. Si no llega a ser por Paqui, de aqui, de Inserta, quizas no estariamos hablando
hoy. Habfa normalizado tanto los malos tratos que sentia que la culpa era mia. «Si te portaras bien, no
tendria que pegarte», me decia una y otra vez...

Después de varios cursos, me dieron una beca digital, para poder tener conexién. Me encanta ver videos,
aprendo muchisimo. Y creo que he crecido bastante. Hace poco conoci a un hombre, y salimos un dia
con mi hijo. Como Manuel tenia hambre, le dije que se pidiera una porcién de pizza. Al rato vino y me
comentd que seguia con hambre, y le animé a pedir otro pedazo. De pronto, él me dijo, con malas formas:
«¢No crees que tu hijo come de mas?». Recogi mis cosas y me fui.

Ahora ya nadie me va a decir qué puedo hacer y qué no. Ya no aguanto la minima tonterfa. Gracias a Dios.
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ESTUVE ENAMORADA,
SINO ABSORBIDA»

ANTONIA SOTO VELASCO




Si, TENGO PAVOR A FIRMAR PAPELES SIN LEERLOS, me he vuelto muy desconfiada con este tipo
de cosas?. Le firmé a mi ex marido un documento y me estaf6, me trajo un papel en blanco, me pidié
que lo firmara, supuestamente para vender un terreno en Arcos, pero lo que ocurrié es que se quedé
con un millén de euros mancomunados de una empresa. Se quedd con todo el dinero, no me dejé ni
un céntimo.

Me llamo Antonia, vengo de una familia humilde, trabajadora, donde todos nos queriamos mucho,
donde habia mucho amor entre nosotros. Somos cuatro hermanos, tres chicas —yo soy la segunda—y
el mimado de la familia, el mayor. Tuvimos una infancia preciosa, jugdbamos en la calle con nuestros
amigos, éramos felices, por eso lo recuerdo tanto. De pequefia me enfadaba a veces con mis padres,
y pensaba: cuando me case y tenga hijos les daré otra educacién. Ojald mis hijos hubieran tenido la
infancia que tuve, de carifio y respeto, que no han visto ni vivido. Mis padres ahora son mayores, y sigo
teniendo muy buena relacion con mis hermanos.

Conoci a José Manuel con catorce afios. Ahi se terminé toda felicidad. Al principio fue bien, pero cada
vez se volvia mas absorbente, mas celoso, comenzé a beber mucho, hasta convertirse en alcohdlico, y
el alcohol mezclado con celos es una bomba. Me quitd de estudiar porque me querfa mucho. Fue mi
amo y duefio con catorce afios. No queria que me pusiera minifalda, ni vaqueros ajustados, ni que me
relacionara con mis amigos de la infancia... me absorbié.

Querfa haber estudiado Puericultura, que ahora se llama Jardin de infancia. Los nifios son mi debilidad.
Me casé a los 21 afios. En los siete afios que fuimos novios nunca pensé en dejarlo, me hacia cosas,
pero no me daba cuenta, crei que era normal, y mis padres tampoco vieron nada raro. El se cuidaba
mucho cuando estaba con més gente. Si ahora viniera mi hija y me dijera que su novio no la deja salir
con minifalda... pero mi padre, entonces, le daba la razén, cémo no se iba a molestar mi novio si me
ponia minifalda...

En esos siete afios de novios, lo mas terrible fue un dia que un militar me eché un piropo: «Vaya rubia
guapan. El me llevé a una peluqueria y me obligé a tefirme de morena. Me quité mi identidad, me hizo
otra persona. Mientras hacia la mili, hice un curso de peluqueria; un dia que vino de permiso, tenia un
desfile de peinados, pero no me dejé desfilar, me sacé de alli y comenzé a insultarme, que si era una
exhibicionista, una puta... Me llevé de los pelos a mi casa. A veces, cuando se enfadaba, abria el coche
y me obligaba a bajarme en cualquier sitio. Una vez me dej6 en medio de una carretera, menos mal que
me recogié un camionero.

No pedia perdén nunca, pero como una tonta volvia a él. Me tenia el coco comido, me decia que me
querfa. Y lo peor es que no estaba enamorada, creo que nunca lo estuve, pero pensé que surgiria el
amor, que el roce haria el carifio... no fue asi, conoci el amor después de divorciarme, por eso sé que
no estuve enamorada, sino absorbida.

2. Tofii lee el documento por el que nos permite contar en este libro su historia. Tiene que firmar la cesién de derechos. Asi
comienza esta entrevista.
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Me casé con él porque queria tener hijos, era mi gran ilusion, ser madre, pero casarme fue mi perdicioén,
algo horrible. Menos mal que tuve dos hijos, José Manuel y Luis Miguel.

El matrimonio fue un contrato de posesion. Asi me lo dijo él, afios después, me dijo a la cara que pensaba
que, me hiciera lo que me hiciera, aguantaria todo. Eso me dijo, que no se esperaba que pudiera dejarle.
Lo dejé porque me lo puso facil. Fue gracias a ese papel en blanco con el que comencé mi testimonio.
Cuando llegué a casa de mi suegro, me comenté que también a él le habia obligado a firmar el mismo
papel en blanco. Le pregunté si era verdad, pero me dijo que su padre mentia. Hasta me volvi6 a llevar
a casa de mi suegro, pensando que, como era su hijo, le daria la razén. Pero dijo la verdad, y entonces
empez6 a pegarle pufietazos, a llamarle «hijo de puta, a recriminarle que le habia destrozado el matri-
monio. Mi suegra consiguié que lo soltara y lo denunciaron. A su hijo. Nosotros nos fuimos a casa y al
llegar me dijo: «No quieres que entre, jverdad?». Vi el cielo abierto. Le dije que no. Fue tan facil, después
de todo lo que habia sufrido, de pronto fue tan sencillo, que no podia creérmelo. Después de aquello,
insistié mucho para que volviéramos a estar juntos, pero yo habia cambiado la cerradura. Lo hice tarde,
porque a ¢l le dio tiempo a entrar en casa aprovechando que yo no estaba para quitarme el oro que
tenfa. Durante el tiempo que estuvimos juntos, a pesar de las palizas, de cémo me traté, no tuve fuerzas
nunca para dejarlo, tanto era mi miedo. Y no queria desaprovechar esa oportunidad, asi que, por mas
que insistid, yo no quise volver. Empecé a recibir amenazas por teléfono, amenazas de muerte, insultos....
hasta que lo denuncié. Le pusieron quince dias de arresto domiciliario. Eso fue en 2003. Antes, a los
maltratadores no les sucedia nada. Por fortuna, la cosa ha cambiado mucho.

No me dejé en paz, seguia molestandome e, incluso, me puso un detective. Cuando lo dejé, empezé
a salir con una brasilefia (la llamo asi porque no sé su nombre), y la dejé embarazada. Estando con ella
me puso el detective. Claro que el detective era muy torpe. Tanto, que me di cuenta de que me se-
gufa. Un dia me grabé en un pub con un amigo. Le puso la grabacion a los nifios. Les dijo que eso era
el comienzo, pero que tenia una grabacién en la que se nos vefa a los dos en una habitacién de hotel.
Los nifios eran chicos y se lo creyeron, vinieron llorando a casa. Al pequefio, le encargé la tarea de que
volviéramos a estar juntos. Hasta le prometié que, si volviamos, obligaba a la brasilefia a abortar.
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Le dijo a mi hijo que tenia que conseguir que nos arreglasemos, porque si no, cogeria una pistola
y se mataria, y la culpa seria suya. Tenfa ocho afios. Empezd a tener pesadillas, tenia que dormia
conmigo, daba botes mientras dormia, estaba muy asustado, me decia que su padre se iba a matar
por culpa suya.

El mayor no quiere saber nada del padre, ya tiene su vida, su trabajo... lo llamé hace poco para decirle
que a lo mejor le cortaban una pierna... pero no quiere verlo. Cuando me desahuciaron de mi casa, me
fui con mi pareja y el pequefio se marché con su padre, y solo ha visto borracheras. De hecho, lo ha
metido en el mundo del alcohol, le han quitado el carné de conducir. Gracias a Dios, ahorase vaaira
vivir con la novia, estoy encantada. Espero que se dé cuenta y cambie su forma de vida.

Los hermanos se llevan muy bien, el mayor protege mucho al pequefio; ahora me arrepiento de haber-
les ocultado todo, tal vez si hubieran visto o sabido lo que me hacia su padre hubiera sido mejor. Les
quité de saber las peleas, los insultos, los porrazos... los han visto con la brasilefia, pero la brasilefia no
es sumadre. Han visto cémo ha ido la policia porque la iba a matar a golpes...

Alfinal, la brasilefia lo dejé, se llevé al nifio y ahora él esté con otra mujer. Mi hijo mayor, que es guardia
civil, le dijo que o trataba mejor a las mujeres o se las veria con él. La brasilefia lo dejé porque le hizo
una brecha con un cenicero. No lo denuncié, se fue. Para siempre.

Lo volvi a ver en una ocasion, pero ocurrié algo horrible, todavia no estoy en condiciones de
contarlo.

En 1991 tuve a mi primer hijo. Con mis hijos, nuestra relacién empeoré. Como no salia de casa, al
menos pude volver a tener mi pelo natural, rubio. Casi todas las noches venia borracho perdido. Lo
esperaba en el sofd, jdénde iba estar? Si venia a la una o a las dos, tenia que hacerle papas fritas
con huevos. Siempre me insultaba, me acusaba de acostarme con el vecino, con cualquiera que se
le pasara por la cabeza. Me daba empujones, manotazos, me hacia pis encima del miedo que le
tenfa. No podfa remediarlo, temblaba y me orinaba.

Me segui insultando todo el tiempo, tiraba ceniceros, vasos, los partia... y cuando nos acostabamos,
vefa bichos por la habitacién. Fue al médico y le dijo que el alcohol se comia la vitamina B12, y eso le
hacia tener pesadillas y alucinaciones. Un dia sali¢ a la calle desnudo, menos mal que teniamos un veci-
no muy bueno y salié en su busca.

Mi ex tiene un taller de bobinado y rebobinado de motores, gana mucho dinero, pero no nos paga la
pensién. Me debe doscientos mil euros.

Yo tenia el 95% de las acciones de su empresa, y su padre, un 5%. Cuando nos la quité (haciéndonos fir-
mar ese papel en blanco), lo puso a nombre del hermano, y se declaré insolvente. Todo por no pagarme
la pension. Me puse a trabajar, sirviendo en casas, limpiando casas; a mis chicos les daba vergiienza que
su madre se dedicara a eso, porque iban a un colegio bueno. Cuando nos separamos, como no tenia
dinero para pagarlo, los becaron. El director se porté muy bien conmigo.

Estuvimos juntos trece afios casados y diez de novios. Nadie sabia cdmo me trataba, nunca se lo conté
a nadie, pensé que era normal, y me sentia culpable porque él me decia que bebia por mi culpa, y yo
me lo crefa, lo disculpaba, pensaba que trabajaba mucho para sacarnos adelante... Sélo podia pensar
en codmo evitar que se enfadase, que se molestara.
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Cuando venia pronto y borracho, llevaba a los nifios a casa de mi madre. Un dia, mi madre me dijo
que no volviera, que me quedase. Vino a buscarme, llamé al telefonillo y, como no le abri, partié de un
pufietazo el cristal de la puerta, rajandose la mano. Llamé a una ambulancia.

Me acuerdo perfectamente del primer dia que no durmié en casa. Al despertarme abri la ventana y
pensé: «Puedo respirar, respirar aire puro». Tuve una sensacién de libertad que no se me olvida, por
mucho tiempo que pase no se me va a olvidar. Cuando estaba con él siempre estaba contraida.

El era cazador, asi que cuando venia borracho tenia que esconder todo, las escopetas, los cuchillos... el
médico se lo dijo, que tuviera cuidado porque, con esas pesadillas, tener armas cerca era peligroso. Me
pasaba la noche rezando para que no me pegara. También descubri que las relaciones sexuales eran
violaciones. Ni siquiera me dejaba atender a los nifios pequefios cuando queria sexo. Eso tampoco se
me olvida. Pero estas en un mundo en el que no te das cuenta de lo que te estd pasando. Lo tomas ya
como una costumbre, que te pegue, te insulte, te maltrate, no sélo fisica, sino psicolégicamente. Se con-
vierte en el dia a dia, crees que esa va a ser tu vida, que por eso te has casado y lo tienes que aceptar.
Hasta que no sales de ese mundo no te das cuenta.

Nunca pensé en defenderme, en coger una escopeta y evitar que me pagara, pero cuando escuchaba
una ambulancia pasar por la calle deseaba con todas mis fuerzas que él fuera dentro.

Lo peor de todo es que, al separarnos, durante un tiempo traté de camelarme de nuevo, nos veiamos
de vez en cuando. Por mis hijos, hubiera vuelto con él, pero empezé a salir con la brasilefia, asi que me
quité un peso de encima. Para que mi hijo no sufriera con la amenaza, hubiera vuelto con él. Le daba
igual hacerles dafio a los nifios. Ahora sé que si quieres a una persona no la tratas mal.

No me pagaba la pensién porque decia que me lo iba a gastar con otro. Le pedia que me trajera comi-
da, pero también se negaba. Cuando lo denuncié, se terminé del todo nuestra relacion, salvo esa tltima
vez que nos encontramos.

Cuando le conté toda la verdad a mi familia, mi padre queria matarlo, queria comprar un arma y matarlo.
Le quitamos la idea. Yo pasé del miedo al odio, al asco, después a la indiferencia. Me da igual lo que
haga con su vida, que me pague, que no me pague, y mas ahora, que mis hijos ya viven por su cuenta.
Le he perdonado todo, todas las palizas, todo el acoso fisico, el mental, el desgaste. Le he perdonado,
y también me he perdonado a mi. Me da igual si se merece o no mi perdén. Para ser feliz no puedo
tener rencor hacia nadie, tampoco hacia él. Cuando lo denuncié corté el cordén umbilical y no quise
saber nada de él. Nada.

Cuando nos vimos esa Ultima vez, lo que hizo me provocé una fuerte crisis mental. Perdi la cabeza. Es-
tuve ingresada treinta dias. Y después escribi un libro, Los razonamientos de una loca. Estando loca fue
cuando me di cuenta de que primero tienes que mirar por ti, de que primero eres td, y luego los demas,
aunque sean tus hijos. Sélo si ti estas bien podras hacer felizy cuidar al resto. También estando loca me
di cuenta de que nadie es mas que nadie, de que somos todos iguales, cada uno con sus responsabili-
dades, su trabajo, su meta, sus ilusiones.

Me obsesioné con el hambre del mundo, queria acabar con ese problema, yo sola. Voy a hacerme un ta-
tuaje con esta frase: «Lo justo no es igual a justicia». Es una frase mia. Cuando tenga dinero me lo haré.
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También me di cuenta de que nos atiborran de consejos para luchar por lo que uno quiere, para no
rendirse, pero nadie nos ensefia que las metas que uno se propone deben de ser posibles, porque si
no, te angustias y te frustras. Asi que ahora estoy luchando por seguir trabajando, por vivir no ya el dia
a dia, sino el ratito a ratito.

Antes tenia mucho dinero y no era feliz; ahora no lo tengo pero lo soy. Antes no sonreia, no disfrutaba
de nada, ahora me como un bocadillo y tan contenta. Nunca tuve dinero cuando estaba casada. El me
dejaba una tarjeta de El Corte Inglés para que comprara lo que quisiera, pero no tenia para tomarme
un café. Era otra manera de controlarme. Vivia en una jaula de oro, pero jaula, y con un cuervo dentro
picandome... Ahora trabajo limpiando una piscina y no cambio los ratitos con las compafieras por nada.
Cuando terminamos de limpiar, me doy un paseo y respiro. El otro dia un sefior me dijo: «qué cara de
felicidad tienes». Como cuando abri la ventana aquella vez que él se fue.

Gracias a Dios, encontré el amor. Conoci a Miguel Angel y ya llevamos catorce afios juntos. Es un
hombre bueno, me cuida y me respeta. Coincidimos trabajando en Chipiona, en un restaurante, él era
camarero y yo, cocinera.

A Inserta llegué por unos cursos; como tenia discapacidad mental, fruto de los malos tratos, me apunté
a unos cursos de limpieza. Me han dado mucha confianza, cuando llegué venia temblando, pero conoci
a Paqui, que ha estado acompafiandome todo este tiempo, y fui cambiando. Estoy muy contenta de
coémo me tratan.

Por fortuna, ahora veo que los malos tratos son un asunto muy serio, y que la sociedad responde de otra
manera. Yo he ido a una comisaria para decir que me estaba pegando mi marido y me respondieron
que algo habria hecho. Otra vez, hablé con un guardia civil para decirle que mi marido me maltrataba
psicolégicamente y me dijo que cémo podia demostrar eso. Me alegra saber que esto ya no pasa.
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A VIRGINIA LA DEFINO COMO UNA PERSONA MUY LUCHADORA.. Llevo luchando toda mi vida, desde
pequefa, con mi problema en la vista, que me causé bastante rechazo en el colegio. Con tres afios
tenia siete dioptrias; a los siete, 18, y ahora tengo 27. Soy muy trabajadora, tengo mis miedos, intento
ser feliz, aunque me cuesta... Virginia es alguien que tiene mucho que aportar, a la que le gusta mucho
ayudar a los demas.

Aunque tengo una hermana, seis afios mayor que yo, en mi casa siempre me he sentido rechazada
por el tema de la vista; desde pequenia, iba junto a mi madre, agarrada a su vestido; al no ver bien, me
sentia insegura. Mi padre siempre ha sido muy frio conmigo, como mi hermana. Siento desde entonces
muchas carencias familiares. He tratado de hablarlo con ellos, pero no lo reconocen, dicen que siempre
me han tratado normal. Mi madre, que ya no est3, era distinta, me sentia muy apegada a ella, pero mi
padre y mi hermana me situaron en segundo plano.

Siempre he estado estudiando y trabajando. Empecé a trabajar con 16 afios y hasta ahora, siempre las
dos cosas, porque he tratado de ser independiente, de ir formandome. Aunque me ha costado salir
adelante, aqui estoy, con constancia y voluntad.

Soy del barrio de La Paloma, madrilefia, y tengo muchos cursos, uno de psicologia, de inteligencia
privada (para trabajar como detective privado), de prevencion de riesgos laborales, de limpieza... me
encanta estudiar.

Con 21 afios me casé, estuvimos juntos quince. Tuvimos tres hijos. Ese matrimonio me hizo sufrir muchi-
simo, lo he pasado muy mal, no fui feliz. Al principio fue todo muy bonito, claro. Le conoci en un coro
de iglesia, porque me gusta cantar. Era militar, nos presentaron y empezamos a salir. Estaba enamorada
de él, asi que nos casamos. Nunca ha ejercido como padre, nunca, no los trataba bien, hasta que se
desvinculd de ellos y me quedé sola, haciéndome cargo de los tres. Estuve viviendo en Sevilla, San Fer-
nando y catorce afios en Ceuta, antes de venir a Toledo. Cuando me di cuenta de que ese matrimonio
no iba a ningln lado, nos divorciamos.

Llegar a Ceuta fue terrible, no conocia a nadie, él casi no estaba en casa, yo no encontraba trabajo, y mi
familia no me apoyd lo mas minimo, ni siquiera con ayuda para la comida de mis hijos, tuve que buscarla
en Caritas. Mi vista empeord alli. Ahora tengo certificado de discapacidad.

La relacion con el padre de mis hijos se empieza a torcer cuando toma un rol de dictador en el matrimonio,
cuando decide mandar él'y yo tengo que lavar la ropa, hacer la comida y encargarme de todas las tareas,
pero no queria ser su esclava; aguanté todo lo que pude, hasta que lo echaron del Ejército.

Daba por hecho que tenia que hacerlo todo yo, no nos trataba bien, ejercia sobre mi violencia psicolé-
gica y sexual. Siempre me amenazaba con irse y dejarme sola con ellos, hasta que cumplié su amenaza.
Ni mis hijos ni yo tenemos relacion con él. Ademas, se declaré insolvente. Cuando lo echaron del Ejér-
cito, me fui a una casa de acogida hasta que encontré un trabajo, busqué un alquiler y saqué adelante
a mis hijos. Dos semanas estuve en la casa de acogida.

Mi familia se desvincul6 de nosotros. Asf ha sido siempre, a dia de hoy también. Mi madre ya no esta, mi
padre vive a una hora de mi casa, aqui, en Toledo; se casé de nuevo, pero no quiere tener relacion con
mis hijos.
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Menos mal que mis hijos han sido mi gran apoyo. El mayor es militar; el segundo estudia albafiileria,
es el que més ha sufrido con el padre, porque estuvo viviendo una temporada con él; recibié malos
tratos, psicolégicos y fisicos, tiene mucho dolor dentro. La pequefia es como yo, sociable, muy madu-
ra para la edad que tiene. Los adoro.

El padre siempre los ha tratado mal, los cogia por la oreja, los gritaba, no tenia cuidado de ellos... si se
los llevaba al parque, venian con una brecha por caerse. Al pequefio le trataba especialmente mal, lo
humillaba, le hacia sentir como si no valiera nada, y eso que mide 1,80.

Siempre he echado de menos el apoyo de mi familia, siempre me ha faltado.

Después de aquello conoci a un hombre por las redes sociales, creia que seria diferente, que
seria algo bonito; al principio si lo fue, pero después esa relacién se transformé en una pesa-
dilla, y me ha dejado mucho miedo dentro, muchisimo.

Me dio una paliza tremenda, un 25 diciembre de 2018. Ese dia, volvi a nacer. Me rompié la nariz, me des-
figuré la cara, me dio golpes por todo el cuerpo. Afortunadamente, no estaban mis hijos, habfan salido a
dar una vuelta.

Vino a vernos a Ceuta unos dias, y parecia un buen hombre. Me dijo que vivia de alquiler en un pueblo de
Toledo, y me propuso que nos fuéramos a vivir con él. Y aqui nos vinimos. Al llegar, descubrimos que no
tenia una casa alquilada, que vivia en una casa de ocupa. Asi estuvimos cuatro o cinco meses, sin poder
empadronarnos, sin que mi hija pudiera ir al instituto, sin nada que comer mas que lo que nos daban en
los comedores sociales.

Ese dia de Navidad, ese 25 de diciembre de 2018, comenzé a beber. Yo ya le habia visto hacerlo, pero no
querfa que lo presenciaran mis hijos e intenté que parara. Le pedi por mis hijos que no bebiera més. De
pronto, de un pufietazo me rompié la nariz, me destrozé la cara, me dio patadas y pufietazos por el cuer-
po, me lanzé contra las paredes, como si fuera un guifiapo... Traté de buscar la puerta y lo vi en ella, con
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una botella de cristal. Me amenazé con matarme. Fui corriendo a la ventana, pedi socorro y los vecinos,
que me vieron con la cara sangrando y deformada, llamaron a la Guardia Civil.

Mis hijos me vieron. Al regresar a casa, estaba la Guardia Civil y la ambulancia. Me vieron rota. Me senti
una persona horrible, ;cémo podia haber llegado hasta ahi? Me juré que saldria de aquello, por mis hijos,
y lo hice, aunque no se me va de la mente esa escena, aunque quiera, vuelve a mi una y otra vez.

Al dfa siguiente tuvimos un juicio rapido, le pusieron la pulsera para que no se me acercase.

Nos fuimos a una casa de acogida que nos presté Caritas, en el centro de Toledo. El se saltaba la orden
de alejamiento cada dos por tres. Lo tienes a un kilémetro, lo tienes a trescientos metros... era terrible.

En agosto de 2019, mientras estaba haciendo un curso en la universidad laboral, se la volvié a saltar y
lo detuvieron. Estuvo preso ocho meses en Ocafia. No sé nada de él, nada, ni donde estd, ni qué hace.
Y este miedo no se me quita. Creo que los maltratadores no deberian dejar de llevar la pulsera nunca,
porque él si sabe donde estoy. La Policia Nacional me hace un seguimiento, me llama de vez en cuando
para saber de mi.

Tuve que cambiarme el color de pelo para despistarlo. Al principio, pensé que me lo iba a encontrar en
cada esquina. He pensado muchas veces en irme de Toledo, pero no estoy sola, mis hijos tienen aqui sus
amigos, su gente.

Es dificil reconocer a un maltratador al principio, van enmascarados, terminan sabiendo todo de ti pero
tU los desconoces. Hubo algin episodio que deberia haberme dado la voz de alarma, pero estaba ena-
morada y le quité importancia. Por ejemplo, cuando traté de drogarme con pastillas y hacerme creer que
estaba loca. Si, hubo pequefios episodios de violencia, pero nunca nada tan grave como aquella Navidad.

Lo que sé es que ninglin maltratador cambia, por mucho que prometa que va a hacerlo. Nunca.

Ademas de mis hijos, siento que hay un circulo de personas que me protege, Céritas, Fomento e In-
serta, Laura, que es la persona de Inserta que me ayuda, es absolutamente maravillosa. Tantas veces
me he sentado a su lado a llorar... también estoy muy agradecida al Instituto de la Mujer, a Cruz Roja,
a la Policia Nacional.

Ahora sé que no hay por qué aguantar que un hombre te humille, te maltrate, te haga sentir inferior. Cada
persona es Unica, cada una de nosotras valemos mucho, hay que saberlo, y creérselo, porque es verdad.
Aunque haya hijos por medio, aunque no se tengan recursos, aunque tu familia no te apoye, se sale.
Siempre hay alguien que ayuda. Lo peor es quedarse con el maltratador, porque un dia, de un mal golpe,
o queriendo, te mata. Y de ahi, de la muerte, si que no se sale. Claro que cuesta, cuesta muchisimo, hay
mucho dolor, y mucha vulnerabilidad, pero se sale. Hay que pedir ayuda. Y un dia, ves la luz, aunque te
hayas roto en mil pedazos, por dentro y por fuera.

Ahora sé que tiene que haber un respeto en toda relacién, un respeto mutuo, que hay que repartirse las
tareas domésticas, que no hay que dejarse manipular, que no se puede permitir que nadie te diga cémo
tienes que ir vestida.

Yo ya no soporto un solo grito méas. De hecho, me fui de un trabajo porque el jefe me gritaba. Esto
indica que todavia hay mucho machismo en la sociedad; deberian empezar a cambiar la manera de
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hacer publicidad, que siempre juega con estereotipos, y sobre todo educar desde nifios, en las escue-
las, los colegios, en las casas, que el machismo mata. Creo que también seria bueno que las mujeres
que hemos sido maltratadas hiciéramos cosas juntas, credsemos una comunidad, una familia.

Hoy en dia limpio en una residencia de mayores; estoy muy contenta alli, me acogieron todos de maravilla,
los encargados, los comparieros; lo que mas deseo es que me hagan fija, porque ahora soy fija-disconti-
nua, y un contrato fijo medaria mucha seguridad. Ah, tampoco quiero morirme ahora, que mis hijos son
todavia muy jévenes.

Me gusta la vida que tengo. Si miro hacia atrés, veo tanto dolor que me parece increible estar donde es-
toy. Pero estoy muy orgullosa de haber trabajado el miedo y de que, aunque todavia esta, no me impida
hacer mi vida.

Hay algo bueno de aquel 25 de diciembre de 2018. Hasta entonces, nunca me miraba al espejo, jpara
qué? Pero tuve que hacerlo, tenia que ver mi cara desfigurada, mi nariz rota. Me miré a los ojos, y me vi
por vez primera.
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ADELA NO ES LA QUE VEIS. Lo que veis es una careta, una mascara, porque Adela tiene que se-
guir adelante. Hubo un tiempo en que Adela desaparecié y ahora se esta reencontrando consigo
misma, pero este estar tan arreglada, estas ganas de vivir, esta apariencia de empoderamiento es
eso mismo, una apariencia, una fachada, un disfraz. Me gustaria tener esa capa de Harry Potter
que te permite desaparecer. Adela es muy luchadora para los demas, pero todavia para ella no ha
encontrado por qué luchar, lo estd buscando, pero quiero dar mi testimonio para que se visibilice
la enfermedad mental y lo que conlleva, para que no se estigmatice.

Fui una nifia feliz que necesitaba ser perfecta, que todo a su alrededor estuviese perfecto, con toques
obsesivos que me condicionaban: al hacer la cama, por ejemplo, el cojin tenia que estar justo en medio,
porqgue si no algo pasaria ese dia. Siempre he tenido ese Trastorno Obsesivo Compulsivo. En el colegio
sacaba unas notas muy buenas, era representante de alumnos, delegada de curso, siempre me presen-
taba a todo, llevaba la voz cantante, y todo lo tenia que hacer bien porque si en algo fallaba, crefa que
repercutiria negativamente en mi familia. Mi vida se ha basado en hacerlo todo perfecto. Me parecia
normal vivir asi.

Debuté oficialmente con enfermedad mental cuando me diagnosticaron anorexia a los 15 afios, a raiz de
que me operasen, no podia comer, me quedé delgada y esa paso a ser mi perfeccion. No es que preten-
diera ser una modelo, ni que me vea gorda, no me comparo con nadie. Tengo que estar delgada, es una
obsesion. Me recuerdo al Pokémon que se le ve el pecho y echa fuego. Mi fuego es el vomitar. Puedo
hablarlo con tranquilidad y de manera sincera, pero si no vomito me crea ansiedad. Es parte de mi TOC.
Tengo que levantarme por la parte izquierda de la cama, cuando mis padres discutian, como cualquier
pareja, mediaba siempre para que la cosa fluyera, si mi hermano no arreglaba su habitacién lo hacfa yo...
todo mi entorno tenia que estar feliz, era mi carga, mi responsabilidad. Me veo segtin me vean los demas,
y si no destaco la gente no me ve y yo no soy nada.

Recuerdo el instituto como una época regular en mi vida, con muchisimas exigencias de mi para conmi-
go, con muchos altibajos. Me eché novio a los 16 afos, y con él sigo, soy costumbrista, no me gustan los
cambios ni para eso. Es un hombre maravilloso, porque me cuida y soy dificil de llevar. Tenemos dos hijos
estupendos, de 26 y 23 afios, un pedagogo y una criminéloga.

Empecé a estudiar Psicologia, me fui a Sevilla, pero echaba mucho de menos a mi madre quien, dentro de
suincomprensién de la enfermedad, me cuidaba. Sabiendo que las iba a vomitar, me dejaba a la vista cho-
colatinas. Regresé a mi tierra y cambié Psicologia por Auxiliar de enfermeria, me saqué unas oposiciones
y comencé a trabajar en la residencia de mayores de mi pueblo. Estuve trabajando alli 29 afios.

Creia tener mi entorno controlado pero, con 59 afios, murié mi madre por un cancer de mama. Ese fue
el primer hilo que se me corté en la vida. Me senti culpable de su muerte. Sé que son distorsiones cog-
nitivas, pero vivo en ellas, no puedes salir de ellas, las siento asi. Una cosa es razonar y otra estar dentro,
sufrirlo. Sentia que mi madre se habia muerto porque no la habia querido o cuidado lo suficiente... siento
culpa por todo, hasta por la guerra de Ucrania. Asi que, cuando muri6, me hice todavia més cuidadora,
me hice cargo de mi padre, de mi abuela, de mi hermano. A veces pienso como me soporta mi marido...
no creo que me soportase mucha gente, yo misma me caigo mal, él ha hecho el esfuerzo de normalizar
una enfermedad.
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Tengo trastorno limite de la personalidad, una anorexia, y un trastorno depresivo y ansioso crénico. Ade-
mas, fibromialgia, es lo que conlleva una mala alimentacién.

Quise mantener todo como lo mantenia mi madre, incluso lo sentimental, asi que cuido de sus amista-
des, cuidé de mi abuela, traté de mantener esa familia ideal, pero las cosas no se pueden mantener en
la perfeccion eternamente, y me fui rompiendo poco a poco. Mi abuela se encamd, tuve que buscar a
una persona que se hiciera cargo de ella, porque requeria atencion constante, mi padre empez6 a tener
problemas con el alcohol, mi hermano se enfadaba con él por ello y yo trataba a toda costa de tapar a mi
padre... Fue morir mi madre y desaparecer él. La sobrevivié 14 afios, pero era como una sombra.

Mi abuela murié catorce meses después de mi madre. Tenia 89 afios, y lo vivi como una liberacién, y me
senti culpable por sentirme liberada, pero no podia evitarlo. Por fortuna, me llevo muy bien con mi herma-
no, vivimos en el mismo edificio, él arriba y yo, abajo.

Adela se rompe cuando me di cuenta de que no me veia. Tiene que ver con mi trabajo en la residencia.
Suelo decir que, muchas veces, quienes estamos mal de la cabeza estamos bien del corazén. Todo te
afecta mucho més, y eres mas sensible. Yo trataba de que en el trabajo también estuviera todo en su sitio,
evitaba conflictos, hacia las planillas sin que fuera un cometido mio, si habia algdn turno incémodo lo cu-
bria yo, si alguien queria cambiar su turno se lo cambiaba yo, quitandole horas a mi familia. He cambiado
muchas Nocheviejas por el dia de Reyes. Al principio me decia que era mejor para mis hijos, pero ahora sé
que lo hacia para evitar conflictos. Asf estuve muchos afios, mas o menos lo sobrellevaba, pero fisicamente
empecé con dolores. Me han operado tres veces de la rodilla, por la mala alimentacién. Y, poco a poco,
empezaron a aparecer mas secuelas fisicas de mi anorexia, como las hernias discales o estenosis espinal®.

3.La estenosis espinal se produce cuando el pequefio conducto vertebral, que contiene las raices nerviosas y la médula espi-
nal, se comprime, causando dolor, calambres, debilidad o entumecimiento.
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Llegé un momento en que fisicamente no podia hacer mi trabajo y pedi un cambio de puesto después
de un tiempo de baja, porque no queria jubilarme. Pasé por Salud Laboral, y me designaron como gober-
nanta. Ahi empez6 el tsunami, porque los compafieros a los que tanto habia querido, con los que tenia
tanta amistad, a los que admiraba, comenzaron a pensar que me habia servido de mi enfermedad para
conseguir otro puesto de trabajo, que utilizada mi enfermedad para medrar.

Un dia un desplante, otro dia un compafiero que no te mira, o deja de hablarte, o se rien de ti cuando
pasas por su lado, te dejan notas para no tener que comunicarse contigo, les sorprendes criticandote en
SusUrros... esas mismas personas que, hasta ayer, eran tus amigos, con los que compartiste tantas y tantas
cosas. De pronto te conviertes a sus 0jos en una trepa que gana cien euros mas. Me llegaron a decir a la
cara que era una mentirosa, que me inventaba dolores y que los exageraba.

Por mis problemas fisicos, no podia ayudar a los ancianos a levantarse ni a ducharse, por eso pedi el cam-
bio. Y todo el trabajo que antes hacia gratis (por ejemplo, repartir turnos, que lo preparaba en mi casa)
ahora entraba dentro de mis funciones.

Fue tal su comportamiento, que me llegué a creer que mentfa, que yo mentia. Tanto, que me daba miedo
ir al médico por si me decfa que eran mentira mis dolores, que me los inventaba. Tuve que ir al psicélogo.
Es que justo fueron esos cuatro o cinco compafieros que mas me importaban los que me dieron la espal-
da. Y si, como yo, dependes de los para valorarte, te rompes. Asi que hice las planillas de un afio entero
y me cogi la baja.

Comienzo rehabilitacion, y el médico que dice que mejor vuelva al trabajo, que asi «no pienso tanto».
Me mando al psicdlogo, y nada mas llegar me dijo que trabajariamos seis sesiones. Yo le dije que si me
ponia un maximo de sesiones, mal empezabamos. Le cai bien. Cuanto mas indagaba, mas se convencia
de que lo mio no era una depresién ni ansiedad sino un cimulo de cosas que convivian conmigo, esos
pensamientos nocivos con los que ya tengo que aprenden a convivir.

Convivir conmigo es dificil, me siento mal porque no me gusto, porque esté a Adela de antes y la Adela
que quiero ser, pero no me llevo bien con la que soy; todavia no controlo bien esos pensamientos. Por
ejemplo, mientras te cuento mi historia estoy pensando que tU piensas que soy tonta, que exagero.
Entonces tengo que combatir este pensamiento con otros pensamientos para relajarme, pero eso me
lleva un esfuerzo que es agotador al cabo del dia.

Pero ellos sabian de mis problemas de salud mental, nunca los he ocultado. Por eso no entiendo cémo
pudieron decirme que mentia, que exageraba, que era una «trepa». Asi tres afios. Traté de aguantar lo
que pude, pero eso solo consiguié convertirme en un trapito. Salia de trabajar y no servia para nada, me
dolian cada vez mas cosas, iba a multiples médicos, me llegué a sentir cuestionada por un tribunal, como si
no se creyeran mis problemas de anorexia, me hicieron pesarme delante de todos... Al final, el psicélogo
me derivé a un CRPS, un Centro de Rehabilitacién Psicosocial, en Zafra, al lado de mi pueblo, donde me
ayudaron a convivir con mi enfermedad. Al poco de llegar al centro, ademés de la rehabilitacion, comienzo
a participar en todo, dando rienda suelta a mi creatividad, escribiendo mis sentimientos, dando charlas,
cursos, formando parte de la Red Nacional de Mujeres, representando a la mujer rural, centrando mis
intervenciones en la salud mental...

Algunos me preguntaban que cémo habia aguantado tanto esa situacion, pero es que el trabajo era mi
vida, me gustaba... y todos conocian mis manias, cémo tenian que estar colocadas ciertas cosas, coémo
hacer otras, mis rutinas obsesivas... no entiendo por qué se respetan otras enfermedades y no la mental,
por qué se sospecha de quien la padece, se le pone en tela de juicio.
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Cuando llevaba 18 meses de baja, tuve que ingresar a mi padre precisamente en la residencia donde
trabajaba, yo ya no podia cuidarlo en casa, empezd con demencia, y alli lo trataban muy bien. A veces,
entraba por la puerta de atras para no encontrarme con estos comparieros que tan mal me lo hicieron
pasar. Menos mal que me llevaba bien con el resto. Ahora, después de los afios, cuando me encuentro con
alguno de ellos, por lo menos soy capaz de mantenerles la mirada. El covid me ha venido bien, me ha he-
cho invisible, iba con mi capucha, con gafas de sol, con la mascarilla... Mi pueblo es pequefio, tiene ocho
mil habitantes, Los Santos de Maimona, asi que no hubiera salido de casa de no haber necesitado la mas-
carilla. Ahora estoy mas fuerte, pero sigo teniendo miedo de encontrarme con estas personas con las que
trabaja. Todavia tengo la sensacién de que Adela no esté enferma, sino que esta chupando de sistema.
También sé que es una distorsion cognitiva, pero no puedo quitarmela de la cabeza. Al menos, por ahora.

Mi directora y otra amiga se dieron cuenta de que no podia mas, de que me estaba costando la salud tra-
bajar alli. Pensar que yo era una egoista mentirosa que se aprovechaba de su enfermedad es un maltrato,
también ignorancia. Piensan que por que te pintes el ojo, para sostenerte, no debes estar tan mal. Tuve
tanta angustia, lo pasé tan mal que me fui a vivir al Pais Vasco, por no encontrarmelos, pero, por fortuna,
he regresado a mi pueblo.

Esa Adela que proyecto, la que me gusta imaginar, un dia se sentara con ellos y les dira cuatro cosas. A
una de esas personas le ocurrié algo grave y yo estuve alli, a pesar de todo, acompafiandola. Tengo que
prepararme para esa conversacion, no vaya a ser que me pase y después, encima, me sienta culpable.

Me gustaria que aquellos que piensan que las personas con enfermedad mental le echamos cuento a
la vida, pudieran meterse en mis zapatos cinco minutos, y en mi cabeza, uno. Solo una persona torpe e
inculta aprovecha la debilidad de otros para atacarlos.

No nos han educado para convivir con una persona con enfermedad mental; si hablamos de la ceguera,
y vemos ciegos y personas con discapacidad fisica, y no nos dan miedo, y nos acercamos a ellos. Pero la
enfermedad mental siempre se ha tapado, y més en la zona rural, por eso trato, con mis charlas, de que se
vea como algo normalizado. Pondré un ejemplo. En una ocasién, me llamaron de Tele Extremadura para
entrevistarme. No sé si se pensaban que iba a hacer cosas raras en el platé, pero me colocaron apartada,
en un taburete, y me dedicaron dos minutos de entrevista, entrevista que sélo trataba de que explicara
las «maravillas» de la enfermedad mental. Duré muchisimo maés la entrevista que le hicieron a un adies-
trador de perros que a mi. Por otro lado, los medios de comunicacién siempre destacan la enfermedad
mental cuando se da en un suceso violento, hacen un tratamiento muy sensacionalista del asunto. Hace
muy pocos dias, murié un muchacho de 57 afios con parélisis cerebral que yo no conocfa, su madre no lo
saco ni a la puerta de la casa. Es terrible que esto, a dia de hoy, siga ocurriendo. La sociedad entera ha
de concienciarse.

Ahora estoy en la fase de evitar los vdmitos, y como a base de liquidos, sobre todo purés, que no los
considero comida. Con que no vaya a mas, nos damos por satisfechos. Sé que esa sera mi vida, comer y
vomitar, salvo si son purés. Tan sumamente inexplicable como para mi légico. Pero quiero llegar a ser esa
Adela que imagino, un poco menos obsesiva, mas segura de si misma.
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SOY VERAS. VENGO DE AFRICA, DE LAGOS, la antigua capital de Nigeria. Naci en un pueblo pequefio.
Mi madre tuvo ocho hijos; soy la penultima. Sin embargo, mi madre, que cuidaba a una de sus nietas, me
mando a vivir con mi abuela. Nunca he comprendido por qué, siendo yo su hija, no me quiso en su casa.
Desde pequefia me siento sola, no sé por qué fui abandonada, pero aguanto.

Con siete afios, mi padre, que debia de tener mala conciencia por haberme abandonado, vino a buscarme
a casa de mi abuela, pero para llevarme a otro lugar, no para vivir con mis padres, sino con mi tfa. ;Por
qué tanto abandono? Nunca lo he sabido. No duré mucho con mi tia, porque mi padre murié dos afios
después de haberme ido con ella y regresé con mi madre. Tenia 9 afios. Durante ese tiempo, traté muchas
veces de contarle a mi padre que mi tia me trataba mal, pero él me interrumpia y me decfa: «Ya me lo
contaras, ahora no», pero nunca se lo pude contar, tuvo un accidente y murié. Por eso, cuando tengo algo
importante que contarle a alguien, tengo que hacerlo ya mismo.

Como nunca habia convivido con mi madre, no me acepté como hija, no me queria como hija, nunca me
quiso. Me trataba como la esclava de la casa. A veces le pregunté por qué me habia tratado tan mal. Creo
que, en el fondo, ella tenfa mala conciencia.

Una vez, cuando creci y vine a Espafia, la llamé y me pidié perdén. «Lo siento mucho, hija, la vida no ha
sido facil tampoco para mi». La perdoné; menos mal, porque murié al poco tiempo.

Como la situacién en mi casa era muy mala, porque mi madre me convirtié en esclava de todos mis her-
manos y de ella, me fui a vivir con un hombre del que no estaba enamorada. Necesitaba salir de casa de
mi madre. Tuve dos hijos con él, un nifio y una nifia. Los tuve muy pronto, con 16 afios nacié el primero. Mi
madre me advirtié de que no me fuera con él, pero fui cabezota, queria alejarme de esa casa. Fue peor.
Aunque nunca nos casamos, me traté muy mal, cada dia venia con una mujer distinta. Cada dia, no una
vez a la semana. Cocinaba para ellos; a veces, me despreciaba la comida.

A mi hermano alguien debié de contarle que yo no era feliz, que ese hombre me trataba mal, y un dia me
sacé de alli. Sélo convivi con aquel hombre tres o cuatro afios, pero me parecieron una eternidad. Como
siempre estuve sola y nadie me queria, aguanté. Me fui de alli con mis dos hijos.

Un dia, nos visitd. Vino a casa de mi madre a ver a sus hijos, me pidié perdén, me pidié que volviera con
él. Y lo hice. Me parecié que me queria un poco, y me sentia muy sola, y mi madre segufa portandose mal
conmigo, no paraba de preguntarme: «;Por qué volviste?» No tenia otra opcién. Pero ese hombre no me
querfa, me engafid, me eché de su casa y se quedé con mis hijos. En Africa, los hombres, cuando encuen-
tran una mujer que les conviene o que les gusta mas que la que tienen, la echan de casa. No volvi a verlos
hasta que mi hijo cumpli6 los 18 afios. Asi que tuve que volver a casa de mi madre.

La gente me decfa «he visto a tus hijos en este pueblo, en este otro pueblo, y yo corria por verlos, pero
nunca los vefa. En una ocasién, una amiga me llamé para decirme dénde encontrarlos, y fui a coger un au-
tobus para ir hasta alli. El autobus estaba completo. Rogué al conductor que me dejara subir, le expliqué
lo que ocurria, pero tuve que esperar al siguiente. Tuve mucha suerte, porque el autobus tuvo un acciden-
te y murieron todos los que iban en él. Llegué al pueblo, pero no estaban mis hijos, asi que, cuando volvi
a casa, me tomé todas las pastillas que encontré. Queria morirme. Por suerte, una tia mia vino a buscar
algo, ya no recuerdo qué, y me encontré tirada en la cocina. Puede ser que Dios le mandase a socorrerme.

70

VERAS DABBO JOSEPH

VERAS

DABBO
JOSEPH

Fue ella la que me dijo, cuando me recuperé y le conté lo que habia ocurrido, que me despreocupara de
ellos. «Cuando sean mayores, vendran ellos a buscarte. Confia». Y tuvo razén. Mi hijo, al cumplir 18 afios,
vino a mi. Ahora vive en ltalia, tiene 37 afios, trabaja en el almacén de un supermercado. He ido a visitarle.

Al tiempo de que ese hombre me quitara a mis hijos, conoci a otro. Primero me fui con él a Lagos,
aunque su familia tampoco me queria; no me importa que nadie me quiera, me han tratado mal siem-
pre. Como su hermana nos eché de la casa donde viviamos, nos fuimos a Mauritania. Me trataba bien;
yo no estaba enamorada, aunque, poco a poco, le quise mucho. Queria que nos fuéramos a Singapur,
porque era un pais en el que resultaba facil conseguir visados. Pero, un dia que fuimos a rezar a una iglesia
catdlica, escuché en ella un idioma que entonces desconocia, el espafiol, y me resultd muy bonito, aunque
no entendiera nada. Cuando se termind la oracién, le pregunté al cura que qué idioma hablaba. «Espa-
fiol», me dijo. Y yo ya nunca mas quise ir a Singapur, sino a Espafa. El cura me propuso que, si conseguia
seis o siete interesados mas, nos ensefiaria el idioma. Y asf lo hizo.

Vine a Espafia, por fin. El se marché a Singapur. Tuvimos contacto hasta 2007. Desde entonces, no sé nada de
él. Mi hija se quedé en Africa, llevo mucho tiempo sin verla. Vine a Espafia con 33 afios.

Llegué a Espafia con los documentos de otra persona. Nos pareciamos un poco, y entonces nadie se
molestaba en mirar mucho que la persona de la fotografia fuese la misma que llevaba la documenta-
cién. Luego, eso cambio, ha cambiado mucho, ahora se fijan y comprueban. Pagué muchisimo por esos
documentos.

Llegué a Asturias, no sé por qué, la verdad. Ahi estuve alrededor de un mes. Pregunté por alguna ciudad
que tuviera campo y me dijeron que me fuera a Almerfa. Yo tenia una hermana viviendo en Valencia, se
caso6 con un valenciano, pero no la llamé. Ella también se porté mal conmigo.

Llamé a mi antiguo novio y le pregunté dénde estaba Almeria. El me dio el teléfono de un amigo suyo
que estaba en Barcelona, y me fui alli con él. Hacia muchisimo frio en su casa, y no me dio ni una manta, ni
comida. Era peluquero. Mi hermana pequefia se enteré de que yo estaba en Espafia, contacté conmigo y
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me pago el billete para que fuera a su casa. Estuve con ella un mes. Seguia tratdndome como hacia madre,
como una esclava. Un dia le pregunté a una amiga suya dénde estaba Almeria, y me dio el contacto de
una tia suya.

Me fui de alli en cuanto pude. Y llegué a Almeria. Por mas que busqué trabajo, nadie me hacia contrato.
Ademas, poco después caducaron los documentos. Y sabia que al ocurrir, ya nunca tendria un contrato de
trabajo. Me quedé en la casa de la tia de la amiga de mi hermana hasta que consegui trabajo en el campo,
pero empecé a trabajar en la prostitucion, necesitaba dinero para vivir.

En la calle, conoci a un chico que me llevé otra vez a Barcelona. Un dia, me dio una paliza, me arrastré por
el suelo... menos mal que un vecino llamé a la policia. Habfa notado cosas que no me gustaban en él, pero
como estoy acostumbrada al maltrato, no le di mucha importancia.

Volvi a Almerfa. Estuve casi diez afios ejerciendo prostitucion, desde 2007 a 2016. Un dia, vi por la tele-
vision algo que me parecié muy bonito: el Carnaval de Tenerife, y pregunté qué era aquello. No sabia
dénde estaba Tenerife, pero aqui vine. Llegué en abril, y ya no habfa Carnaval, asi que esperé al siguiente.

Encontré a una paisana mia que, por cinco euros al dia, me dejaba dormir en su casa. Después me
echd, y tuve que buscarme la vida. Pregunté dénde vivian los africanos, y me acerqué a ese barrio.
Me presenté en una tienda africana, y me recibié la duefia, me dijo que era muy temprano y que
durmiésemos un poco. Sin conocernos de nada, me ofrecié alojamiento. Estuve un tiempo, hasta
que conoci a un chico con el que me fui a vivir. Me trataba muy mal, tanto que me cuesta recordarlo,
aunque seguimos en contacto... a veces me trae fruta, ahora, pero en su casa yo dormia en el suelo,
s6lo comia algo de fruta, y solo se acordaba de mi cuando llegaba la hora de follar y me arrastraba a
la cama. ;Cémo voy a esperar que alguien me trate bien? Si llega esa persona, una persona que me
quiera de verdad y me trate bien, la abrazaré fuerte.

En 2014 empecé a trabajar en la calle; antes, aunque habia sido prostituta, siempre estaba en una casa.
Trabajé de dia, porque de noche los coches me asustan. Y conoci a la gente de La Casita*, que cuidany se
preocupan de las mujeres que ejercemos la prostitucion. Me hacian un seguimiento y, cada vez que tenfa
problemas, acudia a ellas. Me ayudaron a sacarme la residencia.

En una ocasidn, mientras hacia un servicio con un cliente que no me quiso llevar a su casa, me caf por
un barranco. Me fracturé una pierna. Al principio me dolia, pero no pensé que tenia algo roto, hasta que
las mujeres de La Casita me llevaron al hospital, y me colocaron un yeso. El hombre con el que vivia se
enfadd, porque yo pagaba el alquiler de toda la casa, y a los seis meses me obligé a quitarme el yeso. La
pierna atin no habfa curado, pero él queria que le llevase dinero. Ahora, cuando nos vemos, le pregunto
si se acuerda de cémo me trataba. No le gusta que le pregunte eso, pero quiero que sepa que me traté
muy mal.

Las mujeres de La Casita me ayudaron a solicitar el certificado de discapacidad y, cuando me lo dieron,
fui a Sinpromi® y ellos me derivaron a Inserta, donde hice varios cursos, de limpieza, de operaria de

4. La Casita es un programa de las hermanas Oblatas, que desde 1988 ofrece diferentes respuestas mujeres en situacion de
prostitucion y/o victimas de trata de seres humanos con fines de explotacion sexual, que demandan o necesitan apoyo para
iniciar un proceso de cambio que favorezca el desarrollo de sus potencialidades, contribuyendo a la realizacién personal
y a su integracién social y laboral.

5. Sociedad Insular para la Promocién de las Personas con Discapacidad.
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lavanderia, de imagen personal... Me ayudd mucho cémo trabajamos el empoderamiento de las mujeres,
aqui, en Inserta, es algo que necesitaba, porque mi autoestima estaba hundida, para mi eran normales
cosas que nunca deben serlo.

No quiero volver a la prostitucion nunca mas. Si lo hice fue porque, sin papeles, no tuve otra salida, y ne-
cesitaba comer. A veces, pedia dos euros para comprar algo de fruta y no tener que salir a la calle... a dia
de hoy, todavia algun cliente me llama, pero ya no quiero ir con ninguno.

Sigo en contacto con La Casita. Mi hermana vino a visitarme a Tenerife, pero no la volvi a ver, murié en
Alemania. Intenté que me echaran de La Casita diciéndoles que me prostituia, pensaba que ellas no lo
sabian. No fumo, no bebo. La mayor parte de mis hermanos han muerto y estan enterrados. Los que
quedan vivos, los mayores, solo se acuerdan de mi para pedirme dinero, pero tienen hijos, como yo, en
Europa o Estados Unidos, aunque les da verglienza pedirselo a sus hijos y me lo piden a mi. Siempre
me llaman cuando tienen problemas, nunca para saludar.

Después de tanto sufrimiento, este es el mejor tiempo de mi vida. Nunca esperé nada bueno, pero
la vida me ha dado la vuelta y lo he aceptado, con toda la fuerza del mundo. Tengo una vida tran-
quila, como una vez al dia, recojo mi casa, me gusta estar en casa, aunque prefiero trabajar, soy muy
puntual, muy limpia, muy ordenada, he trabajado en muchas cosas, en limpieza, en el campo, como
ayudante de cocina, de fregachin... Desde enero de 2022, con la discapacidad reconocida, cobro una
ayuda no contributiva, con eso vivo, me da para vivir. Pero sigo buscando trabajo.

Tan mal estaba... pero, gracias a Dios, ahora la vida me da una oportunidad. No tengo amigas, amigas de
verdad, antes si, cuando iba a los salesianos, pero luego me cambié de casa y me quedaba muy lejos; ten-
go que volver, me sentia muy bien con ellos. Me gusta ver documentales si no trabajo, salgo muy poco: a
pasear, cuando estoy aburrida, a mirar cosas por las tiendas, aunque no pueda comprarlas... Hace 15 que
no veo a mi hija. Estuve ahorrando para visitarla, pero le di el dinero a mi hijo para que pudiera regresar a
Africa, donde esté su mujer. Mi hija quiere ir a Portugal.

Soy una mujer tranquila, puntual en mi trabajo. Nunca me he enamorado, solo queria salir de la casa de mi
madre, y luego de las casas donde me trataban mal. No he vuelto a ver al padre de mis hijos, aunque me
llama a veces para pedir dinero. Los he perdonado, a todos.

Sé que nunca més voy a vivir con ningtin hombre, aunque sea millonario. Me gustaria que ninguna mujer
se quedara callada cuando la tratan mal, eso lo hice yo y no sirve de nada, solo para sufrir. Que hablen,
que llamen al 016, que hagan todo lo que yo no hice. Todavia, de vez en cuando, me enfado conmigo por
no haberme cuidado.
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ESTHER ES UNA MUJER LUCHADORA, sufridora durante muchos afios y con ganas de poder ayudar a
otras mujeres como yo. Asi, a grandes rasgos, me defino.

Tengo una hermana que me ha ayudado en los malos momentos; tuve una infancia un tanto regulera, con
situaciones de acoso en el colegio, porque era gordita y, cuando pasaba por mi lado alguna de las nifias
populares, me empujaba, y cuando trataba de defenderme, aparecian hasta diez nifios para pegarme. Si,
no fue facil mi infancia; ademas, tuve problemas familiares que no quiero detallar. He aprendido que tener
una infancia dura repercute en tu futuro, mucho mas de lo que pueda parecer. Todo viene de algtn sitio,
de la infancia, aunque habra mujeres maltratadas que hayan tenido una infancia feliz. En mi caso, desde
luego que ha sido una infancia traumatica la que me ha llevado a estar con un maltratador.

De pequefia vivi en Vallecas. Después en Menéndez Pelayo, vivi con mi abuela, y volvi a Vallecas. Cuando
pude, me compré un piso en Coslada, donde tenia muchisimos amigos. Trabajaba en una inmobiliaria, y
me fui a Alcald, primero, y después a Guadalajara, con el padre de mi hijo, sabiendo que no. Que no. Que
no era la persona que me convenia.

Lo conoci porque era amigo de algunos de mis amigos. Nos llevdbamos bien y empezamos a salir, porque
siempre me ha costado muchisimo estar sola. Casi al comienzo de nuestro noviazgo sacé su agresividad,
aunque traté de justificarlo. Un dia bebié demasiado, y vino a buscarme a casa de unos amigos con los
estaba; me sacé de alli, me llevé a mi casa, me tiré el mévil por la ventana, me grité, me amenazd, me
insulté. Aunque pensé que habia bebido, y que por eso se comporté asi, lo dejé con él. Pero me empez6 a
llamar, volvimos a quedar y volvi a meterme en el hoyo. Al principio, parecia que se habia calmado, estaba
muy atento, y cometi el error de comprarme un piso con él, en Loeches, sobre plano.

Cuando nos fuimos a vivir a Azuqueca, la situacion empezd a irse de madre, me agarraba por el cuello, me
insultaba... incluso me dejo encerrada tres dias sin salir a la calle, ni hablar con nadie, insultdndome... mi
autoestima era cada vez mas pequefia, y mi dependencia de él, mayor. Pensaba que no valia nada, que no
era nadie sin él. La suerte que tuve es que me quedé embarazada, eso me dio mucha fuerza para romper
con él, porque no queria que mi hijo sufriera lo que yo estaba sufriendo. Cuando se lo dije, que queria
dejar la relacién, se lo dije por teléfono, porque le tenfa miedo, y vino a buscarme, me meti6 en el coche
y empez6 a dar volantazos y a insultarme. En un paso a nivel aproveché para bajarme del coche, llamé a
mi hermana y le pedi que me fuera a buscar. Estaba embarazada, y necesitaba proteger a mi bebé, no
podia consentir esas cosas.

A partir de ese momento fue terrible, terrible. Fue peor. Tenia muchisimo miedo, miedo de que me hiciera
algo, de que se quedara con el bebé, de que nos hiciera algo a los dos... nunca en mi vida he fumado mas
que estando embarazada, vivia en una angustia y miedo constantes. No paraba de llamarme por teléfono
a todas horas, insultdndome, amenazandome... y ni siquiera fue al parto.

Cuando ya tuve a mi hijo, un dia vino a mi casa y me amenazé con un hierro; denuncié, y tuve la suerte
de que una vecina lo vio todo. Le impusieron una orden de alejamiento durante afio y medio. Tenfa tanto
miedo que me fui a Murcia, a una casa que me presté mi tia. Alli estuve un tiempo, pero como no conocia
a nadie y no encontré trabajo, tuve que regresar. Me cambié de vivienda. La sola idea de que apareciera
me aterraba.
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Antes de esa vez, habia pensado muchisimas veces en denunciar. Iba camino de la comisaria, pero me
volvia a casa. Alguna vez entré, empecé la denuncia, pero me arrepentia, tenia mucho miedo. Gracias a
Dios, aquella vez fui a denunciar, me senté y, cuando me iba a levantar, arrepintiéndome, el guarda civil
gue me estaba atendiendo me convencié de que lo hiciera, de que le denunciase. Y le denuncié. Estuve
toda una mafana declarando, al final lo hice, pensé que me iba a matar, tenfa miedo a la represalia, a que
me quitara a mi hijo... pero denuncié. Me habia pegado, me habia humillado, me habia robado la auto-
estima... pero denuncié.

El juez nos impuso para el nifio un punto de encuentro, porque el nifio no queria ir con su padre, con tres
afios le tenia tanto miedo como yo; ademas, tenia una orden de alejamiento por las continuadas amenazas
y diferentes episodios de violencia. El punto de encuentro, al menos, me daba cierta tranquilidad, y las
visitas con el padre eran supervisadas. A dia de hoy, con 17 afios, le sigue teniendo panico. Cuando tenia
8 afios vivio con él unos meses, pero le veia bastante mal, asi que le llevé a un psicélogo de violencia a
menores que me facilito el centro de la mujer, en el mismo centro donde me atendian a mi. No queria
ver a su padre, pero el juez le obligaba. Finalmente escribié una carta explicando por qué no queria estar
con su padre, lo mucho que le habia hecho sufrir; de hecho, les entregé a las mediadoras del punto de
encuentro una carta para que se la dieran al padre donde le decfa que no queria verlo méas. A dia de hoy,
lleva 9 afios sin verle, aunque no le desea mal alguno.

¢Cémo es posible que yo, con el caracter que tengo, haya pasado por esto? ;Como soportar que un
hombre te encierre sin motivo en tu propia casa? Me tenia comida la cabeza, me habifa anulado casi por
completo, me habia aislado de los amigos, de la familia... hasta que lo Unico que me quedaba era él.
Menos mal que, en el fondo de mi mente, sabia que eso no era normal, y una voz me decia que tenia que
salir de alli.

Hace aproximadamente cuatro afios, de nuevo se presenté en mi vida la violencia de género, en este caso
a través de mi vecina, a la que su marido le cortd el cuello y la maté. Al oir los gritos, bajé a su piso tras el
llanto desesperado de los nifios. Los subi a mi casa. No doy mas detalles por respeto a ellos. He pensado
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muchas veces que yo podria haber sido ella, de no haber tenido a mi hijo... Ese asesino fue condenado a
quince afios. Quince afios vale una vida.

Asi que me concentré en sacar adelante a mi hijo, Ivan, y tuve que buscarme la vida como pude. Siempre
lo he hecho. Ha habido temporadas que hasta he tenido tres trabajos simultaneos: de comercial, vendien-
do ropa de trabajo, como dependienta y, los fines de semana, de repartidora de pizzas.

Pero aqui estoy. He sacado adelante a mi hijo, me he buscado la vida, y eso que el primer afio de vida de
Ivan su padre no me daba ni un duro. Tenia los 400 euros que te daban por la maternidad. Pero lo con-
segui. Mi padre y mi hermana me apoyaron, sobre todo cuando Ivan era mas pequefio, y trabajé mucho
conmigo misma, gracias a la ayuda de distintos psicélogos.

Ahora no tengo miedo, hace mucho que no le veo, tengo... respeto. Si lo viese... no quiero pensarlo. A
veces creo que el miedo es para toda la vida... y convivo con ese miedo.

Menos mal que mi hermana mi apoyo, fue la primera persona a la que le conté todo. Con los amigos no
tuve mucha suerte. A él lo conocian, y los maltratadores suelen ser encantadores con todos, asi que la
gente prefirié no meterse en lios, no saber.

Querfa comprender por qué me habfa tratado asi, lo que habia hecho conmigo. Siempre encontraba ex-
cusas para disculpar su comportamiento. Ahora he aprendido que una persona violenta lo es al margen
del alcohol o de otras circunstancias. Si no hubiera tenido ayuda psicolégica, creo que me podria haber
sucedido de nuevo, porque dejé de respetarme, de quererme.

No he vuelto a tener pareja desde entonces, ya no me fio de los hombres, aunque no me cierro al amor...
prefiero dedicarme a mi hijo, y a mi.

Me han servido muchisimo los cursos que he hecho en todo este tiempo, de autoestima, de carretillera,
de maquillaje, de empoderamiento... poco a poco, fui cogiendo fuerza. Al final, todas salimos adelante.
Hasta montamos una asociacion de mujeres victimas de violencia; la creamos unas amigas que también
habian pasado por ella.

Volvi a recuperar la confianza en mi, mi fortaleza. A lo largo de mi vida, he trabajado en muchisimas cosas,
en logistica, sobre todo de comercial, en atencién al cliente... Ahora creo que estoy limpia mentalmente,
antes estaba muy mal, no dormia bien, tenia muchisimas pesadillas, veia cosas donde no las habia, estaba
todo el tiempo en tension... Después de aquello, de muchos cursos, y de tratamiento psicoldgico, estuve
trabajando siete afios como teleoperadora, pero empecé a tener problemas de espalda, hasta el punto de
me dieron la discapacidad, primero, y la incapacidad, después. Ahora, gracias a Inserta, estoy trabajando
como auxiliar de servicio en llunion.

Supongo que los problemas de espalda se deben al trabajo de logistica, tenia que trabajar muchas horas
porque necesitaba el dinero, y cogia mucho peso. Y la postura y las condiciones de las teleoperadoras
tampoco ayudaron mucho. Me han operado varias veces, tengo hernias cervicales y las lumbares aplas-
tadas. Tuvieron que ponerme ocho tornillos, y después volver a abrirme para quitarme cuatro, porque no
aguantaba el dolor.

Con el tiempo, todo se ha ido normalizando. Poco a poco, lo he ido verbalizando, hablé con Ivan, que
sigue muy enfadado con su padre, porque ademas traté de meterle en la cabeza que yo era una mala
madre. Ahora, él'y yo somos un equipo. Creo que estas cosas tienen que saberlas los hijos, cuando llegue
el momento, no de muy pequefios, pero después ya si. A mi me costé contarlo, porque este hombre tenia
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el perfil de todo maltratador, al principio son encantadores, te embaucan, pareciera que estéas en una luna
de miel constante, te llevan a su terreno, te camelan... con todos los amigos y con la familia se llevan muy
bien, le adoran... pero, poco a poco, empiezan a separarte de la gente, de esos amigos, de tu familia, te
van mellando la autoestima hasta dejartela por los suelos.

Ahora, una hermana de él, tia de Ivan, quiere retomar el contacto. Yo nunca le he prohibido ver a sus
abuelos, a su tfa, nunca. Pero apenas ha tenido relacion con ellos, y ahora no se puede esperar el mismo
carifio que tienen los nifios que han sido queridos desde el principio.

A veces he tenido miedo de que Ivan saliera como su padre. No hacia nada més que mirar sus gestos, su
manera de ser, esperando encontrar algo pero, gracias a Dios, no tiene nada que ver con su padre.

La justicia deberia ser mucho mas contundente. No conozco muchas mujeres que reciban la manutencion
que impone el juez, aunque sean cien euros, que es mas o menos lo que me tenia que pasar a mi. Piensan
que ese dinero te lo gastas t en tus cosas, no piensan que les puede hacer falta a sus hijos. Estamos un
poco desprotegidas en ese aspecto. También con las érdenes de alejamiento, que se las saltan cuando les
da la gana. Pero sali adelante, saqué a mi hijo adelante, y ahora me valoro como mujer, como trabajadora,
como madre, con mis inseguridades, mis bajones, claro, pero me gusto, me quiero como soy. Y si yo pude
salir, tG también. Seas quien seas.

Hoy me agradezco. Por seguir adelante, por ser muy valiente esas veces que quise salir corriendo, por se-
guir intentandome sin rendirme, por no perder el animo a pesar de las circunstancias. Hoy me agradezco,
me valoro, y me felicito.
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NACI EN URUGUAY, EL 3 DE ABRIL DE 1965. Me casé muy joven, en el consulado de Espafia. A los dos
dias de la boda, el padre de mis hijos vino a Espafia; yo llegué cuatro meses y medio después, embarazada
de mi hija mayor. Tenia entonces 18 afios.

Vinimos al Pafs Vasco, a Getxo, porque la familia de mi ex marido es de aqui. Y aqui nacié mi hija y, ocho
afios después, mi hijo. Y aqui comenzé mi vida de aprendizaje, aprendi a ser madre y esposa de una per-
sona equivocada, mentirosa, manipuladora, incorrecta, violenta, maleducada... Después de tres afios de
tratamiento psicoldgico, sé que le quise mucho pero que el amor es otra cosa.

Me di cuenta de mi equivocacion en la noche de bodas. Estuvimos dos afios de novios, pero fue un no-
viazgo muy a la antigua; venia a verme a mi casa, saliamos a bailar, pero no era un noviazgo como los de
ahora, nunca convivimos. Cuando me casé, habia terminado mi primer afio de Derecho. Crei que estaba
enamorada, pero ahora sé que aquello no era amor. No terminé la carrera.

Habiamos acordado viajar juntos a Espafia después de casarnos, pero lo que hizo fue dejarme alli'y venirse
él, con el dinero de la boda. Nos casamos, cogimos un autobus para ir a la capital, alquilamos una habita-
cion de hotel, y alli se quedé durmiendo dos dias seguidos, esperando su vuelo. En nuestra luna de miel.
¢Serd esto normal? Pensaba yo. Fui maltratada desde el primer momento: se hacia lo que él decfa, cuando
y cémo ordenaba. Ahora sé que, en una pareja, nadie tiene que imponer su criterio, que una pareja es un
acuerdo de dos. Pero asf estuve veinte afios, obedeciéndole, llena de miedo.

¢Por qué aguanté tanto tiempo? Esta pregunta me la he hecho tantas veces... supongo que porque eres
victima, victima de violencia, caes en un pozo muy profundo del que no puedes levantarte, estés ahi, y
todo lo que es intolerable lo toleras y normalizas. jPor qué aguanté tanto tiempo? Mi psicéloga, Lorena, a
quien estoy muy agradecia, me decia que la victima es como si tuviera una gripe muy fuerte, que por mas
que quiere levantarse de la cama es incapaz, no puede, el cuerpo no responde. Es una pequefia compa-
racion, pero me sirvié para entender por qué aguantas y aguantas. En mi caso, dejé de hacerlo cuando
peligré mi vida. Entonces fui capaz de cortar con eso.

Este hombre tenfa el comportamiento tipico del maltratador, es una persona que levanta la voz a la mini-
ma, incapaz de dialogar, que insulta porque no sabe hablar de otra manera. Cuando esos argumentos no
le sirven, pasa a la violencia fisica. Gritaba por todo, hasta cuando le daba los buenos dias. Un maltratador
es una persona que humilla, destroza y aborrece a la mujer. Si cocinas, porque cocinas, si no cocinas,
porqgue no lo haces, si hiciste arroz, porque hiciste arroz... todo lo haces mal. A mi jamas me llamé por mi
nombre, me llamaba de una forma muy desagradabile... Y lo que mas me ha costado perdonarme es que
todo eso lo vivieron mis hijos; crecieron en un ambiente muy téxico, sufriendo.

Todo eso terminé un 11 marzo, a las diez y media de la noche. El vino bebido, me arrinconé en la cocina,
me puso un cuchillo en la garganta, me dio un golpe fuerte en el vientre y me empujé contra la pared,
mientras me preguntaba que con quién me habia acostado. Pensé que me iba a matar, le miraba a los
ojos y crei que lo harfa, matarme. Le dije: «si salgo viva de esta cocina, no volveré a hablarte en mi vida».
Entonces sond el teléfono, y aproveché para quitdrmelo de encima. Quien llamaba era mi hijo. Le dije que
su padre me habia puesto un cuchillo en la garganta, y en ese momento me arrancé el teléfono y lo tiro, sin
colgarlo. Asi que mi hijo escuché todo lo que me dijo. Mi hijo llegé, tird abajo la puerta de cocina, redujo
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a su padre y me pidié que llamara a la Ertzaintza. Durante todo ese tiempo, mi madre y mi hija estaba en
la sala de estar. Mi madre estaba muy alterada, y mi hija trataba de calmarla. Mi madre habia visto muchas
cosas durante mucho tiempo, pero era una mujer de su generacion, muy discreta y se mantuvo al margen.
A eso se aflade que el maltratador intenta no ejercer de maltratador cuando hay otras personas. Por eso
te aisla, primero de tu familia, de tus amistades, evitar que salgas... pero cuando se cierra la puerta de
casa, empieza otro mundo...

Tenia amigas, pero lo tapaba todo, por verglienza, sentia una vergiienza inmensa, verdadera vergiienza,
y las victimas somos personas que viven siempre amenazadas, la victima tiene muchisimo miedo y cuesta
quitarlo, pero se logra, y se pasa del miedo al respeto. Ojald puedan escucharme muchas mujeres que
tienen miedo en este momento, ojald me escuchen cuando digo que se puede salir de ahi, que no es facil,
pero que se puede.

Llamé a la policia y vinieron seis agentes de la Ertzaintza, se lo llevaron. Cuando le estaban deteniendo,
aproveché para quitarle las llaves de casa. También se llevaron el cuchillo con el que me amenazé. Y cum-
pli mi promesa, nunca mas volvi a hablar con él. Me llamé, me escribié cartas, muy desagradables, me ha
pedido perdén mil veces (los maltratadores siempre piden perdén, aunque es falso, no sienten culpa, no
se arrepienten de nada, vuelven a hacerlo).

Mis hijos estuvieron cinco afios sin hablar con esta persona; después de ese tiempo, alguna vez comieron
juntos pero, desde 2017, gracias a Dios, vive en su pais. Llama por los cumpleafios, pero son conversa-
ciones muy breves. Los maltratadores maltratan a todas las personas que conviven bajo su mismo techo,
aungue se centren en la mujer, y mis hijos han sufrido mucho. Si eres incapaz de querer a la madre de esos
nifios, jcomo vas a ser buen padre?

Me equivoqué, elegi mal, escogi a una mala persona para casarme, no habia visto nada extrafio durante el
noviazgo. Por fortuna, tenfamos separacion de bienes porque asi tuvimos que hacerlo para que yo pudiera
recibir una herencia. Por supuesto, él cogié parte de esa herencia para hacer regalos a su familia de Uru-
guay, sin mi permiso. Y, aungque compramos un piso a medias, se empefié en venderlo, porque viviamos
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en una porterfa. Para mi fue mi salvacion, porque con mi parte, compré otro. Asi que, cuando nos divorcia-
mos, no habfa nada a repartir, y renuncié a la posibilidad de que me pasara dinero para la manutencién de
mis hijos, no queria saber nada de esa persona. No le he vuelto a ver, ni para el juicio, ni para el divorcio.

Después de aquella denuncia, cuando la Ertzaintza se lo llevo preso, me pusieron escolta, a quien agra-
dezco muchisimo su labor. La mujer que ha sufrido violencia tiene mucho miedo, se siente muy vulnerable
y con muchas limitaciones, y creo que es necesaria la figura del escolta. La tuve durante diez meses, y aun
asi él rompid dos veces la orden de alejamiento. Durante tres dias, una pareja de paisano custodi6 24 ho-
ras mi casa; al tercer dia me asignaron un escolta, al que le informé de mis entradas y salidas, mis habitos
y rutinas. Venia conmigo desde las siete de la mafiana a las ocho de la tarde, en invierno, y hasta las nueve
y media, en verano. Vivir con escolta es vivir con tranquilidad, por lo menos al salir a la calle, poder ir a los
sitios tranquila y segura.

A los diez meses consideraron que ya no era necesario mantener la escolta, porque concluyé la orden de
alejamiento. Bravo-Victor 73 era mi identificacion como victima de violencia. Una de las veces que se salté
la orden de alejamiento lo vio mi escolta, pasé por delante de mi casa. Denuncié, pero no le pasé nada
porque ¢l alegd que, después de tanto tiempo viniendo a esta casa, se habia despistado. La otra vez le vi
yo saliendo de mi garaje, caminando con tranquilidad, a las once de la noche. Llamé a la Ertzaintza pero
tampoco pasd nada porgue no tenia testigos, y él lo negé. Pero le vi. Estaba alli, no tengo duda. No quise
pulsera porque sé que hay muchos maltratadores que se la quitan con una radial rotaflex, no me fiaba de
ese sistema.

Al quitarme la escolta me llamé insistentemente y me escribia cartas. Yo llevé todas las pruebas a la
Ertzaintza, pero para denunciar se necesitan, al menos, 18 llamadas consecutivas, para que se consi-
dere acoso. Y mandar una carta no es un delito, por muy desagradable que fuera el contenido, que no
menciono por respeto a mis hijos.

Todos esos comportamientos inadecuados, incorrectos, insoportables, que se coma en casa lo que ese
ser decida, cuando lo diga, que mis hijos no pudieran dejar nada en el plato, que me diera un tiempo para
recoger la cocina, porque tenias que estar como un florero a su lado viendo la pelicula que él decidia...
que hubiera que acostarse con él como y cuando él lo dijera... y lo poco que ejercié de marido, también
lo decidia él. Todo eso es intolerable... ahora lo sé, igual que el hecho de que se fuera los viernes y no
volviera a casa hasta el lunes. ;D6nde iba? No lo sé. Daba igual que sus hijos estuvieran malos, con catarro
o gripe. El se iba. Millones de veces pensé en ponerle fin a esta historia, pero tenia muchisimo miedo, y te
limita el miedo, te paraliza, y con miedo eres incapaz de tomar decisiones, no tienes fuerzas.

Pero ahora, después del tratamiento psicoldgico, disfruto de la paz, de la tranquilidad. Eso no tiene pre-
cio. No sé si habria podia llegar hasta aqui sin tratamiento psicoldgico. Es vital para sanar, para curarte,
para evitar que todos los recuerdos que te asaltan puedan contigo. No se olvidan, claro, pero se consigue
meterlos en una especie de disco duro apagado, sin que estén activos, y asi se puede vivir.

Desde que él regresé a su pais estoy mucho mas tranquila. De sus hijos no se despidid, claro que nunca
ejercié de padre, y mucho menos de buen padre. La persona que es mala persona es mala en todo, no
puede haber un maltratador que sea un buen padre, es imposible.

Esto nos cuesta muchisimo, aceptar que hay malas personas en el mundo. Pero las hay, y hay que darles
su sitio, el sitio de malas personas. Hay muchas malas personas conviviendo entre nosotros, por desgracia.
Malas personas que odian a la mujer. En mi caso, he pensado muchas veces que su heterosexualidad era
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dudosa, que quizas, al no aceptar su verdadera sexualidad, se volvia tan violento, aunque fue un nifio muy
problematico. En cualquier caso, nada justifica a las malas personas, nada. Y creo que la persona que es
maltratador, muere maltratador. Sé que tienen tratamientos psicolégicos, pero no creo en ellos.

Cuando eres victima, piensas que va a cambiar, que él no era asi, y pasan los afios y él no cambia, nunca
lo hard. Si le hago una comida que le guste, si le recibo con una sonrisa, si tengo la casa perfecta... nada
de lo que hagas hara que cambie. En mi caso, daba igual lo que hiciera, desde que te levantas eras mala,
fea, gorda, baja, de mal caracter, todo lo malo que ocurre es culpa tuya, si se enferma un nifio, si tose...

Ademés, no creo que sepan que son maltratadores. Siempre piden perdén, en mi caso él vivia pidiendo per-
don, pero es un perddn falso el que piden, porque no hay culpa. Si hubiera culpa, no repetirian su comporta-
miento unay otra vez. Por mi parte creo que no le perdoné, porque perdonar es olvidar, y yo no puedo olvidar,
la memoria la tengo intacta, la fecha, dia y hora de cada cosa. Si le viera morirse, ni me muevo.

Tuve durante tiempo mucho miedo de que mi hijo o mi hija pudieran haber aprendido esas maneras vio-
lentas, incorrectas, al haber tenido una infancia en la que esos tratos se normalizaron. He trabajado mucho
con ellos, hemos hablado las cosas para que les quedase claro que aquello no era normal, ni mucho me-
nos estaba bien. Ese hombre nos ha hecho mucho dafio. Nunca les he hablado mal de él, simplemente les
contaba lo que nos habia hecho, aunque me he callado la mayor parte, por no hacerles dafio. Nunca les
puse impedimentos si querian verlo, o hablar con él. En ese momento, cuando se lo llevé la Ertzaintza, mis
hijos tenfan 26 y 18 afios, una edad donde razonas y opinas por ti mismo, y tomas tus decisiones.

Asi fue transcurriendo mi vida, sin él pacifica, feliz. Como mi hija tiene una discapacidad del 33%, vinimos
a Inserta. Ahora trabaja como auxiliar de ruta. Después volvimos por mi, ya que me dio un ictus en 2019,
perdi por completo la vision del ojo derecho, y no la he terminado de recuperar. Ademas, me operaron de
cancer de mama. No me ha acompafiado la salud estos afios, es lo tnico que echo en falta. Creo que algo
tiene que ver el haberme callado tanto. Lo que no se cuenta se queda dentro, y lo que se queda dentro
se convierte en enfermedad.

Es necesario verbalizar, sabiendo que cada una de nosotras, las victimas, necesita su tiempo para hacerlo,
y que hay distintas fases del proceso: miedo, inseguridad, vulnerabilidad, necesidad de estabilidad eco-
némica... esto es muy importante, porque muchas veces no se denuncia por problemas econémicos, y
eso es terrible, pero si una mujer no tiene trabajo, no tiene a dénde ir, ;como va a denunciar, si después
de denunciar es posible que tenga que volver a la casa donde él |a espera? La independencia econdémica
es tan importante como el tratamiento psicolégico. Ni siquiera sabemos que estamos siendo maltratadas.
No tenemos fuerza para salir adelante, ni herramientas para comenzar ese nuevo camino donde eres libre,
independiente, y vives tranquila y feliz. jHasta puedes reir, puedes reir! Porque cuando vives con un ser de
estos lo tienes prohibido, piensan que si te ries es que algo les ocultas.

Durante muchos afios tuve pesadillas, ahora ya no. Al principio, tenia mucho odio, un odio para mi
desconocido, pero poco a poco, llegué a la indiferencia. jSabes con qué lo comparo? Con el contene-
dor de basura. Esa misma indiferencia de llevar la basura, dejarla en el contenedor y seguir tu camino.
Ahora tengo amigas, amigos, puedo ir donde quiera, cuando quiera, sin pedir permiso a nadie. No he
vuelto a tener pareja, eso es cierto. No sé si me gustaria, si podria, lo que sé es que ya no soportaria
un solo gesto inadecuado, ahora ya sé distinguir, ahora nadie me volvera a levantar la voz, ni a insultar
ni a imponer su criterio.
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ME LLAMO ANA MARIA, AUNQUE ME LLAMAN ANAMARI, O ANA. Soy hija Unica. Antes de com-
partir mi testimonio, quiero tener un recuerdo para mi madre, dedicarle mis palabras. Se llamaba
Isabel y también fue una mujer maltratada, a la que apenas hice caso cuando me hablaba. Me decia
que no era feliz, traté de explicarme algunas cosas, sufrié depresiones durante su vida... pero nunca
la crei. Nunca me llevé bien con ella, me parecié siempre alguien poco afectuoso, y ahora comprendo
que esa sequedad respondia a la vida que llevaba por dentro, tan llena de dolor y de silencios. En
cambio, con mi padre me llevaba, de pequefia, muy bien, siempre me parecié un sefior, alguien a
quien admirar, que traia el dinero a casa. Nunca reparé en el trabajo que hacia mi madre para noso-
tros. De mayor empecé a entender... y aunque tuvo, al final de su vida, varias enfermedades (lupus,
fibromialgia...), solo me acerqué a ella cuando era tarde, cuando ella murié. Esta culpa ya me acom-
pafiara siempre, asi que lo que voy a contar a ella homenajea.

Mi madre tuvo que dejar de trabajar porque mi padre la obligd, no queria que se ganara su propio
sueldo. No le di importancia, al contrario. Tuvieron que pasar muchos afios hasta que sufri en primera
persona la imposicién de no trabajar.

Todos sabian que mi madre sufria malos tratos, hasta la doctora de cabecera. Todos, menos yo. Al
morir ella, ocupé para mi padre su lugar, y pasé a ser de su propiedad. Poco antes de que muriera,
me los llevé a vivir conmigo.

Cuando mi madre nos dejo, mi padre traté de que me dedicara en cuerpo y alma a él, me animoé a
que dejara de trabajar. Tenia que prepararle la comida cuando él decia, cambiarle las sdbanas de |a
cama en el momento en que lo exigia... Yo siempre habia sido una mujer libre, y empecé a sentirme
administrada y manipulada por mi padre.

Aunque se volvid a casar, era yo quien le tenia que preparar la cena. Es un perverso narcisista. Sigui6
viviendo en mi casa, él y su nueva mujer. Una noche, mientras dormiamos mi segundo marido y yo,
entré en la habitacion, vestido con un pantalén corto, grité mi nombre y, cuando me desperté y
encendi |a luz, le vi con un enorme cuchillo de cocina amenazando a mi marido, diciendo que lo iba
a matar. Yo estoy segura de que no lo hubiera hecho, pero fue terrible. Me levanté, le quité el arma,
llamé a mi hijo mayor y lo sacamos de la habitacién. Al dia siguiente se marché a una excursién del
Imserso, quince dias, como si no hubiera ocurrido nada. Al regresar, le dije que se fuera de casa. Mi
marido, traumatizado, también se fue, estuvo seis meses desaparecido.

En esos seis meses, también yo me escondi, de mi padre, de mis hijos, que ya estaban independiza-
dos, de mis amigos... busqué una habitacién y la alquilé. Era un lugar triste y feo. Estaba tan mal que
se me cayo el pelo. Me abandoné, por completo. Menos mal que Marcos, mi marido, dio conmigo y
me rescatd. Recogid los trocitos que quedaban de mi. Si él no llega a venir, me tiro al tren.

Tres meses estuve de baja. Trabajaba como teleoperadora, y dirigia una red de vendedoras de pro-
ductos de cosméticas. Gracias a eso pude pagar el alquiler y la comida. Estaba encerrada, nadie
sabia donde vivia, y vivia en un lugar sucio, en Florida, Hospitalet. Recuerdo un dia que fui al médico
y escuché la voz de mi padre, que tiene una voz poderosa y grave, dentro de la consulta. Me hice pis
encima. Tuve que ir a Urgencias porque me dio un ataque de ansiedad. Alli me estabilizaron.
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Ahora mi padre tiene 94 afios. He tenido que hacer un esfuerzo muy grande, porque supo ganarse,
a base de regalos y de manipulaciones, a mis hijos; desde que falté mi madre se ha hecho la victima
delante de todos, y hasta me puso en contra a mis hijos, salvo al mayor, que si que vivi6 la escena
del cuchillo. Yo traté de hablar con ellos, de explicarles la verdad, pero como él les dijo que tomaba
antidepresivos y ansioliticos, mi padre les convencié de que deliraba. Mi padre fue visitador médico,
asi que tiene mucha labia, se expresa muy bien, y es muy convincente.

Asi que me di cuenta de que, si me enfrentaba a mis hijos, tenfa las de perder. Habfa perdido nume-
rosos efectivos materiales, perdi mucho dinero durante la crisis de 2008, pero no queria por nada del
mundo perder a mis hijos ni a mi nieto. Asi que, con el apoyo de mi marido, volvi a tener trato con
mi padre. Mis hijos se relajaron, empezaron a llamarme, creé un grupo de WhatApp para hablar con
ellos... y a los cinco o seis afios, mds o menos, teniamos una relaciéon de madre e hijos.

Cuando parecia que la cosa se normalizaba, mi marido y yo alquilamos un piso en la Plaza de Espafia,
donde teniamos nuestra oficina. Yo seguia con mis cosas de cosmética, y él hacia trabajos de publici-
dad. Un dia, que casualmente yo no estaba, picaron al timbre. Era mi padre. Le dijo a mi marido: «Va-
mos a hablar como hombres, y le comentd que él tenia que vivir con nosotros, que él nos mantendria
si fuera necesario. Vamos, me estaba comprando. De hecho, sacé una cinta métrica y se puso a medir
espacios para saber donde cabrian algunos de sus muebles. Como mi marido era peruano, él me dijo
que me apoyaba si decidia traer a mi padre a casa, porque para ellos los mayores son como dioses,
los veneran. A pesar de la amenaza del cuchillo, aun habiendo pasado de todo, me dijo: «Haré lo que
ti me digas, es tu padre, es mayor, esta solo...» Solo no estaba, porque salia con mujeres. Su segunda
esposa no quiso saber de él, no me extrafia, mi padre tiene un caracter insufrible...

Mi hijo mayor me advirtié de que aquello no saldria bien... pero accedi a que se viniera con nosotros.
No habia cambiado, era autoritario, habia que hacer las cosas como ¢él dijera y cuando las ordenase...
No sabia como exigirme que dejara de trabajar... Y asi fue, salié mal. Cuando mi marido se dio cuenta
de lo mucho que estaba sufriendo, se desencadené la tormenta, discutieron, y le dijo que se marchara
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de casa. Habl6 pestes de nosotros a todos, a los vecinos, a mis hijos... Mi marido cay6 en una depre-
sién. Mi matrimonio no duré mucho mas... se fue a Per, y el afio pasado le dio un infarto y murié.

Asi que volvi a dejar de hablarme con mi padre. Cuando cumplié 90 afios, hizo una celebracién no
so6lo con sus nietos, sino con las esposas de sus nietos y los padres de estas. Yo no estaba invitada,
y me molesté con mis hijos por acudir a esa cita, por no defender a su madre. El mayor me dijo: «;Y
si es su Ultimo cumpleafios?» Pero no lo fue. Cumplié 91, 92 y 93. Dijo que hasta que no le pidiera
disculpas, no me invitarfa. jPedirle disculpas, yo! Cuando iba a cumplir 94, la reunion la preparé mi
hijo pequefio, y me escribié para saber quiénes ibamos a ir, asi que me di por invitada. Recuerdo en
la mesa como todos me miraban, sobre todo los padres de las esposas de mis hijos, qué no les ha-
bria contado... Me acerqué a él y le dije: «hola, pap3, ;todo bien?» Y ahora me llama cada dos o tres
dias, y se queja si no le llamo. Lo hago por mis hijos... lo perdoné, lo perdoné para limpiar mi alma y
librarme del dolor que significaria recordar que no lo hice.

Cuando muera iré al su entierro, lo haré por mis hijos y para asegurarme de que no lo entierran en el
mismo nicho que mi madre. Ella me lo pidié. Cuéntas veces he pensado en las cosas que tuvo que
soportar... No diré que me voy a alegrar cuando se muera, no le deseo ninglin mal, pero sé que me
liberaré.

Con mi primer marido, el padre de mis hijos, me senti estafada. Nos conocimos muy jévenes, y pensé
que era una persona moderna. Decidimos de mutuo acuerdo que, puesto que me habia quedado
embarazada, él seguiria estudiando en la universidad y trabajando, aunque ganaba bastante mas que
él; yo criarfa a los nifios y, cuando fueran un poquito mas mayores, retomaria mis estudios y mi trabajo.
Cuando el segundo ya estaba criado, le comenté la posibilidad de buscar un trabajo de media jorna-
da, y a él le incomod¢ la idea y se opuso, se opuso de manera radical. Tanto que me hizo chantaje,
me dijo que si buscaba trabajo, él abandonaria la carrera de Aparejadores, a falta de tres asignaturas
para terminarla. Y lo hizo.

Me volvi a quedar embarazada. Después vino el cuarto. Aln era muy joven, tenia 27 afios. El me pidié
que abortara. No quise. Pero me di cuenta de su egoismo. Encontré trabajo y, a pesar de que tenia
una jornada de cuatro horas, volvi a ganar mas que él. El llamaba a mi madre, le decia que dénde
estarfa yo, que decia que trabajando pero que a saber... Asi que se rompié todo.

Decidi separarme con cuatro hijos. Tuve un cancer de mama que estoy segura fue una somatizacion.
Me quedé con mis cuatro hijos y con mis padres en casa. Mi madre ya enferma. Busqué una abogada,
Alicia Galvan, que me pidi6 que los nifios testificasen, pero me negué. No sé qué le dirfa al juez, pero
nos entrevisté a ambos por separado. Me dio la custodia y subié la pensién respecto de lo que no-
sotras pediamos. Supongo que bastaba hablar con él para darse cuenta de que era un machista y un
controlador... Sélo iba a ver a sus hijos el dia de Navidad. En verano, se los llevaba una semana a un
camping. Jamas cumplié sus dias de visita para estar con sus hijos. Me decia que no estaba dispuesto
a «hacer de canguro para que yo saliera». Nunca nos hemos visto, salvo en el cumpleafios del nieto.
Murié su padre y murié su madre, y yo fui a ambos entierros para acompanar a mis hijos.

No fue nada facil lidiar con la adolescencia de cuatro varones. El tercero de mis hijos vive con él, se
parecen mucho.
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Tomé la decisién de separarme porque me senti herida y traicionada. Hablamos acordado algo que
él incumplié y que no entendia que me doliese tanto, como si fuera un capricho trabajar. No queria
depender de nadie, nunca lo entendié. Por fortuna, cuando volvi a trabajar tuve éxito, y eso lo llevd
aun peor. Asi que empezé a malmeter a mi familia y amigos, diciéndoles que era una egoista, que
cémo no podia querer dedicarme a mis hijos...que sélo pensaba en mi'y no en la familia...

Estuve casada con mi segundo marido cuatro afios, lo conoci en un momento vulnerable, pero no
funcioné. Después conoci a Marcos, mi tercer marido; me hacia refr. Tenia un problema con la bebi-
da, pero dej6 de beber por mi. Lo que no dejé fue su aficion a las maquinas tragaperras. El evitaba
a mi padre, después de todo lo que he contado, demasiado aguanté. Pero cuando vino a vivir con
nosotros, cada vez estaba menos en casa, y aumenté su tendencia al juego. Tanto que nos quedamos
sin dinero.

Nos quisimos mucho. Cuando la relacién se deterioré hasta el punto de hacerse insalvable, regresé
a Perd, donde tenia una hija. Siempre me decia: «Acuérdate de que tienes cuatros hijos y una hija.

Pero se gastaba todo el dinero. Una vez, me quité los teléfonos, que eran mi soporte de trabajo, y los
empefid para conseguir algo de dinero y poder seguir jugando. Le llegué a tener miedo en algunos
momentos, porque cuando no tenia dinero, se ponfa muy agresivo. Era tal la angustia que le entraba
cuando no podia jugar, que hubiera sido capaz de hacer una tonterfa. Creo que se dio cuenta de en
qué punto estaba y por eso se marchd, para protegerse y protegerme. Pero seguiamos manteniendo
comunicacién. Hubo épocas en las que me lo hizo pasar muy mal, que no teniamos para pagar el
alquiler porque se lo gastaba todo, me mentia...

Durante todo este tiempo, desde que murié mi madre, me dio un ictus, tengo arritmias cardiacas,
fibromialgia, tuve cancer de colon, de mama, tengo dolor crénico generalizado... Tengo un 65 por
ciento de discapacidad, fisica y psiquica.

Al principio, crei que Inserta era sélo para personas ciegas, pero un dia, en una oferta de trabajo, vi
lo que pedian y yo encajaba en el perfil, asi que acudi aqui. Buscaban teleoperadoras, y me dieron
trabajo en llunion.

Ahora empiezo a ser la Ana de hace treinta afios. Aunque ahora estoy de baja por un accidente, pero
mi proposito de volver a trabajar en breve.

Durante la pandemia estuve trabajando, y ahorré lo suficiente para ir este verano a Perl. Queria
conocer a la hija de Marcos y visitar su tumba. Su muerte me dejé muy tocada. Habia hablado con
él el mismo dia que murié del infarto. A Marcos le ensefié muchas cosas, sobre todo ofimatica, y él
aprendié pronto a manejarse con el disefio grafico. Cuando fui a Pert, estuve casi todo el tiempo
en el hotel, ensefidndole a su hija todo aquello que crei que podria serle Gtil. Estoy orgullosa, de mi
y de ella. Mantenemos relacién, es una mujer viva, me recuerda mucho a él, répida, lista, tiene una
nifia de cinco afios. De alguna manera me siento responsable de ella, ya que su padre me rescatd,
me salvé la vida.

No puedo comparar la actitud de Marcos con la de mi primer marido o la de mi padre. Marcos tenia
un problema, el juego, la ludopatia. Antes de aparecer ese problema, incluso cuando ya estaba en-
ganchado, era buena persona.
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Mi primer marido y mi padre son manipuladores, saben cuando dejar caer una frase, un comentario,

un suspiro en un momento determinado... Mi padre es un perverso, hay que ser perverso para hacer

esto con una persona, primero con su mujer (qué no aguantaria mi madre, cudntas veces me lo he

preguntado) y después conmigo.

Perdi las ganas de vivir, de disfrutar de la vida, pasé muchos afios vegetando, levantandome de ma-

nera automatica... Pero ahora todo eso ha cambiado, soy feliz.

He querido dejar por escrito mi testimonio para que mis hijos, que tampoco han querido escucharme,

conozcan la verdad.
\_ )
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EVA ES UNA MUJER QUE, DESDE LOS TRES ANOS, ha tenido una vida muy dura, muy dificil, con
mucho sufrimiento, dolor e injusticia. Asi me crié, asi pasé mi adolescencia y parte de mi vida aduilta,
hasta que cumpli 33 afios y fui capaz de romper casi todas las cadenas que me unian a esa situacion.

Se sobrevive a lo impensable. En algunos momentos de mi vida, senti que no habia fondo alguno,
que el dolor y el sufrimiento siempre crecian. Ahora miro hacia atras, y me sorprende la fortaleza de
Eva de serie para soportar lo que soportd, sobre todo sabiendo que, salvo a ella misma, nunca tuvo
a nadie en quien apoyarse, siempre estuvo sola.

Cuando yo tenfa 9 afios, mi padre asesiné a mi madre. Desde entonces, he tratado de entender por
qué, por qué la gente es capaz de hacer dafio, por qué hay gente que se comporta de esta manera,
que hace dafio de manera gratuita; en estos afios he tratado de entender a todos los que han ejercido
violencia sobre mi, a cuantos me han maltratado, y de encontrarme a mi misma.

He tenido varios intentos de suicidio desde que mi madre murié asesinada, pero en el ultimo mo-
mento siempre escuchaba una voz que me animaba a seguir adelante, que me obligaba a desistir de
mi empefio por quitarme la vida, y una y otra vez hice caso a esa voz. No sé cuél es el sentido a tanto
dolor, no sé cuél es la funcién de quienes sufrimos tanto, pero ese sufrimiento ha de ser para algo,
siento que debe ser para algo méas.

Traté de suicidarme tirandome al paso de un tren, porque lo habia escuchado a los mayores, ahorcéan-
dome, como intentd mi hermano, defenestrandome, tomando pastillas de uno de mis abuelos... en
una ocasion, estuve a punto de tragarme un pufiado de virutas de acero que encontré. Al descubrir-
las, mi abuelo me dijo que tuviera mucho cuidado en no tragarmelas, porque me moriria desangrada.
Pero cada vez esa voz venia en mi rescate.

Para explicarme y entenderme, tengo que hablar de mis padres. Se conocieron, se enamoraron,
se casaron. Eran muy felices, se querian muchisimo. Al principio, todo iba bien entre ellos, aunque
siempre tenfan que bregar con envidias a su alrededor. Tuvieron dos hijos, a mi hermano, que es el
mayor, y a mi. Nos cuidaron y quisieron.

Pero mi padre arrastraba problemas, era un hombre inseguro, que no sabia gestionar sus emociones,
y se refugiaba en el alcohol. Cada vez mas, y cuando lo hacia, se convertia en una persona distinta,
atacaba a mi madre, le entraban celos, se imaginaba cosas que no existian, la acusaba de cosas in-
ciertas, la insultaba, la empujaba, la golpeaba. Eso lo vivi desde los tres afios.

Supongo que ya beberfa antes de casarse, pero de manera puntual. En el entorno rural donde vivia-
mos, que era una aldea, era normal que los hombres bebiesen. El problema fue que cada vez bebia
mas, especialmente cuando se quedd sin trabajo. Poco después de aquello, los malos tratos hacia mi
madre se repetian a diario, y mi madre tuvo que decidir separarse.

Tengo que ir un paso mas atras. A mis abuelos. Los padres de mi madre fueron un matrimonio de
conveniencia, ella se casé por interés, para tener una vida tranquila econdmicamente. Los hijos que
tuvieron, mi madre y mi tio, no fueron deseados. Asi que, cuando mi madre decide separarse de mi
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padre, no le queda otra que regresar a casa de sus padres, donde no es bien recibida. Su madre,
de hecho, no queria acogerla, fue su padre el que finalmente se impuso. Pero fue tratada como una
esclava, hacer de todo por un plato de comida escaso y miserable. Las ganancias eran para ellos, para
mis abuelos.

Mi padre... como sus padres tenian mucho dinero, les pidié que le pagasen una clinica privada para
desintoxicarse. Fue, sali6 limpio, regresé maravilloso, como él era; aguanté una temporada. Asi que mi
madre decidié romper con él de manera definitiva.

Pasamos de vivir en la ciudad, asistir a colegios de pagos, vivir bien, a llegar a la aldea, a un colegio
publico, y a una casa en la que no éramos bien recibidos. Nos cambié la vida. No imaginé nunca
hasta qué punto. Cuando se separaron mis padres, yo tendria seis o siete afios. Durante los dos afios
siguientes, mi madre tuvo que consentir de vez en cuando a mi padre, porque necesitabamos dinero
para los libros de la escuela, ya que mis abuelos nunca se hicieron cargo de ese tipo de cosas. Mi ma-
dre se desesperaba, apenas tenia dinero para comprarnos lo basico. Mi padre le daba algo de dinero
en esos acercamientos, pero después volvia la bebida, la maltrataba, la pedia perdén...

Poco a poco, algunas personas de la aldea fueron malmetiendo a mi padre cuando estaba bebido,
calumniando a mi madre, de la que le decia que si se habia ido con este o con aquel. Mi padre em-
pez6 a amenazarla, le decfa que si no dejaba de estar con otros la iba a matar un dia. Y un dia, en
efecto, lo hizo.

Llegé con la escopeta. Mi madre estaba cortando hierba, segandola para las vacas; mi hermano la
ayudaba, tenfa una pequefia hoz y 14 afios. Cargaba la hierba en el carro. Mi abuela vigilaba a las
vacas, que pastaban. Llegé por entre los matorrales, y a cien metros disparé. No la dio. Salié de los
matorrales con entereza, dispuesto a consumar su locura. Mi abuela eché a correr para interponerse
entre ellos. Mi hermano y mi madre estaban paralizados. Yo jugaba con algunas amigas en la casa.
Cuando estuvo a dos metros de distancia, volvié a disparar. Esta vez, alcanzé a mi madre. Habia uti-
lizado una vaina llena de perdigones. Un cartucho letal que impacté en el vientre. Mi madre cayé al
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suelo, él colgd la escopeta al hombro y se marché. Mi hermano reacciond, intent herirlo con la hoz,
pero él lo amenazé con la escopeta. Sabia que hablaba en serio.

Mi abuela le pidié a mi hermano que fuera a buscar a la gente. Poco después de escuchar el segundo
disparo —el primero no lo oi— distingui perfectamente una voz que me dijo: «Empieza ahora tu cal-
vario». Supe que algo habia cambiado para siempre. Unos dias antes de la tragedia, mi madre me ha-
bia preguntado qué haria yo si ella me faltara. Jamas imaginé que mi padre pudiera matar a mi madre.

Si lo que habia vivido hasta ese momento habia sido duro (tener panico a tu padre, pedir ayuda, que
nadie haga nada por ti por no meterse, esquivar el hacha cuando la clavaba en la pared, estar aterrada
porque nos encerraba en la cocina con el fuego y una bombona de butano, hacerte pis del miedo...)
lo que venia a continuacién fue terrorifico.

Mi padre fue juzgado por lo penal, le cayeron siete afios. Mis abuelos recurrieron al Tribunal Supremo,
alegando que lo que habia ocurrido era a causa del alcohol. Lo derivaron a un centro de rehabilita-
cion, y a la cércel solo iba a dormir. A los siete afios, comenzé a venir de nuevo al pueblo, como si
nada hubiera pasado. Eso generé muchos problemas, mi tio y mi abuela querian vengar la muerte de
mi madre, e incitaron a mi hermano a que lo matara.

Por mi parte, cuando fallece mi madre, mi abuela me viste de luto riguroso. Solo tenia tres prendas,
unas zapatillas de tela, y tres vestidos de verano, negros. En el colegio me miraban como a un bicho
raro, comentaban al verme llegar, como si acabara de entrar un ser malo.

«La hija de un asesino». Ese era el mejor de los insultos que recibia, mi abuela me lo llamaba todos los
dias. Me culpaba de la muerte de su hija, a mi, que tenia nueve afos. El rechazo que tuve en el colegio
fue absoluto. No tuve mas amigas que a mi misma.

Pasamos muchas miserias, mi hermano y yo, ibamos mal vestidos, siempre estdbamos en la boca de
la gente, y el Unico carifio que recibia en el colegio era una rapida caricia en el pelo de algin profesor.
Hoy en dia, por fortuna, esto ha cambiado mucho, ahora hay muchas ayudas por parte de distintas
instituciones, pero entonces...todo el mundo me trataba como una apestada, como alguien que ha-
bia hecho algo, siendo victima me trataban como culpable, como si la asesina fuera yo. A dia de hoy,
todavia las madres de esas nifias me miran como si fuera peste. Qué mentalidad...

Cuando cumpli 17 afios, un amigo de mi hermano me dejé embarazada; lo que pretendia era casarse
conmigo y quedarse con el dinero de mi padre. Tuve que emanciparme, y para ello mi padre tuvo que
firmar los papeles. Tuve que hablar con él, con el asesino de mi madre. Me casé con un alcohdlico, un
maltratador, tuve que repetir la misma historia que mi madre... ella tuvo amor al principio, yo, ni eso.
Pero fui capaz de hacer lo que ella no pudo. Me casé con una persona porque me dejé embaraza al
violarme. El médico de cabecera me dijo que podia abortar, pero a mi aquello me parecia un mundo.
Mi abuela no me iba a ayudar, al contrario, cuando le dije que no me queria casar me llamé «puta».
Decidi no contarle la verdad a mi hermano, para evitar que se metiera en mas lios. Asi que, trago
saliva y me entrego con los brazos abiertos a esta esclavitud. Un matrimonio que duré 16 afios.

Estaba acostumbrada a que me tratasen mal, asi que mi relacién de casada me resultaba normal.
Soportar sus borracheras, sin celos injustificados, su violencia. Cuando nacié mi hija tuve que hacer
un enorme esfuerzo para aceptarla, no fue una nifia buscada ni querida, me costé mucho aprender
a quererla.
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Nunca habia tenido un punto de apoyo. Lo mas cercado fue un primo con el que tuve y tengo mucha com-
plicidad, pero tampoco supo lo que ocurria en casa, sabia que si se lo contaba ocurriria un desastre; al fin
y al cabo, los problemas eran mios, y estaba tan acostumbrada a cargar con ellos, que me lo tragué todo.

Mi marido me amenazaba con la escopeta, diciéndome que me mataria, como mi padre mat6 a mi
madre; me golpeaba, me violaba, me mordia, me arafiaba... Y mientras, mas problemas. Mi abuela
trat6é de robarme la herencia de mi madre, y tuve que demandarla. Le preguntaba a Dios qué habia
hecho para merecer todo aquello.

Tenfamos una pareja de amigos. A él no lo podia ni mirar a los ojos, porque mi marido, si lo hacfa,
me pegaba en casa. Pero si hablaba con ella. Un dia, a pesar de que yo iba siempre muy tapa-
da, me descubri6é unos moretones, y me pregunté. Como trabajaba mucho (limpiando en casas
particulares, en el campo, hasta hicimos, mi marido y yo, nuestra casa, con las manos), y por eso
tengo ahora el cuerpo destrozado, le decia que me habia caido, que me habia golpeado... esta
chica me decia que si me pegaba mi marido tenia que denunciarlo. Un dia, de tanto repetirmelo,
le comenté que no podia denunciar, pero le pedi que me ayudase a escapar. Fue en una ocasion
en la que vi la muerte muy cerca, intenté estrangularme, perdi el conocimiento. En ese momento
tomé conciencia de lo que habia pasado mi madre, y supe que, si seguia asi, me matarfa.

Me refugié en casa de estos amigos, que insistian en que denunciase. Al final, llamé a la abogada
que me habfa ayudado con los temas de la herencia. Ella sabfa todo lo que habia padecido, y
denuncié. Logré librarme de él. En cierta manera, me dejé tranquila, pero una de las Ultimas ve-
ces que nos vimos, me dijo: «Pasaran los afios, y cuando estés tranquila, vendré a matarte». Sigo
viviendo en el mismo sitio, en la casa que construimos; me enfrenté a ese miedo, quise irme, es
cierto, pero me quedé por mi hija. Las dos tuvimos una orden de alejamiento durante cuatro afios.
La policia y la Guardia Civil nos aconsejaron marcharnos, pero finalmente nos quedamos.

Vive a unos diez kilémetros de mi casa, pero un dia, sin saber cémo, ese miedo se me fue, ya no tengo
panico, soy libre. Si viene a por mi, me defenderé, y si me mata, me maté. Aqui sigo, en una aldea que
ha sido mi tumba, en cierto modo, con personas que a dia de hoy siguen viéndome como «la hija del
asesino». Eso no se borra... el asesinato salié en prensa, en La voz de Galicia, El caso, ABC...

Sigo sin comprender la poca humanidad de la gente. La gente me hizo muchisimo dafio, me vefan tra-
bajar todo el dia en el campo, con 9 afios, con mi hoz, cortando hierba, y nadie hizo nada, nadie tuvo
una palabra, un gesto amable. Ni siquiera los psiquiatras. Mi hermano anunciaba que se iba a suicidar.
Creo que eran llamadas de atencién, porque las veces que yo lo he intentado, nunca lo anuncié. Asi
que todas las atenciones las recibia mi hermano y mi abuela. Pensaron que eran los tinicos que sufrian
la muerte de mi madre. Un dia, mientras barria el cuarto de una tia que vivia con nosotros, una tia a la
que mis abuelos también maltrataban, entré mi hermano y me dijo que se iba a matar. Sali corriendo
detras de él para impedirlo; cuando llegué al cobertizo habia preparado una cuerda para ahorcarse.
Grité, vinieron los vecinos, mis abuelos, lo llevaron a un psiquiétrico, y los médicos dijeron que habia
que darle apoyo, atencién y carifio.

Mi hermano volvié adormilado por la medicacion, estuvo asi durante quince dias. Al tercer ingreso,
los psiquiatras supieron que aquel nifio tenia una hermana pequefia. Aconsejaron a mis abuelos que
tuviéramos contacto con la familia de mi padre. Para entonces, mi abuela habia fallecido, y mi tio
queria desembarazarse de nosotros. Yo no queria tener relacién alguna con mi padre.
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Ahora también viven cerca de mi, mi hermano y mi padre. A mi hermano, que llevo en el corazén,
prefiero no verlo, no tener contacto con él.

Miriam, mi hija, tampoco tiene relacion con su padre. Ella no quiso testificar en su momento a mi favor,
por miedo. Yo no quise instigarla a hacerlo, lo entendi. Su padre nunca se preocupé por ella, no sabia
ni en qué colegio estudiaba, nunca nos hablaba cuando estaba en casa.

Con el tiempo, empezd a aparecer en mi vida gente que me ayudd a crecer, a entender un poco mejor
lo que habia vivido, a colocar todos los recuerdos, los sentimientos. Y empecé a escribir mi historia,
para entenderla. Tenia que reparar todo lo vivido. Cuando me puse a escribir me di cuenta de que
habia olvidado muchas cosas que de pronto venian a mi, que se me aparecian en las madrugadas, en
pesadillas; escribi todo de carrerilla, lloré, me di cuenta de que habia tanto por reparar... tuve que
hacer un inmenso trabajo de memoria, fue tan doloroso... No soy escritora, y me di cuenta de que
a veces escribo de mi en tercera persona. Siento que esta Eva ya no es la Eva de la que hablo, pero
puedo conectarme con ella para entenderla.

Fruto de todas esas experiencias, ahora tengo un certificado de discapacidad del 52%, con pro-
blemas en la espina dorsal, hernias, protusiones, problemas cervicales, fibromialgia, reflujo crénico,
colon irritable... a veces pienso que, después de todo, deberia estar peor de lo que estoy. Ha habido
momentos en que dudaba, incluso, de estar viva. Te duele todo, por dentro, por fuera, partes que ni
imaginas.

Ahora he conseguido, a base de mucho trabajo, rehacer mi vida. He conocido a hombres, pero ten-
go mucho cuidado, no soporto la mas minima manipulacién. Hay manipulaciones muy sutiles, por
ejemplo con la vestimenta, cuando te dicen que algo te queda mal solo porque consideran que es
demasiado provocativo. No tengo pareja, estoy concentrada en buscar trabajo. Lo necesito.

A pesar de todo, cuidé a mi abuela cuando enfermé, sin rencor alguno; al fin y al cabo, como pudo
ella me cuidé. También a mi abuelo, cuando tenia once afios. Sélo me queria a mi en la habitacion,
creo que era su manera de pedir perdén. Cuando recibi, por fin, la herencia de mi madre, pude haber
estudiado, pero decidi que era mas importante que estudiara mi hija, que ella viajase, que tuviera lo
que no tuve.

Pero ha llegado mi tiempo, quiero vivir, tranquila, feliz.
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FORTALEZA, EMPODERAMIENTO Y RESILIENCIA. Esas son las tres palabras que Maria, la técnica
de Inserta que me acompafia, me recuerda siempre que nos vemos.

Soy Elena. Elena es una persona con 60 afios, una hermana gemela, Margarita, una hermana pequefa,
con parélisis cerebral, que murié a los 13 afios, y cuatro hermanos més. Por desgracia, he sido victima de
violencia, algo que no entenderé nunca. Esa pregunta me busca siempre, me atormenta, jpor qué tuve
que pasar por lo que pasé?

Ha habido tres hombres en mi vida, uno de ellos, el padre de mis hijos, maravilloso, de lo mejor que me ha
pasado nunca. Los otros dos me maltrataron. Pero el maltrato comenzé en la infancia.

Mis padres nunca se preocuparon por nosotros, por sus hijos, mis padres vivian para ellos, para pasarselo
bien ellos. Ni mis hermanos ni yo tuvimos libertad ni carifio cuando éramos pequefios. Mi padre era muy
machista, mucho, muy autoritario. No le teniamos respeto, sino miedo y panico. No podiamos hablarle
directamente; si queriamos preguntarle algo, o comentarle algo, teniamos que decirselo a mi madre para
que ella se lo trasladase a él.

Los hermanos éramos una pifia, sobre todo, para mi, el segundo, que ha sido mi padre. Nos sentiamos
indefensos y, a la vez, fuertes, porque nos encargdbamos todos de la pequefia, y nos cuidabamos entre
nosotros. Tropecé muchas veces, muchas, pero siempre he podido levantarme, gracias a Dios.

Veia a mis amigas del colegio que tenian una vida normal, que salian con chicas de su edad, que sus
padres las querian... mi padre nunca nos acaricid, nunca nos dio un carifio, nunca; mi madre tampoco. Lle-
gabamos del colegio, soltdbamos los libros y teniamos que hacer las tareas de la casa, daba igual la edad
que tuviéramos. Cuando termindbamos, nos subiamos a la habitacion, y alli habia que estar calladitos, a
esperar a que mi padre viniera de trabajar. Primero comia él; después, nosotros. Nunca comiamos juntos.
No se podia escuchar una mosca cuando él entraba. Después de comer, solia pedirme a mi que le diera
masajes en los pies y en la cabeza, y hasta que no me daba permiso, no podia bajar a comer. Asi dia tras
dia. Ellos salian muy a menudo, por las noches, y los fines de semana también, y nos dejaban a cargo de
la mas pequefia, la que tenia parélisis cerebral. Hicimos de padre y madre para ella, sabiamos qué hacer
cuando le daban los ataques, como atenderla.

No se preocupaban ni de qué comiamos. Yo tengo tres hijos, y sé lo que es ser madre. Por eso no puedo
entender por qué nos trataron asi... Todos los dias de mi vida me lo pregunto, por qué... nunca tuve
una palabra con mi padre. A mi hermana gemela y a mi, a veces nos pellizcaba, haciéndonos dafio; a mi
hermano Paquito, un dia que estaba jugando con sus amigos en la calle, le dijo que se quitara las gafas
y le dio un bofetdn, sin venir a cuento. {Dios mio, por qué! Cuando eres pequefia, piensas que tu futuro
sera igual, y sufres, porque ves por otra gente que no todos los padres eran como los nuestros. Todo era
obligacién, de pequefia, hasta darle dos besos a mi padre cuando venia a casa... la infancia es lo peor
que he llevado.

Unos nifios que vivian solos, eso fue mi infancia. Eso me hizo, o lo creia, duray fuerte, porque lo dltimo que
querfa en mi vida era darles el gusto a mis padres de que pensaran que era una fracasada.

A mi madre la perdi hace ahora apenas unos meses; mi padre estuvo siete afios encamado. ;Quién los
cuidé? Sus hijos, a pesar de todo. Nunca nos pidieron perdén, pero mi padre, de vez en cuando, lloraba.
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Con lo que nos hicieron, no sé cémo los pudimos querer tanto... Mi padre murié por aztcar. Todo lo bue-
no era para él, el jamoncito, los chocolates... para nosotros el potaje, el gofio...

Mi madre queria mas a su marido que a sus hijos. Nunca un cuidado, un «te quiero», nunca; cada vez
que subian al cuarto era para algo malo. Estudié hasta los 14 afios y me puse a trabajar. Todo el
dinero que ganaba se lo tenia que dar a él, no me dejaba quedarme con nada. No sé quién era
mi padre, no sé quién era mi madre... pienso en ocasiones que eran malas personas. Aunque les

he perdonado.

Un dia, cuando ya estaba casada y tenia a mi hijo mayor, en casa de mis padres, fue a coger algo de comer
y mi padre lo sujeté por el brazo. Fue la primera vez que me encaré con él. Le dije: «a mi me has hecho lo
que has querido, pero a este nifio lo traje yo al mundo y no voy a permitir que lo toques; hasta ahora te
he respetado, pero como le ponga un dedo encima, sabras de qué soy capaz». Se calld. Solté a mi hijo.
Qué pena que mis padres no gozaran de los siete hijos que tuvieron. Como madre, hay pocas cosas que
te llenan de tanta felicidad como disfrutar de tus hijos. Me dan lastima mis padres... se perdieron nuestra
infancia.

Cuando yo tenia 18 afios, mi padre se fue a Venezuela. Nunca mandé nada, nunca se interesé por saber
si nos faltaba algo, si comiamos o no, si habia gastos... mi hermano Paco tuvo que dejar de estudiar para
hacerse cargo de nosotros.

¢Por qué se portaron asi? jPor qué he tenido que soportar unay otra vez tanto maltrato? Sé que ese
por qué no va a ser contestado nunca, no hay respuesta para eso.

Cuando murié mi hermana pequefia, mi hermano Paquito me sacé un dia por la noche. Y me encanté ese
mundo, la libertad, poder bailar y pasarmelo bien. Estuve un afio saliendo con mis amigas, cuando llegé
otra pesadilla. Me enamoré, profundamente, me enamoré de un ser, digamos, enfermo de celos, y estuve
casi dos afios con él. Fue una pesadilla, algo terrible.
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Me pegaba, me pegaba como si fuera un hombre. Cuando queria pegarme, me llevaba a un terraplén y
yo, que me conocia ese camino de sobra, cada vez que enfildbamos hacia él temblaba de miedo. Su padre
tenfa un negocio y él se encargaba de repartir la mercancia; yo tenia que ir con él a todos lados, no me
podia quedar en el coche, porque se imaginaba que, en su ausencia, aprovechaba para mirar o hablar con
otros, y eso era peor. Caminaba a su lado mirando la pared o el suelo, y si me despistaba y por casualidad
me cruzaba con un hombre, él daba por hecho que lo miraba con deseo, y me llevaba al terraplén. Me
hacia bajar del coche, yo cerraba los ojos, y me pegaba hasta que se hartaba, lo que él quisiera. Patadas,
pufietazos, me arrastraba por los pelos... todo mi cuerpo estaba siempre marcado, nunca hice nada, nun-
ca me defendi... ni siquiera podia ponerme gafas de sol porque él pensaba que las utilizaba para mirar a
otros. Luego me pedia perdén y yo lo perdonaba porque lo queria muchisimo, estaba enamorada.

Por favor, que alguien me explique por qué de una infancia asi de terrible pasé a una juventud aun peor...
por qué me pegaba como me pegaba... y asi y todo me iba a casar con él. La ultima paliza me la dio en
casa de su tia. Su primo me dijo que no me casara, y no lo hice. No sé qué coraje pude reunir, que fui a
la casa de novias donde habia comprado el traje y anulé todo, también el banquete, que era de mucho
postin. Y la lista de boda, que la tenfamos en Galerias Preciados.

Nunca habia contado nada, pero llegd un momento en que no habia morado que no se me viera, y
mi hermana, la mayor, y mi cufiado Miguel Angel vinieron a protegerme. El me amenazé de muerte,
me dijo que si no me casaba me iba a matar. Yo lo dejé, si, pero lo dejé estando enamorada de él, por
incomprensible que parezca. Me quedé muchos meses en mi casa, esperando a que viniera. A pesar
de todo.

Me daba lo mismo morir que seguir viva, estaba tan enamorada que pensé que nunca mas podria
rehacer mi vida, pensé que mi vida se habfa terminado. Me quedaba de pie en la esquina de la calle,
dia tras dia, por ver si lo veia pasar. Enfermé de los pies. Me daba igual. Luego llegaba a casa y me
ponia a beber.

Un dfa, sin saber muy bien qué ocurrié, dije «hasta aqui». Y asi fue, se acabé. Creo que fue Dios, o la Vir-
gen, tan importantes para mi, uno de ellos me sacé de ese pozo. No habia nadie mas que me ayudara,
mis padres no estaban, y de estar, les hubiera importado un carajo, a mis hermanos se lo oculté... ;quién
me podia ayudar? Antes, ja quién acudias? Ahora, por lo menos, hay un teléfono en el que te escuchan,
te acompafian, te dan ayuda. Pero cuando recibes tanta lefia desde pequefia, piensas que el mundo
funciona asi. No habia un ser humano que me apoyase, porque no podia hablar, asi que me aferré a mi
fe; estuve veinte afios de costalera, en la Hermandad de la Macarena, en Tenerife. Seguramente, Ella fue
quien me ayudé a levantarme y a seguir viviendo. Le doy las gracias todos los dias de mi vida, me hicieron
mas fuerte.

Desde la primera paliza, ese hombre me hizo sentir como él queria que me sintiese, como que no servia
para nada, que era una basura. No tenia miedo ni siquiera a que me matase, me daba igual, ;qué podia
perder? Te sientes tan mal... te sientes una mierda... por fortuna, he salido de ahi, pude superarlo, aunque
nunca se olvida nada, ni el mas minimo detalle. Ahora puedo tirar de mi, mirar adelante, sonreir.

Perdf las amistades, todo. Por fortuna, nunca lo volvi a ver, salvo en una ocasién, que entré, muchos afios
después, con mis hijos y mis sobrinos a una hamburgueserfa. Creo que él era el duefio. Se quedé blanco
al verme. Pero nunca, nunca méas nos hemos encontrado.

106

ELENA HERNANDEZ PEREZ

Después estuve cinco afios viviendo en Venezuela. Naci alli, aunque me vine muy chica para Tenerife.
En esos afios, conoci al padre de mis hijos. También me enamoré de ¢él, y él de mi. Tanto, que a los diez
meses de conocernos nos casamos. Ese hombre y mis hijos es lo mejor que me ha pasado en mi vida.
Es una pena que él pagara, de alguna manera, lo que me hizo el otro, tenia un miedo muy arraigado,
estaba siempre a la defensiva... pero es lo mejor que he tenido en mi vida, como padre, como marido,
como amigo, como amante. Estuvimos juntos 26 afios. Me ensefid a pedir perdén, a ver la vida de otra
manera. Pero, por desgracia, después de 26 afios perdi el amor, él dej6 de arreglarse, lo daba todo
por seguro... y yo me desenamoré. Qué no habré llorado por ese hombre, por haberlo dejado... lo
echo tanto de menos... sobre todo al principio, lo afioraba muchisimo; fuimos muy, muy felices, pero
no tenfa derecho a estar con alguien a quien ya no amada, privandole de que pudiera rehacer su vida
para volver a ser feliz. Cuando pierdes el amor no hay vuelta atras. Ahora somos intimos amigos.

Después de aquella historia de amor, me toc otro, otro maltratador. Me llevaba a la cama a patadas,
y me hizo polvo psicolégicamente. De nuevo, vuelvo a preguntarme por qué, cada dia de mi vida me
pregunté por qué, por qué aguanté. Creo que, cuando te ves tan sola desde tan pequefia, te agarras
a un clavo ardiendo y aguantas lo que sea por no estar sola. Cuando mi marido y yo nos separamos,
me senti muy sola.

Se llamaba Tito, el maltratador. No era tan violento como Fran, mi primera pareja, el que me llevaba
al terraplén, pero no se parecia en nada a Tofio, el amor de mi vida, el inico hombre que me ha res-
petado y me ha tratado con carifio y amor.

Tito era un machista. Me ponia los cuernos, me dejaba sola, me rebajaba delante de todo el mundo,
me hacia sentir como una basura. Por fortuna, lo dejé rapido. Al tiempo, me llamé su hija para decirme
que lo habian detectado un céncer. Lo cuidé los once meses que aguanté la enfermedad, lo cuidé
hasta que murié. Me pidié perdén. No soy rencorosa ni orgullosa, perdono, pero lo que no puedo
hacer es olvidar, aunque quieras, no puedes. Me traté fatal mientras estdbamos juntos, pero cémo no
iba a cuidarlo, a compadecerme de él.

¢Por qué me trajeron al mundo para sufrir de esta manera? Me encantarfa que antes de morir, alguien
me explicara por qué, por qué me merecia los malos tratos, por qué me trajeron al mundo para ser una
mujer maltratada... creo que sirvo para algo mas. ;Quién me ayuda a vivir con esto? No puede nadie,
nadie puede ayudarte, lo sabe quien haya pasado por esto... al menos estoy viva, y lo he superado, en
el sentido de querer seguir viviendo, y he cumplido el suefio de mi vida, tener una familia.

Lo peor de todo es que, de mis tres hijos, la segunda pasé por lo mismo que yo, y eso si que no lo
podia permitir. Cuando me lo dijo me volviloca, me fui con ella, dormia a su lado, cogiéndole la mano.
Tenia chichones en la cabeza, y su boquita partida. Se metié en la marina, y se fue, se fue de aqui
por no volver a ver a su maltratador. Gracias a Dios, conocié a un buen hombre, que es el padre de
mis nietos, y ahora es feliz. Su maltrato me dolié mucho mas que todos los golpes juntos que habia
recibido en mi vida.
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Llegué a Inserta porque soy muy luchadora, muy positiva. Por un accidente de trafico, me quedé con un
grado de discapacidad, y por eso vine a Inserta. Queria encontrar trabajo. He hecho muchos cursos, aqui,
con muy buenas notas.

En los sitios donde he trabajado, saben que soy muy formal, muy cumplidora. Perfecta no, porque nadie
lo es, pero si muy responsable.

Pero lo que més deseo ahora mismo es volver a ser feliz. Y fijate, jlo voy a conseguirl Me voy a morir
siendo feliz. Me lo merezco, claro que si. Ellos, ellos nunca lo seran, no pueden ser felices, solo conocen
la maldad... Ellos no tienen conciencia, no tienen corazdn, lo tienen vacio, sin sentimientos, deberian de
estar en un lugar en el que no pudieran hacer dafio a nadie. Tienen la cabeza hueca y su corazén vacio.
Hay maldad en ellos, mucha.

Las mujeres que hemos sido victimas merecemos una segunda oportunidad, nos merecemos ser felices. Y
solo de nosotras depende que eso sea posible, porque nosotras no somos como ellos, por eso no coge-
mos una sartén y les abrimos la cabeza, porque si me comportara del mismo modo en que lo hace alguien
que me rebaja como ser humano, me convertiria en alguien como él. Y eso nunca.
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CARMEN ES UNA NINA MAS BIEN TIMIDA, demasiado sensible, que tiene mucho dolor dentro. También
es generosa, alegre y muy sofladora; sofiaba con ser bailarina, me veia en el escenario; de hecho, bailé con
el colegio, bailar era la libertad total, pero aquello se quedé en un suefio, en parte por lo que me sucedid,
por mi gran timidez, y en parte porque mis padres tampoco me motivaron. Desde muy pequefia, todo el
mundo me decia que era una nifia «especial». Esa fue una de las cosas que mas dafio me han hecho.
Carmen sigue siendo igual de inocente que cuando nifia.

Eramos cuatro hermanos, aunque la pequefia, con la que mejor me llevaba y mas complicidad tenia,
murié. Soy la tercera. Tengo un hermano y una hermana mayores. Mi hermana mayor es muy tajante, lo
dice todo, tiene las cosas muy claras; yo, al contrario, prefiero guardar silencio. La pequefia, la que murid,
siempre estaba riéndose, era muy divertida, la echo de menos, aunque no se crio con nosotros, sino con
mi tia y mi tio, y nos vefamos solo en verano. Creo que mi tia tenia celos cuando estdbamos juntas, como
si temiera que mi hermana se fuera a venir conmigo. Asi fue la vida al principio.

Soy canaria, pero con ocho meses me trajeron a Jerez. A los cinco afios, me mandaron a un internado, en
el Puerto de Santa Maria, en Cédiz. Recuerdo perfectamente esa entrada, con la virgencita en una espe-
cie de gruta. Parecia que ibas a verlo, a verlo solamente, no a quedarte alli. Pero mis padres se fueron.
Me dejaron alli, y no entendi qué pasaba, por qué. Se fueron, es lo Unico que supe. Alli, en el colegio, los
abusos eran continuos: de las nifias mayores, de las propias monjas... recuerdo que, de la angustia y el
miedo, me hacia pipi en la cama, y las monjas me obligaban a enrollarme la sébana a la cabeza y acudir
asi al comedor, para que todas supieran que me habia orinado. No desayunaba. Se me grabaron las risas
de las nifias al verme entrar... y luego te bafiaban las mayores con el agua achicharrando, y se refan de
ti. Recuerdo un hombre al que llamabamos Palomero, que entraba en los dormitorios de las nifias por las
noches y se nos quedaba mirando. A veces, abrias los ojos y lo veias ahi, quieto, mirdandote. Veia cosas ra-
ras, tortazos sin venir a cuento... Con cinco afios me hicieron encargada de pérvulos... por cualquier cosa
te daban en la cabeza con el Consultor, un libro muy gordo, como una enciclopedia. No podias hablar, ni
rechistar, ni decir qué pensabeas...

Mi hermana tenia dos afios més que yo, pero estdbamos separadas en el colegio. Ni siquiera podiamos
ir juntas en la fila, asi que no tengo muchos recuerdos de mi hermana en el internado... Nos veiamos
cuando venia mi abuela Ana a por nosotras. Mi abuela ha sido para mf un angel. Tenia una casita muy
humilde, en una azotea, nos bafiaba en una bafiera de aluminio, dormiamos con ella en su cama de
matrimonio, tenia una mesa camilla, y nos contaba muchos chascarrillos, se reia, nos hacia reir... con
ella lo pasaba muy bien, pero después teniamos que volver al internado...

Unas navidades nos tuvimos que quedar en el colegio porque nadie pudo venir a recogernos; a mis padres
los vefamos una vez al afio. En una ocasion, los vimos porque vinieron a traer unas gafas a mi hermana; ella
lloré un montén; yo no, vinieron y se fueron, casi ni los reconoci como padres. Yo lloré porque mi hermana
lloraba. Mis padres estaban en Alemania. Mi madre quiso irse con mi padre, estar con él, y nos dejé a los cua-
tro. Ahora se arrepiente mucho de aquello. Vive conmigo y con mi hija. Sabian que no queriamos estar alli,
pero no habia mas remedio. Aunque, con el tiempo, si lo pienso bien, en el colegio es donde mejor estuve.

Cuando tenia diez afios, nos llevaron a Alemania. El colegio me impresiond, porque hasta entonces solo
habia estado con nifias, y este era mixto. Casi no habia visto un nifio en mi vida, ni siquiera por la television,
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porque en el internado no tenfamos. Nos cortaron el pelo. Me decian que parecia un chico y eso, no sé por
qué, me daba muchisima rabia, me hacfa mucho dafio. Al principio se me hizo duro, me daba miedo salir
al patio porque los mayores te cogian y estampaban tu cara en la nieve, o en la basura.

Alli empezaron los abusos de un familiar cercano. Me llamaba para que me metiera en la cama con él. Me
colocaba mi mano en sus partes, me tocaba el pecho, el culo...

Mi padre nos obligd a bailar en un grupo de flamenco, yo no querfa, pero por no enfadarle... A veces me
quedaba con el padre de otra de las nifias que bailaban... él también abusé de mi, me hacia quitarme
la camiseta, me decia que tenia que limpiarme la suciedad del pezén para tocarme, decia que me iba a
comprar un pantalén y me media las piernas con las manos, hasta que llegaba a mis partes... recuerdo
que habia otro nifio conmigo, en el sofa, pero no recuerdo quién...

No entendia por qué me pasaba eso... pensaba que era normal, que se debia a que yo era «especial»...
pero me incomodaba mucho... Una vez me llevaron a un oculista y, en la maquina donde te tienes que
apoyar para mirar, el oculista también me tocé el pecho... me sentia muy confusa y muy incémoda...
lo entendi todo cuando, a los 16 afios, me violaron. Entonces todo lo demas cobré sentido. Sabfa que
aquello no estaba bien, pero me tuvo que pasar lo peor para ser consciente. Empecé a tener depresion y
mucha ansiedad cuando vefa a algun chico por la calle. Pensaba que yo era un monstruo, que la gente se
acercaba a mi para abusar de mi...

Antes de que muriera, hablé con ese familiar cercano... tenia tanta rabia dentro... se lo dije. El no lo acep-
taba, como si no hubiera ocurrido... lo que no interesa se olvida. Pero le perdoné. Lo que me salié decirle
antes de que muriera fue: «te quiero».

Cuando me violaron venia de una feria; fui con mi hermana, ella quiso quedarse y yo, que nunca me ha
gustado trasnochar, regresé a casa. Tenia 16 afios, eran las tres de la mafana, en la barriada de El Pellizco.
Un amigo me acompafié hasta la mitad del camino, el resto lo hice sola. Cuando llegué a una rotonda, una
moto con dos chicos se colocé delante de mi, empezaron a molestarme. Uno de ellos se bajo, me cogid
con el cuello y me viold. No tenia cuchillo ni nada, pero habia cogido tal miedo, tal forma de ser, que no
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podia siquiera rechistar... lo tnico que intentaba era tocar su corazén para que me dejara en paz. Le pe-
dia, por favor, que me dejara, que no hiciera lo que estaba haciendo... Cuando se fue me pidi6 el dinero
que llevaba. Se le cayé el carné de identidad. Podia haberlo denunciado, pero no lo hice... Después, pasé
la policia y me preguntd si estaba bien. No les dije nada, les pedi que me llevaran a casa. No me meti en
la ducha, como he visto en las peliculas que hacen algunas mujeres cuando las violan. Me acurruqué en la
camayy, al dia siguiente, hice como si no hubiera ocurrido nada. No le di importancia, pero mi interior si se
la dio. Una tarde, durmiendo la siesta, en Mallorca, me desperté asustadisima, sentia que a mi alrededor
habia sombras negras, senti panico. Durante un afio, tuve depresién. Después llegé la droga...

Conoci a un chico, me enamoré. No sabia que estaba metido en la droga, me dijo que lo probara, le
dije que no, se enfadd. Heroina. Finalmente la probé, con tan mala suerte —para mi buena— que se me
olvidaba todo, todo, me sentia libre, bien, era alguien normal cuando me pinchaba. No me daba nada
verglienza, no tenia miedo a nada, me dormia mentalmente... Estuve catorce afos asi...

Me peleé con ély terminé en la prostitucion. Para mi fue como darle la vuelta a lo que me habia pasado,
pensaba: «Abusas de mi, pero tengo la sartén por el mango». Pero no la tenia... era un infierno. Un infierno
del que me costé muchisimo salir. Estuve en la calle, tirada, durmiendo en ella... No sabia qué hacer, asi
que llamé a mis padres. Por aquel entonces, vivia en Mallorca.

Fui a un psiquiatra, tenfa ataques de ansiedad, brotes psicéticos... No podia creer al psicélogo, que
trataba de ayudarme, yo me vefa como un monstruo... pensaba que todo aquel que se acercaba a mi
para decirme algo bonito era porque les habia pagado para que me lo dijeran. Solo les creia si lo que
me decian eran cosas malas...

Catorce afios enganchada a la droga... un dia traté de dejar la heroina con metadona. Conoci a una psico-
loga, Jeni, que me ayudd muchisimo, en la calle Vicario. La metadona me ayudaba para no tomar heroina,
pero empecé con la cocaina. Tenfa mis recaidas, me volvi a Ibiza, y segui con la prostitucion. A los 34 afios
tuve a mi hija. Me quedé embarazada de un cliente.

Como empecé con los psicdlogos, ese familiar cercano temia que yo contara algo. Pero tenia que contarlo
si o si, no habia otra manera, aquello era el porqué de todo, o de muchas cosas. Tuve a mi hija, se llama
Jeni. Después de dejar la cocaina, me meti en el alcohol. Al final, he perdido 22 afios de mi vida, y si no
hubiera sido por mi hija, no sé dénde estaria. A veces pienso que estaria mejor sin mi, ha cogido esa timi-
dez tan grande que tenia de chica, ese miedo por todo... Como mi madre. Mi padre la enchicé tanto que
no salia, no hablaba con la gente.

Mi hija es tan timida como yo. Recuerdo una vez que estabamos mi hermana pequefa y yo con un grupo
de amigos, en la tasca San Pablo, y decidieron firmar una bonoloto, por si nos tocaba. Cuando llegé mi
turno senti que firmar aquello era como si me pidieran que me desnudase, y sali corriendo. Me acordaba
de la sdbana en la cabeza que me ponian en el colegio. Senti que ellos también se refan de mi...

Mi madre se enterd hace poco de la violacion. Se puso a llorar. A veces, se me escapaba decir «Como yo
hable...» Y mi madre me preguntaba si alguien me habia hecho algo. Ya hice las paces con todos. Para
perdonar, tienes que tener claro que algo les ha pasado a ellos que les ha hecho ser asi, si no, no hay
manera de hacerlo. A mi madre, a veces, la miro con rabia, porque de mi madre dependia todo, irnos
con ellos a Alemania, protegerme... pero ella tuvo una madre muy autoritaria, y se casé con un marido
asi, autoritario, més de lo mismo. La llamaba «tonta». Recuerdo una ocasion, ibamos en el coche, que mi
padre llamé «gilipollas» a mi madre. Crei que me lo comia; de la rabia se me caian las lagrimas, le dije
que no se le ocurriera volverla a llamar eso. Queria chillarle. Un dia le dije: «td nunca me has querido».
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Se fue de casa y, cuando regresd, me puso la mano en el hombre y me dijo que, por favor, no le dijera
€s0 nunca mas.

Me prometi que no me verfan llorar nunca, pero he estado tan mal, tomando tantas pastillas, que no he
podido evitarlo. Ahora me he apuntado a estudiar la ESO, y estudio con mi hija. Creo que es una manera
de motivarla, de que vea ella que yo también hago cosas por ella. Y he escrito un libro, esta sin publicar,
sobre mi vida. Lo he escrito en rima, porque escribiendo en rima se quita mucho dolor a lo que cuentas.
Agujeros oscuros hacia la luz, se titula.

Cuando murié mi hermana la pequefia, empecé a pintary a escribir, como si me hubiera dejado un regalo. Me
dejé la pintura, la escritura y todas sus ganas de vivir. No me duraron mucho, pero fue su regalo de despedida.

Del padre de mi hija no sé nada. Era un cliente con el que estuve cinco afios. Me cogi6 un apartamento
durante ese tiempo, tenfa mucho dinero. Algunos clientes me querfan para ellos solos, y me dijo que para
que se hiciera cargo de la nifia, tenia que estar con él. Vivia en Ibiza, por aquel entonces. Vino mi padre a
hablar con él, y recuerdo estar en un restaurante con ellos, y ellos hablando de mi como si yo fuera un ob-
jeto, como si no estuviera delante. Mi padre traté de convencerme de que me quedara con ese hombre,
que con su dinero no ibamos a tener problemas, ni mi hija ni yo. Pero no querfa. Tenia 34 afios y él, 50, y
una forma de ser que no me gustaba. Nunca daba si no recibia nada a cambio, no era bondadoso. Si yo
tenia el mono, me hacia acostarme con él para pagarme la dosis, era muy frio, asi que decidi que no le iba
a poner sus apellidos a mi hija. Durante el primer afio, la conocid, pero me eché otra pareja, muy celosa,
que no querfa que hablase con ¢él, y al final se desentendié.

Me sentfa tan triste... un dia le conté todo a mi hermana la mayor, se lo conté y me tuve que ir de su casa
porque me dijo que lo olvidara, que lo que hubiera ocurrido era pasado, me decia «animate», como si yo
me hubiera buscado estar triste, deprimida, tener una discapacidad mental... «animate», como si depen-
diera de uno salir de aqui... lo que més te cuesta es perdonarte a ti misma... te sientes tan culpable...

Ahora me sigo sintiendo culpable, sobre todo con las parejas que he tenido, tardo tanto en decir hasta
aqui, ya vale... siempre he estado con personas abusonas, mentirosas, agresivas, no me pegaban pero si
daban pufietazos a la pared, como hacia mi padre. Con mi ultima pareja me vinieron todas las insegurida-
des y los miedos, y la eché a perder; al principio, muy bien, estaba segura de mi, después me pesé que
tuviera 16 afios menos, y volvié ese miedo a ser «especial».

Primero fue el victimismo; durante mucho tiempo, estuve echando la culpa a los demés, de todo tenian ellos
la culpa. Me costé mucho, me cuesta llevar una vida tranquila, normal. Hace unos afios empecé a medicar-
me otra vez porque tenia pensamientos suicidas y temia hacer dafio a alguien, sobre todo a mi familia. Hasta
me vi con un cuchillo en la mano. Senti panico. Ademas, hasta que te ajustan la medicacion lo pasas muy
mal. Unas veces te deja como un zombi, otras muy nerviosa, con ansiedad, dormida todo el dia... Acudi al
psiquiatra porque ya no podia mas, y me recité antipsicéticos y diazepam para ansiedad. Ahora estoy bien.

Cuando me siento mal, me acuerdo de las noches con mi abuela, eran tan felices... y de un dia que pasea-
ba de adolescente por el paseo maritimo... caminaba sola, sin miedo, sofiando, me gustaba todo en ese
momento, las estrellas, la tierra, el mundo, confiaba en las personas... Esa Carmen se fue. Con la ultima
pareja me vacié tanto que me he olvidado. Hace mucho que no siento alegria por dentro, alegria de verdad.

Yo llevo en la frente este letrero: «Por un abrazo lo doy todo». Esa es la Carmen que se ha formado.
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Gané el primer premio en un concurso de pintura que organizé Afemen®. Cuando me dijeron que habia
ganado, me costé levantarme de lasilla y, al subir al escenario, me abracé a la directora y me puse a llorar,
allorar... senti una enorme alegria, pero al dia siguiente no quedaba nada de ella... es que nunca me valo-
raron nada. Mi padre, cuando sali de la droga, me decia «ahora tienes que dejar el tabaco», nunca te decia
«qué bien, hija», nunca una palabra de agradecimiento, siempre los demas eran mejores que ti. Nunca
estaba conforme con nada, asi que nunca aprendi a valorarme. Ahora tampoco. De hecho, el psiquiatra
coge mis escritos y los da mas valor que yo. No lo veo... no sé como verlo... a la edad que tengo, no sé
cuando voy a valorarme... Pero tengo miedo a la madurez, miedo a volverme como los que hicieron dafio,
a que ser madura sea ser uno de ellos, y eso me da panico, a mis 55 afios. Lo poquito que he cambiado ha
sido para frialdad y no me gusta nada... Encontraré la manera, algin dia, de valorarme y cuidarme. Ojala.

Mucha gente me ha dicho que lo que he conseguido es mucho, pero para mi salir de la droga y del alcohol
no tiene valor, al fin y al cabo, me meti yo, por decisién propia... es muy distinto a los abusos sufridos o la
violacién... perdonar y perdonarte por ello es dificilisimo... un logro muy grande.

Me gusta hacer deporte, me gusta mucho la misica, bailar, el rap... me gustaria montar en bicicleta pero,
como no tengo seguridad en mi, no me atrevo. Hice, por youtube, algin cursillo TED? de respiracion. Me
venia muy bien, respiraba como me decian, primero hondo, y parecia que todo lo malo salia fuera de ti.
Pero para mi enfermedad mental no fue bien esa tactica, casi me da un jamacuco. Siento cosas muy extra-
fias que no son buenas para mi, asi que busco otras maneras de sosegarme.

Al final llegué a Inserta. Me lo recomendé Jeni, mi psicéloga. No queria que me dieran la discapacidad
(me la concedieron en 2009), crefa que si me la daban me convertirfa en un ser indtil. Pero ella me lo ex-
plico: «Carmen, estas constantemente empezando de cero; consigues un trabajo, te da un brote y tienes
que dejarlo, y asf una y otra vez». Me convencié. He trabajado de camarera de piso, en la jardineria,
de metre, limpiando... empecé a trabajar con 16 afios, de interna, en una casa. También he hecho
de modelo pasando abrigos... qué vergiienza... lo pasaba muy mal.

¢Para qué he venido al mundo? Esto me lo pregunto muchas veces... sera verdad lo del karma y he venido
a pagar vidas anteriores porque si no, no es entendible. ;Qué puede entender un nifio con cinco afios
cuando abusan de éI? Tiene que ser que ha hecho antes algo, en vidas anteriores... tengo que pensar
eso porque si no, no puedo creer en Dios. Ahora tengo a mi hija, que me da energia. Quiero que sea
una persona sociable, porque yo no lo fui. Fui timida, pero siempre fui muy clara, a pesar de mi timidez.
Tardo en decir las cosas, porque creo que el otro va a cambiar... tengo que aprender que hay maldad, y
aceptarlo, eso me cuesta... y mira que me han pasado cosas, pero aceptar la maldad... Trato de ver eso
como virtud, pensar a que la gente que se ha portado mal conmigo la vida les ha llevado a ser como son,
frios, y no muy buenas personas...

Me meti en la prostitucion porque escuchaba que la gente que se drogaba le robaba a su familia, y no
querfa hacerlo. Una vez le quité dos mil pesetas a mi padre, pero nunca mas. Me fui a una esquina donde

6. Asociacion de Familiares de Enfermos Mentales de Cadiz.

7. TED Conferences es una organizacion de medios estadounidense-canadiense sin fines de lucro que publica charlas inter-
nacionales sobre diversos temas, sobre todo de crecimiento personal.
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sabfa que se ponian las prostitutas, pasé un coche, pard y no sabia qué hacer... a ese hombre le cai bien,
le gusté y me fui con él a Ibiza, cinco afios. A través de él conoci al padre de mi hija. A todos los hombres
los he tratado con mucho respeto y carifio, siempre he ido con el corazén por delante, creo que por eso no
he tenido tan mala suerte, porque conozco chicas que han subido a coches y le han hecho de todo, hasta
dejarlas desnudas en el bosque... los hombres que van con prostitutas son buenas personas, la mayorfa
quieren que les escuches... quieren sexo, pero sobre todo hablar... Una vez vino un chavalito y le dije que
lo que le pasaba es que se habia enfadado con su novia... y se fue a buscarla. Yo necesitaba su dinero
para pagarme la droga, pero no queria que ese muchacho se sintiera mal después... gracias a esa forma
de ser me he salvado de muchas cosas... y poco més...

Me gustaria viajar con mi hija, recorreria el mundo con ella, me encantaria conocer el Tibet, India, Cana-
da... no sé, Canadé siempre me ha llamado la atencion. Me atrae la naturaleza, siempre pinto arboles. De
pequefia me encantaba jugar en los pinares, coger los pifiones, jugar con los escarabajos... siempre he
sido un poco solitaria.

Qué cosas... te metes en un mundo donde todo es peligroso, donde hay malas personas, el mundo de la
drogay la prostitucion, y no pasa nada. Y en el mundo mas seguro de todos, al lado de tus padres, te pasa
lo mas terrible. Nada es como lo pintan.
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Delegacién del Gobierno contra la Violencia de Género.
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/home.htm
Twitter: @delgobvg; Instagram: @delgobvg

Facebook: Delegacion del Gobierno contra la Violencia de Género

Servicio telefénico de informacién, asesoramiento juridico y atencién psicosocial inmediata a
todas las formas de violencia contra las mujeres.

Teléfono: 016; WhatsApp: 600 000 016

Correo electronico: 016-online@igualdad.gob.es

Servicio Telefénico de Atencién y Proteccién para victimas de la violencia de género (ATENPRO).
Teléfono: 900 22 22 92

https://violenciagenero.igualdad.gob.es/informacionUtil/recursos/servicioTecnico/home.htm

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado (FFCCSE).
Teléfono: 112 (ambulancias, bomberos, Policia y Guardia Civil)
Para personas con discapacidad auditiva: 900 555 112
Teléfono Policia Nacional: 091
https://www.policia.es/_es/colabora_ufam.php

https://www.guardiacivil.es/es/servicios/violenciadegeneroyabusoamenores/index.html

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad Autonémicos.

Ertzaintza (Pais Vasco): 112
https://www.ertzaintza.euskadi.eus/Ifr/web/ertzaintza/violencia-de-genero

Mossos d'Escuadra (Catalufia): 112
https://mossos.gencat.cat/ca/detalls/Noticia/WhatsApp_violencia_masclista

Policia Foral de Navarra: 112
https://www.navarra.es/es/policia-foral
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ANDALUCIA

Instituto Andaluz de la Mujer. Teléfono: 900 200 999
https://www.juntadeandalucia.es/institutodelamujer/index.php/areas-tematicas/violencia-de-genero

ARAGON

Instituto Aragonés de la Mujer: Teléfono: 900 504 405

Zaragoza, tel.: 976716720. Huesca, tel.: 974247322. Teruel, tel.: 978641050
Servicios de atencion a mujeres victimas de violencia de género
https://www.aragon.es/-/servicios-de-atencion-a-mujeres-victimas-de-violencia

PRINCIPADO DE ASTURIAS

Instituto Asturiano de la Mujer. Teléfono: 985 962 010
Correo electrénico: institutoasturianodelamujer@asturias.org
https://iam.asturias.es/violencia-de-genero

ISLAS BALEARES

Instituto Balear de la Mujer (Institut Balear de la Dona)
Teléfono: 971 178 989 / WhatsApp: 639 837 476

Consejeria de Salud y Género
https://www.caib.es/sites/salutigenere/es/hay_salida-85466/

CANARIAS

Instituto Canario de Igualdad

El Hierro. Cabildo de El Hierro Oficina Insular de Informacion y Atencion para la Mujer. Tel.: 922 554 483
La Gomera. Cabildo de La Gomera Centro Insular de Atencién a la Mujer. Tel.: 663 856 461

La Palma. Cabildo de La Palma Oficina Insular de Atencién a las Mujeres Victimas de Violencia de
Género. Tel.: 922 423 100 (Ext. 4492)

Fuerteventura. Cabildo de Fuerteventura Servicio Insular de Atencion a la Mujer. Tel.: 928 862 300 (centralita)
https://www.gobiernodecanarias.org/icigualdad/violencia_genero/

CANTABRIA

Direccion General de Igualdad, Mujer y Juventud
Teléfono: 942 207 295 / 942 209 365

Mujer de Cantabria
https://mujerdecantabria.com/temas/violencia-de-genero/

CASTILLA Y LEON

Direccion General de la Mujer. Teléfonos: 983 412 289 / 983 412 288

Correo electronico: dg-mujer@jcyl.es

Web de Prevencién ante la Violencia de Género de las mujeres con discapacidad intelectual Junta de
Castillay Leon.

https://www.diviolenciacero.com/
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CASTILLA-LA MANCHA
Instituto de la Mujer de Castilla la Mancha: Teléfono: 900 100 114
https://institutomujer.castillalamancha.es/violencia-de-genero

CATALUNA

Instituto Catalén de las Mujeres (Institut Catala de les Dones)

Teléfono: 900 900 120

https://dones.gencat.cat/ca/inici

Departamento de Interior. Violencia de género.
https://interior.gencat.cat/es/arees_dactuacio/seguretat/violencia_masclista/

COMUNIDAD VALENCIANA

Instituto Valenciano de la Mujer (Institut de les Dones)

Teléfono: 900 19 10 10; Teléfono para persona sordas: 900 152 152

Correo electrénico: institutdelesdones@gva.es

Centro Mujer 24 horas en la Comunidad Valenciana: Teléfono: 900 580 838
https://sinmaltrato.gva.es/es/donde-acudir-centro-mujer-24h

EXTREMADURA

Instituto de la Mujer de Extremadura. Teléfono: 924 00 74 03

Oficina Integral de Atencién en la Casa de la Mujer y el Menor

Céceres. Teléfono: 924 001 924 / 924 001 925 / 924 001 926

Badajoz. Teléfono: 927 01 08 68
https://www.juntaex.es/w/guia-de-recursos-del-instituto-de-la-mujer-de-extremadura

GALICIA

Secretaria General de Igualdad. Teléfono: 981 545 351 / 981 957 69
Teléfono de la Mujer en Galicia Teléfono: 900 400 273
http://igualdade.xunta.gal/es/content/telefono-de-la-mujer

COMUNIDAD DE MADRID

Direccion General de la Mujer. Teléfono: 913 925 686

Servicio de Atencién a Mujeres Victimas de Violencia de Género (S.AV.G. 24 horas): Teléfono: 900 222 100
Unidad de Atencién a victimas con discapacidad intelectual: Teléfono de contacto: 91 735 57 90.
Ext. 712

Puntos municipales del observatorio regional de la violencia de género
https://www.comunidad.madrid/sites/default/files/doc/2023-puntos_orvg-municipios_y_mancomunida-
des_externo_1.pdf

REGION DE MURCIA

Direccién General de Mujer y Diversidad de Género. Teléfono: 968 362 000
Portal de Igualdad y Prevencion de Violencia de Género
https://igualdadyviolenciadegenero.carm.es/
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COMUNIDAD FORAL DE NAVARRA
Instituto Navarro para la Igualdad. Teléfono: 848 42 15 88
https://www.igualdadnavarra.es/es/violencia-contra-las-mujeres

PAIS VASCO
Instituto Vasco de la Mujer, Emakunde. Teléfono: 900 840 111
https://www.emakunde.euskadi.eus/violencia/webema01-contentemas/es/

LA RIOJA

Centro Asesor de la Mujer. Teléfono: 900 710 010
Correo electronico: centroasesormujer@larioja.org
Recursos sociales violencia de género
https://www.larioja.org/igualdad/es/violencia-genero

CEUTA

Centro Asesor de la Mujer

Teléfono: 956 522 002. Informacién 24 horas: 900 700 099
Correo electrénico: cam@ceuta.es
https://www.ceuta.es/ceuta/violencia-genero

MELILLA

Centros de Atencién a las Mujeres: Teléfono: 952 699 214

Correo electrénico: centromujerml@latinmail.com

Programa de Atencion a Mujeres Victimas de Violencia de Género
https://www.melilla.es/melillaPortal/contenedor.jsp?seccion=s_fdes_d4_v1.jsp&codbusqueda=496&language=es&-
codResi=1&codMenuPN=601&codMenuSN=5&codMenuTN=532&codMenu=534&layout=contenedor.jsp
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Movidas por la inquietud y la voz del coraje, emprendimos en 2019
el proyecto Mujeres en Modo ONVG, coordinado por Edel Gonzélez
y dirigido por Ana Pilar Cruz.

Ambas queremos agradecer su compromiso al Fondo Social Europeo,
al equipo que lo hace posible y, en especial, a las mujeres que tanto nos ensefian y que nos inspiran
para seguir luchando contra la violencia machista.



LO QUE TIENES ENTRE LAS MANOS ES UN LIBRO
DE TESTIMONIOS. Cada una de estas catorce mujeres
comparte contigo su historia de viva voz. Estas catorce
mujeres pudieron sobrevivir a situaciones extremas en las
que se mezcla todo tipo de violencia, la fisica, la psicoldgica,
la econdmica, la institucional... Padres, madres, esposos,
familiares cercanos, novios, hijos, compafieros de trabajo
que ejercieron sistematicamente violencia contra ellas.

Ellas lo cuentan. Levantan su voz, alin emocionada, aun
incrédula, pero viva, y nueva. Porque de la violencia se sale.

Inserta Empleo y Fundacion ONCE, con la ayuda del Fondo
Social Europeo, emprendié en 2019 el proyecto Mujeres en
Modo ONVG, para empoderar a la mujer con discapacidad
victima de la violencia de género a través del empleo y el
emprendimiento. Este libro forma parte de este proyecto.

C/ Fray Luis de Ledn, 11, 28012 Madrid.
https://encuentrosvg.mujeresenmodoon.es/


https://encuentrosvg.mujeresenmodoon.es/
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