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PROLOGO

Juan Cobos (*)

Hace un par de arios, rebuscando en la estanterias de
una gigantesca libreria no lejos de Washington Square, a
dos pasos por tanto de la sede de la Universidad de Nue-
va York, me topé con un libro, The Cinema of Isolation,
cuyo titulo venia impreso sobre una inquietante imagen
de El hombre elefante, de David Lynch. Estaba entre otros
mds cercanos a lo que buscaba, que no era sino memorias
de gentes del teatro y el cine que abarcaban los arios 30 y
40, y que podian contener informacion sobre el tema en el
que llevo tres décadas trabajando: los dias y las obras (tea-
tro, radio, periodismo, television y cine) de Orson Welles.

Subido en aquellos peldarios de una escalera de tres
metros, guise echar ur vistazo al ¢jemplar. Si soltaba las
dos manos para hojeario mejor, podia acabar en el suelo,
ast que decidi bajar y sentarme en un rincon, entre uni-
versitarios que buscaban gangas de sequnda mano y al-
guno que directamente apuntaba lo que necesitaba y lue-
go dejaba el volumen en su sitio. Siempre me ha sorpren-
dido esa facilidad para leer sin comprar, sillones y
cafeteria incluidos, en las grandes librerias de Nueva
York. Me puse, pues, a ver apresuradamenie fragmentos
gque me interesaron. Se trataba de una historia de la dis-

(*} Miembro fundador de las revistas Film ldeal, Temas de Cine, Esquemas
de Peliculas y Griffith. Jefe de lu seccién de cine de {a revista Teleradio (1983-
1986). Ayudante personal de Orsen Welles en Campanadas a Medianoche y co-
laborador en las producciones inconclusas o realizadas sélo en parte de Don
Quijote ¥ The Fuil Moon (sélo se realizé un episodio «Una historia inmorai»),
De 1967 a 1970, Director del Departamento de Cine Documenial de Estudios
Moro. Miembro del Jurade de la Critica en los Festivales de Mar del Plata y
Montecarlo, Miembro del equipo asesor del programa de Televisidn Espaniola
{Qué grande es el cine! (7995-1996 y 1997). Autor del volumen Orson Welles:
Espafia como obsesidn. Director de la revista trimestral de cine Nickel Odeon
desde su fundacidn en 1995. Presidente del Jurado de Ayudas a la Creacion de
Guiones del Ministerio de Cultura (1996-1997).



capacidad fisica en las peliculas. Empecé a mirar el indi-
ce de The Cinema of Isolation, « buscar determinadas pe-
liculas, y los breves pdrrafos que iba leyendo aqui y alld
me intrigaron. Tenia escasez de tiempo y me parecié que
hacia una buena compra, asi que amontoné este libro con
una autobiografia de Joseph Cotten, una divertida novela
satirica que Welles escribié en su estancia europea, Une
grosse legume {Francia, 1953} y Perspectives on Orson
Welles, que es un compendio de textos escritos a lo largo
de afios a lo ancho y largo del mundo. Alli estaban Truf-
Jaut, Bazin, Cowie, asi como John O'Hara, James Agee,
luego grandes novelistas; en fin, mds de veinte ensayos
que trataban de esclarecer su cine. Y vi con orgullo que
sélo reproducian una larga entrevista, y era una traduc-
cion de la que le hicimos, en Madrid, Miguel Rubio, José
Antonio Pruneda y yo mismo. '

Satisfacciones personales aparte, cuando empecé a
leer The Cinema of Isolation, en el autobiis que me trasla-
daba de Manhattan a Nueva Jersey, comprendi que ha-
bia encontrado algo valioso y muy singular. Alli estaba
casi todo el cine que uno ha disfrutado en miles de sesio-
nes inolvidables, pero estaba visto y analizado desde otro
punto de vista. Es como esas peliculas donde, tras haber-
nos mostrado una escena desde un emplazamiento de cd-
mara —pienso, por ¢jemplo, en El hombre que maté a Li-
berty Valance—, al final el director nos muestra los mis-
mos hechos, pero desde otra posicién de sus ojos, de la
cdmara, para gue veamos lo que antes no podiamos ver.
Para nosotros era un enfoque critico inhabitual de la his-
toria del cine americano. Hasta ese momento, aquellas
peliculas donde uno o varios personajes sufrian una dis-
capuacidad las habiamos visto de una forma global, como
un conjunte homogéneo. Pero Martin F Norden. el autor
de este libro, habia indagado de forma competente y
abrumadora para hacernos ver otra realidad. Y de re-
pente, por nuestra mente, como en una moviola o bien un
video, pasamos de su mano y a gran velocidad las imd-
genes de Los mejores ailos de nuestra vida, de Esmeralda
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la zingara, de Duelo al sol, de jQué bello es vivir!, de La
dama de Shanghai, por citar sélo unas pocas que tuvieron
mayor impacto en nuestra adolescencia. Nuestro recuer-
do se iba deteniendo en Harold Russell, cuando regresa,
junto a Fredric March y Dana Andrews, a su pequena
ciudad, donde su novia desde la nifiez, Cathy O'Donnell,
tendrd que verle sin los brazos que ha perdido en la gue-

" rrae, y habrd de ayudarle a vestirse y desnudarse, aun-
que la protesis que le han colocado sea un prodigio; en
Everett Sloane como el abogado millonario de La dama
de Shanghai, cuyo cerebro maquina una operacion diabo-
lica casi sinuosa, como los movimientos de su cuerpo sos-
tenido por las muletas: en Charles Laughton o Lon Cha-
ney, los dos grandes Quasimodos del cine, cuya deformi-
dad nos ha atraido siempre por la grandeza de sus
sentimientos, que en principio parecia oculia por esa fa-
chada de la discapacidad; de Lionel Barrymore, al que
nos fuimos acostumbrando a ver actuar en su silla de
ruedas (algo por ciertoe gue, por una torcedura de tobillo,
tuvo que hacer en 1955, en Nueva York, Orson Welles en
su papel de Rey Lear), y que lo mismo fue el odioso ban-
quero que arruina a James Stewart en jQué bello es vi-
vir!, que el enérgico pionero duerio del rancho de Duelo al
sol, hombre de temperamento fuerte y dividido entre dos
hijos que son como Cain y Abel, y, mds tarde, el hotelero
rehén de unos gangsters en Cayo Largo.

Perp este Cine del aislamiento va en busca de aigo
muy profundo que nos atarie a todos. Y es la forma en
que se ha reflejado la discapacidad, en que el cine nos ha
guiado en nuestra forma de verla y sentirla. El balance
es muy negativo. Aquel que tenta un rasgo fisico distinti-
vo ha sido aprovechado para atribuirle maldades, per-
versidad, odio. Y de ahi surge el primer argumento rei-
vindicativo del autor. Sabedor de la enorme influencia
del cine en la cultura y los comportamientos del siglo xx,
hace hincapié en la enorme carga negative de un mensa-
Je que, hasta que el horror de la guerra tuvo el iriste ho-
nor de colocar al discapacitado en primer término, y
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siempre por causa de ese gran desastre que es la lucha
atroz entre pueblos, daba a todo aquel con alguna dispa-
cidad o diferencia fisica el papel de personaje malvado o
de victima sumisa. Son muy interesantes, en este aspec-
to, las frecuentes referencias al gran creador del lengua-
Je cinematogrdfico David Wark Griffith, hombre eminente-
mente victoriano en su educacion y sus actitudes ante la
vida, poeta sublime de las imdgenes, maestro reconocido
por talentos como el soviético Sergei M. Eisenstein y toda
la gran escuela del cine revolucionario de {o década de
los 20, o el propio Orson Welles, de quien a menudo se ha
dicho que representa en los avances expresivos del cine
sonoro lo que Griffith en el cine mudo. Ciertas criticas a
algunas de sus peliculas quizd no tienen en cuenta un
hecho inamovible y es que el cine ha sido testigo y reflejo
de los cambios de mentalidad de las gentes que hemos vi-
vido en este su siglo.

Reflejo de ese rechazo de Norden es el anuncio de una
de las peliculas de la Biograph, The Light That Failed
—estabamos en 1909— en que se escribia: «Nosotros, por
supuesto, asumimos que son mas desafortunados aquellos
por cuya vista el Destino ha pasado el manto de la oscuri-
dad, pero la Divina Providencia, y es razonable que asi
sea, seguro que compensa a aquellos afligidos con dones
que lo aminoren y que les ayuden a afrontar sus enferme-
dades con fortaleza, y no sélo eso, sino que sus poderes de
discernimiento son mucho mas agudos que los de aquellos
dotados de visién. Es la vista la que ama, la que ve mds
alla de los ojos. Se le puede llamar intuicién; pero sea lo
que sea, es un raro don»,

Para Martin £ Norden, este film de Griffith supone el
cénit de las actitudes paternalistas hacia la gente con
discapacidades fisicas o sensoriales.

Sin una fuerte impregnacion reivindicativa, y con el
pequerio bagaje de haber filmado documentales en algu-
nas instituciones donde se rehabilita a discapacitados,
incluso haber escrito y dirigido un cortometraje interpre-
tado por dos jévenes ciegos, y no pocas horas pasadas
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con alumnos y profesores de fisioterapia, hemos reflexio-
nado bastante sobre el tema, hemos sentido como con-
quistas propias los avances en la incorporacion de los
llamados discapacitados a todo tipo de profesiones en lo
qgue es ya una tendencia por fortuna imparable; pero,
como estudioso del cine, consciente de su valor testimo-
nial, incluso en peliculas que no lo parecen, debemos de-
cir que esas patéticas historias de Griffith que Norden
encuentra censurables en su presentacién de trato de la
discapacidad pertenecen culturalmente al melodrama de
Jfines del siglo xix, y si, poniéndonos en su punto de vista,
encontramos razonables sus objeciones, como espectado-
res somos millones los que hemos vibrado de buena ley
con las tribulaciones que la ceguera aporta a una de las
protagonistas de Huérfanas de la tormenta, o con ese poe-
ma sublime de trdagico amor gue es Lirios rotos. Al con-
mover lo mds profundo de nuestro ser, ese cine nos ha he-
cho sentir conmiseracién por unos personajes atribulados
en su discapacidad y, como todo el gran cine deja huella
en nuestro danimo, nos ha llevado a recapacitar, a mirar
con otros gjos, aunque vaya en ello implicita la pena, a
esas personas que con tales dificultades se mueven en la
vida real. Y esa misma admiracion por la superacion de
obstdculos superiores a los nuestros se nos mostraban en
peliculas como El joven Edison o Edison, el hombre, obras
gue definen al personaje central fundamentalmente en
términos de su discapacidad y muestran que la inteligen-
cia, la fuerza de cardcter y tener iniciativa son mucho
mds significatives que la pérdida de una funcion fisica.
Otra cosa, y aqgui Norden tiene toda nuestra simpatia,
es el abuso de la deformidad fisica que, en ciclos como
los del terror de la Universal de los afios 30, lievaron sin
duda al ptblico a ver en tales personajes la encarnacion
de la maldad. Pero a veces el lirismo ofrece escenas como
la de ese tierno Frankenstein al que una nifia da una flor
al borde de un lago en el film de James Whale, aunque
ello sea sélo la antesala de la tragedia. El autor reflexio-
na sobre otra pelicula, La novia de Frankenstein, donde
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resalta que aqui el monstruo se comportard como un ser
humanro si se le trata asi. Pero en esa década de los 30,
la de la gran Depresion americana —que otras peliculas,
como Las uvas de la ira, han mostrado en su terrible po-
breza—, venian a mostrar la discapacidad como una re-
presentacion lateral de las penurias econdmicas que to-
dos atravesaban por aquel entonces.

El libro, como decimos, nos obliga a reconsiderar el
empleo como caracterizacién de personajes de la disca-
pacidad en creadores como Nicholas Ray. Norden habla
de On Dangerous Ground, con une Ida Lupino que hace
una vida solitaria disminuida por la ceguera, pese a la
enorme inteligencia que el guién le concede. Pero hay
otro hermoso film de Ray, Chicago, afo 30, uno de esos
melodramas sublimados por su puesta en escena, donde
Robert Taylor es un abogado crecido en un medio violento
cuya brillantez e inteligencia le ha llevado a defender
con éxito a gentes despreciables pero poderosas. Un acci-
dente de la nifiez le dejo cojo y, astutamente, utiliza esa
discapacidad en los tribunales para ganar la simpatia de
los jurados. Aqui —se trata de un film de la superconser-
vadora Metro Goldwyn Mayer— hay una de las solucio-
nes que, con razon, Norden afea al cine: la de incluir una
operacion excepcional que devuelve al protagonista lo
que algunos, con plena injusticia, llamarian normalidad.

En este largo recorrido sobre la presencia de discapa-
cidades que aislan a una parte vital de nuestra sociedad,
Norden repasa el tratamiento de obras maestras como El
gran desfile, de King Vidor, o ese film estremecedor que es
Sin novedad en el frente. Y somos conscienies de hasta
qué punto el cine nos ha permitido asomarnos a ciertos
dramas sin que hayamos tomado plena conciencia de su
profundidad, como se hace en este libro.

Es cierto tambien que, como ya se ha apuntado, E)
cine del aislamiento limita en exceso su campo de investi-
gacion, aunque en ese terreno es exhaustivo, al cine pro-
ducido en Estados Unidos, sin duda el de mayor difusion
e influencia en el mundo. Pero hay ejemplos fuera de ese
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pais que hacen gala de un tratamiento conmovedor y ri-
guroso de la discapacidad en términos que nos han hecho
meditar, precisamente por ser peliculas mds austeras,
mds lejos de algo que inexplicablemente a Norden le lla-
ma poderosamente la atencién: que el cine de la gran
época de Hollywood se hacia tratando de conseguir un
mdximo de espectadores, de que cada pelicula fuera ren-
table. Por eso cada una de las grandes productoras, lla-
madas majors (Metro, Warner, Paramount, 20" Century
Fox o Columbia), duefias, hasta la Ley Antitrust de 1947,
de sus redes de distribucion y de sus propias salas donde
exhibir en exclusiva sus peliculas, hacian un plan anual
de entre 40 y 60 films, en el que se mezclaban los géne-
ros: comedias, aventuras, melodramas romdnticos, peli-
culas comicas, musicales. Se sabia que algunas atraerian
mads publico que otras, pero habia que tener un amplio
abanico de opciones, y de ahi que hubiese proyecciones
sorpresa en ciertas dreas de poblacion bien estudiadas y
se pidiera, mediante tarjetas, la opinion de los especta-
dores de turno como si de una encuesta sobre un politico
o un detergente se tratarq.

Naiuralmente que, en esta politica —las empresas co-
tizaban en la Bolsa de Nueva York—, unos temas se consi-
deraban menos taquilleros que otres; y la denuncia de’
problemas que podian sufrir los discapacitados no se con-
siderd, hasta que la guerra lo impuseo, como algo priorita-
rio que interesaba al gran publico. El cine ha adquirido su
grandeza como arte en medio de esa enorme servidumbre.

Cuando el regreso masivo de los hombres gue habian
sufrido los efectos de la guerra hizo a la sociedad tomar
conciencia de la gravedad del problema, el cine se ocupé
de ello. Y lo hizo porque al ser un tema que estaba pre-
sente en grandes ciudades y en pueblos minimos se sabia
gue habia un pitblico al que el drama le afectaba en sus
propias carnes o en la de sus familiares y amigos. Y gen-
tes como Goldwyn o Dore Schary fueron conscientes de
gue algo muy profundo se agitaba en la sociedad ameri-
cana. Estaba en primer lugar la necesidad de reeducar o
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- miles de hombres que no podian reintegrarse a la comu-
nidad de la que habian salido para defender una forma
de vida en libertad, que habia de mostrarles ahora toda
la solidaridad; pero también estaba. y ésa fue otra lucha,
la de lograr los derechos civiles para un gran contingente
de americanos, el problema de los negros y otras mino-
rias gue habian combatido por un sistema de vida que ya
no podia negarles su integracion. Junto a las peliculas
sobre los discapacitados, con esa obra de gran calado
que fue Los mejores afios de nuestra vida, estaba La ba-
rrera invisible, sobre la discriminacién a un amplio y de-
cisivo sector de la sociedad americana, los judios.

Y el cine tuvo una influencia decisiva en los cambios
de mentalidad, en nuestro acercamiento sentimental a
nuestros hermanos, fueran cuales fueran el color de su
piel, su religion, su acento, su dispacidad fisica.

Hemos hablado de efemplos fuera de Estados Unidos y
hay algunos muy encomiables, como Mandy, de Alexan-
der Mackendrick, que muestra el mundo desde el punto
de vista de una niria sordomuda, o un excelente docu-
mental, inglés también, Los nifios del jueves (Thursday's
Children), ganador de un Oscar, que nos introduce en una
escuela inglesa para nifios sordomudos, y participamos,
mediante una camara atente —a la que, como nos decia
su director de fotografin, Walter Lasally, tras unos dias
sin rodar, los nifios se habian acostumbrado y no le pres-
taban atencion—, en sus juegos, en sus reacciones, en
todo lo que tienen de nifios que, salvo en esa discapaci-
dad, en nada difieren de los que asisten a otras escuelas.

Norden afirma en sus conclusiones que la historia de
las imdgenes de la discapacidad fisica y sensorial en el
cine ha sido, en la mayoria de los casos, una historia de
distorsién en nombre de una sociedad validista, que la
industria ha creado personajes discapacitados funda-
mentalmente para satisfacer las necesidades de una so-
ciedad largo tiempo comprometida en la represion y ex-
plotacion de una minoria discapacitada.

Su tesis viene avalada por una impresionante investi-
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gacion que ast lo indica; pero hemos de decir que las pd-
ginas de este libro se han cruzado con la parte del iceberg
que hace afios investigamos en la obra y la vida de Orson
Welles, que, como hemos dicho, nos llevé a descubrir The
Cinema of Isolation. En plena segunda guerra mundial se
cred en Nueva York una revista que se publicaba en varios
idiomas y cuyo nombre era Free World (en América del
Sur, Mundo Libre); ern su consgjo editorial coincidian anti-
Jascistas de todo el mundo, con ilustres nombres como
Thomas Mann, Albert Einstein, Archibald McLeish, Caro
Sforza, André Gide, Alvarez del Vayo, el general Ldzaro
- Cdrdenas, ex presidente de México y entonces ministro de
{a Guerra, y muchas otras personas de relevancia en el
mundo intelectual, enfrentadas todas « los designios tota-
litarios del eje militar Berlin-Tokio-Roma. En un tiempo en
gue estuvo alejado de Hollywood, Orson Welles fue, junto
a Louis Dolivet, que debuté como productor en Mr. Arka-
din y luego unio su nombre a gran parte de la obra de
Jacques Tati y a peliculas varias, entre ellas La dolce vita,
piedra angular de esa publicacion. En enero de 1945, en
los tltimos meses de la guerra, publicé un editorial de Or-
son Welles —al que volvimos al leer las pdginas de este li-
bro, que no son pocas— sobre el regreso de los combatien-
tes, que se titulaba El cddigo de derechos de los soldados.
Ciertos pdrrafos, llenos de coraje y comprension, nos die-
ron una vision mds amplia de Orson Welles como ser hu-
mano: «No se escatimé nada para equiparles para esta su-
cia y peligrosa tarea que estdin haciendo maravillosamente
bien en los frentes de batalla. Por eso, tampoco debemos
poner limites en lo que invirtamos para equiparles para las
importantes misiones que les esperan en la paz de la pos-
guerra. Quieren un irabajo digno, salarios dighos. Dan por
hecho que estamos trabajando en ello. Esta vez no se con-
formardn con una comida por caridad, no harin cola en
espera de una barra de pan. No esperardn pacientemente
para que al final les digamos : ‘Hoy no hay trabajo’.
[...] Los que regresan discapacitados deben tener ase-
gurados todos los derechos y los que precisen rehabilita-
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cién han de recibir mis consideraciones de lo que el Cédi-
go de Derechos de los Soldados establece.

Tenemos deudas. Hay que pagarlas. La Fe y la Espe-
ranza deben continuar, pero la Caridad no tiene hueco en
este afio 1945». ’

The Cinema of Isolation recuerda al cine muchos de los
males que puede haber causado a las personas de muy
diversas discapacidades y lo hace hasta llegar a peliculas
de ayer mismo, como es el caso de El fugitivo, de cuya ver-
sion cinematogrdfica dice que, aunque sea un thriller in-
negablemente bien construido, sirve para recordar que el
cine en cien anios no ha hecho, en esencia, grandes pro-
gresos en su representacion de la discapacidad.

Pero frente a ejemplos, incluso clasicos y ciclicamente
repetidos desde gue Shakespeare estrend Ricardo 111,
donde la deformidad del cuerpo es signo seguro de la de-
Jormidad del alma, Martin E Norden indaga en casos que
tuvieron buena responsabilidad en el cambio de actitud
de la sociedad, como los de Stanley Kramer en su etapa
de productor que, en unién del guionista Carl Foreman,
hicieron peliculas muy honestas y valientes como Home
of the Brave, dirigida por Mark Robson, y Hombres, de
Fred Zinnemann. Peliculas muy validas en su plantea-
miento de o discriminacion de gque eran objeto las perso-
nas con minusvalias fisicas.

La lectura de El cine del aislamiento permite asumir
un nuevo enfoque en el cine de estos cien arios, pero tam-
bién en la toma de conciencia de una sociedad que ha
cambiado radicalmente sus puntos de vista. Asi lo reco-
noce el autor al destacar obras tan intensamente dramad-
ticas como Mi pie izquierdo o Rain Man. Y queremos aca-
bar cor un toque local. Es una pena que Norden no co-
nozca El cochecito, donde el entrafiable José Isbert no
tenia mayor ilusion que integrarse por completo entre sus
amigos discapacitados. Esa pelicula de Azcona y Ferreri
es una vielta de tuerca a un cine que ha tardado en reco-
nocer la inmensa capacidad que atesoraban los tanto
tiempo olvidados y mal comprendidos discapacitados.
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Toda historia es un acto de interpretacion cargado de
sesgos, y ésta no es una excepcion. Lo que he tratado de
hacer en las pdginas siguientes, escrito desde un punto de
vista subjetivo que debo reconocer que se hard evidente
bastante pronto, es examinar las maneras en que la indus-
tria del cine convencional ha representado la experiencic
de la discapacidad fisica y explorar las posibles razones
de su fascinacion por el tema. A pesar de la declaracion
de Joseph Stubins de que «el punto mds problemdtico del
programa de lo discapocidad es que la América moderna
no necesita mds discapacitados» (y en total contraste con
la ingenua observacion de los especialistas en medios de
comunicacion Keith Byrd y Randolph Pipes. para quienes
«la discapacidad no se ignora totalmente en la industria
del cine»), los cineastas convencionales realizaron cientos
y clentos de retratos cinematogrdficos de personajes dis-
capacitados para espectadores capacitados, en su mayo-
rig, desde los primeros afios del medio. y vale lo pena pre-
guntarse como y por qué. A través de un acercamiento
«revelador y critico» a las imdgenes del cine, este libro se
centra en el cine comercial norteamericano (también cono-
cido como «Hollywood») y también presta atencion a
varias peliculas internacionales que han funcionado bien
en la escena americana. El Cine del Aislamiento no es, de
ningun modo, amplio, pero creo que las peliculas que he
escogido para comentar son caracteristicas de su época y
reflejan las tendencias generales de la industria en lo que
se refiere a la discapacidad fisica (1).

(1) Josep Stubbins, «The Politics of Disability», en Attitudes Toward
Persons with Disabilities, ed. Harold E. Yuker (Nueva York: Primavera,
1988), p. 22; E. Keith Byrd y Randolph B. Pipes, «Fegture Films and
Disability», Journal of Rehabilitation, 47, I (enero-marzo 1981): 80.
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Concebido como un estudio con el propésito de cubrir
casi cien afios de peliculas representativas y su conexion
con los cambios de la industria del cine convencional y de
{a sociedad de los Estados Unidos en general, El Cine del
Aislamiento se centra, de algura manera, en lo que las
tedricas del cine feminista Mary Ann Doane, Patricia
Mellencamp y Linda Williams han etiquetado como la
«imagen de». Este marco socioldgico, particularmente util
para tratar sobre una cantidad de filmes bastante larga y
navegar por las tendencias histdricas asaociadas, ha servi-
do de base para varios trabajos importantes que han exa-
minado lo representacion de las mujeres y las minorias
en las peliculas convencionales. «Es importante reconocer
el valor de tales estudios», escribieron Doane y otros,
«como punto de partida para los estudiantes que se acer-
can por primera vez al tema y para los historiadores y
socidlogos que buscan informacion mds detallada sobre la
relacion de las imdgenes de estereotipos con la época que
las produce». Robert Allen y Douglas Gomery ofrecieron
una perspectiva similar en su trabajo, pionero de la histo-
riografia cinematogrdfica, Film History: Theory and
Practice. «Examinando cdmo se han representado varios
grupos sociales dentro de la sociedad en las peliculas de
una época en particular, se ha formado el cuerpo de la
investigacidn histérica del cine», escribieron. «El hecho
ne es cémo un filme en concreto representa a una etnia o
a un grupo demogrdfico en particular, sino si existe un
patrén en las imdgenes de la pantalla en estas peliculas,
si estas imdgenes cambian con el tiempo y cémo se produ-

" ce ese cambio» (2).

Aunque el tratamiento como «imagen de» es vdlido

para establecer e investigar correlaciones entre las pelicu-

(2} Mary Ann Doare, Patricia Mellencamp y Linda Williams, «Fe-
minist Film Criticism: An Introduction», en Re-vision: Essays in Femi-
nist Criticiszn, Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp y Linda Wil-
liams (eds.) (Frederick, Md.: University Publications of America,
1984}, p. 6; Robert C. Allen y Douglas Gomery, Film History: Theory
and Practice (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985}, p. 158.
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las y sus circunstarcias histdricas, creo que es apropiado
y necesario modificario para dar cabida a otras preocupa-
ciones: en concreto, la interpretacion y la construccion de
las posiciones del espectador. La relacion mutuamente
causal de las peliculas y la sociedad es también mutua-
mente reflexiva. Las cintas muestran aspectos de la socie-
dad que las produce pero, como importantes espejos
sociales, reflejan los valores de ésta de distintas maneras.
El veterano discapacitado de Vietnam, Ron Kovic, al prin-
cipio muy entusiasta de la querra, que evolucioné hasta
ese extremo a causa de peliculas de accién de la I Guerra
Mundial como Guadalcanal Diary, de 1943, y Arenas
Sangrientas (Sands of Iwo Jima), de 7949, es quizd el
ejemplo mds famoso y trdgico, especialmente por sus
implicaciones para tode la sociedad. Siguiendo esta linea
de pensamiento, o ul menos la tltima parte, algunos tedri-
cos postmodernos han argumentado que los medios visua-
les que dominan nuestra época de alta tecnologia, inclu-
yendo al cine, posicionan a los espectadores fundamen-
talmente como consumidores. Desde esta perspectiva, la
discapacidad fisica en las peliculas no es un simple reflejo
de los valores societarios; es también un producto impreg-
nado de politica que los realizadores piden que se «com-
pre». Esta observacion lleva o una serie de preguntas
acerca de los filmes sobre discapacidad que este libro
intentard responder: ;Qué es lo que los realizadores tra-
tan que piensen los espectadores? ;Qué es lo que intentan
«vender» exactamente y con qué fin y hasta qué punio la
lectura de estas peliculas «gue van en contra de la natu-
raleza» revelan las estrategias de representacion de este
grupo minoritario? (3).

Existen fuerzas generadoras de estos hechos tras las

{3) Véanse los comentarios de Kovic en Robert Seidenberg, «To
Hell and Back»., American Film, enero 1950, p. 56. Ver también
E. Ann Kaeplan, «Popular Culture, Politics and the Canon: Cultural Li-
teracy in the Postmodern Age», en Cultural Power/Cultural Literacy,
ed. Bonnie Braendlin (Tallahussee: Florida State University Press,
1991), pp. 26-27.

19



cintas de las que sus realizadores puede que sélo sean
conscientes de forma confusa, si acaso lo son, gue tam-
bién han conformado la forma en gue los espectadores
reciben las producciones: a saber, las arraigadas fuerzas
psicosexuales que han colaborado desde el paternalismo,
la sociedad falocéntrica en la que vivimos como reflejo de
ambas estructuras superficiales (por ejemplo, rituales,
lenguaje y peliculas) y en los muchos mecanismos visua-
les. Aunque El Cine del Aislamiento es, sobre todo, una
investigacion de las imdgenes cinematogrdficas cultural-
mente dominantes creadas dentro de los contextos super-
puestos de la sociedad norteamericana convencional, la
industria del cine, y los practicantes individuales dentro
de esa industria (una dogmdtica investigacién consecuen-
te, creo, con lo que E. Ann Kaplan ha llamado «para eru-
ditos en Cultural Studies, que hablan de la “calidad” esté-
tica” moral/intelectual de un texto») (4), he tratado de
ampliarle para incluir estas preocupaciones,

En el ambito de este estudio, he intentado dar cuenta
de la fluctuante relacién entre la sociedad norteamerica-
na mayoritaria y su minoria fisicamente discapacitada,
cémo han evolucionado, en la industria del cine, los retra-
tos de la gente con discapacidades fisicas que han refleja-
do y contribuido a tal relacién, y los principales responsa-
bles de estas imdgenes. También se trata la forma (espe-
cialmente en lo que se refiere al posicionamiento del
publico), el contenido y la popularided general de las peli-
culas. Este es un programa enorme y, por necesidad, he
optado por la extension en lugar de por la profundidad, en
la creencia de que un estudio amplio proporcionaric un
telon de fondo contextual muy necesario para el futuro
mucho mds que los estudios de las peliculas individuales
mds detallados, las condiciones que permitian su cons-
truccion y las posiciones a las que invitaban a los especta-
dores. Espero, aunque peque de inmodestia, que este
repaso histérico sea un importante marco de referencia
en el que se apoyen otros investigadores que puedan con-

{4} Kaplan, «Cultura Populars, p. 20.
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firmar o discutir las conclusiones y las interpretaciones
que he ofrecido aqui.

El Cine del Aislamiento también es Ltil para cualquic-
ra que esté interesado en temas como las cambiantes
preocupaciones y los estilos de vida de la gente con disca-
pacidades fisicas (particularmente como se han represen-
tado en los medios de comunicacién de masas), la rela-
cién entre el cine y la sociedad, las peliculas como bienes
politicos y los estereotipos en los medios. Los lectores
interesados en el proceso por el cual los directores, guio-
nistas, ejecutivos de los estudios, actores y demds perso-
nal de la industria han contribuido a la realizacién de
peliculas. también encontrardn valioso este libro.
{Aquellos gue trabajen sobre los directores, por ejemplo,
descubrirdn que autores como D. W Griffith. Alfred
Hitchcock y Frank Capra comparten el centro de atencidn
con otros menos conocidos como John Cromwell, Tod
Browning y Fred Zinnemann en el «pantedn» de direc-
tores de cine que han tratado en repetidas ocasiones con
el mundo de la discapacidad fisica en nombre del entrete-
nimiento.) Ademds, he hecho un esfuerzo extra para iden-
tificar ¢ la gente fisicamente discapacitada dentro y fuera
de la industria del cine que ha tenido impacto en las imd-
genes. Por dltimo, El Cine del Aislamiento demuestra su
utilidad a los cineastas que piensen incorporarse, o inclu-
so realizar peliculas sobre el tema, o con uno o mds per-
sonajes fisicamente discapacitados. Podria servir como
guia para disefiar tales personajes y los contextos narra-
tivos que les rodean, aunque desde un punto de vista
genérico de «como no hacerlo».

No hay mds que leer la Ley de Rehabilitacion de 1973
y la Ley de Americanos con Discapacidades de 1990 para
darse cuenta de la amplia gama de circunstancias que se
consideran minusvalias. De hecho, las definiciones de ia
Ley son tan amplias que podrian ser la base indefendible
para hacer un libro entero. Para hacer El Cine del
Aislamiento algo mds manejable, he limitado mis comen-
tarios principalmente a las peliculas que presentan al
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menos una persona con un impedimento visual, auditivo o
una lesion de la columna vertebral (utilizo este término
genérico en referencia a las condiciones relativas a muis-
culos y huesos —pardlisis, amputaciones y deformaciones
oseas o musculares—, sin tener en cuenta sus connotacio-
nes «correctoras») o con pardlisis cerebral o epilepsia (5).

Este libro no examina las representaciones cinemato-
grdficas de gente con otros casos de discapacidad, como
enfermedades, trastornos mentales o lesiones tempora-
les, aunque en este ultimo punto radica el antiguo interés
de los realizadores por las curaciones fdciles de lo que
normalmente serian discapacidades fisicas permanentes.
Ademds, no investiga la experiencia de la discapacidad
que se ha representado en documentales y en programas
de television. He dejado estos valiosos temas a otros
investigadores con la esperanza de que encontrardn en
El Cine del Aislamiento una valiosa fuente sobre la que
desarrollar sus propios estudios (6).

Mientras escribia este libro, ke tratado de mantener la
sensibilidad con la realidad del lenguaje. Términos como
«impedido», «invdlido» y «atado a una silla de ruedas»
ya no gozan de favor y excepto en apariciones ocasiona-

(5) Los filmes que afrontan la pardlisis cerebrel y la epilepsia
constituyen sélo una pegquena minoria del trabajo tratado ern este Ii-
bro. En lo que respecta a lo mayoria de los realizadores de Hollywood,
éstas siguen slendo circunstancias de discapacidad «invisibles».

(6} Para un estudio de cémo han tratado los realizadores conven-
ciorales una grave enfermedad discapacitadora —e! alcoholismo—,
véase Norman K. Denzin, Hollywood Shot by Shot: Alcoholism in
American Cinema (Hawthhorne, N.Y.: Aldine de Gruyter, 1991). Va-
rios trabajos tratan sobre la representacidn de la discapacidad fisica
en otros medios visuales. Ademds, por su relevancia obvia para la
materia que nos ocupa, véase Hollywood Speaks: Deafhess and the
Film Entertaiment Industry (Urbann: University of Hlinois Press,
1988}, por Jokn S. Schuchman, y Disability Drama in Television and
Film (Jfefferson, N.C.: McFarland, 1988), de Lauri E. Klobas, que tam-
bién contiene importantes comentarios sobre television. Para un estu-
dio sobre la relacion entre discapacidad fisica y fotografia, ver David
Hevey, The Creatures Time Forgot: Photography and Disability Ima-
gery (Nueva York: Routledge, 1992},
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les en citas textuales y en titulos de libros, articulos y
peliculas, no los utilizo. También soy consciente de que la
Jrase de «una persona con unn discapacidad fisica» no es
lo mismo que «una persona fisicamente discapacitada»;
esta iltima identifica a la persona principalmente en tér-
minos de su discapuacidad, mientras que la primera trata
la discapacidad como uno de los atributos de la persona.
Confieso que utilizo la sequnda frase de vez en cuando,
pero solo con el deseo de evitar expresiones que se hagan
pesadas y sin intencion de comparar injustamente (7).

Anticipo que algunos lectores podrdn encontrar el
empleo de los términos «discapacidad fisica» y «fisica-
mente discapacitados» demasiado reduccionista o restric-
tive. Por ejemplo, muchos sordos se consideran a si mis-
mos como una minoria cultural diferente, con sus propias
normas, lenguaje y literatura. Ademds, alguna gente que
he tratado aqui como discapacitada fisica puede que no
se vean a si mismos como tal. Véase, por ¢femplo, la con-
clusion de Amy Hamburger en el titulado Estudio de los
Lisiados de Cleveland, de 1918: «Algunos estaban sor-
prendidos de que se les considerara lisiados, incluso aun-
que no tuvieran un brazo o una pierna o estuvieran seria-
mente tullidos a consecuencia de una pardlisis infantil.
Nunca se habian considerado minusvdlidos en ningin
sentido» (8).

Sin tratar de negar la uricidad de la culiura de los
sordos o la importancia de su autoafirmacion, creo que se

(7) Un andlisis del lenguaje se encuentra en Andrew J. Grant y
Frank G. Bowe, «Watch Your Language!», en Handicapped Funding
Directory, 7.® ed., Richard M. Eckstein (Margate, Fla.: Research Grant
Guides, 1990), pp. 5-7.

(8} Para un estudio de la cultura de los sordos, véase Harlgn
Lane, When the Mind Hears: A Histary of the Deaf (Nueva York: Ran-
dom House, 1984); Barbare D. Hardaway, «Deafness: Explorations
into a Community and Its Culture», Easter Communication Associa-
tion Convention, Filadelfia, marzo 1984; Oliver Sacks, Seeing Voices:
A Journey into the World of the Deaf (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1989); y Amy M. Hamburger, «The Cripple and His Place in
the Community», Annals, 77, n.° 166 {mayo 1918): 39.
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puede hacer un caso aparte para examinar el tratamiento
de la gente con varias minusvalios fisicas y sensoriales
entremezcladas en un volumen y considerarles como dis-
capacitados fisicos. En términos bdsicos, este libro trata
de las percepciones de la mayoria de la sociedad con res-
pecto a las minorias como se refleja en las peliculas, y
una de las principales percepciones es: «Ti eres diferente
porque uno ¢ mds de tus atributos fisicos no funcionan
correctamente y esta diferencia me hace sentirme incémo-
do pero al mismo tiempo me intriga.» Lo intolerancia que
surge de este sentimiento general es algo a lo que todos
los miembros de esta minoria, sin considerar su autoper-
cepcion, han estado expuestos en varios grados. Creo que
el conocimiento de la herencia validista (*} de nuestra
socieduad es un ingrediente clave en la lucha por el cambio
social; por tanto, pienso que vale la pena examinar las
diversas formas en que este prejuicio se ha asumido his-
téricamente en uno de los mds extendidos e influyentes
medios de comunicacién, el cine (9).

Me gustaria mostrar mi agradecimiento a la gente que
ha contribuido al largo proceso de busqueda y redaccion
de este libro. Mark Bail, Sharon Butis, Susan Hill, Lisa

("} N. de la T.: No existe en castellano un término que defina en
unc sola palabra las expresiones «prejuicios contra los minusvdli-
dos» y «persona que discrimina a los minusvilidos», que se puedan
corresponder con los términos por los gue ha optado el autor,
ableism y ableist, respectivamente. Por tanto, he intentado respetar
la norma que da el sufijo «-ismo» a los prejuicios (racismo) y a lus
corrientes de opinidn (conservadurismo ¢ vanguardismo) y he tradu-
cido ableism por validismo y ableist por validista.

(9) Tedavia no ha aparecido una etiqueta comiinmente aceptada
para el prejuicio o la discriminacion contra la gente basada en la
percepcién de sus habilidades. Handicappism tiene sus partidarios,
pero todavia estd muy atada al lenguaje del pasado para ser total-
mente satisfuctoria. Lo mds aceptable y precisa expresion podria ser
ability-ism, pero suena mal y estd construida de forma chapucera. El
término que he escogido para este libro es el menos torpe pero toda-
via imperfecto ableism, [De la misma manera se ha tratado el térmi-
no al traducirio al castellano como validismo.j
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Center traté mis abundantes peticiones con un encomiable
grado de paciencia y precision. Terry Geesken y Mary
Corliss, del Film Stills Archive del Museo de Arte Moder-
no; Ray Routhier, del «Good Old Days», y al equipo del
Movie Material Store de Jerry Ohlinger, en la Calle 14 de
Manhattan (a tiro de piedra de los viejos estudios donde
Griffith nos ensefid tantas cosas), que me ayudé a racio-
nalizar el proceso de seleccién de fotografias. Paul
Appleby, director de los Servicios de Discapacidad de la
Universidad de Massachusetts/Amherst, me ofrecié
comentarios de apoyo muy ttiles en el primer borrador
del manuscrito, como los cineastas Laurie Block y John
Crowley, de Straight Ahead Pictures, y Joseph Shapiro,
editor de U.S. News & World Report. Le agradezco a
Stuart Mitchne sus ideas y sus impresionantes conoci-
mientos sobre composicion y edicidn, y me gustaria reco-
nocer el apoyo del departamento de Comunicacion de la
Universidad de Massachusetts, particularmente a Maddy
Cahill, Jarice Hanson, Hermann Stelzner y Dick
Stromgren. Un saludo al amable John Michael Hayes y
gracias especiales a mi editor, Leslie Mitchner, cuyo firme
compromiso, apoyo y buen dnimo me ayudaron a hacer de
este libro una realidad. Y a mi sufrida familia, Kim. Toby
y Erika, lo que las pualabras no pueden expresar.
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INTRODUCCION: POLITICA, CINE
Y DISCAPACIDAD FISICA

Cualquiera remotamente consciente de la predileccién
de la industria del cine convencional por construir image-
nes sociales perversas, no deberia sorprenderse de descu-
brir que su comportamiento divisorio se ha extendido tan-
to a la representacién de gente con discapacidades fisicas
como a otros subgrupos sociales reprimidos. Como los his-
toriadores del cine Leonard Quart y Albert Auster han
afirmado, «Hollywood, que no se destaca precisamente
por el tratamiento realista en pantalla de las minorias ra-
ciales o étnicas y de las mujeres, no ha sido mas sensible o
esclarecedor en su retrato de los discapacitados» (1).
Comeo poderosas herramientas culturales, las peliculas
han jugado un papel importante en la perpetuacién de la
consideracion de la sociedad mayoritaria hacia la gente
con discapacidades y, muy a menudo, las imigenes de es-
tas peliculas difieren totalmente de la realidad de la expe-
riencia de los discapacitados fisicos.

La tesis general que guia este libro es simple: la mayo-
ria de las peliculas tienden a aislar mutuamente a los per-
sonajes discapacitados de sus semejantes capacitados.
Este fendmeno, sugerido en el titulo de este estudio, se
refleja no sdlo en los guiones de los filmes, sino también
en la forma en que los realizadores han visualizado a los
personajes interactuando en su medio ambiente; a menu-
do han utilizado las herramientas bésicas de su profesién

(1) Leonard Quart y Albert Auster, «The Wounded Vet in Post-War
Film», Secial Policy, 13, n.* 2 (otoiio 1982): 25.
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—encuadre, montaje, sonido, iluminacién, elementos de
decorado (por ejemplo, vallas, ventanas, escaleras)— para
sugerir una separacion fisica o simbdlica de los personajes
discapacitados del resto de la sociedad. La posicidon de los
espectadores dentro de las cintas se convierte en un hecho
critico, ya que, muy a menudo, los cineastas han filmado y
montado sus obras para reflejar un punto de vista capaci-
tado. (Dado que el aparato del medio cinematografico —su
tecnologia basica— se concibe pensando en el piiblico ma-
yoritario, y a pesar de innovaciones como los subtitulos y
los medios de descripcién visual, continda excluyendo a
numerosos miembros de la comunidad discapacitada,
apenas es un fenémeno sorprendente) (2).

Animando a los espectadores a percibir el mundo re-
presentado en las peliculas y, en consecuencia, el mundo
en general desde su perspectiva, y por tanto a asociarse
con los personajes capacitados, esta estrategia tiene un
doble efecto: enfatiza el aislamiento de los personajes dis-
capacitados y su «diferencia», reduciéndoles a objetos dig-
nos de pena, miedo, desprecio, etc. —en definitiva, objetos
de espectaculo—, com¢ un medio para complacer las ne-
cesidades de la mayoria capacitada, y contribuye a crear
un sentido de aislamiento y autorrepulsa entre los miem-
bros del piiblico con discapacidades (3).

(2) El hecho por el que los espectadores sordos han apreciado du-
rante tanto tiempo las peliculas de la era muda y las subtituladas es,
creo, casi completamente secundario al desarrollo de la tecnologia ci-
nematogrifica convencional. Para un tratamiento mds amplio de los
servicios descriptivos que permiten a los espactadores con problemas
de visién apreciar el cine y los programas de televisién de forma mds
satisfactoria, véase Francesca Riviere, «Movies for the Blind: Coppola
and Frazier», Premiere, diciembre 1989, p. 68, y Steve Kline, «Televi-
sion for the Blind», TV Guide, 13 junio 1992, pp. 18-19.

(3) Los realizadores apenas se diferencian de sus predecesores li-
terarios en el tema general de las perspectivas. Como Leslie Fiedler
ha observado, sélo un punado de escritores del siglo x1x [pringipal-
mente Victor Hugo y Mark Twain) crearon obras de ficcién que incor-
poraban el punto de vista de una persona discapacitada. Ver Leslie A.
Fiedler, Freaks: Myths and Images of the Secret Self (Nueva York: Si-
mon y Schuster, 1978}, pp. 270-271.
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La tendencia general de los realizadores para aislar a
los personajes con minusvalias es consecuente con la for-
ma en que la sociedad mayoritaria ha tratado a su pobla-
cion discapacitada durante siglos. Como Andrew Grant y
Frank Bowe han seftalado, «antes de finales de los sesenta
y principios de los setenta, ser discapacitado casi asegura-
ba el aislamiento social, educacional y ocupacional». El
proceso de integracién —sacar a los discapacitados de su
confinamiento en las instituciones para incluirlos en la so-
ciedad mayoritaria permite que los discapacitados y los
capacitados aprendan unos de otros—, por su propia indo-
le, hace que se debilite la tendencia hacia el aislamiento,
pero, por desgracia, no pudo evitar la tendencia de los rea-
lizadores a caracterizar a los minusvilidos comeo indivi-
ducs aislados. Un articulo de 1985 de Paul Longmore so-
bre la discapacidad y el cine no trata directamente los
efectos del convencionalismo de las actitudes de los ci-
neastas, pero es evidente por el tono general que ha cam-
hiado poco: «El discapacitado es excluido por el miedo y el
desprecio de la mayoria no discapacitada. Sin embargo,
incluso cuando el personaje minusvilido se presenta com-
prensivamente como una victima del fanatismo, estd claro
que Ja discapacidad grave hace la integracién social impo-
sible. Cuando a los espectadores nos incitan a que sinta-
mos pena [por un personajej nos dejan libres para que
nos muestren que la discapacidad ¢ los prejuicios 0 ambos
deben mantener el ostracismo de las personas gravemente
discapacitadas con respecto a la sociedad» {4).

¢Por qué el aislamiento? ;Por qué ocurre en la socie-
dad y en el cine y por qué es una opcidén tan poderosa? El
filésofo John McDermott proporciond una pista para res-
ponder a estas cuestiones en un ensayo de 1981 titulado
«Isolation as Starvation» (El aislamiento como inanicién),
en el cual argumentaba que tal privaciéon va muy en detri-

(4} Grant y Bowe, «Watch your Languaje!», p. 6; Paul K. Long-
more, «Screening Stereotypes: Images of Disabled Pecple», Secial Po-
{icy, 16, n.° 1 {verano 1985): 33.
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mento de la condicién humana y lo vincula explicitamente
al tratamiento de la mayoria de la sociedad hacia su mino-
ria discapacitada:

Es importante sefialar que el problema mas dificil de
los seres humanos es el aislamiento del curso de los acon-
tecimientos. Este aislamiento les impide hacer relaciones y
' mejoras y, consecuentemente, el desarrollo. La separacién
periddica aumenta el ritmo de nuestras transacciones con
la naturaleza y el mundo de la experiencia, pero el aisla-
miento nos margina del flujo general de los acontecimien-
tos que conforman nuestras necesidades. El aislamiento
histérico de los minusvdlidos del curso de los aconteci-
mientos resulta precisamente de esta situacién transmiti-
da, en la que la minusvalia real se convierts en un proble-
ma menor y subsidiario en comparacién con lo que supo-
ne cortar las vias y las posibilidades de la experiencia
futura (5).

Sin tener en cuenta la forma en que se ha representa-
do fincondicionalmente o en su contra, intuitiva o cons-
cientemente), la estrategia de aislar a los discapacitados
refleja un programa politico de considerables proporcio-
nes. La sociedad mayoritaria ha utilizado un acercamien-
to, por separado y con cuarentena, para controlar a las
minorias y, desde entonces, el cine ha jugado un papel tan
importante en su programa que es til para examinar el
tema de la politica y su vinculacion con el cine en esta co-
yuntura. En resumen, la sociedad mayoritaria hars lo que
sea para mantenerse en el poder, y su prictica de mante-
ner a las minorias como la gente con discapacidades fisi-
cas «en su sitio» y dependientes, definiendo los hechos,
representa una parte significativa de su propia continua-
cion, Los especialistas en el campo de Ia rehabilitacion, un
drea dominada por gente capacitada, han mostrado real-
mente este punto de vista, como Joseph Stubbins ha sefia-

(8) John J. McDermott, Streams of Experience: Reflections on the
History and Philosophy of American Culture (Amherst: University of
‘Massachusetts Press, 1986), p. 215.
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lado: «Los profesionales de la rehabilitacién definen los
problemas, el programa y la realidad social de los disca-
pacitades de forma que sirva a sus propios intereses mu-
cho mds que a los de sus clientes.» La industria del cine,
tan interrelacionada con otras instituciones de la cultura
dominante, también ha demostrado mantener este punto
de vista. Sus productos constituyen un importante discur-
so por el cual la cultura se perpetGa, a si misma y a sus
perspectivas, y opera en varios niveles a su servicio. A me-
nudo, no sélo tratan explicitamente con problemas sociales
contempordneos (las peliculas de las décadas de 1940 y
1950 que examinaban las vidas de los veteranos discapa-
citados de la II Guerra Mundial son ejemplos obvios), sino
que, lo que es méas importante, también contienen puntos
de vista ideolégicos ocultos o lo que Gerald Mast y Bruce
Kawin han calificado como «los valores culturales asumi-
dos, no escritos, en el cine, valores que parecen una ver-
dad tan obvia para esta cultura que se han aceptado tan
inevitables, normales y naturales tanto como los construi-
dos por la propia cultura». Estos valores, que no se detec-
tan ni se cuestionan normalmente por el piblico mayorita-
rio, a menudo asumen la forma de imégenes estereotipa-
das gque, a fuerza de ser repetidas, al final, toman una
aureola de verdad en la sociedad (6).

En el caso de los discapacitados fisicos, la industria del
cine ha perpetuado o iniciado varios estereotipos a lo lar-
go de los afios como parte de una prictica general de ais-
lamiento, estereotipos tan duraderos y extendidos que se
han convertido en las percepciones de la mayoria de la so-
ciedad de la gente discapacitada y han confundido, si no
directamente suplantado, la percepcién de los propios dis-
capacitados. Como los capitulos de este libro revelaran, es
muy comtn que las representaciones incluyan individuos
extraordinarios (y, a menudo, amargados al principio) cu-

(6) Stubbins, «Politics of Disability», p. 23; Gerald Mast y Bruce F.
Kawin, A short History of the Movies, 5.* ed. (Nueva York: McMillan,
1992), p. 5.
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yas luchas solitarias contra fuerzas mucho mayores les
convierten en lo que se consideran historias afectuosas de
coraje y triunfo, bestias propensas a la violencia pidiendo
ser destrozadas, personajes cémicos que sin darse cuenta
se causan problemas a ellos mismos y a otros, sabios san-
tos que poseen el don de la segunda vista y dulces cositas
cuya bondad e inocencia son moneda suficiente para un
billete de ida lejos del aislamiento en forma de cura mila-
grosa.

Estas imdgenes a menudo estan lejos de las verdaderas
experiencias y estilos de vida de la gente con discapacida-
des. Tras examinar cientos de peliculas sobre discapaci-
dad y dramas de televisién, Lauri Klobas concluyé que
«existe un inmenso abismo entre los discapacitados y sus
compaifieros en la pantalla». Es una opinién compartida
por John Schuchman, un profesor de la Gallaudet Univer-
sity experto en cuestiones relativas a la sordera durante
toda su vida: «Los personajes sordos que he visto eh el
cine y la televisidn guardan poco parecido con los sordos o
con la comunidad que yo conozco desde que era niio o lo
que sé hoy como profesional en contacto directo con gente
sorda.» Segun Klobas, las discrepancias entre los discapa-
citados en la vida real y sus retratos en las peliculas son
indicios de la desgana de la mayoria de la sociedad en re-
cohocer a los minusvalides como un grupo minoritario
que sufre discriminacion:

El abismo «cultural» entre la discapacidad en la vida
real y en la pantalla se puede definir graficamente miran-
do la discapacidad no como un problema fisico-personal,
sino como uno de derechos humanos. Un argumento para-
lelo simplista estableceria que la razén por la que los ame-
ricanos negros no votaron en las décadas anteriores, no
podian utilizar todos los bafios piblicos y tenian que sen-
tarse en la parte de atras del autobils, era porque no ha-
hian «aceptado» la realidad de que eran negros. Su rabia
era el resultado de no «superar» su raza. Obviamente,
éste no fue nunca el caso y suena ridiculo plantear esto
mismo. Sin embargo, esto es lo que les estd sucediendo a
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los ciudadanos discapacitados. Sus problemas sociales y
sus idiosincrasias personales se ignoran, mientras abun-
dan las faciles historias emocionales de «xamargura», «su-
peracion» y «coraje» (7).

Valorando la situacién en términos similares, Paul
Longmore ha sefialado que la mayoria capacitada ve la
discapacidad como «un problema de adaptacién emocio-
nal y de aceptacién personal principalmente. No ¢s un
problema de estigma social y discriminacién. Es un asunto
de individuos superando no sélo las minusvalias fisicas de
su propio cuerpo, sino, y mds importante, las consecuen-
cias emocionales de la minusvalia. El cine transmite el
mensaje de que el éxito o el fracaso de vivir con una disca-
pacidad es el resultado, casi linicamente, de las elecciones
emocionales, el coraje y el caracter del individuo» (8).

Los responsables de este y otros mensajes son, por su-
puesto, los capacitados que continian dominando la in-
dustria del cine. Ellos y sus asociados en campos relacio-
nados con el cine han adscrito un importante potencial
dramdtico y comercial a los hechos relacionados con la
discapacidad. «La tragedia natural de la ceguera que sor-
prende a una persona proporciona un tema espléndido
para situaciones dramadticas, va. sea en la ficcion, en obras
o peliculas», escribid un critico cinematografico de la re-
vista profesional Variety en 1925, mientras que, sesenta y
tantos afios més tarde, un critico de Premiere comenzd un
articulo sobre actuaciones de personajes discapacitados
nominados al Oscar diciendo que «cuanta mas pena, ma-
yores son las posibilidades de conseguir una estatuillax).
Y las actitudes hacia los discapacitados como se han ex-
presado en el cine oscilan desde el insulto ligero hasta la
abrumadora hostilidad. Un puiiado de directores de la vieja
escuela de Hollywood tenian alguna minusvalia fisica (entre
éstos, John Ford, Raoul Walsh, André de Toth, Nicholas

{7} Klobas, Disability Drama, pp. xi-xii; Schuchman, Hellywood
Speaks, p. ix.
{8) Longmore, «Screening Stereotypes», p. 34.
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Ray, Tay Garnett y William Wyler), pero pocas de sus obras
—Los mejores afios de nuesira vida (The Best Years of Qur
Lives, 1946), de Wyler; On Dangerous Ground (1951), de
Ray, y Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957}, de
Ford, y quizd alguno mdas— sugieren alguna sensibilidad
con respecto a la discapacidad. En ocasiones, la gente con
discapacidades ha sido asesora en una pelicula, pero, en
el fondo, la autoria de la pelicula descansa en uno o mis
capacitados. Esto no significa que los capacitados no se
hagan una idea sobre lo que supone la discapacidad, pero
muy a menudo pervierten las imdgenes con conceptos
preconcebidos. Las peliculas resultantes suelen tener una
conexiéon muy leve con el mundo de los discapacitados fisi-
cos ().

Aunque los miembros de la industria del cine estin en
primera linea a la hora de cultivar estas imagenes, no se-
ria apropiado sugerir que han estado operando indepen-
dientemente de los arraigados valores de la mayoria. Aun-
que el cine estd intimaments ligado al siglo xx, se ha con-
formado hasta cierto punto por las actitudes negativas
hacia los discapacitados que precedieron a las peliculas
durante siglos y estas actitudes encontraron un hueco
dentro de una gran variedad de expresiones culturales.
Estdn presentes en nuestro lenguaje («ir a ciegas», «hacer
ofdos sordos», «el argumento se queda cojo», «esto no tie-
ne ni pies ni cabeza», etc.), por ejemplo, al igual que en las
reglas y normas que ayudan a conformar nuestra socie-
dad. En su andlisis de las leyes y las declaraciones publi-
cas sobre politica anteriores al siglo xx, Claire Liachowitz
concluyé que «la practica cultural de traducir la anomalia
fisica en inferioridad social estd tan profundamente arrai-
gada como para tener un cierto impacto en la formulacién

(9) Variety, 14 octubre 1925, p. 43; Jim Gullo, «Oscaring the Han-
dicaps», Premiere, abril 1991, p. 36. Todos los realizadores citados
tenian problemas de visién, excepto Garneli, quien sufrid una ampu-
tacién en la pierna durante la I Guerra Mundial en un accidente de
aviacidn, y Wyler, cuyo servicio en la Il Guerra Mundial le dejé con
una significativa pérdida del oido.
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y la aplicacién de la politica posterior» (10). Estas mismas
actitudes hacia la gente con discapacidades fisicas han
sido la base de la industria del cine para elaborar los per-
sonajes que pueblan las peliculas.

Consideremos, por ejemplo, la utilizacion tipica de la
discapacidad por parte de los realizadores para sugerir al-
gun elemento del caracter de una persona, una tradicién
que se remonta a los primeros dias del medio. «Una peli-
cula es una historia narrada con imagenes», escribié Syd
Field, decano de profesores de guionistas. «Las peliculas,
o las imagenes, revelan aspectos del personaje. En la cli-
sica cinta El buscavidas (The Hustler), un defecto fisico
simboliza un aspecto del personaje. La chica que interpre-
ta Piper Laurie estd lisiada, es coja. También estd lisiada
emocionalmente; bebe demasiado, su vida no tiene ningun
sentido ni propdsito. Su cojera fisica subraya sus cualida-
des emocionales, visualmente.» La principal justificaciéon
de Field para reprender a los guionistas que continudn
esta despreciable tendencia es su longevidad: «la minus-
valia fisica —como un aspecto de la caracterizacion— es
una convencion teatral que proviene de un pasado muy le-
jano. Pensad en Ricardo IlI». Si la opinién de Field es casi
la norma del cine, es facil ver por qué tales imagenes si-
guen funcionando en las peliculas (11).

Los comentarios de Field reflejan uno de los principa-
les componentes de la estrategia general de aislamiento
—el posicionamiento de los discapacitados fisicos como
Otros mediante la explotacién de su apariencia— que bien
podria ser la clave para entender por qué los realizado-
res crean personajes discapacitados después de todo.
George Henderson y Willie V. Bryan sugieren que «a lo lar-

(10} Claire H. Liachowitz, Disability as a Social Construct: Legis-
lative Roots (Filadelfia: University of Pensilvania Press, 1988), p. 1.

(11) Syd Field, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, ed.
ampliada (Nueva York: Dell, 1982), p. 27. Una opinién regresiva simi-
lar sebre la discapacidad fisica se puede encontrar en Ben Brady y
Lance Lee, The Understructure of Writing for Film And Television
(Austin; University of Texas Press, 1988), pp. 11-12.
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go de la historia, la gente sin discapacidades ha sentido
una paraddjica atraccién-repulsion por aquellos con disca-
pacidades», una observacion de la que se hace eco la obra
del filésofo y critico sociocultural Leslie Fiedler. En su tra-
bajo Freaks: Myths and Images of the Secret Self (Mons-
truos: Mitos e imagenes de nuestro yo secreto), Fiedler
sostiene que los miembros de la sociedad mayoritaria es-
tdn fascinados por la gente con desdérdenes genéticos (por
ejemplo, enanos, gigantes, hermafroditas, gemelos siame-
ses) porque éstos, simultineamente, Otros y espejos de si
mismos, son semejantes a los iconos miticos que reflejan
los suefios y los miedos de la sociedad mayoritaria. Aun-
que Fiedler distingue a la gente con desérdenes genéticos
de aquellos con.otras discapacidades, varias de estas
generalizaciones tienen aqui particular relevancia (12),
Entre ellas estd su observacién de que «los monstruos
humanos han sido fabricados, en realidad, para rituales
estéticos y propdésitos comerciales desde el comienzo de la
historia». Algunos miembros de la sociedad mayoritaria
siempre han tenido un fuerte deseo de mirar las anormali-
dades humanas y otros estdn deseosos de ofrecer vistazos
de si mismos por el precio adecuado. Y aunque Fiedler se
estaba refiriendo en la cita anterior a la gente deformada
intencionadamente («el vendaje de los pies de las chinas,
el estiramiento del labio inferior entre las Ubangis»), es
una idea que se aplica también a los cineastas. Los reali-
zadores han fabricado literalmente personajes discapaci-
tados en nombre de los beneficios comerciales. Los res-
ponsables de Esmeralda, la zingara (The Hunchback of
Nétre Dame), una pelicula de 1939 notable por sus mons-
truosas cualidades, eran tan conscientes de la fascinacién
por la deformidad y la fealdad de la mayoria de la socie-

(12) George Henderson y Willie V. Bryan, Psychosocial Aspects of
Disability (Springfield, IlL.: Charles C. Thomas, 1984), p. 3. Las distiri-
ciones de Fiedler, turbias a lo mds, se centran en su creencia de que
la gente con trastornos genéticos «alterados por fuerzas que nosotros
casi no entendemos» inspiran un misterio de temor inigualable. Véase
Fiedler, Freaks, pp. 23-24.
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dad que, incluso cuando estaban construyendo uno de los
personajes discapacitados mds famosos del cine, nada me-
nos gue un personaje como el rey Louis XI tenia conoci-
miento del tema. «lLa fealdad es muy atractiva para los
hombres», dijo el monarca durante la infame secuencia de
la fiesta del Dia de los Santos Inocentes. «Uno se echa
atrds ante la fealdad, pero gquiere mirarla. Hay una fasci-
nacidn diabélica en ella. Sacamos placer del horror.» Fied-
ler ha sefialado acertadamente que las peliculas han usur-
pado la funcién nada gloriosa de las barracas de carnaval,
las cuales, a pesar de renacimientos ocasionales, han ido
en declive desde la llegada del cine: «las curiosidades hu-
manas, para la mayoria de los americanos, han pasado
inevitablemente de la plataforma y el patio de butacas a la
pantalla, el directo se ha ensombrecido». De estar de
acuerdo con la afirmacion de Linda Williams de que «no
hay tanta diferencia entre un objeto de deseo y un objeto
de horror, en lo que se refiere a la mirada masculina»,
una observacién que implica una jerarquia en el hecho de
ver, en el que la mirada escrutadora, la mirada de deseo y
otras variantes de la mirada pueden coexistir, empezamos
a acercarnos a una comprension de las gratificaciones que
los espectadores capacitados —al menos, los hombres—
parecen disfrutar (13).

Subyacentes en esta interpretacidn de la discapacidad
fisica estdn las fuerzas que pueden explicar sus cualidades
cautivadoras para la mayoria de los realizadores tanto
como para el piblico. Sigmund Freud, que estuvo escri-
biendo sobre la discapacidad al menos desde 1893, co-
menzé a articular el concepto de castracidn poco después
y escribié un articulo, titulado «Lo misterioso» (1919), en
el cual adscribe una dimensién simbdlica a la minusvalia.
En una época en la que el mundo estaba considerando los
efectos discapacitadores de la guerra en innumerables sol-

(13) Fiedler, Freaks, pp. 251, 16; Linda Williams, «When the Wo-
man Looks», en Feminist Film Criticism, ed. Doane, Mellencamp y
Williams, p. 88.
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dados y civiles, el ensayo de Freud comparaba ¢l miedo a
quedarse discapacitado con la ansiedad de la castracién.
«Un estudio de los suefios, fantasias y mitos nos ensefia
que la ansiedad sobre los ojos, el miedo a quedarse ciego,
a menudo es un sustituto del pavor a ser castrado», escri-
bid, sugiriendo més adelante que el complejo de castracién
«es lo que primero nos da una idea de perder otros drga-
nos» (14). Reconociendo intuitivamente la inhabilitacién
de la discapacidad a la que se refiere Freud, los realizado-
res la explotaron a menudo en nombre del mantenimiento
del orden patriarcal de varias formas muy llamativas: con-
tinuaron debilitando las figuras femeninas, quienes desde
una perspectiva freudiana ya estaban «castradas», y crea-
ron relatos morales en los que las figuras masculinas, sim-
bélicamente castradas, quieren vengarse de las autori-
dades patriarcales y, a menudo, son castigadas por sus
crimenes edipicos. No es necesario afadir que tales estra-
tegias y la fetichizacion correspondiente son un aspecto
importante de este libro.

Antes de volver a la historia real de la representacién
cinematografica de los discapacitados, vale la pena ofrecer
un esbozo de las actitudes de la sociedad mayoritaria ha-
cia los discapacitados antes del siglo xx. Un rdpido repasc
proporciona una base para entender las peliculas sobre
discapacidad que vinieron a continuacion.

En su libro Psychosocial Aspects of Disability (Aspec-
tos psicosociales de la discapacidad), Henderson y Bryan
han sefialado que los discapacitados se consideraban
prescindibles en las sociedades antiguas por varias razo-
nes: no contribuian a las necesidades de la comunidad y
abrigaban espiritus o el mana diabdlico que causaba las

(14} Sigmund Freud, «The Uncanny», en The Standard Edition of
the Complete Works of Sigmund Freud, vol. 17 (1917-1919): An in-
Jantile Neurosis y Other Works, ed. James Strachey (London: Hogart
Press, 1955), p. 231, Ver, también de Freud, «Some Points in a Comn-
parative Study of Organic and Hysterical Paralysis» (1893), reeditado
en su Collected Papers, vol. 1, ed. Joan Reviere (Nueva York: Basic
Books, 1959), pp. 42-58.
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condiciones de minusvalia como resultado del fracaso del
individuo para aplacar a los espiritus:

«El mana encierra la creencia primitiva de una
fuerza poderosa, invisible y que se extiende por todo
el universo, que podia lisiar y matar a voluntad. Asf,
las enfermedades mentales y las desgracias fisicas se
veian generalmente como obra del diabdlico mana o
de los espiritus. Si, tras considerables halagos, los
espiritus no abandonaban un cuerpo poseido, era
una evidencia indiscutible que el individuo estaba
siendo castigado. Para prevenir el contagio, la gente
posefda por espiritus diabélicos o bien se les evitaba
o bien se les asesinaba» (15).

A la gente que sufria discapacidades a causa de la gue-
rra se les eximia de tratamiento tan despreciable. En la
antigua Atenas, los soldados discapacitados recibian pen-
siones, mientras que sus compafieros romanos compartian
el reparto de articulos como comida, dinero y territorios.
En la Edad Media, sin embargo, la mayoria de los vetera-
nos minusvalidos estaban condenados a mendigar en la
calle. Aunque los gobernantes no les facilitaran mayor
ayuda, al menos no les afectaban las leyes sobre mendici-
dad (16).

Estas actitudes tan ambivalentes hacia los discapacita-
dos encontraron su expresion de diversas formas. Fiedler

{15) Henderson y Bryan, Psychosocial Aspects, pp. 4-5. Ver tam-
hién Marsha Saxton, «Born and Unborn: The Implications of Repro-
ductive Technologies for People with Disabilities», en Test-Tube Wo-
men: What Future for Motherhood?, eds. Rita Arditii, Renate Duelli
Klein y Shelley Minden (London: Pandora Press, 1984), pp. 302-303.

(16) Para conocer las crénicas histéricas de la respuesta de la so-
ciedad a los veteranos discapacitados desde la antigiedad hasia la
I Guerra Mundial, véase Edward T. Devine, Disabled Soldiers and
Sailors: Pensions and Training, Carnegie Endowment para la Paz In-
ternacional, Estudios Preliminares de la Guerra, n.® 12 (Nueva York:
Oxford University Press, 1919), pp. 19-49, y Liachowitz, Disability as
a Social Construct, pp. 19-44,
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sefialé que los minusvalidos se exhibian para deleite y di-
versién del publico, que abarcaba desde la realeza hasta
el campesinado, desde la antigiiedad y, en afios posterio-
res, disfrutaron del respaldo de la Iglesia (presumiblemen-
te para mostrar a los espectadores curiosos los resultados
de la desaprobacion de Dios). Ademds, muchas obras de
la literatura antigua contienen secciones que equiparan la
perfeccion fisica con la bondad espiritual y la enfermedad
con la maldad o el castigo a consecuencia de la maldad.
La Biblia, un importanie texto explicativo de la civilizacién
occidental, incluye numerosos pasajes que sugieren un
vinculo entre la enfermedad y la discapacidad con el casti-
go de Dios, como Nancy Weinberg y Carol Sebian han ob-
servado: «En el Viejo Testamento, Dios amonesté a la gen-
te para que obedeciera sus peticiones o les infligiria cegue-
ra (Deuteronomio 27, 27). El Nuevo Testamento mantiene
el mismo sentimiento, que la enfermedad y la discapaci-
dad son castigos por alguna transgresion religiosa. Jesu-
cristo, cuando cura a un hombre dice: Mira, jya estds
bien!, ve y no peques mas, que nada malo te pasard (Juan
5, 14). En otro ejemplo de curacién, le dice a un hombre
con paralisis; Hijo mio, tus pecados son perdonados {Ma-
teo 9, 2). Estas ensefanzas implican que el enfermo y el
minusvilido merecen sufrir, como castigo por haber peca-
do.» Weinberg vy Sebian también han subrayado «la tradi-
cién biblica de dar limosna a los discapacitados, pero que
no les acepta como iguales», un punto de vista que ha
cambiado poco a lo largo de los siglos (17).

Estas perspectivas de la discapacidad estdn profunda-
mente asentadas y continian ejerciendo una poderosa in-
fluencia. Como Henderson y Bryan seiialaron mas adelan-
te en su libro: '

«Muchos de los antiguos mitos y estereotipos de
los discapacitados todavia existen. Aunque pocas

(17) Fiedler, Freaks, pp. 279-280; Nancy Weinberg y Carol Sebian,
«The Bible and Disability», RCB, 23, n.° 4 (junio 1980): 273, 281.
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personas en la actualidad suscriben el abandono o el
asesinato de los minusvélidos, muchos asocian las
discapacidades con el pecado y el Demonio. Cons-
ciente o inconscientemente, piensan que discapaci-
tado es sindnimo de malo. Y, muy a menudo, capaci-
tado se asocia con éueno. Por ejemplo, Cristo y los
dngeles, pulcritud y virtud. Ninguno de los grandes
artistas ha creado nunca imégenes de angeles con
minusvalias. Y, a la inversa, las personas con disca-
pacidades han sido asociadas durante siglos con todo
lo que es malo» (18).

En ningun lugar de la literatura, la maldad y la disca-
pacidad estdn tan unidas como en el infame Ricardo III de
Shakespeare, un personaje cuya imagen de la discapaci-
dad sélo es superada por su maldad sin remisién. Los eru-
ditos son muy conscientes de las discrepancias entre el
personaje histérico de Ricardo y el tratamiento que Sha-
kespeare le dio. La declaracién de Marchette Chute es tipi-
ca: «El retrato de Ricardo que hace Shakespeare no guar-

{18) Henderson y Bryan, Psychosocial Aspects, p. 8. Un espeluz-
nante recordatorio de tales actitudes negativas que se prolongaron
hasta bien entrado el siglo xx se puede encontrar en un articulo de
1949 de Leo Alexander sobre las atrocidades nazis contra la gente
discapacitada. Alexander, un médico adjunto a la oficina del Jefe del
Consejo de los Crimenes de Guerra en Nuremberg, escribié que «en
1936, la exterminacion de inadaptados fisica y socialmente era tan
abiertamente aceptada que su préctica fue mencionada incidental-
mente en un articulo publicade en un periédico médico alemdn». Un
filme documental de 1991 que examinzba la propaganda que fomen-
iaba el asesinato en masa, ordenado por el Estado, de gente con mi-
nusvalias, proporciona una inquictante corroboracidn grifica. Su na-
rrador afirma sin rodeos que «durante el Tercer Reich, alrededor de
200,000 personas discapacitadas mental y fisicamente fueron asesi-
nadas mediante la inanicidn deliberada, la medicacidon letal y el gas
téxico». Véase Leo Alexander, «Medical Science Under Dictatorship»,
New England Journal of Medicine, 241, n,* 2 (14 julio 1949): 39 ff; ¥
Selling Murder: The Killing Films of the Third Reich (1991), una pro-
duccién de Domino Film dirigida por Joanna Mack, escrita y docu-
mentada por Michael Burleigh y producida por Steward Lansley.
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da mucho parecido con el rey Ricardo de la historia. Y su
retrato de una bruja campesina, tampoco tiene mucho que
ver con la verdadera Juana de Arco. Pero éste era el retra-
to que encontré en los tinicos libros de historia a los que
tenfa acceso y no tenia razones para cuestionarlo. Ade-
mds, le dio la oportunidad de mostrar a un villano en ac-
cion y lo aproveché al maximo. El Bardo presentd al trai-
dor personaje en Enrigue VI segunda parte y volvid a tra-
tar su maldad en Enrique VI tercera parte, haciendo que
asesine al rey Enrique al final de la obra. Las palabras que
pronuncia sobre el monarca muerto —“Entonces, ya que
el cielo ha dado esta forma a mi cuerpo, dejemos que el
infierno retuerza mi mente para responder a esto”— no
s6lo sientan el precendente de su consumada maldad en
Ricardo III, sino que también permanecen en el recuerdo
como la unidn discapacidad-maldad» (19).

Sin embargo, hasta el malvado jorobado de Shakespea-
re pisd las tablas. Parte de la mayoria capacitada comenzé
a abandonar la estrategia rutinaria de liquidar a su mino-
ria discapacitada y utilizé una perspectiva mdas paternalis-
ta. Decretos legales, como la Ley para los pobres de Ingla-
terra (Elizabethan English Poor Law), de finales del siglo
xv1 y principios del xvi protegieron a los minusvalidos, in-
cluso hasta el punto de ofrecerles ayuda financiera, mien-
tras que varias sociedades occidentales empezaron a ac-
tuar bajo la opinién de que la gente con minusvalias, espe-
cialmente los sordos, podian educarse y ser realmente
miembros contribuyentes a la sociedad. Como Richard
Scotch ha sefialado, la educacién para los discapacitados
fisicos ha mejorado hasta llegar a las instituciones alrede-

(19) Marchette Chute, Stories from Shukespeare (Nueva York:
New American Library, 1956), p. 285. Aunque Chute no lo menciona,
Shakespears se hbasé en gran medida en 8l irabajo de los historiado-
res de los Tudor que, claramente, querian denigrar al rey de York,
Vale la pena seifialar que varios especialistas han formado la «Socie-
dad Ricardo III», con ramas a ambos lados del Atlintico, especifica-
mente para reparar el dafic hecho a su reputacién durante siglos.
Véase Laura Blanchard, carta al editor, Time, 13 enero 1992, p. 4.
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Los cineastas han seguido la senda de dramaturgos, novelistas y
otros escritores de tiempos anteriores aumentando, con frecuencia, el
miedo a la discapacidad, como en esta escena de interrogatorio del
thriller de la Guerra Fria The Girl in the Kremlin. Copyright © 1957
Universal Pictures Co.

dor de 1700. Instalaciones como la Institution Nationale
de Paris, donde Louis Braille desarrolldé un método tactil
de impresion que lleva su nombre, se establecieron duran-
te esta época (20).

Sin embargo, estos esfuerzos positivos fueron obstacu-
lizados por el lamentable nivel de la competencia médica,
bastante inadecuada hasta bien entrado el siglo xix. Como
Jeffrey Klenotic ha senalado, «cualquier avance en el tra-
tamiento de los minusvélidos llevado a cabo por los huma-

(20} Richard K. Scotch, From Good Will to Civil Rights: Transfor-
ming Federal Disability Policy (Filadelfia: Temple University Press,
1992)..1, 15,
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nistas y los empiricos durante el Renacimiento, estuvo res-
tringido por la carencia de los conocimientos médicos y de
las instalaciones existentes, un hecho que limité profunda-
mente el alcance y la calidad de los logros de la época en
la rehabilitacién de los minusvalidos» (21).

En el siglo xix, cuando el conocimiento médico y sus
métodos estaban sufriendo grandes reformas (entre las
que destaca el establecimiento de hospitales especiales
para minusvélidos), varias entidades gubernamentales y
no gubernamentales exploraron otros métodos para mejo-
rar la calidad de vida de la gran cantidad de discapacita-
dos existentes, en especial de aquellos heridos en la gue-
rra. En este siglo, algunas sociedades occidentales como
Gran Bretafia, Francia y los Estados Unidos organizaron
planes de pensiones para los discapacitados, mas desarro-
llados que sus primitivos comienzos en los siglos xv1 y xvI,
y también establecieron hogares y otros servicios para los
veteranos minusvdlidos. Ademds, las primeras décadas
presenciaron el establecimiento de instalaciones educa-
tivas privadas dedicadas a las necesidades de los norte-
americanos con discapacidades. Entre ellas estaban una
escuela en Baltimore para ciegos en 1812, la escuela Tho-
mas Hopkins Gallaudet para sordos en Hartford en 1817, y
el Instituto Perkins-Escuela para Ciegos de Massachusetts
en 1823. En la dltima parte del siglo, las organizaciones
de caridad como el Ejército de Salvacidn, que comenzd su
trabajo en Gran Bretafa en 1878 y poco después instalé
una sucursal en Estados Unidos, y la Cruz Roja america-
na, que aparecié en 1881, también hicieron importantes
contribuciones (22).

Aunque estos avances fueron importantes, la mayoria
de la sociedad continué percibiendo a los minusvilidos

{21) Jeffrey Klenotic, «Public Perception and Federal Policy: A re-
port on America’s Response to physical disability», sin puhblicar, Uni-
versity of Massachusetts/Amherst, 1990. Ver, también, Henderson y
Bryan, Psychosocial Aspects, p. 7.

(22) Devine, Disabled Soldiers and Sailors, pp. 19-49; Scotch,
From Good Will to Civil Right, pp. 15-16.
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como monstruos y marginados sociales. Fiedler sugirié
que su interés por las «curiosidades» humanas que eran
exhibidas en ¢l circo Barnum y Bailey tuvo su punto algido
durante la era victoriana, y la perspectiva de su margina-
lidad encontré una amplia expresién en las obras litera-
rias del periodo. En su estudio de la literatura del siglo xix,
Leonard Kriegel llegé a la conclusién de que los minusvali-
dos, a lo mds, tenian simplemente una funcién ornamental
en los comienzos de la literatura norteamericana. En apo-
yo de esta afirmacién, Kriegel sefialé que la imagen que
dominé la narrativa norteamericana durante el siglo Xix y
la primera mitad del xx fue el individuo masculino, sano
de cuerpo y mente, que cincela una visién de si mismo
fuera de un medio ambiente caético. Un espiritu puro y un
cuerpo fuerte fueron rasgos indispensables que llegaron a
ser inseparables. Como escribié Kriegel: «La salud fisica y
la. virtud moral eran practicamente sinénimos en la litera-
tura norteamericana del siglo xix.» Tal preocupacidn lite-
raria dejd poco sitio para que pudieran participar las per-
sonas discapacitadas. «Si la frontera dio a hombres nor-
males la oportunidad de ser héroes, enfrentarse consigo
mismos y con el yermo externo de una vez por todas, jqué
les ofrecia a los lisiados y a los minusvalidos?», se pregun-
taba Kriegel. «Los lisiados no tienen lo que se necesita
para ir a la conquista de la frontera» (23).

Los pocos personajes ficticios con minusvalias de la
época, presentes en la produccidn literaria de varios pai-
ses occidentales, podrian clasificarse en dos amplias cate-
gorias: 1o que Kriegel ha identificado como «lisiados dia-
bélicos» y «lisiados caritativos». El capitin Ahab del Moby
Dick de Melville es un ejemplo muy grafico del primer tipo
—un hombre obsesionado que no descansara hasta que se
haya vengado de la bhallena que considera responsable de
su minusvalia—, mientras que el Gltimo tipo estd represen-
tado en las obras victorianas de Un cuento de Navidad, de

(23) Field, Freaks, p. 15; Leonard Kriegel, «The Wolf in the Pit in
the Zoow, Social Policy. 13, n. 2 (otofio 1982} 16-17.

45



El pequernio Tim de Un cuento de Navidad es uno de los personajes li-
terarios mas longevos que han influido en el Cine del Aislamiento.
Muchas gracias, Mr. Scrooge (Scrooge), un musical britanico dirigido
en 1970 por Ronald Neame, esta entre las innumerables adaptacio-
nes de la novela de Dickens.

Dickens (el querubin que lleva muletas, el pequeiio Tim), y
el éxito teatral de Les Deux Orphelines, de D'Ennery-
Cormon (la ciega ingenua Louise). Estas imagenes no con-
siguieron aliviar el sentido de marginalidad social que his-
toricamente ha tenido la gente con discapacidades. Si aca-
so, animo a los espectadores a continuar considerando a
los minusvalidos principalmente en términos de miedo o
pena y fue, mas o menos, el fundamento de muchas peli-
culas sobre discapacidad.

Las tendencias historicas senaladas con anterioridad
han sido el origen de numerosas influencias sociocultura-
les que todavia funcionan en nuestra sociedad. La activista
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por los derechos de los discapacitados Marsha Saxton dio
una inspirada idea a mediados de los ochenta, que, pese
al parrafo posterior y a la aplicacién de la Ley de America-
nos con Discapacidades (Americans with Disabilities Act,
ADA), sigue siendo una afirmacién razonablemente acer-
tada de los asuntos de hoy en dia:

«Nosotros, especialmente en los Estados Unidos,
vivimos en una cultura obsesionada con la salud y el
bienestar. Valoramos mucho la autodependencia, la
capacidad atlética y los rigidos standards de belleza.
Perseguimos sin cesar la eterna juventud, y el trata-
miento de nuestros mayores da testimonio del arrai-
gado rechazo, miedo e incluso odio al envejecimiento
y a las limitaciones fisicas que le acompaifian. El dis-
capacitado es, en nuestra sociedad, el blanco de las
actitudes y del comportamiento del mundo capacita-
do, que va desde mirarles con cara de tonto hasta
evitarles, de la pena al resentimiento, desde no espe-
rar nada de ellos hasta sentirse intimidados. Ademés
de estas actitudes, los discapacitados se enfrentan a
una gran variedad de barreras tangibles: las arqui-
tectonicas, la carencia de intérpretes del lenguaje de
los signos para los sordos o el insuficiente material
en braille para los ciegos. También se enfrentan a
barreras intangibles: la discriminacion en el empleo,
la educacién de segunda clase y las escasas oportuni-
dades para la total participacién en la vida de la co-
munidad» (24).

Sobre estos factores estd la necesidad de la sociedad
mayoritaria de mantener su integridad, personificando lo
que Kaoru Yamamoto ha calificado como «peligros intan-
gibles, nocivos» y su fuerte tendencia a desviar de alguna
manera a ciertos grupos como los discapacitados, en bus-
ca de este desec. Como Yamamoto sefiald a continuacién:

(24) Saxton, «Born and Unborn», p. 303.
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«La desviacién no es inherente a un patrén particular de
conducta o a un atributo fisico. La sociedad determina si
algunos individuos deben ser considerados como diferen-
tes seleccionando ciertas facetas de su persona, y asocian-
do a estas facetas etiquetas degradantes y ciertas interpre-
taciones. La seleccion de esos individuos personifica los ti-
pos de experiencia que van mas alla del limite de la norma
aceptada por el grupo. En este sentido, ellos preservan la
estabilidad en la sociedad personificando, ademads, peli-
gros sin forma.» Estas construcciones siguen siendo una
parte destacada de la conciencia mayoritaria (25).

Incluso hoy, la mayoria de los miembros de la sociedad
rara vez percibe a los discapacitados como miembros de
un grupo minoritario sujetos de forma alternativa a la in-
tolerancia, el paternalismo y la indiferencia, en parte por
la falta de una herencia étnica y una identidad comiin a
los otros grupos oprimidos. Irving Kenneth Zola, que ha
escrito mucho sobre discapacidad, ha dejado claro este
punto: «Mientras la mayoria de los grupos minoritarios
crecen en-alguna subcultura especial y, de esta manera,
forman una serie de normas y expectativas, los minusvali-
dos no estdn preparados de igual manera. Nacidos dentro
de familias normales en su mayor parte, estamos saciali-
zados dentro de ese mundo. El mundo de la enfermedad
es uno al que entramos solamente mds tarde, escasamenie
preparados y con todos los prejuicios de los normales.
Pensamos que estamos en la sombra del mundo externo.
El vocabulario que utilizamos para describirnos lo hemos
tomado prestado de la sociedad. Somos de-formes, dis-ca-

(25) Kaoru Yamameoto, «To be Different», RCB, 14, n.° 3 (marzo
1971): 186, 182. Ver también Hanoch Livneh, «On the Origins of Ne-
gative Attitudes Toward People with Disabilities», en The Psychologi-
cal and Social Impact of Physical Disability, 2* ed., Robert P. Mari-
nelli y Arthur E. Pell Orto (eds.) (Nueva York: Primavera, 1984),
pp. 167-184, y Roger G. Barker, Beatrice A. Wright, Lee Meysrson y
Mollie R. Gonick, Adjustment to Physical Handicap and Hiness: A Sur-
vey of the Social Psychology of Psysique and Disability, rev. ed. (Nue-
va York: Social Science Research Council, 1933), pp. 76-77.
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pacitados, minus-vélidos, dis-minuidos, a-normales y el
mds contundente de todos, in-validos.» Los que pertene-
cen a la mayoria se inclinan por considerarles simplemen-
te como individuos con mala suerte que aceptan su «desti-
no» solamente tras una larga lucha personal. Como ha se-
fialado Nancy Weinberg, «el piblico en general tiende a
creer que la gente con discapacidades fisicas ha sufrido
una terrible tragedia y que estd siempre amargada por su
desgracia», una opinién que a menudo estd reilida con la
forma en que los propios discapacitados sienten sus mi-
nusvalias y se adaptan a ellas (26).

Estos puntos de vista tan obtusos nacen de la ignoran-
cia y los malentendidos (los cientificos sociales saben des-
de hace mucho que la mayoria de los capacitados tienden
a evitar la interaccién con los discapacitados porque no
saben muy bien cémo comportarse en su presencia) (27} y
se alimentan del miedo de que una discapacidad le puede
ocurrir a cualquiera en cualquier momento. Como Paul
Longmore ha sefialado, las representaciones cinematogra-
ficas de los discapacitados fisicos a menudo reflejan estas
preocupaciones: «La minusvalia estd a nuestro alrededor
mds a menudo de lo que reconocemos, nos importa ¢ nos
damos cuenta, y tenemos una ansiedad que no podemos
explicar con palabras sobre la posibilidad de que nos ocu-
rra, a nosotros o a alguien cercano a nosotros. Lo que teme-
mos, a menudo lo estigmatizamos y lo rehuimos y a veces
queremos destruirlo. Los especticulos populares que re-
tratan personajes discapacitados aluden a estos miedos y

(26} Irving Kenneth Zola, «Communication Barriers between “the
Able-Bodied” and “the Handicapped™, en Psychological and Social
Impact, ed. Marinelli y Dell Orto, p. 144; Nancy Weinberg, «Another
Perspective: Attitudes of People with Disabilities», en Attitudes, ed.
Yuker, p. 141. Ver también Missing Pieces: A Chronicle of Living with
a Disability, de Zola (Filadelfia: Temple University Press, 1982).

{27) Para mds informacion, ver Teresa L. Thompson,«"You Can't
Play Marbles—You Have a Wooden Hand": Communication with the
Handicapped», Communication Quartely, 30, n.° 2 (primavera 1982}
108. Ver también Yamamoto, «To be Different», pp. 180-189,
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prejuicios o los tratan de forma oblicua o fragmentada,
para estar seguros de nosotros mismos» (28}.

Estas perspectivas tan limitadas no son tan inmutables
como podrian parecer. En otro articulo, Weinberg sugirié
que el hecho de que los discapacitados y los capacitados
se entremezclen tiene el efecto general de minimizar las
diferencias que percibe el dltimo grupo. «Cuando el con-
tacto entre capacitados y discapacitados se intensifica, el
estereotipo de los discapacitados como diferentes disminu-
ye», escribié Weinberg. «Existe una relacién positiva entre
el contacto y la percepcién de similaridad: cuando el con-
tacto aumenta, la percepcion de similaridad aumenta.»
Tenemos que seguir haciendo progresos en este drea y ser
cémplices en los avances en politica social, principalmente
en el apartado de la Ley de Americanos con Discapacida-
des de 1990, que amplia la proteccion de los derechos ci-
viles bésicos a los cuarenta y tres millones de ciudadanos
discapacitados. Si no lo hacemos, los antiguos estereotipos
continuaran guiando la percepciéon y el tratamiento de la
mayoria de la sociedad con respecto a su minoria discapa-
citada en la vida y en el cine (29).

(28) Longmore, «Scresning Stereotypes», p. 32.

(29) Nancy Weinberg, «Modifying Social Stereotypes of the Physi-
cally Disableds, RCB, 22, n.° 2 (diciernbre 1978): 123. Para un estudio
conciso de investigacion que incluye temas como la demegrafia de la
discapacidad, discapacidades relacionadas con el trabajo, niveles de
asistencia y condiciones médicas asociadas con discapacidades, ver
Disability in the United States: A Porirait from National Data, eds.
Susan Thompson-Hoffrnan ¢ Inez Fitzgerald Storck (Nueva York: Pri-
mavera, 1991). Para una espléndida historia del movimiento de los
derechos de los discapacitados desde sus origenes hasta la aproba-
cién y su inicial implantacién de la Ley de Americanos con Discapaci-
dades, ver Joseph P. Shapiro, No Pity: People with Disabifities Forging
a New Civil Right Movement (Nueva York: Times Books, 1993).
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1. LA CONFIGURACION
DE UNA IMAGEN EMPOBRECIDA

Como todas las peliculas producidas durante esos afios
- antes de la [ Guerra Mundial, singularmente optimistas y
sentimentales, los primeros filmes sobre la discapacidad
fisica eran muy cosmopolitas. Los aficionados al cine, ali-
neados en los Nickel-Odeons de su barrio para maravillar-
se (o0 para quejarse) de las tltimas «peliculas vivas», es
probable que vieran las peliculas producidas por Pathé
Fréres, Gaumont, Méliés, Urban, Society Italian Cines, la
Great Northern Film Company y por otras compaiias eu-
ropeas, a la par que esas que tenian nombres comerciales
estadounidenses, como Edison, Biograph, Lubin, Vita-
graph, Selig e [mp. (*). Las modificaciones de las peliculas
en lengua extranjera para el mercado nacional eran un
asunto bastante simple; no habia banda sonora que alterar,
asi que aquellos que distribuian cintas importadas, legal-
mente o no, s6lo’tenian que sustituir los titulos de ¢rédito
y quizd cortar, recomponer o suprimir unas pocas escenas
como una precaucion extra. La monumental tragedia que
fue la I Guerra Mundial cambié completamente la cara de
la industria del cine en todo el mundo, y forzé a la produc-
cidn europea a un pardn virtual, mientras los Estados Uni-
dos se convertian en el peso pesado indiscutible de la pro-
duccion cinematografica. Pero antes de que el cine tuviera
sabor internacional, Europa y Estados Unidos rara vez se
igualaron en las décadas siguientes. De ese crisol de peli-
culas que dieron la bienvenida a los primeros aficionados
al cine surgieron los principios del Cine del Aislamiento.
Mientras las primeras peliculas se exhibian en las pan-
tallas europeas y americanas, los realizadores ya estaban
acudiendo al mundo de la discapacidad fisica en busca de

{(*) N. de la T.: El autor se refiere al decir Imp. a la Independent
Motion Picture Distributing and Sales, una organizacién de producto-
res independienties presidida por Carl Laemmls.
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material explotable. Un tema que consideraron fértil y con
posibilidades fue una gran preocupacién social a ambos
lados del Atlantico: los mendigos, especialmente aquellos
con discapacidades falsas. El New York Times informé en
noviembre de 1895 que la zona de Hall Park de la ciudad
de Nueva York «estaba infestada de vagabundos y mendi-
gos por todas partes», muchos de los cuales dominaban
«toda la ingenuidad, credibilidad, pseudo-franqueza, in-
sistencia y astucia por las cuales son célebres los mendi-
gos de Londres y, especialmente, de Paris» (1). En 1896, el
mismo aito en que el Music Hall de Koster & Bial de Nueva
York, equipado con uno de los Vitascope de Edison, exhi-
bia peliculas para un puiblico que pagaba por primera vez,
la policia en esa ciudad inicié una gran campafa contra
los mendigos que simulaban ser discapacitados, tras ente-
rarse de que sus colegas en la aplicacién de la ley en Bos-
ton habian arrestado recientemente a tres mendigos con
discapacidades fingidas y sentenciaron a cada uno de ellos
a un afo de prision a trabajos forzados.

Los realizadores convencionales, que nunca se han ca-
racterizado por resistirse a la tentacion de beneficiarse de
los fendmenos sociales en curso, no esperaron mucho
para aprovecharse de éste. En un himedo dia de agosto
de 1898, unos espectadores de Nueva York vieron lo que
" bien podia haber sido la primera pelicula con argumento
sobre un tema de discapacidad: Fake Beggar, de Thomas
Edison, una pelicula de cincuenta segundos de duracién
que anuncid una de las mds despreciables tendencias en el
Cine del Aislamiento, la discapacidad como fuente de hu-
mor. Kemp R. Niver, experto en catalogacién de cine, des-
cribe la peliculita de esta maneras:

«La escena es de un mendigo sin una pierna, que
guia a un hombre con un cartel sobre su pecho en el
que se lee “Ayuden al ciego”. Se paran cerca de la cé-
mara y, a medida que el filme avanza, varias personas

(1) NYT, 29 noviembre 1895, p. 9.
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pasan y dejan caer monedas en la taza del ciego. Un
viandante deja una moneda, que se cae en la acera en
vez de en la taza, y un policia que estd cerca se da
cuenta de que el ciego la alcanza y la recoge. El policia
intenta arrestar al ciego y le sujeta por el abrigo, pero
el ciego serpentea para quitdrselo y corre calle abajo
con el policia detrds, en estrecha persecucién» (2).

Aunque esto puede ser quiza un intento de leer este
filme como un comentario oblicuo sobre la ética del trabajo
de Edison (el prolifico inventor, que habia sufrido una sig-
nificativa pérdida de oido durante su juventud, era la
prueba viviente de que una discapacidad no tenia que lle-
var a una vida de pobreza y mendicidad), los historiadores
estdn de acuerdo en que Edison sélo tenia un minimo inte-
rés por el arte de filmar y ninguno en ahsoluto por dirigir.
Trabajando sin parar en otros proyectos y enredado en
pleitos de usurpacién de patentes contra las empresas ci-
nematograficas rivales durante todo ese afo, el «Mago de
Menlo Park» estuvo mads que satisfecho de dejar que el re-
parto y el equipo resolvieran los detalles. La pelicula resul-
tante reflejaba principalmente la percepcién del operador
de cdmara (y de facto el director) de lo que él pudo consi-
derar un momento divertido basado en un hecho social
corriente y acomodarlo a las limitaciones de tiempo deter-
minadas por la tecnologia del medio, que en aquella época
se median mas en segundos que en minutos (3).

Otros realizadores trataron temas similares sin perder
tiempo. Ese mismo agosto, James Williamson dirigié The

(2} Kemp R. Niver, Motion Pictures from the Library of Congress
Paper Print Collection 1894-1912 (Berkeley: University of California
Press, 1967), p. 183. Otra descripcién dei filme se encuentra en Edi-
son Films, catdlogo n.® 94, marze 1990, p. 36, LACM; y Edison Films
Complete Catalog, n.° 105, julio 1901, p. 71, ENHS.

(3) Por ejemplo, ver Anthony Slide, Aspect of American Film His-
tory Prior to 1920 (Metuchen, N.J.: Prensa de Scarecrow, 1978), p. 63,
y Richard Schickel, D, W. Griffith: An American Life (Nueva York: Si-
mon y Schuster, 1984), p. 92,
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Fraudulent Beggar, una comedia britinica de un minuto
de duracién que mostraba a un policia corriendo tras un
mendigo «ciego», tras descubrir que estd leyéndole un
cuento de un periddico cémico a su supuesto socio sordo.
En 1990, Cecil Hepworth concibié una pelicula con una
vena similar con The Beggar’s Deceit, cincuenta segundos
de humor sobre un mendicante que «milagrosamente» re-
cupera el uso de la pierna y encabeza a un corpulento ofi-
cial de policia en una alegre persecucién después de que
éste descubre el fraude del mendigo. Por las mismas fe-
chas, Sigmund, apodado «Pop», Lubin, de Filadelfia, que
nunca dudé a la hora de hacer sus peliculas imitando los
éxitos de otros, supervisé la produccién de The Fraudulent
Beggar de su compaiifa, de un minuto de duracién, sobre
un policia que persigue a un falso ciego y se tropisza con
la muleta que el farsante habia dejado atrds. La Alpha
Trading Company de Arthur Cooper se subi6 al carro con
Blind Man’s Bluff (1903), una reflexién de ochenta segun-
dos de duracign sobre un mendigo aparentemente ciego y
con una sola pierna. El punto culminante de esta parodia
es cuando el mendigo. después de ver que una moneda
que le dan es falsa, en represalia, ataca al supuesto mece-
nas con su pierna de madera. La sencilla férmula que in-
cluia el primer uso gratuito de la discapacidad estaba ya
bien consolidada {4).

Cuando las peliculas comenzaron a ampliarse en longi-
tud y complejidad, alrededor de 1903, a una narracién
con varios planos conocida como bobina, las compafiias se
aseguraron de incorporar la figura del falso mendigo. En
1905, la compafiia de Lubin retomé la idea que subsistia
detrds de su taquillero Fraudulent Beggar haciendo The

(4) Las fuentes consultadas para los filmes de Williamson, Hep-
worh y Cooper son las obras de Denis Gifford, The British Film Cata-
log 1895-1985: A Reference Guide (Nueva York: Facts on File Publi-
cations, 1986), y Rachael Low y Roger Manvell, The History of the
British Film, 1896-1906 (Londres: George Allen & Unwin, 1948}
Véase también Complete Catelogue of Lubin’s Film, n. d., p. 45, MH
Library.
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Fake Blind Man, que, con un metraje de alrededor de siete
minutos, era una pelicula mucho més larga. A diferencia
de los primeros filmes sobre falsos mendigos, que consis-
tfan en un movimiento de cimara y tenfan a una sola per-
sona —casi siempre un desventurado policia— en la per-
secucién, The Fake Blind Man presenta a una considera-
ble multitud, que parece ser mayor en cada plano. Dos
afios mas tarde, la Selig Polyscope Company de Chicago
produjo One of the Finest, una pelicula que temdticamente
fue un paso mdas alld que los filmes anteriores; también
convirtié la campafia de la policia contra los mendigos en
una parodia. Filmada cerca de la sede central de la com-
paiiia en Peck Court, un cailején en el corazon del corrup-
to distrito de la ciudad del viento, la comedia presenta a
dos vagabundos sin discapacidades haciendo una masca-
rada como si fueran un policia y un mendicante discapaci-
tado en una escena para desplumar a los espectadores
compasivos. Como un anuncio en Moving Picture World,
un periédico profesional de la época, lo describia: «El fal-
so policia pretende asaltar con ferocidad al ciego y le gol-
pea brutalmente en la cabeza, justo cuando aparece una
anciana sefiora de aspecto amable. Ella, por supuesto,
protesta y le da al supuesto ciego un bonito presente, que
ambos dividen tan pronto como ella se va.» Como ocurre
con otros filmes de falsos mendigos, One of the Finest no
muestra explicitamente el triunfo de la justicia; la pelicula
termina con una escena de «nuestros amigos sin escripu-
los [es decir, el vagabundo que habia robado el uniforme
de policia al principio de la pelicula] contando las gahan-
cias mal adquiridas con una profunda sonrisa de astucia y
audacia» (5).

Siguiendo la méxima del filésofo y cinéfilo de finales
de siglo Henri Bergson de que «cualquier incidente que
llama nuestra atencion sobre el fisico de una persona,

(5) Catdlogo de Lubin’s Films, febrero 1906, n. p., MH Library;
MPW, 1 junio 1907, p. 203. El catdlogo de Lubin también contiene
cuatro fotogramas del filme,
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cuando éste concierne al lado moral, es cémico», estos
primeros filmes decian al piblico que las discapacidades
fisicas eran temas aceptables para el humor, siempre que
los personajes no estuvieran realmente discapacitados.
Aunque pueda ser tentador mirar estos hreves filmes como
relativamente inocuos, no obstante, revelan un prejuicio
profundamente arraigado contra la gente con discapacida-
des fisicas y representan un ataque no tan velado conira
ellos. Para algunas personas de entonces, los mendigos con
discapacidades fingidas no eran diferentes a los que real-
mente eran minusvalidos. El jefe de policia de Nueva York,
Peter Colin, que dirigié en 1896 la campada contra los fal-
sos mendigos discapacitados y poco después autorizé el
arresto de los mendigos que realmente estaban discapaci-
tados, no vio ninguna distincién. «La ley es clara respecto
a aquellos mendigos que fingen ser sordos o mudos o sufren
de algo, y no hay ninguna razon por la que no se les debe-
ria enviar a prisién», dijo el jefe. «Hay varios mendigos
que realmente sufren de algo o estdn tullidos, y exhiben
sus deformidades a la mirada del piiblico, para disgusto
de las seforas. Son impudicos e insistentes y serdn trata-
dos como tales. Si los magistrados hacen cumplir las pe-
nas de la ley contra esos insistentes mendigos, como han
hecho en Boston, esta fuente de molestias pronto cesard.»
Nada menos que un lider de opinién como el editorial del
New York Times también establecié vagas diferencias en-
tre los dos tipos de mendigos, mientras aplaudia la triunfal
persecucién en Boston de los tres timadores: «Esta vigoro-
sa accién tenders, sin duda, a disminuir en Massachusetts
el surtido visible de personas ciegas, lisiados sin esperan-
za, ruinas de la guerra civil y demds.» También sugiere,
con resentimiento, que la policia, hasta la fecha, normal-
mente no hacia cumplir las leyes sobre vagabundeo y
mendicidad contra la gente realmente discapacitada. «In-
cluso cuando, como en varios casos auténticos, los ciegos
o los mendigos discapacitados, con diligencia y frugalidad,
se las arreglan para amasar mucho méis dinero pidiendo
de lo que podrian conseguir con el trabajo si no fueran mi-
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nusvalidos», se quejaba el Times, «su incapacidad para
trabajar es vista como una excusa» (6).

Francamente, los mendigos se vefan como molestias
pablicas o algo peor, que merecian ser perseguidos por
sus acciones, y poco importaba si sus discapacidades eran
reales o falsas. La insistencia de las peliculas en represen-
tar a todos los mendicantes discapacitados como falsos,
que a menudo eludian el largo brazo de la ley, no sélo re-
forzaba las dudas sobre la eficacia de la policia (Mack Sen-
nett, que sonded las profundidades de la ineptitud policial
en sus peliculas con sus Keystone Kops, escribié una vez
que los oficiales de policia estaban al principio de la lista
de «personajes a quienes el publico quiere ver tratados
con rudeza»), sino que también aumentaba los miedos de
los que veian asi a los mendigos (7).

El hecho de que los espectadores se identificaran con
estos filmes ilustra, ademds, el status de «diferentes» que
los creadores otorgaron a los mendigos. Siguiendo las nor-
mas estilisticas de la época, estas peliculas utilizaron prin-
cipalmente tomas de perspectiva fija que mostraban no
s6lo a los mendicantes de cuerpo entero, sino también su
entorno (aceras de la ciudad concurridas, en la mayoria
de los casos). Mediante estas imdgenes, presentaban a los
falsos mendigos de la misma manera que los aficionados
al cine se los enconirarian en la calle: con la mano exten-
dida, a cierta distancia. objetivizados. Cuando los especta-
dores fijaban la vista en los mendigos de la pantalla y de-
tectaban signos de su engafio momentos después, compar-
tian no sélo la perspectiva general de los oficiales de
policia, sino también su frustrante incapacidad para efec-
tuar un cambio significativo.

(6) Henri Bergson, «Laugters (1900), reimpreso en Comedy, ed.
Wylie Sypher (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1956), p. 93: Maurice
Bardéche y Robert Brasillach, The History of Motion Pictures, traduci-
do y editado por Iris Barry (Nueva York: W. W. Norton, 1938), p. 87;
Colin también se cita en NYT, 21 febrero 1896, p. 9, y en NYT, 23 fe-
brerg 1896, p. 4.

(7) Mack Sennett, «The Psychology of Film Comedy», MPC, no-
viembre 1918, p. 37.
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Por una u otra razdn, era oportuno que la primera ron-
da de peliculas sobre discapacidad tratara con el fraude,
un subterfugio que, en cierto sentido, caracterizaria la filo-
sofia y el modus operandi de la industria del cine los afios
venideros. Los personajes fisicamente discapacitados no
s6lo serfan interpretados por actores capacitados en los
filmes posteriores —un tipo de fraude parecido al de los
actores blancos actuando con la cara pintada de negro—,
sino que sus preocupaciones y estilos de vida tal y como se
presentaron en las peliculas serian también irreales. Estos
nuevos niveles de falsificacion pronto definirian la esencia
del Cine del Aislamiento.

En el momento en que la policia de Nueva York exten-
dié su campaia contra los mendigos para incluir a aque-
llos con discapacidades reales, los realizadores que explo-
taban la discapacidad, viendo que no tenian ninguna re-
sistencia, no se contuvieron en desarrollar personajes con
falsas minusvalias. En la vanguardia de esta tendencia es-
tuvo una empresa que hoy se recuerda como una de las
mas significativas e influyentes del periodo: la American
Mutoscope and Biograph Company, mds conocida por su
abreviatura «la Biograph», etiqueta oficialmente adoptada
a mediados de 1909. Fundada alrededor de 1896 por
Elias B. Koopman, Henry N. Marvin, Herman Casler y Wi-
lliam Kennedy Laurie Dickson, la empresa manufacturaba
peep shows, pequefias cajas con un agujero a través del
cual se vefan series de fotografias, principalmente de po-
ses eroticas, y proyectores de peliculas —Mutoscopes y
Biographs, respectivamente—, a la vez que pequefios fii-
mes que se proyectaban en sus maquinas. Aunque la com-
paiiia neoyorquina filmé muchas de sus producciones en
un improvisado estudio en lo alto de su edificio de oficinas
en Broadway, para aprovechar al maximo la luz del sol, a
menudo enviaba a sus operadores de camara en bhusca de
temas inusuales.

Entre las escalas de los realizadores en 1902 estaba
Washington, D.C., donde rodaron catorce cortometrajes en
diversas instituciones educativas. Uno de los filmes de una
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sola toma fue llamado Deaf Mute Girl Reciting «Star
Spangled Banner», también conocida como A Deaf Mute
Recitation. Producida en una época en la que muchas peli-
culas no eran mas que sencillas grabaciones de actuacio-
nes teatrales sin decorado, esta cinta, de unos setenta y
cinco segundos de duracién, era un plano general de una
joven vestida con un oscure vestido hasta el suelo, quien,
de pie frente al enorme motivo de la Vieja Gloria, emplea
el Lenguaje de Signos para interpretar la letra del himno
‘nacional.

La dimensidn patriética de la pelicula no era nada nue-
vo para la Biograph. Terry Ramsaye, uno de los primeros
historiadores del cine, sefialé que Major McKinley at
Home, un filme de la Biograph proyectado en la primera
exibici6n publica de peliculas de la compafiia en 1896, «se
cerraba con una bonita vista de las Barras y Estrellas, on-
deando vigorosamente». En cierto modo, la presencia de
la joven sorda no era nueva tampoco. «Cualquier cosa que
oliera a novedad, fama o popularidad era material para la
Mutoscope», opiné Ramsaye, y ya no hay posibilidad al-
guna de saber cudl de estos tres géneros tenian en mente
los chicos de la Biograph cuando persuadieron a la mujer
para que actuara ante su cdmara. Presumiblemente filma-
da en una clase de Gallaudet {un catilogo de filmes de la
Biograph apuntaba que la mujer interpretaba el himno
nacional «en el lenguaje de los signos como se ensenaba.
en el Instituto Gallaudet»), Deaf Mute Girl exhibia un dua-
lismo que pronto se convirtié en el sello del Cine de Aisla-
miento; animaba a la participacién del piblico (disefiada
para ser acompafiada por una banda musical apropiada,
pero sin contener subtitulos aclaratorios, la pelicula invi-
taba a los espectadores que conocian la letra a cantar),
pero al mismo tiempo accedia a sus deseos de tener un es-
pecticulo extravagante (8).

(8) Terry Ramsaye, A Million and One Night: A History of the Mo-
tion Picture {Nueva York: Simon y Schuster, 1926), pp. 324, 397;
American Mutoscope and Biograph Co. Picture Catalogue, noviembre
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Aunque Deaf Mute Girl no era ni cémica ni narrativa,
su tratamiento de una persona discapacitada como una
novedad humana fue una idea retomada afios después en
las slapstick. o comedias de golpe y porrazo, de la Bio-
graph. El responsable de colocar a personajes con disca-
pacidades fisicas en tales filmes fue el primer director con
plena dedicacién de la empresa, proveniente del teatro,
llamado Wallace, apodado «0ld Man», McCutcheon. Re-
cordado por la actriz Linda Arvidson, de la Biograph, como
un tipo amable y generoso, McCutcheon se gand su apodo
como resultado de tener apadrinados a ocho nifios, varios
de los cuales le ayudaban en el estudio. Sin duda acostum-
brado a la confusién en su casa, McCutcheon cultivé un ta-
lento especial para orquestar el caos frente a la cdmara,
en una época en la que las comedias de golpe y porrazo se
convirtieron rdpidamente en el estilo narrativo elegido en
las peliculas. Segun el historiador Ramsaye, una cinta diri-
gida por McCutcheon en 1904 titulada Personal, sobre un
carifioso francés que comete el error de anunciarse en un
periddico de Nueva York para encontrar un amor, «su ac-
cidén deriva, en gran parte, en la consiguiente persecucién
que implica a ciudadanos, policia, trabajadores y una sal-
vaje miscelanea» y «puede ser considerado como un hito,
al ser el primero en presentar la idea de la persecucién en
pleno esplendor». Filmado por el entonces desconacido
operador de camara G. W., mds conocido como «Billy» Bit-
zer, Personal y otros filmes de McCutcheon revelaban la -
creciente familiaridad del director con las reglas de las co-
medias de golpe y porrazo. Incluy6é un montaje alternado
de dos acciones paralelas, composiciones en profundidad
que a menudo mostraban a perseguidores y a perseguidos
en el mismo plano, y tomas ocasionales que tenian su

1902, p, 225, MOMA, Hay tres fotogramas de la pelicula reproducides
en un catdlogo de fotos de la Biograph sin titulo, sin fecha y sin foliar,
vol. 4, filmes n.” 1503-2002, MOMA, y la pelicula también aparece
reconstruida en parte en la coleccién de fotografias de la LC. Existe un
conflicto entre fas fuentes sobre la longitud del filme.
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punto algido en gags cémicos sobre un perseguidor en
particular (9).

Esto se ve bien en The Lost Child (1904), de McCutcheon,
sobre un forastero perseguido por la gente de la ciudad
que, por error, le cree culpable del secuestro de un nifio.
En esta pelicula, que un escritor publicitario de la Bio-
graph anuncié con orgullo como «se le enconiré con las
manos en la masa», el infortunado tenia entre sus perse-
guidores a «un anciano de aspecte duro... en una silla de
invélido» y a «un chico con una sola pierna saltando hacia
adelante con muletas», y ambos se las arreglan para es-
quivar toda suerte de obstaculos que aparecen en su cami-
no (10). Otra de las reglas de McCutcheon era hacer de un
marginado social el foco del pondemonium: una persona
de otro pafs, un vagabundo, alguien fugado de un manico-
mio o asi. Aunque «0ld Man» desbancara rdpidamente a
su rival, la compafiia de Edison, los directores de la Bio-
graph que ocuparon su lugar no tardaron mucho en desa-
rrollar su legado; rdpidamente percibieron las posibilida-
des comicas de situar a la gente con discapacidades en el
centro de peliculas tan caéticas.

La compania Biograph estaba por 1907 comodamente
instalada en sus nuevos estudios en el 11-E Calle Catorce,
en la parte baja de Manhattan, y uno de los filmes predu-
cidos alli ese afo fue Mr. Smithers’ Boarding-School. Ba-
sado en parte en una obra de medio minuto de al menos
cinco afios antes titulada The Nearsighted School Tea-
cher, presenta la idea de un grupo de chicas haciendo tra-

(9) Linda Arvidson Griffith, When the Movies Were Young (Nueva
York: Benjamin Blom, 1968; reeditada de la edicién de 1925), p. 37;
Ramsaye, A Million and One Nights, p. 422. Para una descripcién més
detallada de este antiguo filme de persecucién, véase Kleine Optical
Co. Catalogue, noviembre 1905, p. 238, como se cita en George C.
Pratt en Spellbound in Darkness: A History of the Silent Film, rev. ed.
{Greenwich, Conn.: Nueva York Graphic Society, 1973), p. 42.

(10} American Mutoscope and Biograph Co. Bulletin, n.° 36, 26
octubre 1904, no publicado, ENHS. Ver también Joyce E. Jesionowski,
Thinking in Pictures: Dramatic Structure, en D. W. Griffith’s Biogroph
Films (Berkeley: University of California Press, 1987), pp. 15, 61.
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vesuras a un profesor con problemas de vista. Durante el
transcurso de la pelicula, las chicas llenan el sombrero
del viejo caballero con cenizas, clavan sus zapatos al sue-
lo y le engafian para que le proponga matrimonio a una
alumna vestida como la Sra. Smithers. Una descripcién
en Moving Picture World resume el supuesto punto cum-
bre de esta manera: «La clase entera se precipita {sic] so-
bre él, le ata con una cuerda y le lanza hacia el techo, gri-
tando e indefenso. La Sra. Smithers viene al rescate y
pone fin a su hilaridad» (11).

Creyendo que no habian cruzado los limites del buen
gusto (después de todo, el profesor no era ciego, los di-
rectivos del estudio podrian haber argumentado), la Bio-
graph utilizé Mr. Smithers’ Boarding-School como un
frampolin para otra comedia ese mismo afio, una que in-
clufa a gente con la «invisible» sordera. A finales de siglo
era comun que las organizaciones de sordes como la
Deaf Mutes’ Union League de Nueva York vy la Fanwood
Quad celebrasen fiestas anuales, un hecho que el estudio
no pudo resistir explotando Deaf-Mutes’ Ball. En esta pe-
licula, también conocida como Deaf-Mutes' Masquerade,
dos hombres sordos asisten a una fiesta de disfraces ves-
tidos de oso polar y de domador de osos italiano, acaban
borrachos y por descuido empiezan a causar problemas
mientras se dirigen a casa. Un resumen en la revista Mo-
ving Picture World revela como la sordera de los perso-
najes siempre se utiliza de forma tan poco sutil con pro-
pdsitos cdmicos: «En el camino, ellos se separan y el oso
humano, privado de su capacidad de comunicacién en el
lenguaje de los signos —seguramente encerrado en su
disfraz, con sus manos revestidas de garras—, aterroriza
a la ciudad.» Como la gente de la ciudad y la policia man-
tienen las distancias, el «0so humano» entra en un sa-
loon a por una copa mdis. Después de espantar al camare-
ro y a unos pocos clientes, la policia lo atrapa y le lleva al

{11) Véase el Catdlogo de la Biograph, noviembre 1902, p. 218,
MOMA; MPW, 20 marzo 1907, p. 62.
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zoo en Central Park. Ellos estdn a punto de echarle al
foso de los 0s0s «cuando su compafiero aparece de pron-
to y en el lenguaje de los signos les explica lo sucedido,
salvandole asi de un horrible destino». Afortunada pero
improbablemente, la policia acierta a entender el lengua-
je de los signos (12). Con estos filmes, la Biograph desa-
rrolld los extremos de un primer y particularmente longe-
vo estereotipo que podriamos Namar el «Desventurado
Comico»: una persona discapacitada que es victima de
una o mas personas capacitadas y una persona discapa-
citada cuya minusvalia acarrea problemas, si no a si mis-
mo, a otros o a ambos. Todo en nombre de la comedia,
por supuesto.

La Biograph, ciertamente, no era la Unica que utilizaba
el humor de golpe y porrazo para trivializar asuntos de
discapacidad fisica. Quizd inspirado en Mr. Smithers, los
realizadores de la Urban y Lubin fueron més alla en la
idea del humor gratuito a costa de una persona que no
vefa bien, produciendo The Near-Sighted Cyclist (1907) y
Near-Sighted Mary (1909). Ambas comedias presentaban
gente que genera problema tras problema a todos los que
les rodean por su visién defectuosa. Harry y Herbert Mi-
les, antiguos exhibidores de la Biograph, recordados en
los libros de historia del cine por establecer el primer in-
tercambio de peliculas del mundo en 1902, fueron tam-
bién responsables de algo llamado The fnvalid’s Adventu-
re (1907). Concebida tras The Lost Child, de McCutcheon,
y otros filmes de la Biograph, la pelicula muestra lo que
puede suceder cuando un hombre que usa una silla de
ruedas «se ve apoderado por un loco deseo de realizar
una pequefia hazafia por su cuenta», por usar una des-
cripcién contemporanea. Se escapa de su cuidador y origi-
na una salvaje persecucién «con varios accidentes en ruta,
absurdos y muy divertidos, y en cada uno de ellos, el inva-
lido se las arregla para mantener el equilibrio». Finalmen-

(12) NYT, 17 enero 1895, p. 2, y 23 enero.1896, p. 16; MPW, 10
agosto 1907, p. 363.
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te, se cae a un rio y casi se ahoga antes de que los vecinos
de la ciudad le rescaten {13).

La idea comica de una persona con un impedimento
superando a gente capacitada también da forma a The Leg-
less Runner (1907), de Gaumont. El personaje del titulo,
que utiliza un carrito bajo y trozos de madera especial-
mente preparados para impulsarse alrededor de la ciu-
dad, entra en un saloon. compra una botella de vino y sale
sin pagar. Un resumen publicado en la revista MPW des-
cribe, sin aliento, su huida y la estrafalaria persecucién
que le sigue:

«En su huida, se precipitd hacia el empinado sen-
dero de peldafios, derribando a los que estaban su-
biendo. Se cae sobre un montén de gente, se levanta
y huye. Un oficial trata de pararle, pero desiste. Ra-
pidaments, corre a los barracones, ordena salir a un
sargento y a una brigada de infanteria, quienes obe-
deciendo las drdenes tratan de mezclarse en el inien-
to de capturar al hombre, que les lleva hasta la parte
superior de la casa, colina arriba y valle abajo, elu-
diéndoles en todo momento. El va a su aire a lo lejos,
y los soldados se despliegan en el valle con la espe-
ranza de cortar su unica posibilidad de escapar,
mientras baja una acusada pendients. Para hacerlo
mejor, traen barriles y se meten dentro para escon-
derse. En su ripido descenso, el hombre hace rodar
los barriles, .y a los soldados, ladera abajo hasta el
rio, en el que se cae y es rescatado por los soldados,
que tienen dificultades para ponerle dentro de su ca-
rrito. Le atan las manos y le empujan a través de los
sitios dificiles, asi que tienen que volver sobre sus
pasos hasta que alcanzan los barracones, donde ce-
den su prisionero al guardia» (14).

(13) MPW, 22 junio 1907, p. 253, y 11 septiembre 1909, p. 353; Ca-
tdlogo de Lubin, 26 agosto 1909, no publicado, MH Biblioteca; Ramsaye,
A Million and One Nights, p. 427, MPW, 28 septiembre 1907, p. 473.

(14) MPW, 22 junio 1907, p. 253. Otro filme de esta tradicidn fue
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Ademds de desarrollar este concepto, garantizado para
arrancar carcajadas a las audiencias validistas, Gaumont
también vio necesario compartir con el mundo sus ilumi-
nados puntos de vista sobre el tema de la gente fisicamen-
te discapacitada y el matrimonio. En Two Ladies and a
Beggar (1909), una cinta que también mantiene viva la
imagen de un falso mendigo minusvilido que habia fre-
cuentado el Cine del Aislamiento durante afios, un mendi-
go que finge no tener piernas utiliza una carreta baja
como su pedestal para buscar almas. Dos mujeres de cier-
ta edad y buen corazén deciden «llevarlo bajo sus alas» y
proporcionarle toda clase de cuidados. El mendicante esta
encantado al principio, pero las cosas se le descontrolan
rapidamente; las damas cambian sus pantalones por una
largura més adecuada para una persona sin piernas e in-
cluso tiran todo el mobiliario de su habitacién, de tamafio
normal, y lo reemplazan con los muebles cortados por
abajo. El limite de la paciencia del mendigo llega cuando
las mujeres traen a una joven mujer realmente sin pier-
nas, con la esperanza de arreglar un matrimonio para su
pupilo. El mensaje que los realizadores martilleaban es in-
confundible: una mujer fisicamente discapacitada es poco
menos que un material de primera clase para el matrimo-
nio. En este momento, el mendigo, a la vista de la joven,
se deshace de su disfraz y escapa con gran energia, sal-
tando literalmente a través del techo para terminar otra
comedia validista.

Los hombres con discapacidades fisicas que querian
casarse hacian frente a menos obsticulos, pero la clase de
tratamiento que recibian en las peliculas tenia un tono de-
masiado familiar. De hecho, The Cripple’s Marriage
(1909), presentado como una comedia sobre las nupcias

The Marathon Craze (1909), de la Vitagraph, sobre un grupo de veci-
nos que cogieron la fiebre del titulo y toman parte en una carrera de
gran distancia. Para desgracia de los corredores capacitados (y, pre-
sumiblemente, con los espectadores validistas encantados de poder
reirse), «una anciana lisiada que utiliza muletas» gana la carrera.
Véase MPW, 8 mayo 1909, p. 595,
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de «un lisiado sin piernas y una solterona alta», fue una
demostracion incluso mayor de insensibilidad validista. El
resumen de Gaumont de The Cripple’s Marriage tal y
como fue publicado en MPW es parco en detalles, pero in-
sina el considerable humor gratuito de la pelicula: «La
marcha nupcial, la escena de la sala de justicia, la cena y
el retorno al nuevo hogar seguro que crea una hilaridad
sin limites.» Una reseiia de MPW sobre la pelicula, igual
de vaga en los detalles, describié The Cripple’s Marriage
como «una comedia de Gaumont Company, que contiene
suficientes disparates y situaciones inesperadas como
para mantener a todos los espectadores riéndose» (15).

Otra supuesta idea humoristica —la desaparicién o
robo de una protesis— fue el concepto principal de varios
filmes. En Don’t Pull my Leg (1908). de Essanay, un hom-
bre roba un pierna artificial de un almacén de proétesis y
es inmediatamente perseguido por el propietario del alma-
cén. El humor aqui surge del jaleo resultante de la creen-
cia del vendedor de que toda persona que se encuentra
lleva una pierna artificial. Tira a un hombre de un caballo,
a unos pintores de un andamio, a la gente de unos vago-
nes de tren, etc., antes de recuperar finalmente su precia-
da prétesis. Lubin presentd The Cork Leg Legucy un afio
més tarde, schre una acaudalada mujer con una sola pier-
na que muere y sélo deja a su marido su pierna de corcho.
El estd furioso, lanza la pierna por la ventana y un vaga-
bundo que pasa la recoge. El maride més tarde se entera,
sin embargo, de que la pierna contiene un cheque de
100.000 dblares y trata de encontrar al vagabundo. Este,
mientras tanto, ha estado tratando de vender la pierna a
todas las personas con una pierna gue se encuentra, pero,
no consiguiendo comprador, acaba tirando la pierna. El
marido se las arregla para localizarle y juntos van al basu-
rero y, al final, recupera el cheque.

Los realizadores atacaron a los discapacitados fisicos
en nombre del humor tomando otras formas. El personaje

(15) -MPW, 29 mayo 1909, p. 723, y 5 junio 1909, p. 753.
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del titulo de Lux The Electrified Humpback (1909} compra
un aparato eléctrico para hacer mds cdmodo el malestar
de su minusvalia, pero el Desafortunado Cémico, més tar-
de, enfadado, lo rompe y pide que le devuelvan el dinero
después de que le da una descarga eléctrica a él y a todos
los que se encuentra. Siguiendo una oscura creencia sobre
la gente con columnas vertebrales gravemente deformadas
—que son amuletos vivientes de la buena suerte—, se hizo
la pelicula de Pathé The Hunchback Brings Luck (1908), en
la cual una persona capacitada, «el Sr. Sin-un-duro», ase-
diado por sus acreedores, salta por la ventana de su apar-
tamento y aterriza en lo alto de un jorobado que vende bi-
lletes de loteria. En sefial de gratitud por frenar su caida,
Sin-un-duro le compra el dltimo billete. Al dia siguiente,
tras enterarse de que ha ganado a la loterfa, Sin-un-duro
pone un anuncio en el periddico buscando al hombre de-
forme que salvé su vida y su cuenta bancaria. Segin la
critica de MPW, «cientos de lisiados contestan el anuncio,
pero todos ellos vuelven con las manos vacfas y el Sr. Sin-
un-duro estd desesperando incluso de encontrar a su be-
nefactor cuando el primer jorobado hace su aparicién, y
poco después se le ve saliendo sustancialmente recompen-
sado por nuestro ahora acaudalado ciudadano». En este
raro ejemplo de una pelicula que presenta multiples per-
sonas fisicamente discapacitadas, los realizadores emplea-
ban tonterias supersticiosas como una excusa para crear
comedia a costa de la gente discapacitada: primero, ha-
ciendo que un ndmero enorme de ¢llos persigan en masa
al protagonista no discapacitado, en la clasica moda de la
comedia de golpe y porrazo, y segundo, haciendo que éste
se vuelva contra ellos al final de la pelicula. Segian una. re-
sefia de MPW de The Hunchback Brings Luck, «la larga
persecucion [de Sin-un-duro por los personajes discapaci-
tados] que le siguen es divertida. El encuentra al que le ha
comprado el billete y le recompensa y echa al resto» (16).
Como The Cork Leg Legacy. The Hunchback Brings Luck

{16) MPW, 18 abril 1908, p. 352, ¥ 3 abril 1909, p. 403.
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gira sobre el concepto de una persona no discapacita-
da adquiriendo considerable riqueza por medio de una
persona discapacitada. No es casualidad, es una idea que
también resume la relacion entre la mayoria de los crea-
dores y los personajes discapacitados que ponen en es-
cena. -

Como regla general, las compaifiias cinematograficas
han seguido durante décadas la insensible préctica de uti-
lizar actores capacitados para interpretar personajes dis-
capacitados en las peliculas. Las actitudes negativas de los
profesionales del cine hacia los intérpretes discapacitados,
o incluso la posibilidad de contratar a tales actores, du-
rante los primeros afios del medio estin bien ilustradas
por los comentarios de un productor francés anénimo, ho-
rrorizado de que uno de sus directores, Robert Réguy, qui-
siera utilizar planos que mostraban a sus actores de la
cintura para arriba en oposicién a las tomas de cuerpo en-
tero, que eran la norma de entonces: «;Estas loco?», grité
él. «;Qué son todos esos individuos a los que sélo se les ve -
la mitad superior? {Los espectadores van a pensar que he-
mos contratado un montén de lisiadosh (*) (17). Sin em-
bargo, en su incesante blsqueda para proveer de novedad
a su piblico mayoritario, varias compafias —principzlmen-
te las francesas de Pathé y Gaumont— contrataron actores
con miembros amputados para comedias y otros filmes
que dependian del efecto de shock de su apariencia. La
critica de Frederick Talbot del rodaje de una pelicula de
Gaumont hecha alrededor de 1904, titulada The Automovi-
le Accident, ofrece una gréfica flustracion de insensibilidad
hacia los intérpretes con discapacidades fisicas. En este
filme con efectos trucados, «que causa sensacién cuando
apareceny, segiin Talbot, un trabajador no discapacitado
va de camino a casa y, como ha bebido demasiado, decide

(*) N. de la T.: Pathé prohibié a sus operadores el empleo de los
primeros planos y de los planeos americanes (como se denominaron
después) y les lamaba despectivamente culs-de-jatie, es decir, lisiados,

(¥7) Citado en Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures,
p. 13.
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tumbarse en medio de la carretera para echarse una sies-
ta. Acto seguido, aparece un taxi y pasa por encima de las
piernas del hombre dormido, amputdndoselas sin sangrar.
Talbot resume la conclusion del truco de la pelicula: «El
shock despierta al hombre bruscamente y se sorprende de
encontrar sus miembros inferiores esparcides por la ca-
rretera. El chéfer estd horrorizado por el infortunado acci-
dente; pero su pasajero, un doctor, por el contrario, no
estd muy perturbado. Desciende de su coche, recoge los
miembros amputados, los coloca en su posicién, ayuda al
afligido hombre a ponerse en pie y, después de estrecharse
la mano, cada uno sigue su camino y el obrero termina su
jornada como si no hubiera pasado nada.»

Para llevar a cabo este efecto, los realizadores monta-
ron el metraje de pelicula de un actor sin piernas, vestido
para asemejarse al actor principal, cuyos miembros fue-
ron barridos por las ruedas del taxi. Aunque el mismo ac-
tor presumiblemente continué interpretando los papeles
titulares en los filmes de Gaumont The Cripple’s Marriage
y The Legless Runner, seflalados anteriormente, el comen-
tario de Talbot sugiere claramente que a la gente con dis-
capacidades rara vez se les da la oportunidad de actuar en
peliculas. «El lisiado sin piernas es, por supuesto, la clave
de toda la situacién. El gran problema era encontrar un
individuo tan desafortunado y, cuando lo descubrimos, re-
compensarle por patticipar en una pelicula. Probablemen-
te, el desafortunado nunca habia encontrado su desgracia
tan beneficiosa.» Talbot también se refiere a que «la ma-
nera tan pulcra y diestra en que se cambia del actor al
cojo y otra vez del cojo al actor, es impresionante», sugi-
riendo que, por lo que respecta a los realizadores de la
época, la gente fisicamente discapacitada y los actores
eran grupos de gente excluidos mutuamente (18).

La Pathé Freres Company tenia entre sus filas a un in-
térprete sin una pierna excepcionalmente dgil. Uno de sus

(18) La anécdota completa puede ser encontrada en Frederick A.
Talbot, Moving Pictures: How They Are Mode and Worked (Filadelfia:
J. B. Lippincott, 1914), pp. 211-213.
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primeros filmes para Pathé fue The One-Legged Man
(1908), en el cual se contaba la historia de un tipo dormido
al que le roban la pierna de madera. El personaje se des-
pierta inmediatamente y, después de birlar la muleta de un
viejo que estaba dormitando para ayudarse, resulta ser
mds hdbil en su persecucién que cualquiera de los perso-
najes capacitados que aparecen en la c¢inta, Una crénica en
MPW describe asf la accidn: «Dos policias se unen a la per-
secucién y siguen al ladrén por encima de muros, colinas
abajo y doblando esquinas, y el hombre con una sola pier-
na siempre corre mas rapido que los otros. Al cruzar un
prado, el fugitivo intenta saltar una zanja, pero cae dentro
y tiene que salir gateando, como hacen los otros. Pero el
hombre con una sola pierna cruza la zanja de un salto. El
ladrdn, finalmente, es acorralado cerca del curso de una
corriente, pero se zambulle en el agua; el tullido estd con
él y, alcanzando la orilla opuesta, le agarra hasta que llega
la ayuda.» La sutileza de esta supuesta comedia no se le
escapd al critico de la revista Variety, que escribié que su
calidad comica «no llega a ser visible. No es humoristico
ver a un hombre con una sola pierna cojeando» (19).

Sin embargo, Pathé reconocia una novedad en cuanto
veia una y, en enero de 1910, el francés estrend una peli-
cula de cinco minutos titulada Story of ¢ Leg, protagoniza-
da por el mismo actor. Esta vez interpret6é a un tipo equi-
pado con una proétesis de corcho que va a un parque local
para su paseo diario. Mds tarde se queda dormido en un
banco del parque y varios chicos traviesos atan su pierna
artificial al banco y entonces le hacen cosquillas con una
pajita. El se despierta y comienza a perseguirles, pero en-
tonces se da cuenta de que, para su desazdn, se ha dejado
su protesis detras. Embarazado, recobra la pierna y se
marcha & casa. Su mujer esta enfurecida por alguna inex-
plicable razon y tira la pierna por la ventana, donde se la
encuenira un trapero. Este personaje, mas tarde, da la

(19) MPW, 29 febrero 1908, p. 172, y Variety, 21 noviembre 1908,
p. 13.
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Un actor discapacitado y su doble, capacitado, reciben instrucciones
para actuar en The Automovile Accident, una comedia de finales de
siglo. Esta obra de Gaumont fue uno de los muchos filmes de los pri-

meros liempos, cuyo atractivo gira sobre la diferencia fisica de su ac-
tor discapacitado.
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pierna de corcho a un mendigo sin piernas, quien, de
acuerdo con la descripcién de MPW, «se la sujeta a uno de
sus muitones y salta tan bien como si fuera nueva y cami-
na tan rdpidamente con esa sola pierna sin muleta ¢ bas-
tén como la mayoria de los hombres lo hacen con dos». La
anénima, estrella del filme, que interpretdé no sélo al prota-
gonista, sino también al mendigo después de que se ajus-
tara la prétesis, impresiond al critico de MPW: «el tipo con
una sola pierna visto en esta pelicula es una maravilla,
mucho mds agil que muchos hombres que poseen ambos
miembros» (20).

El actor debia haber impresionado también a sus jefes,
porque unos pocos meses después aparecié de nuevo ante
las cimaras de Pathé, esta vez con otro actor discapacita-
do en una rutina de circo. La cinta, de cuatro minutos,
One-Legged Acrobats, es otro claro ejemplo de la fasci-
nacién monstruosa que algunos realizadores tenian por
los discapacitados. Los criticos estaban muy divididos so-
bre los méritos del filme. MPW no tenia sino elogios para
la pelicula: «una pareja de expertos acrdbatas, con sélo un
par de piernas entre los dos, hacen un especticulo de va-
riedades muy divertido, que incluye balanceos, saltos en
trampolines y otras proezas, todas ejecutadas con agilidad
y precisién. La actuacién, que termina con una danza cb-
mica y un rapido movimiento de marcha, es a la vez bue-
na y divertida». Vuriety, sin embargo, ofrecia una inter-
pretacién muy diferente: «este filme no consigue revelar
nada sorprendente, a menos que se pueda Hamar una no-
vedad a ver a dos hombres andar a la pata coja alrededor
del escenario ayudados por muletas y. en ocasiones, sal-
tando sobre un objeto inmévil. Un intento de comedia que
no llega a serlo. La pelicula no muestra un solo personaje
que se salve» (21).

Estos filmes representan el peor tipo de explotacién, en
el que la Gnica clase de peliculas en las que los actores dis-

(20) MPW, 22 enero 1910, p. 103.
(21) MPW, 16 abril 1910, p. 613, y Variety, 23 abril 1910, p. 16.
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capacitados podian encontrar trabajo eran aquellas que
prestaban una excesiva atencién a sus discapacidades. Es-
tos actores sabian de la fascinacién del pablico en general
por los «defectos» humanos y, es triste decirlo, estaban
forzados por la necesidad econdmica a contribuir a ese in-
terés por lo insélito. Por ejemplo, un neoyorquino, desem-
pleado como resultado de un accidente de ferrocarril, es-
cribié la siguiente carta a la Kalem Company en 1913:

«Te envio un dibujo de mi mano derecha, que ha
perdido dos dedos. ;Podrias utilizarme a mi o a mi
mano en un escenario? Yo he sido guardafrenos de
ferrocarril durante siete afios y puedo serte iutil en
un argumento sobre ferrocarriles o quizd puedas em-
plear mi mano en algunas obras de Sherlock Holmes
o en cualquier cosa que puedas sugerir, como el pa-
blico siempre estd buscando algo nuevo...»

Un ejecutivo de Kalem le pasd la carta a Epes Win-
throp Sargent, de MPW, que la publicé en su columna «The
Photoplaywright». La reaccién de Sargent a la carta, si no
tan optimista sobre las posibilidades del guardafrenos, fue
consecuente con la visién tipica de la industria del cine so-
bre los intérpretes discapacitados —que su vnica valia es-
taba en su apariencia inquietante—: «Nosotros soliamos
tener a un hombre con una sola pierna que queria ser un
actor. Quiza un guién podria utilizar a estos dos sorpren-
dentes personajes. pero nos tememos que la oportunidad
de vender una historia escrita alrededor de una mano sin
dedos es demasiado insignificante» (22).

El perjuicio de los personajes discapacitados —y de los
actores discapacitados—, tan evidente en las comedias de
golpe y porrazo, era también un sine qua non en los prime-
ros filmes dramaticos. Estas producciones, representantes
de una tendencia que eclipsaria finalmente a las peliculas

(22) La carta y los comentarios aparecidos en la columna de Epes
Winthrop Sargent, «The Photoplaywrights, MPW, 29 noviembre 1913,
p. 1001.
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cOmicas, manifestaban, al principio, un cardcter profunda-
mente pesimista. Un articulo de Variety de 1907 sobre los
Nickel-Odeons hizo una referencia, de pasada, a una ima-
gen especifica de una pelicula —«el dngel se eleva desde el
cadaver del pequefio héroe-lisiado valiente»— como si fue-
ra relativamente cormin; la imagen (o al menos las varia-
ciones sobre ella), sin duda, resume las tragicas conclusio-
nes de tantos dramas de discapacidad antes de 1908 (23).

Los personajes con ceguera hicieron sus primeras apa-
riciones en esas peliculas. En vivo contraste con los trata-
mientos de la mayoria de los otros personajes discapacita-
dos fisicos, al principio, se retratd gente con graves daiios
visuales como necesitados, parias sociales que a menudo
morian al final de la historia. Una ilustracién de esta ten-
dencia de «Victima Trédgica» se encuentra en la pelicula de
1907, de la Urban-Eclipse, The Faithful Dog or True to the
End. Esta pelicula narra la historia de un mendigo ciego y
su perro, que ayuda a su amo llevando una lata alrededor
de su cuello y que se levanta sobre sus patas traseras,
Después de otfro dia de mendicidad, el dio regresa al piso
del mendigo. Durante la noche, sin embargo, el mendican-
te tiene un acceso de tos. Llama a su perro, escribe una
nota al doctor y envia al perro en su busca. Pese a su ac-
tuacidn y a otros recados cruciales, el perro es incapaz de
salvar la vida del mendigo. Segin una descripcién en
MPW, el filme termina con que «el pobre y fiel canino
muere de pena sobre la tumba de su amo» (24).

Otro lacrimégeno fue His Daughters Voice (1907), una
cinta dirigida por W. R. Booth, de la Urban, concebida
para proyectarla en sincronizacitn libre con la grabacién
de la cancion «Daddy». La historia se centra en una joven
que canta en las calles para ganarse la vida y la de su an-
' ciano padre ciego, que le acompafia al violin. Un dia, un
paseante estd tan impresionado por su actuacién que les
pide que vayan a su establecimiento para hacer una «gra-

(23) «The Nickelodeons», Variety, 14 diciembre 1907, p. 33.
(24) MPW, 8 junio 1907, p. 220.
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bacion». Se les paga por su trabajo, un hecho del que se
percata un borracho que les asalta después de que dejan
el estudio. El hombre balancea su botella hacia el ancia-
no, pero la hija, saltando para proteger a su padre, se
lleva todo el peso del golpe y se derrumba en la acera.
Mientras algunos viandantes se la llevan y otros persiguen
al borracho, al anciano le dejan para que se las apaifie por
s solo hasta que un chico le ayuda a encontrar el camino
a su casa. El violinista callejero visita a su hija frecuente-
mente en el hospital, pero ella mds tarde muere a causa
de sus heridas. Después del funeral, el padre, con el cora-
zén roto, regresa al lugar donde hicieron la grabacioén, y
la pelicula concluye en una nota de pura tragedia: «Solo
en su habitacidn, escucha la reproduccién de la voz de su
hija, incluso toca unos pocos temas con su violin para
acompaifarla, como hubiera querido hacer, pero su pena y
la afiadida afliccién del peso de la vida le pesan grave-
mente; se desmaya y tiene visiones de su transfigurada
hija flotando ante él {los realizadores scbreimpresionan
con maestria su imagen sobre la del tocadiscos] y expira.»
Un éxito de audiencia, His Daughter’s Voice fue la inspira-
cién de varias tragedias similares sobre un pobre violinis-
ta ciego (25).

(25) MPW, 21 marzo 1908, p. 246. Envidioso de la recompensa fi-
nanciera que la novedad de esta cinta supuso para la Urban Trading
Company y su distribuidor norteamericano, George Kleine, la Lubin
Company, que siempre estaba plagiando, rodd una obra muy similar
bajo el titulo de The Blind Musiciar (1909), de seis escenas sobre un
violinista callejere cuya hija, la guia diaria que le lleva hasta sus loca-
les de actuacidn, es atropellada por un coche. La escena final, junto a
su tumba, dice: «El se agacha y besa la piedra. Entonces, toca el vio-
lin, De repente, s¢ tambalea, se le caen las manos y cae muerto sobre
la. pequefia tumba de la que tanto le quiso.» También en 1909, el Chi-
cago Film Exchange estrend una pelicula producida independiente (y
andnimamente) titulada Blind Man's Daughter. A juzgar por la des-
cripcién en Movwing Picture World, también es una versién plagiada
de His Daughter’s Voice o, en realidad, el mismo filme, con diferente
titulo y distribuider. Véase MPW, 30 enero 1909, p. 126; catilogo de
Lubin, 4 febrero 1909, no impreso; MH Library y MPW, 5 junio 1909,
p. 769.
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A consecuencia de que la mayoria de la sociedad, re-
presentada por individuos capacitados concretos, asumia
la responsabilidad de su damnificacién, estos cuentos mo-
destamente exploratorios no estaban lejos de la verdad en
sus intentos de mostrar las tipicas circunstancias econé-
micas de los ciudadanos fisicamente discapacitados en
aquella época. Uno de los desafortunados productos se-
cundarios de la era industrial fue el acusado incremento
en el nimero de accidentes en el trabajo, causantes de mi-
nusvalias. Las empresas rara vez se consideraban respon-
sables de las desgracias, y con las ideas de las pensiones
de invalidez y programas de rehabilitacién todavia a afios
luz, muchos de los recién discapacitados no tenfan mas
eleccidn que rogar por sus almas. Como Charlene Del.oach
y sus asociados han apuntado, «mucha gente contrafa
grandes gastos médicos y, al mismo tiempo, perdia su ca-
pacidad para trabajar y obtener ingresos. Esta gente se
empobrecia rapidamente y tenia poca ayuda de la que
depender». Excepto por la. politica establecida por el Go-
bierno federal de ofrecer pensiones u hogar a los vetera-
nos de guerra discapacitados y por una ley de compensa-
¢cidn para los trabajadores de 1908, que afectaba sélo a los
empleados federales, ninguna entidad gubernamental, a
ningidn nivel, de los Estados Unidos proporcionaba ayuda
a la gente con minusvalias fisicas o sensoriales. Como se-
fial6 el ejecutivo Howard Heydon, de la Cruz Roja, los dis-
capacitados tenfan que luchar contra la pobreza con un
apoyo minimo. «Hasta 1911, en este pais, cuando se esta-
blecié por ley el primer compromiso financiero a cargo del
empresario, nunca habia existido ningdin reconocimiento
general sobre la obligacién social hacia el minusvélido (ci-
vil]. Si la persona tenia la suficiente perserverancia o inte-
ligencia 0 ambas cosas para superar su hindicap, tendria
éxito, mientras que, por otra parte, si carecia de estas cua-
lidades, fracasaba. No hay término medio» (26).

(26) Charlene P. Deloach, Ronnie D. Wilkins y Guy W. Walker, In-
dependent Living: Philosophy, Progress, and Service (Balimore, Md.:
University Park Press, 1983), p. 15; Howard R. Heydon, «The Supre-
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Los realizadores reflejaron ain mas esos tiempos cen-
trando sus «filmes de desesperacién» en aquellas perso-
nas discapacitadas que sufrian lo mds duro del infortunio
econdémico y de la discriminacién: la gente con ceguera.
«Hay muchos tipos de impedimentos que dan como resul-
tado problemas sociales y econémicos», escribié James
Bordley, oficial del cuerpo médico norteamericano durante
la I Guerra Mundial, «pero pienso que puedo calificar de
forma, acertada a los ciegos como los ismaelitas de este si-
glo. Han sido apartados de la vida comunitaria, de la in-
dustria, privados de poseer sus propios hogares y de man-
tenerlos y, durante décadas, ellos han pedido una oportu-
nidad y la respuesta siempre ha sido “Caridad”. ;Qué
puede haber mas conducente a la holgazaneria, a la me-
lancolia y a la desesperacion que saber que tu hermano
debe ser tu cuidador?» (27). Incluso, en su afin de propor-
cionar melodramas lacrimdégenos para su pablico, estos
realizadores plantearon la nada sutil sugerencia de gue la
muerte sigue inevitablemente a la desgracia, que no hay
alternativa a la miseria. Estos filmes nunca insinuaban
que el causante de las penalidades —la mayoria de la so-
ciedad— podia o deberia hacer algo para borrar el trata-
miento econémico y discriminatorio de los discapacitados.
Sin embargo. los filmes siguieron una linea facil emocional
¢ intelectualmente, con la muerte «llena de gracia» de los
personajes discapacitados.

Sin embargo, no todos los dramas convirtieron a sus
personajes disminuidos en «victimas tragicas». Varios de
estos dramas presentaron individuos que superaban su
condicién de victima devolviéndoles el golpe a los capaci-
tados, atormentandoles a ellos y a sus familiares. Un
ejemplo de esto se puede ver en The Paralytic’s Vengeance

macy of the Spirits, Annals, 80, n.° 169 (noviembre 1918} 51. Un re-
sumen del desarrollo de las leyes de compensacién de los trabajadores
durante esta época, véase James Weinstein, The Corporate Ideal in
the Liberal State: 1900-1918 (Boston: Beacon Press, 1968), pp. 40-61.

(27} James Bordley, «The Blind as Industrial Workers», Annals,
80, n.° 169 (noviembre 1218): 104,
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{1908), una cinta importada por George Kleine de la com-
pafiia Raleigh y Robert, de Paris, en la que un artesano se
gana la vida a duras penas mientras mantiene a su mujer
y a su padre paralitico. Un guarda de un coto encuentra
atractiva a su esposa, pero cuando ella le rechaza, el guar-
da comienza una campafia de intimidacién contra la fami-
lia. Después de insultar a los mismbros de la familia, él
arresta al marido por caza furtiva y entonces va a su casa
para recrearse con el dafio ajeno. Durante un forcejeo con
la esposa, el guarda se cae sobre una mesa cercana al pa-
dre, quien, segdn la descripcion en MPW, «aprovecha la
oportunidad para agarrarle por la garganta y estrangular-
le, terminando asi la persecucion a la que la familia ha
sido sometida». La pelicula de Pathé The Sailor'’s Sweet-
heart (1908) cuenta una historia similar, de una joven que
vive con su madre discapacitada y se cita con un marine-
ro. Las cosas llegan a su ebullicién cuando un tipejo adi-
nerado hace que sus rufianes le sacudan a su novio mien-
tras llama la atencién de su heroina, «mientras la desvali-
da madre mira, sin poder prestar ayuda. De repente, sin
embargo, la invilida parece poseida por una fuerza sobre-
natural y, agarrando al desalmado por la garganta, le em-
puja al suelo, sin dejar de sujetarlo hasta que cae muerto a
sus pies» (28}.

A pesar de todo lo encomiable que pueda ser mostrar
personajes fisicamente discapacitados realizando acciones
decisivas y rompiendo su condicién de victima, estas peli-
culas, en virtud del hecho de que sus personajes discapa-
citados matan realmente a sus torturadores capacitados,
demuestran, por desgracia, lo que el especialista en me-
dios de comunicacién Paul Longmore ha identificado como
un prejuicio validista comiin: «La gente discapacitada estd
resentida con la gente no discapacitada y, si pudieran, les
destrozarfan» (29). Aunque tales filmes fueron relativa-
mente escasos durante el periodo anterior a la I Guerra

(28} MPW, 20 junio 1908, p. 534, y 3 octubre 1908, p. 265.
(29} Longmore, «Screening Steraotypes», p. 32,
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Mundial, volverian —con una venganza— la década si-
guiente.

Un raro ejemplo de uno de los primeros filmes que
describe a una herocica persona discapacitada en la cual la
damnificacion y la venganza estdn agradablemente ausen-
tes (0 al menos muy atenuvadas) es The Little Cripple
(1908). Una de las primeras peliculas en tratar la discapa-
cidad de forma mds o menos secundaria y una embriona-
ria versién de las peliculas de «Ciudadano Superestrella»,
que disfrutarian de popularidad desde finales de los afios
treinta hasta mds alld de los cincuenta, The Little Cripple
se centra en dos amigos de la nifiez, uno de los cuales no
tiene piernas. La madre del otro chico regenta la taberna
del pueblo y, una noche, decide dejar a uno de sus parro-
quianos que duerma la borrachera en su bar. Esa noche,
irrumpen en la taberna dos ladrones y matan a la madre
cuando intenta evitar el robo del local. Creyendo que el
somnoliento borracho cargard con la culpa de sus accio-
nes, los delincuentes raptan al hijo de la tabernera, con el
plan de deshacerse del cuerpo inconsciente del chico en el
rio. Por desgracia para ellos, el chico sin piernas les ha
visto. Una critica en MPW recoge la historia: «Mientras es-
pera para tirarles las muletas de madera que utiliza como
miembros, el pequefio se zambulle dentro del agua y nada
desesperadamente tras el bote, sin ser visto. Cuando lle-
gan al centro del rio, los ladrones dejan caer al chico den-
tro del agua y vuelven a la orilla. Por supuesto, el nadador
sin piernas rescata a su amigo, pero cuando los hombres
alcanzan la ribera, la policia les estd esperando y, tras una
furiosa lucha, les capturan.» El chico les identifica como
los asesinos, ayudando asi a que dejen libre al inocente
borracho a quien la policia habia arrestado, y la «iltima
toma muestra al chico de la taberna dando las gracias a
su salvador». El critico de Variety sefalé que «la firma de
Pathé ha producido otro filme excelente.., La pelicula tiene
un metraje poco comun [es decir, alrededor de quince mi-
nutos, cuando muchos filmes duraban entre siete y diez
minutos], estd dividido en muchas escenas, pero durante
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todo el tiempo, la historia estd conectada y bien narrada.
El observador lo encuentra interesante y el filme deberia
ser accesible al piblico en una exhibicién general» (30).
Otra extrafia cinta de un héroe discapacitado, The
Empty Sleeve or Memories of Bygone Days (1909}, toma
un rumbo diferente: el protagonista se queda minusvélido
~como resultado del heroismo. Este filme de la Vitagraph,
que da un paso poco comun, al centrarse en un minusvali-
do veterano de la Guerra Civil, comienza retratando a un
veterano de la Unidn de cierta edad y a su mujer cuando
se conocen, en un romdntico plano sobre su juventud. La
pelicula hace un flashback hasta 1861, cuando el veterano
era un joven oficial de caballeria. Conduce a su unidad a
la carga coling arriba y silencia una bateria confederada,
pero pierde un brazo en la batalla. Una joven enfermera le
cuida y, cuando le dan de alta mas tarde, ella le acompaiia
a casa de sus padres, donde finalmente se casan. La peli-
cula hace un flashforward hasta el presente, donde se en-
cuentran a una compafiia de veteranos en un desfile. El ve-
terano les guia de nuevo, pero esta vez hasta una tribuna
donde pronuncia un discurso del Dia de la Condecoracién.
Mientras The Little Cripple y The Empty Sleeve son
dignas de mencidn por mostrar a sus protagonistas en si-
tuaciones distintas a las de desvalidos o vengativos, se en-
cubrieron convenientemente las circunstancias econémi-
cas por las que, sin duda, pasaron sus protagonistas en la
vida real. El personaje titular de The Little Cripple parece
subsistir sin ningtn tipo de ayuda (y ve que su heroismo
se devalia tras recibir un simple apretén de manos por
sus hazafias), mientras que el oficial de caballerfa, quizi la
primera de las muchas construcciones de lo que yo deno-
mino el estereotipo del «Noble Guerrero» de la industria
del cine, representa una visiéon completamente sentimen-
tal del héroe de guerra minusvdlido. Con su sugerencia de
que la pérdida de un miembro era equivalente a una divi-

(30) MPW, 22 febrero 1908, pp. 145-146; Variety, 29 febrero
1908, p. 12.
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sa de honor, The Empty Sleeve no da idea de las penalida-
des que afrontaban la mayoria de los veteranos discapaci-
tados de la Guerra Civil. El Gobierno federal les pagaba
pensiones que se actualizaban cada aifio, pero las cantida-
des seguian siendo modestas; cuando aparecié The Empty
Sleeve, un veterano gravemente discapacitado {(por ejem-
plo, uno que habia perdido ambas manos en la guerra)
s6lo recibia 100 ddlares al mes junto con la opcién de una
nueva prétesis o su valor en metélico cada tres afios. Otros
recibian proporcionalmente menos. Para agravar las difi-
cultades econdémicas de los veteranos, la obligacién del
Gobierno federal rara vez iba mds alla de la simple ayuda
financiera, como sefialé Curtis Lakeman, oficial de la Cruz
Roja: «El Gobierno no hizo ningin esfuerzo sistemdtico
para restaurar el poder adquisitivo de los veteranos heri-
dos en la Guerra Civil. Los veteranos sin piernas o sin bra-
zos llegaron a ser un espectdculo comin y penose de
nuestra vida diaria. Sélo aquellos con suficiente fuerza de
cardcter y voluntad resolvieron sus propios problemas e
hicieron su vida a pesar de los impedimentos» (31).

El evidente romanticismo de The Empty Sleeve y otros
filmes fue una parte de los retratos de los discapacitados
fisicos que componian la tendencia general en los dramas
cinematogréficos. En el momento en que la mayoria de la
sociedad estaba respondiendo, como siempre tarde, a las
necesidades de la gente discapacitada (principalmente en
forma de leyes de compensacién para los trabajadores,
que ayudaban a la gente discapacitada por accidentes la-
borales), los realizadores comenzaron a cambiar de los
retratos triagicos a aquellos en los que los minusvélidos,
todavia pobres, eran finalmente «rescatados» por algin
henevolente no discapacitado. En A Biind Woman’s Story
(1908), de Pathé, por ejemplo, un artista capacitado estd
tan impresionado con una mujer ciega indigente y su pe-

{31) Curtis E. Lakeman, «The After-Care of Qur Disabled Soldiers
and Sailors», Annals, 79, n.° 168 (septiembre 1913): 121. Ver tam-
bién Devine, Disabled Soldiers and Sailors, pp. 34-35, 47.
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rTo que insiste en pintar su retrato en su estudio y pagar-
les una modesta gratificacién por posar. Mds tarde, en
casa, su hijo, que es, segin una critica publicada en MPW,
«la brutalidad y el vicio personificados», maltrata a la an-
ciana. Para pagarse la bebida, el hijo toma las pocas mo-
nedas de diez centavos que el pintor le habia dado a ella ¢
incluso vende su perro a uno de sus repugnantes conoci-
dos. El can se las arregla para escapar y reunirse con su
duefia, pero la mujer pierde el control sobre el animal y se
cae por un precipicio. El perro, recordando la amabilidad
del pintor, va por ayuda y trae de vuelta una patrulla de
rescate. El pintor y su esposa, «espantados por tal miseria,
llevan a la anciana y a su fiel perro a su casa y la dltima
escena muestra a la joven pareja y a la que una vez fue la
pobre mendiga disfrutando ahora de la felicidad». Una re-
sefia de MPW subrayé el aspecto positivo de la conclusién
de A Blind Woman's Story y también sefialé la diferencia
que marca el filme: «Es una historia bastante sencilla y su
principal atraccién reside en su final, que muestra a la
mujer y a su perro atendidos y cémodos. En esto, la peli-
cula es mejor que algunos, que estin dispuestos a dejar a
la persona a la que estdn retratando con problemas» (32).
0 muerta.

Las peliculas «para sentirse bien», como A Blind Wo-
man’s Story, que ayudaron a perpetuar la creencia ma-
yoritaria de que las personas con discapacidades fisicas o
sensoriales estaban desvalidas y tenian que depender de
otras, interesaban a los aficionados al cine que querian
pensar que se estaba haciendo algo para aliviar los apuros
de los indigentes con discapacidades fisicas, aunque sdlo
fuera a nivel bésico. Estos filmes casi siempre representa-
ban a los auxiliadores como parientes preocupados, cono-
cidos o gente de paso (con quienes los espectadores sin
discapacidades podian identificarse facilmente, por su-
puesto), una aproximacién que reflejaba un modo de pen-
sar extraordinariamente pasado de moda. Estas cintas no

(32) MPW, 23 mayo 1908, p. 465, y 1 mayo 1909, p. 554.
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s6lo no reconocieron el emergente concepto de asistencia
gubernamental a las personas con discapacidades fisicas,
sino que incluso ignoraron sl importante trabajo llevado a
cabo en favor de los discapacitados por las organizaciones
de caridad. Varias de estas instituciones ya estaban esta-
blecidas en la época en que aparecieron estas peliculas
—la rama americana del Ejército de Salvacién habia sido
fundada en 1879, la Cruz Roja americana dos afios mas
tarde, y otras organizaciones benéficas en 1902—, pero,
de hecho, los realizadores devaluaron sus contribuciones
prestdndoles muy poca atencidn, si es que les prestaban
alguna. Por el contrario, expresaron sus regresivos puntos
de vista sobre los problemas de la discapacidad apropian-
dose del fendmeno cultural que precedid el incremento de
la. ayuda caritativa y gubernamental. En pocas palabras,
era el momento del film d’art.

El afio 1908 fue decisivo para la comunidad cinemato-
grifica internacional en varios aspectos. Algunas de las
companias de la industria mis poderosas —entre ellas,
Edison, Pathé Fréres, la Biograph, Selig, Lubin y, por me-
dio de la compania importadora de filmes (*) Kleine, Gau-
mont y Urban— esperaban situarse entre los tres prime-
ros (especialmente el segundo) en la industria del cine
norteamericana, siempre en expansion, formando el com-
binado Edison-Pathé. Esta «combinacién de intereses en-
tre los fabricantes», por usar una frase de su tiempo, se
reorganizé el afio siguiente como la famosa Motion Picture
Patents Company (MMPC). Sin embargo, la MMPC, conoci-
da simplemente como «el trust» (**), tenia el propésito de
dominar la industria del cine a través de practicas de ne-
gocios monopaolisticas.

En otro frente, los realizadores, para ese aiio, habian
superado muchos de los retos tecnolégicos planteados por

*) N. de la T.: George Kleine era un distribuidor, no una empresa.

(™} N.dela T.: El trust lo compontan las empresas de Edison, Selig,
Lubin y Meliés y la Pathé Fréres, la Biograph, la Kalem, la Vitagraph y
la Essanay, y ol distribuidor Kleine.
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el joven medio, pero sus trabajos ahora se enfrentaban a
una condena generalizada —por no llamarla censura, di-
rectamente— de manos de grupos civicos y religiosos con-
trariados por lo que ellos percibian como asuntos escan-
dalosos. Con la esperanza de que mejorando el estatus de
las peliculas conjurarian mayores desdrdenes econémicos,
los directores en Francia, Gran Bretafia, [talia y los Esta-
dos Unidos retomaron la idea de producir peliculas inte-
lectuales basadas en piezas maestras del teatro y de las
paginas impresas (33). Como los historiadores del cine
Maurice Bardéche v Robert Brasillach poéticamente escri-
bieron, «el cine se fue despidiendo de tiendas y circos para
cortejar a la Musa del coturno». Un periédico francés de la
época pregond la legada de una «nueva era de versiones
precisas, de admirgbles reconstrucciones de historia, de
adaptaciones de piezas maestras que son la gloria de
nuestra raza y de nuestra lengua», pero los historiadores
Bardéche y Brasillach ofrecieron un comentario muy dife-
rente sobre el film d’art, aplicable no sélo al cine francés
de la época, sino también a los otros filmes intelectuales:
«ahora que el cine ha dominado sus problemas técnicos,
comienza a considerar el arte como un nuevo poder de ri-
cos. Diez afios de horrores tuvieron este resultado» (34).
Cualesquiera que fueran las motivaciones de las com-
pailias cinematograficas para crear tales obras —para ele-

(33} Aunque la fundacién de la Film d’Art Company en Paris, en
1908, marca. oficialmente el cornienzo del movimiento, el interés por
producir tales fiimes apenas se limitd a una compaiifa o incluso a un
pais. Solamente en Francia, se establecieron nada menos que seis em-
presas o programas dentro de las empresas que se dedicaron a pro-
ducir filmes d’art. La Ambrosio Company, italiana, empezé de inme-
diato a competir con las francesas en 1908, produciendo The Last
Days of Pompeii, una adaptacién de la novela de Bulwer Lytton dirigi-
da por Luigi Mazzi y distribuida por la Raleigh & Robert Company de
Parls, que entre sus personajes tenfa a la ciega Nydia. Ver Bardéche y
Brasillach, History of Motion Picturss, pp. 43-44, 50; y MPW, 1 mayo
1909, p. 555,

(34) Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, pp. 43, 46.
La cita que aparece es de un periddice sin titulo, p. 47.
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var el prestigio de las peliculas, para evitar la censura,
para atraer nuevo publico, para preservar una herencia
cultural (y de un modo muy efectivo, ya que muchos de los
relatos de los que se apropiaron eran del dominio puablico
y, de este modo, libres de restricciones)—, su via para lle-
var arte a las masas, que habia comenzado en 1908, tuvo
consecuencias de gran alcance para el Cine del Aislamien-
to. En particular, varias peliculas tuvieron éxito reviviendo
imégenes estereotipadas de discapacitados fisicos que se
hicieron eco, de principio a fin, del cine mayoritario du-
rante décadas.

Una tendencia mas inquietante introducida por el mo-
vimiento de film d’art fue el ascenso de los filmes draméti-
cos que representaban gente fisicamente discapacitada
como personificacién del mal. Explotando una de las creen-
cias mas profundamente arraigadas sobre la gente disca-
pacitada —«la deformidad del cuerpo es un signo seguro
de la deformidad del alma», en palabras de Joanmarie
Kalter—, estas cintas trataron las minusvalfas fisicas 1ini-
camente como partes que representan al todo, y el todo
consiste simplemente en implacable villania (35).

Précticamente desconocida durante la primera docena
de afios del cine, la imagen del villano-discapacitado
irrumpié en la pantalla en 1908 cuando la Vitagraph, con
la fiebre del film dart, nos deparé quizé la primera encar-
nacién cinematografica del infame «zoquete de asquerosa
deformidad» de Shakespeare, Ricardo If (Richard IIi).
Producido por J. Stuart Blackton en el estudio de Brookiyn
de la Vitagraph, el filme, de una sola bobina, estaba prota-
gonizado por el famoso actor de Broadway Maurice Coste-
llo, la «Chica Vitagraph» Florence Turner y el futuro mag-
nate del cine Thomas Ince. La pelicula fue una genialidad
de William V. Ranous, un antiguo actor que se habfa hecho
un nombre interpretando papeles de villano en obras sha-
kespearianas (Ricardo IiI, sin duda, enire ellas) para varias

{35) Joanmarie Kalter, «The Disabled Get More TV Exposure, but
There's Still Too Much Stereotyping», TV Guide, 31 mayo 1986, p. 42.
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compahias de repertorio antes de dedicarse al cine, ac-
tuando y dirigiendo. Consciente de que los otros realiza-
dores se habian interesado por extractos de las obras del
Bardo en fecha tan temprana como 1899, Ranous creyd
posible llevar las obras completas de Shakespeare al cine,
aunque de forma muy condensada, y convencid a Blackton
para que le permitiera dirigir una serie de filmes basados
en los textos de Shakespeare y, por afadidura, también
historias biblicas. Los High Art Films, como la Vitagraph
los anunciaba, fueron los primeros intentos del mundo del
cine de narrar las historias shakespearianas completas.
Limitados a un rollo cada uno, sin embargo, los filmes de
Ranous ofrecian sélo un esquema del texto original. A me-
nos que fueran acordes con los gustos de W. Stephen
Bush, un conferenciante al que solian contratar los teatros
de Nueva York y Philadelphia para publicar comentarios
sohre peliculas tan «prestigiosas», a menudo dejaban al
publico —incluso a aquellos familiarizados con las histo-
rias— mas perplejos que encantados (36).

No mucho mejor que su predecesor americano fue un
Ricardo Il de dos rollos creado dos afios mds tarde por la
Co-operative Cinematograph Company y protagonizado
por Frank Benson. Cualquiera de las ventajas que le so-
braban al filme de Ranous en metraje quedaron ocultas
por sus primitivos aspectos formales, tipificados por la cé-
mara estatica, las tomas de cuerpo entero, los telones pin-
tados, los escenarios teatrales (por ejemplo, personajes
entran y salen de escena por la izquierda y la derecha,
como si estuvieran en el escenario), actores gesticulando
ante la solitaria cdmara espectadora, y lleno de carteles
que a menudo eran simplemente tablones de anuncios
para las escenas siguientes. De ninguna de estas interpre-
taciones filmicas de la obra de Shakespeare podria decirse
que fuera un paso adelante en el arte del cine. Rachael

(36) Robert Hamilton Ball, «$hakespeare in One Reels, The Quar-
terly of Film, Radio, and Television, 8 (1953-54): 147; Ramsaye, A
Million and One NMights, p. 442; Richard L. Stromgen, «The Moving
Picture World of W. Stephen Busha», Film History, 2 (1988): 17.
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Low comienza su anilisis de la version de Benson expo-
niendo que «probablemente no seria injusto decir que Ri-
chard Ill, en el peor de los casos, representa las adapta-
ciones de la escena antes de 1914», y califica con acierto
la cinta como «una serie de sucesos incomprensibles uni-
dos sélo por la presencia de Ricardo, con sudario negro,
pasindose la mano por la barbilla y propenso a las violen-
tas disputas a brazo partido». No obstante, «la ruda es-
tampa» del rey de Shakespeare, que sélo rivaliza con el
personaje de Long John Silver de Robert Louis Stevenson
como el primero de los villanos discapacitados del cine,
sentd el precedente para una larga lista de personajes
malvados, especialmente aquellos con la columna grave-
mente dafiada (37).

Otra imagen fundamental reincorporada por el movi-
miento internacional de film d’art fue una caracteristica fija
del melodrama victoriano: el/la «Dulce Inocente», un tipo
parecido al que Leonard Kriegel en su estudio de la literatu-
ra. del siglo x1x ha identificado como el «lisiado de la cari-
dad» (38). Invariablemente, un nifio o una joven soltera, el
Dulce Inocente se situaba en el otro extremo del espectro
de estereotipos y era la encarnacién de la creencia, profun-
damente arraigada, de que los discapacitados dependian de
otros para todas sus necesidades. A veces, el personaje te-
nia suerte y se hacia rico, pero, mas a menudo, estaba en
la miseria, como si fuera «perfecto» en todos los sentidos
excepto en la discapacidad; respetuoso, humilde, amable,
animado, piadoso, puro y excepcionalmente enternecedor
son adjetivos que vienen rapidamente a la mente. El Dulce

(37} Rachael Low, The History of the British Film, 1906-1914
(London: George Allen & Unwin, 1949), pp. 225, 228. Su andlisis y se-
vera, critica del Richard Iif de Benson, ilustrado con nueve fotogramas
de la cinta, aparece en las pp. 224 a 228, El rey Ricardo, por supuesto,
interpreta un destacado papel en The Tower of London, de Harrison
Ainsworth, la primera versidn cinematogrifica, que aparecié en 1909.
Por casualidad, fue el dltimo filme de James Williamson, el director y
productor britinice que al principio de su carrera creé The Freudu-
lent Beggars, citados en el texto.

(38) Kriegel, «The Wolf in the Pit», p. 18.
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Inocente era mucho mds reactivo que proactivo y parecia
sacar ¢} instinto de protecciéon de todos los capacitados de
buen corazén que se encontraban en su camino.

El principal antecedente literario de la variante infan-
til del Dulce Inocente es el pequefo Tim, de la famosa
obra de Charles Dickens, de 1843, Un cuento de Navidad
(A Christmas Carol), y a los realizadores de amhos lados
del charco les falté tiempo para llevar al golfillo con mule-
tas, Cratchit, a la pantalla. Una fragmentaria versioén brité-
hica de 1901, dirigida por W. R. Booth y producida por
Robert Paul, fue seguida a su debido curso por adaptacio-
nes creadas por Essanay en 1908, por una anéhima com-
pafifa italiana y por Edison en 1910, otra americana alre-
dedor de 1912, la Zenith Film Compay en 1913, la Fen-
ning London Film Company en 1914 y la Universal en
1916. Reconociendo el atractivo de Tim, otros estudios
realizaron peliculas sobre nifios discapacitados, cada uno
con un cuento conmovedor que nharrar. Estd, por ejemplo,
el personaje del titulo de Lubin, The Blind Boy (1908).
Tras la muerte de su padre, un chico ciego de nacimiento
descubre que su padre le ha dejado en su testamento toda
su herencia, mientras que ha cancelado la cuenta del her-
mano mayor dejidndole sin un centavo. El hijo mayor, en-
colerizado por la accién de su padre, roba el testamento y
lo cambia. También rapta a su hermano y, como Lubin lo
describe, lo mantiene cautivo en «un viejo corral, donde le
trata vergonzosamente, perc se las arregla para escapar.
En su condicién de ciego, tropieza con un sendero desco-
nocido, y se cae por un precipicio». Un pescador del pue-
blo le rescata, y le ayuda a contérselo a la policia. El final
feliz de la pelicula es: «El oficial finalmente rastrea la pista
[del hermano mayor] y de sus malvados socios hasta lle-
gar a un bar de mala reputacion, donde los esposa. El po-
bre huerfanito ciego es providencialmente protegido y de-
vuelto a su casa y a su posicién» (39).

(39) Robert A. Nowlan y Gwendolyn Wright Nowlan, Cinema Se-
quels and Remokes, 1903-1987 (Jefferson, N.C.: McFarlang, 1989),
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La proteccidn providencial también juega un papel im-
portante en la pelicula de la Vitagraph, de 1909, A Maker
of Diamonds. El personaje del titulo, un indigente que vive
con su esposa y su hija parapléjica, descubre una forma
de fabricar diamantes en su improvisado laboratorio del
s6tano. Un comerciante de diamantes local, temeroso de
las consecuencias econdmicas, al final, destruye el labora-
torio, pero los miembros de la familia, por suerte, habian
tenido la previsién de apartar varios diamantes que les
haran ricos.

El Dulce Inocente de A Street Waif's Christmas (1908),
de Edison, un joven llamado Ronald, también sortea las
graves dificultades econdmicas tan a menudo asociadas
con las primeras imdgenes de gente discapacitada fisica-
mente (una reseiia en MPW le caracteriza como un nifio li-
siado de padres ricos) (40), pero su fuerte dependencia de
los capacitados es demasiado aparente; no séto estd com-
pletamente agradecido a sus padres (y lo recordari asi,
por implicacién), sino que también estd en deuda con una
nifia pequefia llamada Marie, el personaje del titulo, que le
salva de unos caballos fuera de control. Aunque de extre-
mos opuestos del espectro socioecondmico, los nifios se
hacen amigos y, cuando llega el verano, empiezan a pensar
en lo que les gustarfa recibir en Navidad. Ronald le pide a
Santa Claus una hermana, mientras que la desinteresada
Marie, deambulando por las calles, pide a Santa Claus que
le conceda a Ronald cualquier cosa que desee y luego se
desmaya de hambre en un montén de nieve. Ambos nifios
tienen sus peticiones escritas en una cldsica postal de
cuento de hadas de Navidad cuando el padre de Roland la
rescata y, con su mujer, finalmente la adoptan.

El complemento adulto del infantil Dulce Inocente —la
ingenua o espiritual muchacha— también tenia un precur-

p- 149; MPW., diciembre 1908, pp. 458-459, y 1 febrero 1908, p. 83;
Low, History of the British Film, pp. 189, 277, 292, y el catilogo de
Lubin, marzo 1908, n. p., MH Library. Una fote de una produccion de
1908 aparece en p. 201 de Talbot. La cinia de tres rollos de la Zenith
se conoce simplemente como Scrooge.

(40) MPW, 12 diciembre 1908, p. 484.
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Los Cratchit se maravillan de la benevolencia de Scrooge en la ver-
sion de Carl Laemmle de 1916 de A Christmas Carol, conocida como
The Right to Be Happy (y también como Marley's Ghost), producida
bajo la etiqueta Bluebird Photoplays, de la Universal. Adaptada por
E. J. Clawson y dirigida por Rupert Julian, que también fue el protago-
nista en el papel de Scrooge. Tiene a John Cook y a Claire McDowell
en los papeles del sefior y la sefiora Cratchit y a Francis Lee (el se-
gundo por la derecha) como el pequerio Tim. (Cortesia del Museum of
Modern Art. Film Stills Archive).

sor literario: Louise, de la obra de 1874 Les Deux Orfeli-
nes, de Adolphe Philippe d’Ennery y Eugéne Cormon.
Aunque no tan cercana como bien conocida por el publico
moderno como Un cuento de Navidad, el melodrama de
d’Ennery-Cormon fue un sélido éxito teatral (un critico
exagero que «habia sido aclamada con triunfante éxito en
todo pais civilizado bajo el sol como uno de los dramas
mas exitosos y conmovedores jamds representados») (41)

(41) MPW, 4 enero 1908, p. 11.
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y los realizadores encontraron una mercancia (til para
perpetuar las creencias sobre la gente fisicamente disca-
pacitada. Su historia sobre dos jovenss mujeres criadas
como hermanas, una de las cuales es ciega, y las desgra-
cias que les suceden en Paris proporcionaron las bases
para, al menos, siete adaptaciones de peliculas mudas.

Las dos primeras versiones cinematograficas norte-
americanas de Les Deux Orfelines, cada una de las cuales
llevaba el anglicizado titulo de The Two Orphans y, para
sumarse a la confusién, ambas eran producidas por la
misma empresa: la Selig Polyscope Company. La primera,
una bobina que duraba alrededor de un cuarto de hora,
apareci6 en 1908. Aunque los detalles del filme estdn in-
completos {una critica de The Two Orphans publicada en
Mouving Picture World escatimaba algunos detalles de la
adaptacién porque «la historia de la obra es conocida de
sobra como para necesitar ninguna descripcién adicio-
nal»), es posible entresacar algin sentido del tratamiento
del filme de sus personajes discapacitados del resumen de
MPW. Los didlogos del primer y el tercer acto de esta cinta
de seis actos estin reproducidos abajo:

«Acto [. Abre con una bonita vista del rio Sena
en Gltimo término y muestra la llegada de la chica
ciega y su hermana. Ellas se encuentran una vieja
bruja que se gana la vida con la mendicidad y peo-
res practicas y que tiene dos hijos, uno es un lisiado
que tiene una vida muy pobre como afilador de tije-
ras, el otro es un vagabundo que vive de lo que pue-
de robar...

Acto 1II. Una calle en Paris durante una fuerte
tormenta de nieve. Se ve a la bruja obligando a la
chica a mendigar en la calle. Todo el dinero que ob-
tiene de esta manera se lo queda su ama, que lo re-
parte con su hijo mas joven, dejando al lisiado y a la
ciega juntos, entre los que tiene lugar una escena
afectiva, ofreciendo cada uno palabras de consuelo
para la afliccién del otro.»
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Al final del filme, la hermana que ve, que ha sido
arrestada por error y excarcelada, vuelve a por su herma-
na a casa de la bruja. Ya estdn felizmente reunidas, pero
aparecen la bruja y su hijo ladrén. Los hermanos luchan
mientras la bruja trata de tener a raya a las hermanas,
pero, al final, llegan los gendarmes para poner fin a las
hostilidades. La frase final de la descripcién de MPW es
parca en detalles, pero sugiere algo de un final feliz: «la
bruja y su malvado hijo son puestos bajo arresto y los
otros personajes son tan felices como se merecen» (42).

La aparicién de una produccién Série d’Art de Les
Deux Orfelines (1910), dirigida por Albert Capellani, de
Pathé, no consignié disminuir el entusiasmo de Selig por
esta particular pelicula. Trabajando estrechamente con
Kate Claxton, la actriz que protagonizé en el papel de Louise
numerosas producciones teatrales de The Two Orphans en
su estreno en 1875 en Nueva York, Otis Turner, de Selig,
produjo una segunda versién de tres rollos en 1911 pre-
sentando a dos de sus mds taquilleras estrellas: Kathlyn
Williams, en el papel de Henriette, y Winnifred Greenwood,
en el de Louise. Moving Picture World fue efusivo en su
elogio de los detallados escenarios y del vestuario del
filme. James S. McQuade, de MPW, lo llamé una «produc-
cién masiva» y «un triunfo para la Selig Poyscope Com-
pany que trascendera en la historia del ¢ine como uno de
los grandes éxitos del drama mudo. Ilustra de una manera
extraordinaria como el cine puede comunicar una historia
y argumentar un drama, los motivos que mueven a los di-
versos personajes —sus amores y odios, sus crimenes y
alegrias— son tan convincentes que la mente del especta-
dor estd presa». Aunque la pelicula podia haber sido mu-
cho mas profusa que su predecesora, su tratamiento de
sus personajes discapacitados era, lamentablemente, el
mismo, al menos el que se filtré a través de las perspecti-
vas validistas de los criticos de entonces. McQuade consi-
derd que el ir a tientas y los tropezones de Greenwood

{42) Ibid., pp. 11-12. La misma descripeién también aparece en ¢l
Catélogo de Selig Polyscope, suplemento n.® 75, diciembre 1907, no
impreso, MH Library.

92



eran «una bonita actuacion realista», mientras apuntaba
que «Pierre, el hermano lisiado, estd interpretado de for-
ma patética por James 0. Burrell» (43).

Muchas de las primeras peliculas sobre Dulces Inocen-
tes u otros beneficiarios discapacitados de la generosidad
de los capacitados concluian simplemente mostrando a los
personajes discapacitados embarcados en una nueva vida,
protegidos de las preocupaciones econémicas y/o de las
maquinaciones de los malvados personajes capacitados
por el amor romdntico o familiar que les rodea. Eran ma-
nifestaciones clisicas de la necesidad de la mayoria de la
sociedad de crear y, entonces, «servir» a una subclase me-
recedora de caridad, para realzar su sentido de superiori-
dad, una actitud paternalista que también encontré su ex-
presién en, al menos, un incipiente documental de Edison
de la época, The Rescue, Care and Education of Blind
Babies (1912), de cuatro escenas. Para algunos criticos,
espectadores y realizadores, sin embargo, las peliculas no
iban lo bastante lejos en la resolucién de las penosas cir-
cunstancias de los personajes discapacitados. Ellos crefan
que la promesa de una vida armoniosa no era suficiente
recompensa para esos personajes, que habia algo moral-
mente repelente (o al menos moralmente ambiguo) en su-
gerir que «la buena» gente podria vivir el resto de sus vi-
das con una discapacidad. Escondida bajo ese punto de
vista estaba la nocién validista, profundamente arraigada,
de que es raro que la gente alcance un alto grado de apro-
bacién social mientras tenga algin impedimento fisico.
Como la cientifica social Teresa E. Levitin ha sugerido, «en
una sociedad que valora la salud fisica y el atractivo, [los
minusvilidos] no son totalmente aceptables», incluso
aquellos quienes han demostrado sus cualidades prosocia-
les {44), Mientras sufren discapacidades, son Otros.

(43) Edward Wagenknecht, The Movies in the Age of Innocence
{Norman: University of Oklahoma Press, 1962), p. 51; MPW, 23 sep-
tiembre 1911, pp. 869-870.

(44) Teresa E. Levitin, «Deviants as Active Participants in the La-
beling Process: the Visibly Handicapped», Social Problems, 22, n° 4
(ebril 1975): 549.
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Kait 6axions Two Orphans “emme

Produced in Thres Reels by Special Arrangement mlh Miss K.l-
Claxton ﬁnl— Ownor of the Copyright Staged

Claxton’s wision, by Mr. Otis T‘unm st the
Studios, Cr beago, L ‘l”: All Moving Picture Rights ll.m

MV ALIER MAURICE By VALTREY FARRT POCHARD mrﬂﬂ% Ll ‘u‘.._ Koy T
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SECOND REEL
E COUNT DE LINIERES, now Minister of Police, discovers that there is in exist-
ence secret archives containing the histories of noble families. The Countess tells
the Chevalier of her early marriage and baby Louise. The Count overhears en
to mnlte him lulpmo‘lu. The Chevalier tears out the wwrmmh'\;. page and burns it.
Chevalier, y w Imre mth Henriette, arouses the s displeasure by
m‘ to the girl. him and he renews his search for ine.
l..nmu.dndonlymra is forced to sing on the snow covered
.MI, by Fmd:»r Pierre attempts to aid but is rebuffed by Jagues.

The Countess ds with Henriette
not to marry the alier. Henriette
hears the voice of her blind sister in the
street below, and attempts to rush to
her, but is arrested. Louise is dragged
away by Frochard.

s SELIQ oo

Un programa de mano de la segunda bobina de The Two Orphans
(1911), de Selig. Al estrenar la pelicula a un rollo por dia durante un
penodo de tres dias, Otis Turner pudo desarrollar un formato narra-
tivo mds largo para evitar la ira de la Motion Picture Patents Com-
pany, que imponia las peliculas de uno o dos rollos.
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El pablico y los criticos respondieron mucho mas favo-
rablemente a un par de peliculas que, en principio, iban
paralelas al anterior grupo de filmes dramaticos, pero da-
ban una solucién narrativa muy diferente: la recompensa
de una cura milagrosa para los personajes «buenos». Més
una negacién de la minusvalia que de la estrategia de la
falsa discapacidad, el remedio ficil aparecié fugazmente
en Passion Play, una pelicula con muchos actores sobre la
vida de Jesucristo hecha a finales de siglo, pero que no ha-
ria una gran reaparicién hasta que los realizadores reanu-
daron su interés por proyectos con inclinaciones religio-
sas, unos diez anos después. «Los temas biblicos parecen
populares entre todos los que participaban en las peliculas
[es decir, los productores] justo ahoraw, afirmaba un co-
mentarista de MPW a mediados de 1909, y con esos temas
vino un fuerte sentide de la intervencién divina y curas
milagresas. En el filme de Gaumont The Blind Man of Je-
rusalem (1909), por ejemplo, el acaudalado personaje del
titulo se encuentra nada menos que al mismo Jesucristo y
recupera la visién. El hombre, recién recuperada la vista,
oculta su curacién en su casa y, viendo cémo sus sirvientes
le roban e incluso su propia hija le traiciona, abandona su
hogar con desesperacion. Accidentalmente se encuentra a
Cristo de nuevo, esta vez en su camino al Calvario, y «la
visién del sufrido Salvador le ensefia a perdonar a quienes
le ofenden». Un critico de MPW manifesté que «las esce-
nas de mds accién, los dos climax, el primero ¢cuando Cristo
le devuelve la vista al ciego, y el segundo cuando éste ve
pasar a Cristo, sufriendo su cruz en el camino a la crucifi-
xién, son tan impresionantes que no se olvidan con facili-
dad» (45).

(45) MPW, 22 mayo 1909, p. 683, y 29 mayo 1909, p. 713. En e!
mejor de los casos, la informacion sobre Passion Play estd fragmenta-
da. Segin un catdlogo de 1899 de la empresa F. M. Prescott, uno de
los veintiocho episodios del filme —«Christ Healing the Sick» (Cristo
curando al enfermo}— le muestra curando a un hombre que lleva
muletas y a uno ciego en un tiempo récord. (El episadio estaba dispo-
nible en varias longitudes, de entre cincuenta y cinco segundos hasta
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En los filmes que se desarrollan en tiempos no tan bi-
blicos, la intervencidn divina tomé un camino mds indirec-
to. En la cinta de la Vitagraph, de 1908, Striken Blind (al-
ternativamente titulada To Forgive Is Divine), dos sefiori-
tas, Margaret y Angela, compiten por la atencién del galén
de la localidad, Juan. Juan goza de los favores de Marga-
ret y le da un anillo de prometida, un acto que enfurece a
Angela tanto, que contrata a una vigja bruja para dejar a
Margaret sin vista vertiendo un liquido venenoso en la jo-
faina de lavarse de ésta. Los realizadores adaptaron el
comportamiento de Margaret cuando estd ciega a las
creencias convencionales, gqueriendo que ella rechazara la
promesa de matrimonio de Juan, pero él se negd. Mien-
tras la ciudad entera reza por la recuperacién de Marga-
ret, Juan jura su amor inmortal por Margaret y, mds tarde,
rechaza los requerimientos amorosos de Angela. Al final,
Angela, con la conciencia intranquila, le desea lo mejor a
Margaret y, delante de toda la ciudad, se arrodilla ante
ella y confiesa su culpabilidad. Segiin una reseha en MPW,
«Margaret, entonces, se hace la sefial de la cruz, camina
hacia su rival, la levanta y la besa en sefial de perddn.
Mientras lo hace, su ceguera se desvanece y, entre gran
regocijo, Margaret corre a los brazos de Juan» (46).

En una época en la que la mayoria de la sociedad ofre-
cta poco mds que caridad a su poblacién fisicamente dis-
capacitada y la filosofia de curacién por la fe de la Mary
Baker Eddy's Christian Science Church estaba en alza, las

un minuto y medio.) No estd claro, sin embargo, si Passion Play fue
hecha por Prescott, Edison o cualquier otra empresa. La compafiia de
Lubin incluyd en su lista una cinta idéntica en uno de sus catdlogos
(incluso con los titulos de los episodios y sus descripciones palabra
por palabra, de la publicaciéon de Prescott), pero, dada la reputacién
de la compafifa de piratear filmes, era, probablemente, una réplica,
En este rio revuelto, ni Passion Play ni ninguna de sus entregas apa-
rece en el registro de la propiedad intelectual. Para descripciones de
«Christ Healing the Sick», véase F. M. Prescott Co., Catalogue of New
Films, 1899, p. 41, FARC; y Complete Catalogue of Lubin's Films, n. d.,
p. 4, MH Library.
(46) MPW, 29 agosto 1908, p. 164.
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peliculas que mostraban el concepto de Dios como sana-
dor representaron un importante cambio en las actitudes
de los realizadores hacia la discapacidad. En poco tiempo,
los realizadores trataron temas de damnificacién no cémi-
cos, y pasaron de la tragedia de la amabilidad de los capa-
citados a lo dltimo en actitudes paternalistas, la curabili-
dad. Eludiendo las implicaciones a largo plazo de la disca-
pacidad permanente en favor de curas faciles, la industria
del cine, conscientemente o no, sstuvo procediendo de
acuerdo con un programa validista de enormes proporcio-
nes. El director mas destacado de esta tendencia de «cura-
cién romdntica» hizo mds de una docena de filmes sobre
la discapacidad, mientras trabajé para la Biograph, y va-
rias mas después de dejar el empleo en esa compaiia: el
legendario David Wark Griffith.

El estado de la compaiiia Biograph y sus filmes antes
de la llegada de Griffith como su primer escritor-director
no era propicio. La calidad de las peliculas de la Biograph
habia caido notablemente después de la marcha de «Old
Man» McCutcheon, y el traslado de la compafifa a la 11 E.
calle 14 en 1906 habia afectado a la venta de peliculas.
Segiin Iris Barry, el nimero de fotografias impresas de
cada filme que la Biograph vendié en esa época quedd re-
ducido a menos de veinte. Terry Ramsaye afirmé que a las
peliculas de la Biograph «se les llamaba abiertamente “bo-
drios” en el mercado» en 1907, y aquellos que les daban
ese calificativo, sin duda, habian sido vapuleados por co-
medias sobre discapacidad como Mr. Smither’s Boarding-
School y The Deaf-Mutes™ Ball. McCutcheon volvid a la
Biograph en enero de 1908, tras varios afios en Edison,
pero sus nuevos filmes hicieron poco para dar la vuelta a
la suerte de la compaiiia. Como ha sugerido Benjamin B.
Hampton, el piblico, por entonces, estaba aburrido del
tipo de obras que «0ld Man» proponia; «Las peliculas de
accién fueron satisfactorias durante algin tiempo, y en-
tonces los talentos especialistas en piblicos se decantaron
sin descanso por las persecuciones y por las comedias
construidas sobre la mds tosca de las estructuras anti-
guas... El pablico queria algo diferente y, a menos que des-
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cubrieran algo y lo supliera, muchos de ellos dejarian de
ser clientes de las pequeiias tiendas de exhibicién. Los rea-
lizadores no acertaron hasta que descubrieron que el ro-
mance era la receta para vender mas entradas en taqui-
lla.» Cualquier cosa que oliera a romance en las comedias
de payasadas de McCutcheon era estrictamente accesorio
a la accién desenfrenada, pero el meollo de las peliculas
Biograph iba a cambiar pronto. Con la salud deteriorada
desde principios de 1908, McCutcheon dejé la compaiia
en julio de ese aito y fue reemplazado por Griffith, un ele-
gante kentuckiano a quien el estudio habia contratado
como actor varios meses antes. Al principio, Griffith estaba
poco dispuesto a dirigir filmes, pero pronto demostré su
virtuosidad detrds de la cAmara y en la mesa de montaje y
comenzd a desarrollar ideas para historias sentimentales
y a bacer mds romdnticas las caracterizaciones, bien lejos
de las historias de sus predecesores en la Biograph. Habia
descubierto la receta de Hampton (47).

De hecho, Griffith comenzé a experimentar con ello
anos antes de poner un pie en el sérdido dominio de la
Biograph. Una obra que completé en 1906 titulada A Fool
and a Girl, aunque fue un fracase, proporcioné a Griffith la
entrada en el mundo del cine y muestra un fuerte sentido
de la filosofia que iba a conformar sus peliculas. Desarro-
llado en un paisanaje de las clases mds bajas, A Fool and a
Girl se centraba en un joven sofiador lamado Albert Holly,
un perscnaje no muy distinto de su creador, y Effie «Fres-
hie» Tucker, una joven descrita por Griffith como «de buen
corazén y chispeante, con una dulce y fresca belleza». La
declaracién de amor de Albert a la heroina prototipica de
las peliculas de Griffith contiene varias indicaciones de lo
que vendra: «Yo he estado como ciego y muerto toda mi
vida... Sf, ciego, yo no vi nada hasta que pude ver todas las

(47) Iris Barry, D. W. Griffith: American Film Master, con una lis-
1a de filmes anotada por Eileen Bowser (Nueva York: MOMA, 1965),
p- 9; Ramsaye, A Million and One Nights, p. 455; «McCutcheon Re-
joins Old Firm», Variety, 28 enero 1908, p. 11; Benjamin B. Hampton,
A History of the Movies (Nueva York: Covici, Frieds, 1931), p. 40.
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cosas contigo. Tu te llevaste la ceguera de mis ojos y todo
fue dulce. jTa! jTa! {TU! Yo sabia, por supuesto, que habia
un Dios. Ellos me hicieron arrodillarme ante El cuando yo
era asi de alto y le recé —pero nunca le conoci realmente—.
Pero esta noche, cuando estaba contigo, senti que tu esta-
bas a un lado y que en el otro habia algo misterioso, el brazo
inimaginable de Dios alrededor de mi y que El nos guiaba,
sobre las colinas —por encima de las colinas» (48).

En sdlo unas pocas lineas de didlogo, Griffith sugiri6
algunos de los valores conservadores que harian famosas
sus peliculas por todo el mundo: en este ejemplo, una
edulcorada mezcla de romance sentimental, fe religiosa y
una oblicua perspectiva de la discapacidad. Albert esta
s6lo hablando de una ceguera figurada, por supuesto,

David Wark Griffith, escri-
tor-director extraordinario
y creador de mas de una do-
cena de melodramas sobre
la discapacidad para la Bio-
graph.

(48) D. W. Griffith, manuscrito de A Fool and a Girl, pp. 7, 18,
MOMA.
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pero Griffith vio poca diferencia entre ésta y su comple-
mento literal una vez que empezé a hacer peliculas. Vivia
en una sociedad en la que, como sucede hoy, la frase «ya
veoy significaba «ya entiendo», y él no dud6 en creer que
el reverso de este sentimiento era también verdad; una
persona que literalmente no puede ver es también impro-
bable que entienda. En su deseo de enfatizar lo visual so-
bre las palabras, Griffith no encontré mejor manera para
sintetizar la-ignorancia de una persona o el desconoci-
miento de alguna situacién para el publico que hacer al
personaje literalmente ciego. Parafraseando a Joseph Con-
rad, con frecuencia. citado por Griffith, «la tarea que estoy
intentando conseguir, sobre todo, es hacer que vosotros
vedis», toma asi una resonancia particular; para abrir los
ojos del piblico, como asi fue, & menudo creé personajes
literal y figurativamente ciegos en alguna situacién.
Griffith no perdié el tiempo desarrollando esa idea.
Aproximadamente un mes después, comenzd a dirigir pe-
liculas para la Biograph. Creé The Man and The Woman
(1908), una hobina que tenia entre sus personajes un este-
reotipo que reflejaba ambos programas, el validista y la
discriminacion contra los viejos, gerontofobia (*): una «ln-
genua Anciana» en forma de una madre ciega en varios
sentidos a las actividades moralmente cuestionables de
uno de sus hijos. Un publicista de la Biograph, Lee «Doc»
Dougherty, escribid: «John hace bien en ocultar [las trans-
gresiones de su hermano)] a su querida madre, cuya cegue-
ra es casi una bendicién, para una madre que preferiria
que sus ojos estuvieran ciegos a ver las indiscreciones de
sus amados hijos.» Al final del breve filme, sin sembargo, la
bondad de la anciana y su espiritualidad reforman al capri-
choso joven: «la madre ciega, como un 4dngel anunciador,
aparece y el corazén de Tom, al final, se ablanda» (49). La

(*) N. de la T.: Al igual que ocurre con validismo, no existe en cas-
tellano una palabra que defina el término ageism. He optado por unir
los términos latinos para los ancianos y el odio.

(49) Citada en Biograph Bulletins, 1908-1912, comparada por
Eileen Bowser (Nueva York: Octagon Books, 1973), p.10.
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ecuacion de Griffith de la ignorancia con la ceguera literal,
una clésica y muy simple expresién de los perjuicios sobre
la valia, recibid el significativo apoyo de la limitacién téc-
nica del medio: la ausencia de didlogo hablado, que conce-
dié credibilidad a la nocidn de que no revelar informacién
a una persona ciega es relativamente facil.

En total, Griffith dirigié al menos catorce filmes para la
Biograph sobre discapacidades fisicas, la mayoria de ellas
a un nivel gratuito. Estos filmes se clasifican desde primi-
tivas referencias (fn a Hempen Bag, de 1909, sobre un jar-
dinero que va a deshacerse de un gato metido en una bol-
sa, sin ser consciente, por su sordera, de que realmente
contiene un nifio) hasta niveles relativamente definidos de
estereotipos. The Roué'’s Heart, uno de los rmuchos filmes
que Griffith escribid y dirigié en 1909, sirve bisn como
ejemplo de la dltima tendencia.

Una cinta de doce minutos fotografiada por el operador
de cdmara de Griffith durante muchos aiios, Billy Bitzer, en
el estudio de Manhattan de Biograph, The Roué’s Heart
muestra con profusién la principal perogrullada de las peli-
culas del Dulce Inocente: el inevitable romance que se desa-
rrolla entre la Dulce Inocente y su bhenefactor se funda, en
principio, en los fuertes sentimientos de pena que el perso-
naje parece evocar automaticamente. Situado en tiempos
del Renacimiento, The Roué’s Heart se centra en el acauda-
lado y aburride Monsieur Flamant (Harry Solter), quien
descubre una escultura e insiste en encontrar a su creador.
Se encuentra a la escultora (Marion Leonard) y, como Doug-
herty sefiald, «al momento se enamora apasionadamente
de ella, como sélo un hombre de su clase puede hacer, pero
cuando descubre que ella es totalmente ciega, sus senti-
mientos cambian a la pena mds profunda, lo cual es, ya sa-
bemos, la chispa del amor puro». Un critico de MPW escri-
bié algo diferente: «El descubre que ella es ciega y su pure-
za le impide llevar a cabo sus malvados designios» (50).

(50) MPW, 6 marzo 1909, p. 278, y 13 marzo 1909, p. 304. Los
créditos de los filmes de la Biograph de Griffith se pueden encontrar
en Cooper C. Graham, Steven Higgins, Elaine Mancini y Jo&o Luiz
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Al igual que otras peliculas de esa cosecha (especial-
mente, Two Ladies and a Beggar v The Cripple’s Marria-
ge. ambas de Gaumont), The Roué’s Heart subrayaba la
supuesta incompatibilidad de la discapacidad fisica o sen-
sorial y el matrimonio. Esta vez, sin embargo, la persona
discapacitada llegaba por si misma a esta conclusién,
como afirmaba la descripcién de Dougherty en MPW:
«Llegan al acuerdo de que él pose para un busto suyo y,
cuando estd terminado, é] le declara su amor, pero ella se
da cuenta de su condicién y le rechaza, aunque ha llegado
a amarle, por intuicién, profundamente. Mientras &l de]a
el estudio alicaido, ella se hunde y, por primera vez, sien-
te la enormidad de su afliccién y, sollozando, grita: ;Oh!
Dios, cémo le amo y, sin embargo, no debe ser.» Los es-
pectadores que vieron este filme (un critico observé «al
publico sentado, casi sin respiracién, en algunas escenas,
en concreto en la que ella rechaza su primera oferta de
matrimonio») no tenian de qué preocuparse. Griffith,
como autor de este crimen validista que es la pelicula,
aseguré que ese miedo tonto de los discapacitados estaba
infundado. Una de sus jévenes modelos presencié la. pro-
pia tortura de ella e informé a Roué, quien «volvié co-
rriendo al estudio para que la escultora deje de lado sus
remordimientos y pedirle que sea su esposa». Aunque la
cinta, loablemente, muestra a una persona discapacitada
que es autosuficiente en lo que se refiere a su vida, toda-
via exhibe un fuerte sentido de un tipo capacitado «resca-
tando» a esa persona. Por afladidura, contiene el repug-
nante mensaje de que los minusvalidos piensan de si mis-
mos que no son material para el matrimonio. Esto sigue
sefialado hoy como una especie de prueba de fuego para
Griffith, quien en 1921 creé la pelicula mds famosa de
una Dulce Inocente de la era muda, Dos Huérfanas (Orp-
hans of the Storm) (51).

Vieira, D. W. Griffith and the Biograpk Company, Realizadores, n.° 10
(Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1983).
(51) MPW, 6 marzo 1909, p. 278, y 13 marzo 1909, p. 304.

102



Con 755 pies de metraje, The Roué’s Heart era corto
para los rollos normalizados, asi que Griffith afnadié una
breve comedia para completar el metraje total a los dos-
cientos pies de longitud, que era lo normal. El relleno era
un asunto de verdadero mal gusto de cuatro minutos titu-
lado The Wooden Leg, sobre dos capacitados que explota-
ban la discapacidad de otra persona para lograr la felici-
dad marital. The Roué’s Heart y The Wooden Leg se hicie-
ron para un desconcertante doble programa de peliculas
sobre discapacidad.

Filmado en febrero de ese afio por Arthur Marvin, her-
mano del copropietario de la Biograph, Henry Marvin, y
Billy Bitzer (no se sabe por qué este diminuto filme necesi-
t6 de dos cdmaras), The Wooden Leg narra la historia de
Harry y Claire (David Miles y Florence Lawrence), que
quieren casarse. El padre de ella (John R. Cumpson), sin
embargo, no quiere nada de eso, porque ya ha arreglado
el matrimonio de su hija con un «viejo fgsil con muche di-
nero». La pareja ya estd casi sin ideas cuando Harry en-
cuentra a un vagabundo con una sola pierna (Mack Sen-
nett}) y propone un plan que apesta a validismo; sugiere
que Claire finja llevar puesta la pierna de madera del va-
gabundo para asustar al que seria su pretendiente. Es tris-
te decirlo, pero el plan funciona; cuando el maduro ena-
morade «ve la punta de la pierna de madera saliendo por
debajo del volante de su falda, se da la vuelta y “lo golpea”
con tal rapidez que le da a Papd cuando él trata de dete-
nerle». Una critica de MPW fue esencialmente neutral so-
bre el filme («Desarrolla algunas situaciones divertidas,
pero no es especialmente interesante»), pero no dice nada
de los puntos de vista llenos de prejuicios de la cinta (52).
El empleo gratuito de Griffith de la discapacidad en este
filme es un poco sorprendente a la luz de los hechos de
que ciertos miembros de su familia mds préxima tenian
minusvalias; un ataque de malaria en la ninez habia deja-
do a su hermano con una pierna daiiada, mientras su pa-

(52) Ibid.
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dre, un coronel confederado, habia sido gravemente heri-
do en el hombro y en la pierna durante la Guerra Civil. El
romance del filme, ciertamente, marca The Wooden Leg
como un producto de Griffith y, al igual que The Roué’s
Heart, subraya la supuesta incongruencia de una mujer
discapacitada y el matrimonio, pero sus aspectos cdmicos
no son normales en él. Aunque Griffith estd en los titulos
de crédito de la peliculita como escritor y director, es pro-
bable que deba el tratamiento de su concepcién a Mack
Sennett, el actor que interpreté al vagabundo, que abriga-
_ba ambiciones de realizacion bastante diferentes de las de
Griffith. Sennett, a menudo, acribillaba a su mentor con
preguntas sobre el proceso de filmacién y. segiin los histo-
riadores Kalton Lahue y Terry Brewer, «estaba ansioso de
discutir sus teorias sobre las posibilidades de la comedia
en la pantalla, un tema que dejé a Griffith completamente
impasible» (53).

Mas al gusto melodramatico de Griffith fue The Violin
Maker of Cremona (1909), protagonizado por el actor mds
conocido de Griffith, David Miles, en el papel de Filippo, el
personaje discapacitado del titulo. Memorable todavia hoy
principalmente como la primera gran obra de Mary Pick-
ford, The Violin Maker of Cremona fue otro filme que des-
aprobé la romdéntica relacidén entre capacitados y los que
no lo son, y subrayé la importancia de la «nobleza» del
personaje discapacitado retractindose de ello. Esta pelicu-
la, basada en la obra de un solo acto de Francois Coppée,
presenta la siempre un poco amafada premisa de un con-
curso anual de fabricantes de violines, con premios como
una cadena de oro y, ese aiio, la mano en matrimonio de
la hija del patrocinador del concurso, Giannina (Pickford).
Enamorada en secreto del subcampedén Sandro (Owen
Moore), Giannina retrocede cuando el minusvalido Filippo

(53) Schickel, D. W. Griffith. p. 42; Martin T, Williams, Griffith:
First Artist of the Movies (Nueva York: Oxford University Press,
1980), p. 5; Kalton C. Lahue y Terry Brewer, Xops and Custard: The
Legend of Keystone Films in Perspective (Norman: University of
Oklahoma Press, 1968), p. 11.
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gana el concurso. Viendo su desesperacién, Filippo inten-
cionadamente rompe su violin y permite asi a su rival re-
clamar los «premios». El final del filme, descrito por el pu-
blicista Dougherty, que retrata a Filippo «solo en su habi-
tacion, abrumado y abatido, todavia contento con el
pensamiento de que él la ha hecho feliz», y por la critica
del The New York Dramatic Mirror como «arte en su mds
alto sentido», es formalmente el mds inusual, incluso para
Griffith, y refuerza la nocién validista de que la gente dis-
capacitada debia ser aislada. Kemp Niver lo describié de
esta manera: «En este punto, Griffith logra dentro de su
pasado teatral proponer un tipe de humor ligero para
ayudar al actor, David Miles, que es la tinica persona en la
habitacién, a convencer al publico de que se reconcilia con
el destino solitario que él, tan noblemente, ha escogido
para si. El actor tiene 58 segundos completos, incluyendo
los 19 segundos para fundir a negro, para completar la ac-
cion que termina con la tdltima escena de la pelicula» (54).
Por miedo a gue alguien pudiera perder su perspectiva,
Griffith hizo una pelicula incluso méds desoladora de amor
no correspondido en The Faded Lillies {sic], estrenada
s6lo diez dias después de The Violin Maker of Cremona y
de nuevo protagonizada por David Miles, esta vez en el
papel de un misico con la columna vertebral distorsiona-
da que se suicida tras darse cuenta de que la mujer capa-
citada de sus suefios le ha rechazado.

Como otros directores, Griffith finalmente gravité hacia
el concepto de las discapacidades curables. Mas tarde, ese
mismo afo, escribié y dirigié The Light That Came, un
filme descrito por Robert Henderson como «una versidn de
la historia de la Cenicienta» y uno de los primeros filmes
que emplea la cura ficil en otro contexto distinto del reli-
gioso. Fotografiado por Billy Bitzer, The Light That Came
trata de una joven de la clase trabajadora con la cara llena

{54) Citada en Biograph Bulletins, p. 96; New York Dramatic Mi-
rror, 19 junio 1909, p. 16; Kemp R. Niver, D. W. Griffith, His Bio-
graph Films in Perspective (Los Angeles: Kemp R. Niver, 1974), p. 87.
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@ BIOGRAPH
FILMS

RELEASED NOVEMBER 8§, 1909,

THE RESTORATION

A Doctor's Plan to Retrieve a Shattered Mind.

The world's history woold cooteln many blank pages If it were pot for the fregoent
eraslons of misconstruction of Intest. How many commesdable deeds have been miscom
sirued and made the geoesls of woe Wrung Impressions, converied ldeas sod halocinations
have formed the grester part of the canses of calamity, and there i no strosger jdeclogical
o than jealousy, and jealousy thrives most In the fagged brain. Heory Morley was sof
e an aftack of bypochondrissis  He was low spirited, irresciute
n fact om the verge of oervous collapse. [is wife becomes soliciions and

sutdoor ererciee, soch ss huntiog. driving asd the like. Mra. Moriey's counsin Alles
pending (he Bummer wiith them.  Alice snd ber sweetheart Jock Dudiey induige s o
lowers’ quarrel and Mrs. Motiey volunteers to pateh it wp.  Morley miscoostrees the Intest
uf ihelr meeting. and eofering the drawing room In the evenlng after the couple had made
wees Jack enfolding Allce o Lis srme. Thinkiug It Lis wife be sends Jark resling o
 handle Bealising bls mistake, Lis micd s onbalanced
of, In order to resfore Morley's reason, bas Jack and Allce
ul results

LENGTH, M4 TEET,

&

wscene, with »

RELEASED NOVEMBER 11, 19009.

THE LIGHT THAT CAME

Romance of a Blind Musician.

We. of course, assume ibat being most uvofortunate over whose aight fats bas draws
the mantle of darkoesa, and it 1o ressonable 80 to do, bot Diviee Provideoce I sure fo
vompensale ihose so sfflicied with smeliorsting mifts that belp them bear thelr illa with
fortitade, and pot ooly that, thelr powers of discernment sfe far more acote than those
rondowed with sight. There la the sight of the soul, which sees fartber than the eyes. This
may be calied intultion, but whalever it may be, It In & rare gift. Carl Wagner was bereft
of bl wight and In order that be 0 ecarn a livelibood be learned music, apd played violls
for the danch I many of the irn mded by Oraes,
Vivian snd Dalay, thres slaters and Dalsy are rather preit
of attraction. (race, bowever, has dlafiguring scar ou her face, which makes ber & wall-
fower throughoun! Ihe evening At ibe close of the eniertainment, she merts Carl, and &

sympathy. which ripens to love, springs up, They becoms sweelbsarts, and later Become
engagrd, A friend of the family declares his bellef that Carl's sight cen be restored. and
Giraee 18 moved to belp Bim with her saviogs Om second thow abe reslises that whes
he ween ber she fn she will lose bis love. This she strogghes agninat, and when the curs
In effected fnds ber fears were groundiess, for the heart bas seen farther than the

eyes could have T .
A Full Description of these Subjects will be Found on Ansthar Page

Release days of Biograph Subjects — MONDAY and THURSDAY

Ot on Our Mall Lisi and Koop Posted. Wriks for Our Descriptive Circmlars

BIOGRAPH COMPANY

Licensss of the Metion Picture Patesmts Co.
11 EAST 14th STREET 1" NEW YORK

OBOROE KLBINE, Beiling Agwnt for Chicuge (B3 State 81, Ohieage 110).

Un anuncio de la Biograph de uno de los primeros filmes de Griffith
sobre discapacidad, The Light That Came (1909), como fue publicado
en el periddico profesional Moving Picture World.
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de cicatrices, llamada Grace (Ruth Hart), que normalmen-
te hace el trabajo pesado de la casa, mientras sus alegres
hermanas (Marion Leonard y Mary Pickford) disfrutan en
las bonitas fiestas del East Side. Una noche, sin embargo,
Grace asiste a un evento semejante ante la insistencia de
su madre y se encuentra a un espiritu afin en Carl Wagner
(Owen Moore), el animador musical de la fiesta y otro de
los pobres violinistas ciegos. Los dos se convierten en no-
vios y pronto anuncian su compromiso, pero un poco de
«buenas noticias-malas noticias» sacude su relacion. Un
doctor examina el estado de Carl, que podria recuperar la
vista con una operacion, pero el gasto de traer al oftalmé-
logo adecuado seria muy alto. El casi indigente Carl es
mds desgraciado gque nunca, pero Grace, que ha estado
ahorrando durante afios, estd dispuesta a correr con los
gastos de la operacién. Ella, no obstante, teme que Carl se
vaya corriendo después de echar un répido vistazo a su
semblante, pero, al final, aporta el dinero para la opera-
cién. Después de una operacién con éxito, el musico, en
vez de rechazarla, apacigua los miedos de Grace reafir-
mando su amor por ella.

Si la critica de la pelicula de MPW es alguna indica-
cién, The Light That Came le tocd la fibra al piblico, abu-
rrido de ver gente con discapacidades fisicas en comedias
de bufonadas y dramas sensibleros. «Una cierta ternura,
deliciosa y suave, impregna este filme, que ejerce una bhea-
tifica influencia sobre el piblico y lo mantiene en un im-
presionante silencio que se prolonga a lo largo de toda la
peliculan, escribié el critico, quien continué:

«El desarrolio del personaje en esta pelicula es
tan natural y estd logrado con tan poco esfuerzo, que
la historia se siente tal y como se ve. Los personajes
(de la pelicula]l no podrian hacerlo mas sencillo y, por
momentos, el drama mudo parece todavia més im-
presionante que el didlogo que pudieran decir. Se es-
timula la imaginacion y permite a uno apreciar total-
mente las situaciones dramdticas que son inherentes
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a la pelicula. En algunos aspectos, éste es el mejor
filme de la semana. Su sugestién es tan fuerte, que
no se olvida facilmente y servird como base de com-
paracién durante los dias venideros.»

Las palabras del critico fueron premonitorias, como
Lauri Klobas ha apuntado, y The Light That Came marcd
la pauta para otros filmes y programas de televisién que
trataron de asuntos de discapacidad durante afios (55).

Aungue nunca abandoné su interés por personajes con
discapacidades permanentes, Griffith continué haciendo
peliculas que exploraban los temas de las minusvalias cu-
rables. A Flash of Light (1910) narra el extrafio cuento de
un quimico {Charles H. West, uno de los actores favoritos
de Griffith) ciego y sordo a causa de una explosién de la-
boratorio, quien sufre una doble operacién y vuelve a es-
tar ciego de nuevo, por un accidente con su esposa enaje-
nada. West también protagonizd The Blind Princess and
the Poet (1911) en el papel de un trovador indigente, un
cuento fantdstico de época sobre una princesa (Blanche
Sweet) que recupera la visién y la conciencia por un maégi-
co beso de verdadero amor. Su calidad de cuento de hadas
lo hizo tan popular entre el piblico que fue reestrenado en
1916, afos después de la marcha de Griffith.

Griffith continud refinando sus habilidades cinemato-
graficas mientras estuvo en la Biograph y, como una parte
de ese proceso, experimentd con las miradas de sus per-
sonajes como forma de montar los planos. Aprendié que
las tomas alternativas de observador y observado hacfan
la narracién mds fluida y unificada, y este descubrimiento
finalmente evoluciond hacia un importante principio es-
tructurador de su trabajo y el de innumerables peliculas
de otros que siguieron su liderazgo. En su destacado en-
sayo sobre el placer visual, Laura Mulvey expuso categé-

{55) Robert M. Henderson, D). W. Griffith: The Years at Biograph
(Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 1970), p. 87; MPW, 27 noviem-
bre 1909, p. 757; Klobas, Disability Drama, pp. xii-xiii.
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ricamente que «es el lugar de la mirada lo que define al
cine» (56), y Griffith fue uno de los primeros realizadores
en reconocer esa perogrullada. El aprendid que podia, sig-
nificativamente, dar poder a un personaje haciendo que
sostuviera la mirada fija durante largo tiempo, una leccién
que tuvo profundas ramificaciones para el Cine del Aisla-
miento, en particular considerando la representacion de
los personajes visualmente incapacitados. Siguiendo esta
estrategia, directores como Griffith excluyeron sistemaéti-
camente a los personajes ciegos de las posiciones privile-
giadas del filme; manipularon los aspectos formales del
medio para perpetuar las extendidas creencias sobre la
impotencia y la marginalidad de los ciegos. Caracterizados
tipicamente por la convencidn teatral de la época, por te-
ner una mirada fija sin expresién, los personajes ciegos
carecian del poder tan profundamente arraigado en el co-
razén del cine narrativo y de esta forma se vieron a si
mismos reducidos a objetos de espectaculo para los perso-
najes videntes y el piliblico. Esta es una estrategia narrati-
va visual que ha cambiado poco.

El anilisis de Joyce Jesionowski de Through Darkened
Vales (1911), una de las dltimas peliculas de Griffith en Ja
Biograph sobre la discapacidad, ilustra este principio.
Este filme, sobre dos jovenes llamados Grace y Dave
(Sweet y West, de nuevo) que se quedan ciegos, concluye
con una secuencia que alterna planos de los siguientes te-
mas: Grace, con su visién recientemente recuperada
como resultado del sacrificio de Dave, sentada en su ha-
bitacién mirando hacia la derecha por la ventana, y el
ciego Dave, llevando una carga de escobas sobre sus
hombros, vagando, por la izquierda atraviesa una carre-
tera y va hacia la casa de Grace. A medida que la secuen-
cia avanza, los planos cambian de general a medio y,
aunque los de Dave no son especificamente desde la pers-
pectiva de Grace, estd claro que ella estd en una posicion

(56) Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cineman»,
Screen, 16, n.° 3 (otofig 1975): 17.
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privilegiada mientras él representa el objeto impotente de
la mirada fija. Ella es la tnica con el poder de la mirada,
y ella es la Gnica que resuelve la secuencia entrando en el
espacio de la pantalla que él habfa ocupado exclusiva-
mente hasta ese momento (57).

Cualquiera que haya estudiado los primeros afios de la
historia del cine puede notar la evidencia de ciertos nom-
bres recurrentes de las compaiiias —Biograph, Pathé, Vi-
tagraph, Edison, Lubin, Selig, Essanay, Urban, Gaumont—
durante ese periodo del Cine del Aislamiento. En breve,
miembros o asociados de la conservadora Motion Picture
Patents Company, o, lo que es lo mismo, the trust, estaban
a la vanguardia de las compafifas cinematogrificas que
crearon disparatadas o fantasiosas peliculas de gente con
discapacidades fisicas. Las muy restrictivas pricticas del
sector del primer monopolio del cine del mundo estin
bien documentadas y no necesitan explicacién aqui. Es su-
ficiente decir que las tendencias antiprogresistas de las fir-
mas del irust se extendieron ampliamente mediante pa-
tentes, licencias y las amenazas de frecuentes litigios para
que todos proyectaran sus propias peliculas, como estos y
otros filmes han demostrado ampliamente (58).

Seria un error asumir, sin embargo, que las comparijas
del trust no estaban al tanto de los gustos del publico
cuando trataban asuntos de discapacidad. Reflejando el
espiritu conservador de la época, el piblico y la critica
dieron la bienvenida a la nueva tendencia de gente que
habia sido curada de sus discapacidades como la de The
Blind Man of Jerusalem, de Gaumont; Stricken Blind, de
la Vitagraph, y otros filmes del trust, mientras daban la

(57) Jestonowski, Thinking in Pictures, pp. 38-41.

(58) Los filmes del trust que trataron el movimiento del sufragio
femenino, por ejemplo, revelaron sentimientos similares. Prdctica-
mente sin excepeidn, satirizaron o despreciaron las luchas de las mu-
jeres por lograr cambios sociales. Ver Martin F. Norden, «"A Good
Travesty Upon the Suffragette Movement”: Women's Suffrage Films as
Genrex, Journal of Popular Film & Television, 13, n.° 3 (invierno
1986): 171-177.
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espalda a otras peliculas, muchas de las cuales fueron
producidas por compaifiias independientes que presenta-
ron a jovenes con discapacidades permanentes que vivian
sus vidas en la miseria.

Una ilustraciéon de este punto se encuentra en un re-
portaje de 1909 de un escritor andénimo de Moving Picture
World, que visitd un Nickelodeon del Bronx y opiné sobre
sus impresiones, Entre los filmes que el critico vio ese dia
en «Nicoland» estaba The Biind Foundling (1909), produ-
cido por la independiente Great Northern Film Company,
sobre una Dulce Inocente, ciega de nacimiento, que vive
una vida muy dura antes de reunirse con su madre. Aun-
que sugirié que la pelicula «tiene una buena fotografia y
destreza en la escena», ¢l critico tamhién ofrecié comenta-
rios que revelan el sentido de los puntos de vista mayori-
tarios de la época:

«Ahora, quiero protestar de la manera mas enfa-
tica posible contra la exhibicidn en la pantalla muda
de deformidades fisicas o defectos. No son agrada-
bles de contemplar en la vida real; son muy repelen-
tes para la mayoria de los personajes en la pantalla.
Esta chica trabaja de camarera entre hombres diso-
lutos, dos de los cuales luchan en duelo; entonces los
criminales la utilizan a ella como sefiuelo. Es golpea-
da, abandonada a su suerte y la puerta estd abierta
para sugerir que le espera incluso un destino peor.
Me permito decir que éste no es un tema agradable
para mostrar a las damas y a los nifios y aquellos
que me rodeaban en Nicoland el otro dia tenian la
misma opinidn. La pelicula tuvo un efecto depresivo.
Espero que mis buenos amigos de la Great Northern
Film Company tomaran esta censura de la mejor ma-
nera y no distribuirdn tales asuntos sombrios en el
futuro» (59).

(59) «Weekly Comments on the Shows», MPIW, 20 marzo 1909,
p. 331,
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Una reaccion repentina y adversa similar ocurrié con
United by Misfortune (1909, un filme producido por The
Independent, una compaitia cuyo nombre proclamaba una
no alianza con la MPPC. Esta pelicula era sobre un hom-
hre herido en un accidente podando un drbol, que es lle-
vado al mismo hospital que su hija enajenada, una Dulce
Inocente cegada por una explosién. Aungque su agridulce
ericuentro da término al filme con una nota de esperanza,
el critico de MPW encontr$ que la felicidad del final de la
pelicula estd comprometida por la permanencia de la ce-
guera de la Dulce Inocente. «La fotografia es buena y la
puesta en escena es dificil de mejorar», escribié el critico,
«pero la historia no es recomendable. Es demasiado de-
primente. No es entretenida, y éste deberia ser el requisito
principal de una pelicula» (60).

Cuando el poder econémico del trust decrecid durante
el primer lustro de la década de 1910 ¥y las peliculas, a su
vez, aumentaron su Jongitud en varios rollos, las compa-
fifas cinematograficas independientes continuaron retando
a la MPPC y, finalmente, vieron su desaparicién, que de-
mostrd que el primer cartel no tenia el monopolio sobre
imagenes regresivas. Con el deseo de explotar el creciente
conocimiento publico de los asuntos de discapacidad, pero
con la mente puesta en las reacciones negativas a obras
como The Blind Foundling y United by Misfortune, mu-
chas de esas compaifiias arribistas procedieron de acuerdo
con un programa que estaba incluso mas reflido con las
realidades de la discapacidad fisica.

Es cierto que las peliculas tratadas en este capitulo son
s6lo una pequefia fraccion de la produccién total previa al
ascenso del largometraje, pero representan tendencias
muy claras sobre la discapacidad fisica. Mediante sus
construcciones, al principio, la industria del cine esencial-
mente negod la existencia de gente con discapacidades fisi-
cas, centrindose en mendigos con lesiones falsas. Cuando,
al final, representaron discapacitados reales, los devalua-

(60) MPW, 17 abril 1909, p. 476.
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ron mucho mds tratandolos principalmente como baratijas
humanas (y a menudo contratando actores discapacitados
Unicamente por su apariencia para descarnarlos) o victi-
mas cuyas muertes son inminentes. Con el ascenso del
film d’art, los realizadores comenzaron a experimentar
con imégenes basadas en famosas obras literarias y des-
arrollaron tipos que, en su mayoria, representaban o la
maldad o la inocencia consumadas —una dicotomia basa-
da, evidentemente, en el género—. La infantilizacién de
las mujeres y la villanizacién de los hombres mediante la
discapacidad, presentada s6lo ent forma rudimentaria du-
rante las primeras etapas del medio, experimentaron un
significativo desarrollo durante e inmediatamente des-
pués de los afios que marcaron la carniceria de la I Gue-
rra Mundial.

113






2. LOS LARGOMETRAJES BASTARDOS

Una tarde despejada de marzo de 1912, un paciente
tipo de suaves maneras llamado Adolph Zukor esperé cer-
ca de tres horas en las oficinas de la Motion Pictures Pa-
tents Company para una audiencia especial. Para el volun-
tarioso «Creepy», como se le llamaba a veces a Zukor, de
habla suave pero con ojos de hielo, esperar tanto era com-
prensible; él y sus socios, Edwin S. Porter y Joseph Engel,
habian formado recientemente la empresa Famous Pla-
yers Film Company, dedicada a llevar a «famosos intér-
pretes en obras famosas» a las peliculas, y el joven novato
que nos concierne habia gastado ya 18.000 ddlares para
adquirir los derechos de distribucién en los Estados Uni-
dos de un film d’art francés conocido alternativamente
como Les Amours de la Reine Elisabeth y Elisabeth Reine
d’Angleterre. Zukor ahora pretendia una licencia de la
MPPC para exhibirlo, pero sabia que iba a encontrarse con
cierta oposicién. La pelicula, dirigida el afio anterior por
Louis Mercanton para la compaifiia Eclipse y protagoniza-
da por la mds famosa actriz del periodo, Sarah Bernhardt,
tenia una extensién de cuatro rollos y el trust habia apro-
bado previamente que se hicieran peliculas de uno o de
dos rollos. Zukor tenia el apoyo de algunos ejecutivos del
trust, en concreto del pdjaro de cuenta de la Biograph,
Henry Marvin, y, después de alguna rifia, el trust concedié
de mala gana a Zukor una licencia para exhibir el filme.
A pesar de su relativa sencillez, el ahora retitulado Queen
Elizabeth (en Espafia se.estrend como Elizabeth, reina de
Inglaterra) fue un éxito de publico y recaudé un montén
de dinero para «Creepy» y sus socios. Aunque los siguien-
tes tres afios estuvieron marcados por una considerable
oposicién a los largometrajes por parte de los realizadores
y distribuidores consolidados, los aliados del trust y los
independientes (principalmente por el incremento de cos-
tes de produccién y la necesidad de desarrollar argumen-
tos mas complejos), Elizabeth, reina de Inglaterra marco el
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inicio de la era de los largometrajes en los Estados Unidos.
El hecho de que su estrella habia estado discapacitada
—Bernhardt era incapaz de caminar sin apoyo a causa de
una Jesién en la pierna que iba cada vez peor, resultado de
un accidente en el teatro en 1905— era un aspecto de la
pelicula que pasé inadvertido (1).

Cuando la industria del cine, siempre tan perezosa,
acepto el formato multi-reel o de largo metraje durante los
primeros afios de la década de 1910, los cultivadores del
Cine del Aislamiento Comenzaron a enviar sefiales contra-
dictorias. Varios indicios sugerian que se podia mejorar la
imagen cinematografica de los minusvilidos. El primero
de estos indicios fue la disminucién en el nimero de co-
medias de discapacidad, mientras que méds y mas realiza-
dores, bajo el dictado de Jos altos mandatarios del movi-
miento de film d’art internacional, finalmente reconocie-
ron el mal gusto de mezclar discapacidad y farsa. Los
realizadores que se adhirieron a los formatos de uno y dos
rollos restablecieron en ocasiones la combinacién; por
gjemplo, un joven protegido de Mack Sennett, llamado
Charles Chaplin, escribié y dirigié una pelicula de un rollo
en 1914 titulada Nueva colocacién de Charlot (*) (His New
Profession), en la cual el Vagabundo se rebela, lo que el
critico Uno Asplund ha denominado «desagradable humor
sadico», mientras empuja la silla de ruedas de un vigjo

(1} Los historiadores y los criticos estin de acuerdo en que, ex-
cepto por su longitud y la presencia de Bernhardt, Elizabeth, reina de
Ingloterra apenas es un filme encomiable. A pesar de sus cuatro ro-
llos, sélo tiene doce planos (por comparacién, uno de un rollo de Grif-
fith de la misma época tenia sesenta y oche planes), ningune de los
cuales era un primer plano o un plano medio. Para un breve andlisis
de Elizabeth, reina de Inglaterra, ver Mast y Kawin, A Short History,
Pp. 46-47. Una cronica de la discapacidad de Bernhardt puede ser en-
contrada en Joanna Richardson, Sarah Bernhardt and Her World
(Londres: Weidenfeld y Nicolson, 1977), pp. 185 y 197-205.

{*) N. de la T.: La pelicula fue estrenada originalmente como Char-
lot, faguin, pero se la conoce también por los titulos alternativos de
Charlot. vago de profesién y Nueva colocacidn de Charlot, especial-
mente este Uitimo,
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cascarrabias. Como este y los posteriores capitulos revela-
rdn, sin embargo, la tendencia a usar el humor para tri-
vializar asuntos de discapacidad, que habia sido tan fuerte
durante la primera docena de aiios del medio, sélo apare-
cio esporadicamente en las peliculas siguientes (2).

Otra indicacién positiva vino de la Famous Players, en-
tonces inmersa en procesos judiciales para la exhibicidn
de Elizabeth, reina de Inglaterra. Su éxito habia permitido
a Adolph Zukor y a sus asociados continuar haciendo peli-
culas ellos mismos y, en linea con el filme de Bernhardt,
muchas de las producciones eran més largas que las nor-
malizadas de uno o dos rollos todavia defendidas por la
MPPC, cuyo poder se desvanecia rdpidamente. Entre las
primeras estaba una pelicula de misterio sobre un detecti-
ve que usaba una silla de ruedas.

La pelicula Chelsea 7750 (1913) fue escrita y dirigida
por J. Searle Dawley, contratadoe por Edwin Porter, cuyos
trescientos y pico filmes para las compaifiias Edison y Rex
incluian obras sobre la discapacidad como A Christmas
Carol (1910) y Treasure Island (1911), que también tuvo el
honor de introducir a D. W. Griffith en el mundo del cine
contratindole para actuar como protagonista en El nido
del Aguila (Rescued from an Eagle’s Nest}, alld en 1907.
Chelsea 7750 era un largometraje de cuatro rollos sobre
las actividades de un detective llamado Kirby (Henry E.
Dixey, uno de los «famosos actores» de los Famous Pla-
yers protagonizando su primera pelicula) que llegé a estar
parcialmente paralitico durante el transcurso del filme. El
villano, jefe de una banda de falsificadores llamado Grim-
ble (House Peters), rapta a la hija del detective, Kate (Laura
Sawyer), en represalia por el papel que jugé Kirby enel

(2) Uno Asplund, Chaplin’s Films: A Filmography, traduccién de
Paul Britten Austin (Newton Abbott, U.K.; David & Charles, 1973),
p- 57. Para mds informacidn de este filme, ver Martin F. Norden,
«Reel Wheels: The Role of Wheelchairs in American Movies», en Be-
yond the Stars Ilf: The Material World in American Popular Film,
Paul Loukides y Linda K. Fuller {eds.) (Bowling Green, Ohio: Bowling
Green State University Popular Press, 1993}, pp. 188-189,
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encarcelamiento de su hijo afios antes. Para llegar a un final
feliz, el detective utiliza su considerable agilidad mental ne
sélo para salvarse a si mismo —en una ocasion, elude a
los desalmados de Grimble prendiendo fuego a su propia
casa con la esperanza de que los bomberos le rescaten, lo
cual hacen—, sino también para salvar a su hija. Como el
personaje principal de The Little Cripple de la década an-
terior, Kirby representa una primera versién del Ciudada-
no Superestrella: lleno de recursos, versatil y con coraje, y
que resulta que tiene una discapacidad. «Es verdad que
muchos lisiados en tiempos de paz han pasado el resto de
sus vidas con heroismo y éxito y tienen puestos de respon-
sabilidad», escribi6é en un informe sobre ia minusvalia un
inspector del Gobierno en la década de 1910, y Kirby fue
la encarnacién cinematografica, aunque quiza algo extra-
fa, de esa verdad durante la época del cine mudo (3).

La aparicién de Chelsea 7750 y el abandono de las co-
medias de golpe y porrazo fueron esperanzadorss pero, a
la larga, engafiosos signosdurante los primeros afios de la
era de los largometrajes. Dawley y los Famosos Actores vi-
ciaron las buenas intenciones expresadas en Chelsea 7750
casi tan rdapidamente como las crearon, cuando hicieron
una secuela de filmes de_guatro rotlos un mes después.
También escrito y dirigido por Dawley, An Hour Before
Dawn (1913) cambié el centro del guién desarrollado en
Chelsea 7750 concentrindose en Kate, en su profesién
como detective siguiendo los pasos de su padre, semirreti-
rado. Chelsea 7750 y An Hour Before Dawn fueron final-
mente continuaciones de una serie de filmes de «Kate
Kirby» que Dawley habia hecho para Edison, pero el escri-
tor-director opté por enfatizar al padre sobre la hija en la
anterior pelicula, debido a la implicacién de Dixey, algo
deslustrado pero todavia destacada figura de la escena.
Sin embargo, Dixey volvié a su entorno de Broadway in-
mediataments después de terminar su trabajo en Chelsea

(3) Schickel, D. W. Griffith, p. 92; Hamburger, «The Cripple and
His Place», p. 37.
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La divina Sarah Bernhardt en un histrionico momento del film d'art
francés que mas tarde se conocio por su nombre inglés como Queen
Elizabeth (en Estados Unidos; en Esparia fue Elizabeth, reina de Ingla-
terra), de Adolph Zukor y sus amigos. (Cortesia del Museum of Mo-
dern Art /Film Stills Archive).

7750 y, con un actor no tan famoso asumiendo ahora el
papel del padre en silla de ruedas, Dawley volvio a la pre-
misa original de las series. Aunque el nuevo filme conti-
nuo centrando su interés en mujeres jovenes que asumen
riesgos —las peliculas de Kate Kirby pronto comenzaron a
compartir tiempo de pantalla con otros seriales de titulos
aliterativos como Los peligros de Paulina (The Perils of
Pauline), The Mysteries of Myra y Los misterios de Nueva
York (The Exploits of Elaine)—, también tuvo el desafortu-
nado efecto de mostrar a su Ciudadano Superestrella en
un papel secundario y, al final, en el olvido (4).

(4) Algunas fuentes indican que Chelsea 7750 y An Hour Before
Dawn fueron también estrenadas en una version de tres rollos. Para
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Como ocurrié con las comedias, su rapido declive des-
mintié la resistencia de la monstruosa mentalidad que los
habia creado. De hecho, la perversa fascinacién con la
apariencia de los discapacitados pronto comenzé a rea-
parecer de varias formas, las mds inquietantes de las cua-
les eran representaciones de los miedos mayoritarios.

La siempre creciente tendencia cinematogréfica de es-
coger personajes con minusvalias para hacer papeles de
vilanos, un estereotipo tan arraigadoe en la mitologia de
muchas culturas, eché firmes raices en las peliculas du-
rante la primera mitad de 1910. En 1912, una empresa
desconocida llamada Sterling Camera and Film Company
produjo lo que bien podia haber sido el primer largome-
traje del mundo sobre un personaje discapacitado: otro
contundente relato de Ricardo IIl. Una pelicula de lujo de
cuatro rollos de M. B. Dudley y James Keene (publicistas
profesionales cargados con fotogramas anunciaron a bom-
bo y platillo que la cinta tenfa «100 grandes escenas», un
reparto de 1.000 personas y 200 caballos) registrada bajo
el pomposo titulo Mr. Frederick Warde in Shakespeare’s
Masterpiece, «The Life and Death of King Richard IHI».
Debido quiza al miedo a la reaccién del ¢rust, el filme no
recibié mucha atencién hasta el afio siguiente. Una vez
entonces, sin embargo, los malhechores minusvéalidos pro-
liferaron por doquier tras su estela (5).

Los realizadores no se reprimieron en asociar una va-
riedad de discapacidades con el comportamiento malvado.
Por ejemplo, un criminal conocido simplemente en térmi-
nos despectivos por sus apéndices fue el protagonista de
Hook and Hand (1914), de Herbert Blaché, mientras un
hombre paralitico (interpretado por el futuro prolifico di-
rector Edward Sloman) jura vengarse del hijo del hombre
que él considera responsable de su discapacidad en el se-
rializado The Trey O'Hearts, de 1914, de la Universal. Sin

revisiones, ver MPW, 27 septiembre 1913, p. 1398, y 25 octubre
1913, p. 360, y Variety, 3 abril 1914, p. 21.

(5) MPW, 2 septiembre 1913, p. 1411. Ver también MPW, 12 abril
1913, p. 188, y 27 septiembre 1913, p. 1397.
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embargo, los realizadores encontraron en e} Jorobado Ri-
cardo una figura tan llamativa y excitante, que hicieron
varones con la espina dorsal gravemente dafiada, llama-
dos también «jorobados», el mds destacado, con diferen-
cia, de los distintos tipos de villanos discapacitados. Ob-
viamente, el mis maligno de los personajes minusvilidos
del cine, los que tienen la columna vertebral torcida han
sido casi siempre objetivizados en las peliculas como per-
sonificacién de la villania o, en el peor de los casos, de
comportamiento ohsesivo. Estos estuvieron entre las pri-
meras representaciones cinematograficas de un estereoti-
po que podriamos llamar «el Vengador Obsesivo»: un ego-
maniaco, casi siempre un hombre adulto, que no descansa
hasta que ha conseguido vengarse de aquellos que consi-
dera responsables de su discapacidad y/o violan su codigo
moral en alguna otra manera.

Incluso cuando la prensa profesional abundaba en pro-
mociones para el Richard [Il de Sterling, la Kalem Com-
pany estrend una version simplificada de dos rollos titula-
da The Hunchback (1913). Protagonizada por Tom Moore
en el papel de «<Humpty» Johnson, descrito por un critico
de MPW como «un lisiado degenerado, cuya mente es in-
cluso mds deforme que su cuerpo, [que fuerza] a Marie,
una saludable y adorable muchacha, a contraer matrimo-
nio con él». Los realizadores, incluido Moore, le dotaron
con una clasica mezcla de cualidades fascinantes y re-
pelentes, como los comentarios del critico evidencian:
«Moore hace una maravillosa representacién como el joro-
bado. Aunque este espléndido actor de la Kalem hace de
un lisiado absolutamente repulsivo, también contribuye a
incrementar la sensacién de pena por el infortunade. Uno
siente que la naturaleza felina del jorobado se debe a que
estd constantemente engafiado por su deformidad /[sic/.
Y este sentimiento de pena perdura incluso cuando se ve
al lisiado cometiendo un asesinato de forma que dejarfa
atdnito a cualquiera» (6).

(6} MPW, 29 noviembre 1913, p. 1017.
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Siguiendo la tradicién de este filme y de The Faded Lil-
lies, de Griffith, los directores, durante los primeros afios
de la época del largometraje, concibieron a estos persona-
jes como marginados que adoraban a las mujeres capaci-
tadas a distancia y entonces, invariablemente, perdian el
control de sus emociones cuando un varén rival no disca-
pacitado entraba en escena. El mensaje era evidente: el
suyo era un «amor prohibido» (el que se refiere a la disca-
pacidad, equivalente al cruce de razas, al que rara vez se le
ha dado el visto bueno en la pantalla durante este periodo),
y su incapacidad para aceptar estas normas sociales hacia
que, inevitablemente, sacaran su naturaleza «salvaje», y a
menudo ésta conducia a la muerte (7).

Un director responsable de varios de esos filmes fue
Oscar Apfel, natural de Cleveland, reclutade del teatro y
la dpera. Apfel, antiguo asociado de J. Searle Dawley
{ellos dirigieron conjuntamente Aida para Edison en
1911), emigré a la Jesse L. Lasky Feature Play Company,
donde desarrolld la idea de un vengador jorobado en un
filme de 1914 que dirigid titulado The Circus Man. Esta
pelicula narra la extrafia relacién entre un jorobado artis-
ta de circo lamado Ernie Cronk (su apellido es fonética-
mente igual al término alemdn krank, que significa «en-
fermo», y probablemente no fue una coincidencia) ¥ un
compafiero no discapacitado que se oculta en el circo de
Ernie después de ser falsamente acusado de asesinato.
Incluso aundgue éste le salvd la vida a Ernie, estd muy ce-
loso de que su guapo compafiero se sienta atraido por la
hija del propietario del circo e informa a la policia de su
paradero.

(7} Uno de los poquisimos filmes que sugieren el «matrimonio
mezclado» fue Heritage of Hate (1916), una produccién de la Univer-
sal que mostraba a una mujer capacitada ¥ 2 un hombre con la co-
lumna vertebral torcida superando sus conceptos erréneos y estable-
ciendo una vida feliz. Ver The American Film Institute Catalog of Mo-
tion Pictures Produced in the United States: Feature Films 19811-1920
{a partir de aqui, el AFl Catalog 1911-1920), Patricia King Hanson
(ed.) (Berkeley: University of California Press, 1988), p. 401,
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The Circus Man fue uno de la serie de filmes de Apfel
que impresionaron a William Fox, una importante figura
de la reciente industria del cine, que habia colaborado re-
cientemente a hacer pedazos la MPPC y estaba ahora en
proceso de consolidar varias de sus empresas cinemato-
grificas dentro de la Fox Film Corporation. Fox vio en Ap-
fel al candidato perfecto para coescribir y dirigir The Bro-
ken Law (1915), un incomprensible relato sobre gitangs y
sus conflictos con los forasteros. En el momento cumbre
de la pelicula, uno de los gitanos, un jorobado llamado
Gorgiko, mata a un noble que ha seducido a una mujer
como Esmeralda en su campamento y entonces se suicida.
Fox estaba tan encantado con el filme de Apfel, que no
s6lo lo reestrend cuatro afos después, sino gque también lo
empled como test para hacer un relato mas conocido de
gitanos y discapacidad: Notre Dame de Paris, de Victor
Hugo, més conocido por el piblico moderno como The
Hunchback of Notre Dame. Retitulado The Darling of Paris
para llamar la atencién sobre los encantos de su excitante
estrella, Theda Bara, y dirigido por el «director de Baray,
J. Gordon Edwards, la adaptacién de Fox de la novela de
Hugo sacudié las pantallas algo més que el estreno un afio
después de The Broken Law (8).

Las peliculas de Apfel y Fox no eran, ciertamente, las
lnicas obras que devaluaban a la gente con deformidades
en la columna. Los celos también emergian en The Ordeal
(1914), de Life Photo Film, una pelicula desarrollada du-
rante la Guerra Franco-Prusiana, en la que un jorobado
pierde a su novia por un galdn capacitado y, en venganza,
cuenta al padre del enamorado, que es veterano de gue-
rra, que su hijo no quiso alistarse en el ejército para lu-
char contra los prusianos. Con la India como telén de fon-
do, The Gates of Doom (1917), de la Universal, revela la
historia de Agatha, una joven de ascendencia britdnica e
india, quien, con la ayuda de un jorobado oportunista lla-
mado Jang Sahib, rescata a su madre de un harén. Sahib

{8) Ibid., pp. 105, 144.
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exige que Agatha se case con él y ella accede, pero mas
tarde ella le estrangula el dia de la boda. Las peliculas de-
valiian la vida de los discapacitados una vez mas, cuando
un amigo del padre de Agatha la rescata justo cuando ella
iba a ser ejecutada por la muerte de Sahib. The Butterfly
(1915), Man and His Angel (1916) y The Path of Happi-
ness (1916) estin entre las otras peliculas de la época que
caracterizaban hombres con columnas vertebrales distor-
sionadas que buscaban venganza como un antidoto de sus
amores no correspondidos (9).

Tales filmes no son dificiles de interpretar en un nivel
psicoanalitico como la vuelta a la representacién de esas
estructuras definidas en la narrativa cldsica, ¢l argumento
de Edipo: el varén discapacitado, que nunca resolvié su
crisis de Edipo cuando era nifio a causa de sus problemas
psicolégicos simholizados por su discapacidad, estd conde-
nado a repetirlos con la madre y el padre sustitutos que en-
cuentra —hombres y mujeres capacitados— poco menos
que dando las gracias, si no da resultados absolutamente
calamitosos. Visto desde esta perspectiva, estas peliculas
son particularmente penosas, en concreto aquellas en las
que se trata la condicién de discapacidad de los personajes
como el equivalente de perturbaciones psicoldgicas y no les
queda otro camingo para resolverlas que la muerte.

A pesar de lo ominosas que eran estas peliculas y estas
actitudes, no eran lo peor de la corriente; la combinacién
adecuada de condiciones sociales, autoridad del director y
la habilidad del actor hicieron que las peliculas del Venga-
dor Obsesivo fueran muy populares en taquilla durante
varios aiios. En la dpoca que nos ocupa, la atencién de los
aficionados al cine se desvid cada vez mds hacia la escala-
da de sucesos en Europa,.que tuvo entre sus muchas con-
secuencias un profundo efecto sobre la discapacidad fisica
¥ su representacién en las peliculas.

La mayoria de los americanos respondieron al estallido
de las hostilidades en agosto de 1914 siguiendo la procla-

(9) Jbid., pp. 113-114, 315, 569, 681, 702.
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macién del presidente Woodrow Wilson de neutralidad.
«! Didn't Raise My Boy to Be a Soldier», el titulo de una
popular cancién de 1915 escrita por Alfred Brian y Al Pian-
tadosi, de Tin Pan Alleys, parecia sumarse al sentimiento
nacional. Sin embargo, la industria del cine norteamerica-
na sabia que la neutralidad no era lo mismo que el des-
interés, y cultivaron la fascinacién del publico con temas
bélicos al mes siguiente del comienzo del conflicto, estre-
nando numerosos filmes que incorporaban secuencias mi-
litares e incluso resucitando viejas peliculas que tenfan
algo que ver con la guerra en general. También se asegu-
raron una dieta constante de nuevas cintas de guerra y
propaganda creadas por ambas partes del conflicto euro-
peo, (ue encontraron un hueco en los teatros para satisfa-
cer el hambre de informacion del pablico.

Los patriarcas del cine vieron, sin embargo, que cada
vez estaban mds bajo el control de los censores militares,
que limitaban ampliamente los temas de guerra que po-
dian ser presentados en los teatros. «La Gran Guerra eu-
ropea es la primera guerra en la que el cinematégrafo ha
jugado un papel importante», escribié el corresponsal
Charles Doran en el Motion Picture Suplement en 1915, «y
habria jugado uno todavia mdas importante si la censura
militar no hubiera restringido a la Moving Picture, lo que,
en la mayoria de los casos, significé el embargo de los fil-
mes que seguramente eran de verdadero interés para el
publico extranjero». Los soldados discapacitados por el
conflicto estaban al principio de la lista de temas prohibi-
dos, ya que los censores crefan que tolerar esas imdgenes
podria minar el apoyo ciudadano al esfuerzo de la guerra.
Como Doran explicd, «es temerario permitir que esos fil-
mes se mostraran al piliblico, podria proyectar pesimismo
sobre el pais y llevar tal horror de crueldades y devasta-
cién de guerra al hogar de los no combatientes como para
provocar una demostracién piiblica contra futuros recluta-
mientos de hombres y recaudaciones de impuestos para
continuar las hostilidades. Los censores en Berlin, y en
esta cuestion en Paris y Londres también, sabian todo esto
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y se guardaron muy bien contra la posibilidad de que el ¢i-
nematégrafo despertara en la mente del pablico cualquier
cosa que pudiera desalentar el fervor militar y el entusias-
mo». La Cruz Roja norteamericana recogié algunas de las
peliculas mas flojas y montd una oficina cinematogrifica
para educar al piblico sobre la guerra y reunir capital
para sus operaciones al otro lado del Atldntico. Sus filmes
consistian en retazos de rollos nueves, americanos y ex-
tranjeros, que mostraban imégenes de soldados discapaci-
tados, entre otros temas, y pronto comenzé la distribucién
de peliculas producidas por la principal fuente de filmes
hechos en Estados Unidos que tenian metraje bélico, la
U.S. Army Signal Corps. Por desgracia, las cintas se mos-
fraban en los locales de la Cruz Roja, no en teatros, y no
tuvieron gran audiencia hasta bien entrado 1918, el alti-
mo ano de la guerra, cuando el Committee on Public infor-
mation (Comité de Informacién Puablica) formé una Divi-
sion of Pictures (Division de Cine} que ofrecia una distri-
bucién mds eficiente de los filmes de guerra que la
proporcionada por la Cruz Roja (10).

Por tanto, los nuevos rollos que vieron la mayoria de
los americanos glorificaban la guerra a través de imége-
nes de pompa y boato, disciplina militar y lideres a caba-
lle, que mostraban muy poco de su asombroso niimero de
victimas y lesiones permanentes. Sin embargo, las créni-
cas de los periddicos sobre el conflicto hacian el contrape-
s0 a estas representaciones romantizadas y, cuando los
norteamericanos comenzaron a leer nuevas historias so-
bre Ja brutalidad germana, sus actitudes hacia la neutrali-
dad cambiaron dramdéticamente. Cuando un submarino
alemdn hundié el buque britinico Lusitania, en mayo de
1915, en el que murieron mds de 1.100 personas (inclu-
yendo a 128 ciudadanos norteamericanos), muchos esta-
dounidenses empezaron a argumentar en favor de la gue-

(10) Charles R. Doran, «The Kaiser's War Pictures», Motion Pictu-
re Supplement, septiembre 1913, pp. 45, 47; Ramsaye, A Million and
One Nights, p. 781.
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rra contra Alemania. También mostraron preocupacién
por él nimero masivo de soldados heridos, cuyas histo-
rias, a pesar de los esfuerzos de los censores militares, en-
contraron un hueco para llegar al piblico. Frank Gilbreth,
que hablé ante la American Society of Mechanical Engi-
reers (Sociedad Norteamericana de Ingenieros Mecanicos)
en 1915, tras visitar numerosos hospitales en Europa, dijo
que «nadie que no haya visto realmente cientos de solda-
dos heridos retorcerse en agonia en los vagones de mer-
cancias o en los hospitales puede darse cuenta de las con-
diciones existentes, pero las peliculas y las criticas desde
el frente han sido tan graficas, que el mundo entero se ha
alzado en una expresién concreta de simpatia y esfuerzo
para aliviar el sufrimiento inmediato» (11).

Ansiosa por sacar partido del giro que habian dado las
opiniones, la industria del cine norteamericana produjo
peliculas que urgian los preparativos para la guerra, la
mas famosa de las cuales fue la obra de J. Stuart Blackton
sobre una invasién de un pafs ficticio sobre la ciudad de
Nueva. York, El clarin de la paz (The Battle Cry of Peace,
1915). Para sacar partido de la creciente preocupacin
por los soldados discapacitados, los realizadores también
comenzaron a incluir a estos personajes en sus repartos.
Un primer ejemplo fue la pelicula inspirada en la letra de
«I Didn't Raise My Boy to Be a Soldier» (de hecho, éste
fue el titulo que funciond), pero cuya nueva etiqueta refle-
jaba el reciente reverso de sentimientos: /'m Glad My Boy
Grew Up to Be a Soldier, dirigido por Frank Beal & inter-
pretado con actores «en reserva» de la compaiiia Selig,
como Guy Oliver, Eugenie Besserer y Harry Mestayer. Las
escenas se planificaron en julio de 1915 y I'm Glad My
Boy Grew Up to Be a Soldier se estrend al final de ese afio.
La pelicula fue una masa de indelicadezas sobre dos per-
sonajes, llamados «Warrington» y «Archer», que se van a

(11) Frank B. Gilbreth, «The Problem of the Crippled Soldier»,
Scientific American Supplement, 80, no. 2086 (25 diciembre 1915):
402,
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la guerra, el primero de los cuales es asesinado y el dltimo
pierde un brazo. Siguiendo la tradicién de este primer No-
ble Guerrero cinematogréfico, el oficial de caballeria de la
pelicula de 1909 The Empty Sleeve, a Archer, por desgra-
cia, no le queda mucho papel después de volver a casa; se
le reduce a actuar de mensajero, informando a la esposa
de Warrington y a su hijito del heroismo de su amado en
el campo de batalla. En un extrafio giro narrativo, como
un augurio, la pelicula representa el estallido de una nue-
va guerra afios mas tarde, y el hijo, ahora adulto, sigue los
pasos de su padre alistindose. La hija de Archer, una en-
fermera de la Cruz Roja —llamada «Mercy» {Gracia), por
supuesto—, le dice a la Sra. Warrington que su hijo ha
muerto en combate, pero la Sra. Warrington, alma patrié-
tica que es, no abriga amargura y mantiene con orgulio la
filosofia resumida en el titulo del filme (Estoy feliz de que
mi hijo creciera para ser soldado).

Cuando el sentimiento nacional en favor de la guerra
aumentd, la industria del cine también incrementé la pro-
duccién de peliculas que simpatizaban con el esfuerzo de
guerra. A pesar de la relativa armonia de la industria y el
gobierno federal en este punto, se hizo cada vez mds evi-
dente que las dos instituciones mantenian diferentes pers-
pectivas sobre el tema de los soldados discapacitados.

La posicién del Gobierno era una mezcla de paternalis-
mo y pragmatismo. Incluso antes de entrar en el conflicto,
en abril de 1917, habia comenzado a hacer planes sobre
el nimero masivo de soldados que volverian lisiados y, va-
rios meses después de esta fecha, aprobaron la War Risk
Insurance Act (Ley Aseguradora de Riesgos de Guerra),
por la que se proporcionaba un ingreso fijo mensual a los
soldados y los marineros discapacitados independiente de
su posterior habilidad para obtener ingresos como vetera-
nos rehabilitados. El Gobierno se dio cuenta, sin embargo,
de que estas pensiones solas no serfan un medio efectivo
de compensar a los veteranos del pais damnificados. Des-
pués de considerar la informacién recogida por un grupo
ad hoc Damado Committee on Vocational Training for Dis-
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abled Soldiers {(Comité de Orientaciéon Profesional para
Soldados Minusvélidos), ambas Cimaras del Congreso
aprobaron por unanimidad la Veteran's Rehabilitation Act
(Ley de Rehabilitacién de Veteranos, también conocida
como la Smith-Sears Act), en junio de 1918. Esta Ley cam-
bié completamente la responsabilidad del Gobierno federal
para con sus veteranos discapacitados, los cuales hasta la
fecha se habian limitado principalmente a la concesién de
asilo o pension. Aunque la responsabilidad de la rehabili-
tacidn fisica seguia estando en manos de la Office of the
Surgeon General of the Army (Oficina de Cirugia General
del Ejército) y el Bureau of Medicine and Surgery of the
Navy (Oficina de Medicina y Cirugia de la Armada), una
recién constituida Board of Vocational Education (Junia de
Orientacion Profesional) estaba ahora a cargo del trabajo
de entrenar y adaptar a los veteranos lisiados (12).
Mientras el Gobierno federal se dedicaba a lograr me-
tas tan progresistas durante la guerra, la industria del cine
americana permanecié enfangada en puntos de vista pa-
sados de moda. «Todas las peliculas de guerra han sido
encantadoras —compaferos con brillantes botas, charre-
teras y medallas y bonitos uniformes—», recordaba el di-
rector de Hollywood King Vidor, quien afios después haria
una visién de la guerra sin romanticismos titulada El gran
desfile (The Big Parade, 1925). Mostrando poco reconoci-
miento al nuevo papel del Gobierno en las vidas de sus
veteranos lisiados, las peliculas de guerra, encabezadas
por el gran lider I'm Glad My Boy Grew Up to Be a Soldier.
se suscribieron a las pretenciosas nociones anteriores a la

{12) Lakeman, «Aftercares, p. 123; Devine, Disabled Soldiers and
Sailors, pp. 3-4; Harry E. Mock, «Reclamation of the Disabled from
the Industrial Army», Annals, 80, n.° 169 (noviembre 1918} 129. El
Cirujano General del Ejército también supervist al menos una pelicula
con un tema. de discapacidad: The End of the Road (1919), sobre una
joven que contrae sifilis. Para educarla sobre la enfermedad, su doc-
tor y su enfermera le presentan a gente que sufre sus efectos a largo
plazo, incluyendo a una mujer que estd en silla de ruedas y a su hijo
ciego. Ver AFT Catalog 1911-1920, p. 241.
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I Guerra Mundial del heroismo en el campo de batalla y
fueron muy ingenuas en su tratamiento de temas de disca-
pacidad. Filmes tales como For Valour (1917), Too Fat to
Fight (1918) y Eyes of the Soul {1919) tenfan a veteranos
lisiados en el centro de sus argumentos y, como I'm Glad
My Boy Grew Up to Be a Soldier, representaban las disca-
pacidades como poco mds que nobles divisas de sacrificio
personal en nombre de los «buenos» (13).

La persona que estaba al frente de los sentimientos en
favor de la guerra de la industria, J. Stuart Blackton, de la
Vitagraph, fue también un gran contribuyente a la tempra-
na encarnacién del Noble Guerrero; este britdnico no sélo
habia supervisado la produccién de The Empty Sleeve la
década anterior; sino que también hizo Womanhood, the
Glory of the Nation (1917), una continuacién de Ef clarin
de la paz, que tenia entre sus personajes secundarios a un
soldado que pierde la vista durante el conflicto. Blackton,
quien poco después de terminar Womanhood, the Glory of
the Nation rompié su relacion con la Vitagraph para con-
vertirse en productor independiente, una vez més se olié
cambios y le dio a su entusiasmo bélico un nuevo propési-
to: la creacién de Dawn (1919), una pelicula que reflejaba
su creencia en el mérito de la recientemente aprobada Ley
de Rehabilitacién de Veteranos. Consciente del cambio de
los gustos del publico (en especial, del acusado declive del
interés por temas bélicos), sin embargo, Blackton compen-
$06 sus apuestas centrando su filme no en un veterano li-
siado, sino en uno civil; Dawn examina la situacién de un
artista que se estd quedando ciego como resultado a largo
plazo de una caida desde un arbol en su nifiez y, después
de desenredar varios malentendidos sobre esto. no sélo se
casa con la acaudalada mujer de sus suenos, sino que
también llega a ser el director de una escuela profesional
para veteranos ciegos.

(13) Citada en Martyn Auty, «The Big Parade», en Movies of the
Silent Years, Ann Lloyd (ed.) (Londres: Orhis Publishing Ltd., 1984),
p. 102. Para descripciones de For Valour, Too Fat to Fight y Eyes of
the Soul, ver AFf Catalog 1911-1920, pp. 255, 297, 941.

130



Uno de los poquisimos filmes que reconocieron la nue-
va relacién del Gobierno federal con sus veteranos disca-
pacitados (14), Dawn también refleja el Gltimo estadio de
la relacidn de la mayoria de la sociedad con la poblacién
discapacitada: el retorno de los veteranos discapacitados
estaba ahora dirigiendo la atencién sobre el mundo de to-
dos los discapacitados fisicos. En realidad, el incremento
de los accidentes laborales en la industria y el brote de
pardlisis infantil durante los afios de guerra contribuye-
ron al conocimiento pablico de la discapacidad en gene-
ral, pero como Amy Hamburger, directora adjunta de la
Cleveland Cripple Survey, observé en 1918, «hasta ahora
no se habia presentado la ocasién de que la comunidad
diera algin paso active en la consecucién de un programa
constructivo, indicando asi que reconocfa el significado de
este grupo en la vida comunitaria. Ahora, a causa de la
guerra, el cuidado de los soldados lisiados fuerza a la co-
munidad a una accién inmediata». En 1920, el presiden-
te Wilson firmo la Vocational Rehabilitation Act (Ley de
Rehabilitacién Profesional, también conocida como la
Smith-Fess Act), que extendié los servicios relacionados
con el trabajo del Smith-Sears Act a todos los discapacita-
dos, no s6lo a los veteranos. En suma, cuarenta y cinco
Estados y territorios habian decretado programas de com-
pensacién de trabajadores durante el periodo de 1910 a
1921, mientras que en 1917 el industrial Jeremiah Mil-
bank fundé lo que llegaria a ser conocido como el Institu-
te for the Crippled and Disabled (Instituto para los Lisia-
dos y Discapacitados),. una organizacion privada que co-
menzé ofreciendo orientacion laboral a los veteranos

{14} Un ejemplo mis explicito fue The Greater Victory (1919}, pro-
ducida con dingre del Elks Club, que narra la historia de los veteranos
discapacitados, uno de los cuales se aprovecha de inmediato del pro-
grama de rehabilitacién profesional del Gobierno. El otro también,
pero sélo después de una pesadilla sobre su vida sin tal orientacién.
Sin embargo, Ja informacién sobre esta pelicula estd muy fragmenta-
da y no estd claro si se proyect6 alguna vez en los teatros. Ver AFf Ca-
talog 1911-1920, p. 353,
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discapacitados y rdpidamente extendid sus servicios a los
civiles discapacitados (15).

La industria del cine expresd, asimismo, un fuerte in-
terés en asimilar a los discapacitados fisicos, tanto civiles
como veteranos, dentro de la sociedad americana conven-
cional, pero, como regla general, era raro que presentara
a estos personajes como mentalmente sanos y con un
cuerpo con dafios permanentes. En una negacién de pro-
porciones enormes, Ja industria se atrincheré todavia mas
en las creencias del pasado y produjo peliculas con gran-
des dosis de sentimentalismo con los tradicionales finales.
felices, muchas de las cuales presentaban personajes cu-
rados de sus discapacidades. En ocasiones aparecian ar-
ticulos en la prensa sobre personas cue sanan de sus mi-
nusvalias (ceguera, normalmente), pero apenas habia una
correlacion entre ellos y el alto indice de operaciones co-
rrectoras en los filmes de la época de la I Guerra Mundial
como para que no_tuviera incidencia sobre la veracidad
de las historias. Algunos expertos médicos se quejaron de
los filmes (en 1915, un optometrista recusé el procedi-
miento por el cual una adolescente, ciega de nacimiento,
recuperd la vista en una cinta de la Biograph titulada
A Bit of Driftwood, por ejemplo), pero sus opiniones tuvie-
ron poco efecto. En el contexto del cataclismo del conflicto
y del periodo postguerra inmediato, la tendencia hacia &)
romanticismo, que habia empezado bastante inocente-
mente con filmes como Stricker Blind y The Light That
Came la década anterior, de repente se convirtié en la me-
jor manera de representar los asuntos de discapacidad fi-
sica. «Crear falsas esperanzas es una de las peores for-
mas de protegerse contra todo trabajo con los minusvali-
dos», advirtié un administrador de la Escuela de Trabajo
Social de Boston en 1918. «La tentacién es grande. Por

(15) Hamburger, «The Cripple and His Place», p. 36. Ver también
John L. Todd, «The Meaning of Rehabilitation», Anrgls, 80, n.° 169
{noviembre 1918). Una breve historia de la organizacion Milbank pue-
de ser encontrada en Howard A. Rush, «“School of Another Chance”
Is Leader in Rehabilitation», NYT, 19 junio 1947, p. 47.
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desgracia, es una tentacién a la que los cineastas sucum-
bieron con frecuencia» (16).

Consciente de que el piblico anhelaba consuelo e ins-
piracién durante estos tiempos problematicos, la industria
del cine al principio procedié de acuerdo con una estra-
tegia general gue intentaba minimizar la carniceria de la
I Guerra Mundial y crear la impresién de que una gran
«bondad» prevaleceria sobre cualquier caos emergente.
Con su optimismo y su idealismo fabricados, las peliculas
eran el principal refugio para los espectadores desilusio-
nados por la guerra y cansados de otras preocupaciones.
Véanse, por ejemplo, las observaciones de los historiado-
res Allan Nevins y Henry Steele Commager sobre los fil-
mes tipicos y el piblico de la fecha:

«Es a través de las peliculas donde la generacion
que surge obtiene muchas de sus ideas sobre la vida,
normalmente roméinticas y a menudo muy engafio-
sas. Muchas de las peliculas ofrecian un escape de la
gris realidad dentro del idilico mundo del romance,
donde la maldad es siempre castigada y la virtud
siempre recompensada, donde todas las mujeres
son hermosas y todos los hombres apuestos y atléti-
cos, donde la riqueza trae felicidad y la pobreza sa-
tisfaccién, y donde todas las historias tienen un final
feliz» (17).

Las peliculas que representaron a gente curada de lo
que normalmente serian discapacidades fisicas permanen-

(16) Para articulos sencillos, ver NYT, 25 julio 1915, sect. 2, p. 13:
2 enero 1916, sect. 2, p. 6, y 4 mayo 1918, p. 17. Ver en particular
«What a Soldier Learned When He Was Blind», Literary Digest, 28 di-
ciembre 1918, pp. 54, 57. La anécdota de Bit of Driftwood aparece en
Thomas W. Bohn y Richard L. Stomgren, Light and Shadows: A His-
tory of Motion Pictures, 3.* ed. (Palo Alto, California;: Mayfield, 1987),
p. 220. Lucy Wright, «Offsetting the Handicap of Blindness», Annals,
77, n.* 166 (mayo 1918): 31.

(17) Alland Nevins y Henry Steele Commager. A Pocket History of
the United States, ed. ampliada (New York: Washington Square Press,
1966), p. 424.
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tes fueron una parte llamativa de esta tendencia y también
fueron el paso més importante del Cine del Aislamiento
durante las dos primeras décadas del siglo, eclipsando cla-
ramente la primera oleada de representaciones de vetera-
nos y villanos. La informacién entresacada de dos catdlo-
gos de largometrajes del American Film Institute que cu-
bren este periodo sugiere una poderosa tendencia a la
curacién, que crecié incluso mds fuerte durante los afos
veinte. De 1912 a 1930, un periodo que incluye un puiado
de largometrajes sobre discapacidad hechos antes de la
guerra y, en el otro extremo, los primeros filmes sonoros,
la industria produjo aproximadamente 430 largometrajes
con temas de discapacidad. De ese nitmero, alrededor de
150, o el 35 por 100, hacian que sus personajes discapaci-
tados ganaran o perdieran la vista, ¢l oido, la movilidad
de las piernas, etc.,. mediante operaciones correctoras,
Dios mediante o por buena suerte (como si fuera un prin-
cipe de Serendip) (*).

Los afios veinte fueron particularmente prédigos en cu-
raciones; mas de 90 de los aproximadamente 200 filmes
sobre discapacidad producidos durante esa década —casi
la mitad— presentaban personajes curados de sus disca-
pacidades (18). Sin duda, los cineastas vieron la minusva-

(*) N. dela T.: Del cuento persa Las tres princesas de Serendip,
de Horzce Walpole, en el que las heroinas tienen el don de haser des-
cubrimientos afortunados por accidente.

(18) AFT Catalog 1911-1920; The American Film Institute Cata[og
of Motion Pictures Produced in The United Stated: Feature Films
1921-1930 (hereafter AFI Catolog 1921-1930), Kenneth W. Munden
(ed.) (Nueva York: R. R. Bowker, 1971). Los indices de los catdloges
AFI no son idéniicos en los iérminos de sus categorias, pero son razo-
nablemente consecuentes. El siguiente tiene una lista de todos los en-
cabezamientos consultades: Amputacién, Amputados, Ciegos, Cegue-
ra, Ceguera temporal, Lisiados, Sordomudos, Sordera, Discapacita-
dos, Jorobados, Invilidos, Pardlisis, Paraliticos y Paraplejia. Me
resisio a especificar el niimero exacto de filmes de la base de datos de
AFI, ya que los volimenes no son infalibles en su recuento de temas
de discapacidad. Por sjemplo, no se puede saber por el material de
AFI que la protagonista de El Hombre Cafidn es ciega o que ¢l veterano
de la I Guerra Mundial de £l gran desfile habia perdido una pierna.
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lia permanente, en especial para la gente que no era mala
ni anciana, como un componente que encajaba cada vez
peor dentro de la estructura narrativa de sus peliculas.
Antes de que la guerra propiciara el clima que permitié
que estas cintas prosperaran, los largometrajes con temas
de curacién no llamaban la atencién. Quincy Adams Saw-
yer {1912), una pelicula de cuatro rollos producida por la
poco conocida Puritan Special Features Company, es un
ejemplo de este punto. Hay quienes dicen que esta pelicula
inici6 la tradicion de curabilidad entre las producciones de
largo metraje. Basada en la obra del mismo nombre de
1902 de Justin Adams, que el Adams en cuestién habta
adaptado de una novela de 1900 de Charles Felton Pidgin,
Quincy Adams Sawyer tenia entre sus papeles secundarios
a una joven llamada Alice Pettingill, curada de su ceguera
al final de la pelicula. Estrenada en diciembre de 1912, sin
embargo, la pelicula precedié al estallido de la 1 Guerra
Mundial en afio y medio y, a juzgar por el escaso niimero
de citaciones de periédicos y revistas en el catdlogo del
American Film Institute, vino y se fue sin que nadie le hi-
ciera caso (19). Cuando otro estudio hizo un remake del
filme diez afios después, la situacion habiz cambiado con-
siderablemente. En medio de la locura de Hollywood con las
discapacidades curables, el director Clarence Badger y su
guionista Bernard McConville elevaron a Pettingill al status
de personaje principal y confiaron el papel a una actriz
muy conocida en tales roles: Blanche Sweet, quien habia
comenzado a hacer Dulces Inocentes curables —«Dulcey,
por supuesto, como la traduccién de su apellido— mien-
tras era una adolescente en las peliculas de Griffith The
Blind Princess and the Poet y Through Darkened Vales.

Sin embargo, los nimeros aproximados dah un considerable sentido
de esta tendencia., '

(19) El personal de AFI examiné cuidadesamente mds de seienta
publicaciones profesionales en busca de criticas cinematograficas,
descripciones y anuncios, pero en el caso de QAS solo aparecen ires
referencias, dos de las cuales estan en el mismo nomero de MPW. Ver
AFI Catalog 1911-1920, p. 751,
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La ceguera era, con diferencia, la més curable de las
discapacidades de las peliculas y uno de los primeros lar-
gometrajes en tiempo de guerra relacionado con el tema
tenia, sin duda, un tono muy familiar. Envidioso del éxito
de Selig con sus versiones cinematograficas de la medio-
cre obra, hecha para ganar dinero, del viejo D’Ennery-
Cormon Les Deux Orphelines, William Fox decidid probar
por si mismo. Autorizé a Herbert Brenon, un escritor-di-
rector dublinés especializado en adaptar material literario
para la pantalla y descrito por el historiador cinematogri-
fico Terry Ramsaye como «una de las personalidades del
cine més espectaculares y caprichosas» (20), a hacer el
guidn y el resultado fue el cuarto relato en imdgenes de
The Two Orphans. Filmado al aire libre en la ciudad de
Jersey y en Quebec, esta pelicula de 1915 siguié fielmente
la. obra de D'Ennery-Cormon. Acorde con la tendencia. ro-
méntica de la curacién en la industria del cine, entonces
solapada, Fox, no cbstante, explicité lo que la obra y pre-
sumiblemente los filmes de Selig sélo implicaban: la cura
de la ceguera de Louise.

Aparte del roméntico tratamiento de Ja discapacidad,
The Two Orphans de Fox y Brenon se recuerda todavia
hoy principalmente por dos razones. La primera de ellas
es su reparto; no sélo la protagonizé la estrella Theda
Bara, mds conocida por imagen de vamp. en el papel de la
hermana vidente, Henriette, sino que también actuaba el
propio Brenon en el papel del hijo discapacitado de la ma-
dre Frochard, Pierre. Brenon, actor de teatro a tempora-
das, que a veces actuaba en sus propios filmes, se habfa
recobrado recientemente de un grave accidente (se lesiond
seriamente por la explosién de un tanque del estudio el
afio anterior) y quizd las circunstancias que rodearon su
discapacidad temporal le llevaron a identificarse con ese
personaje en particular, el Ultimo papel que él hubiera in-
terpretado ante la cAmara. Por desgracia, la importancia
gue Brenon dio al papel que interpretd (por no mencionar

(20) Ramsaye, A Million and One Nights, p. 704,
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el hecho, de capital importancia, de que el director de re-
parto haga el papel del discapacitado) se perdié en el de-
partamento de relaciones ptblicas de la Fox. En la publici-
dad del preestreno, simplemente recurrieron al lenguaje
insultante refiriéndose al personaje de Brenon como «el li-
siado que ama a Louise con la ciega adoracién de un ser
inferior» (21).

The Two Orphans se recuerda también por las compli-
caciones legales y financieras que la rodearon. Aunque la
artilleria de la Fox reclamd que la pelicula «diferia radical-
mente de la version teatral en fuerza, vida y color» (22),
su declaracién no logré disuadir a Kate Claxton, la actriz
que interpretdé a Louise en incontables encarnaciones tea-
trales de The Two Orphans y que sostuvo que participaba
en la propiedad en la pelicula. Ella reclamaba que Fox y
Brenon habian hecho la pelicula sin su permiso y, de
acuerdo con Selig, demandé a la compahia de Fox por
100.000 dolares en 1915. Aunque, al final, Fox pagé sélo
una pequefia fraccion de esta cantidad a Claxton en com-
pensacion e incluso continud con el reestreno de la pelicu-
la con éxito en 1918, Fox aprendié una importante leccién
que iba a servirle aifios mds tarde.

Con The Two Orphans y The Broken Law en la lata y
proyectos futuros como The Darling of Paris y Treasure Is-
land, Fox era, en muchos aspectos, quien dirigia el juego
en el desarrollo del Cine del Aislamiento durante la prime-
ra década del siglo. Aunque gran variedad de directores,
escritores, actores y demds personal de producciéon contri-
buyeron al «constants flujo de peliculas sentimentales, po-
pulares y sin pretensiones», como el ex director de publi-
cidad de la Fox, Glen Allvine, calificd una vez a estas tem-
pranas producciones, las peliculas llevaban la huella
inequivoca de la autoridad de Fox (23). Como Fox le dijo a
Upton Sinclair:

(21) The Two Orphans Pressbook, BR Collection.

(22) Ibid.

(23) Glendon Allvine, The Greatest Fox of Them All (Nueva York:
Lyle Stuart, 1969), p. 38.
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«Yo estaba al corriente de todas las historias que
seleccionaban mis empresas. Leia cada historia que
se producia, Hice sugerencias en la mayoria de las
historias producidas por nuestras compaifiias. Los
primeros afios, escribi la mayoria de los argumentos.
No permitia que se estrenara ninguna pelicula pro-
ducida por la Fox Film Corporation hasta que cada
titulo que contenia pasara por mis manos y lo apro-
bara, y no recuerdo ni una sola pelicula hecha por la
compaiiia en la que yo no hubiera corregido, editado
y reescrito los titulos que conteniax» {24).

Vale la pena destacar que el propio Fox era discapaci-
tado —un incompetente cirujano le dejé prdcticamente
sin movilidad el brazo izquierdo después de que se lo
rompiera en una caida desde un camidén cuando era jo-
ven—, pero cualquier simpatia que abrigara hacia los dis-
capacitados durante el desarrollo de estos filmes estaba
eclipsada por su arrollador deseo de conseguir beneficios.
Un oportunista adicto al trabajo que, cuando era un ado-
lescente, alrededor de 1890, fue capaz de hacer una esce-
na de «un falso ciego» para conseguir dinero rdpidamen-
te. Fox dependia mucho del material de dominio publico
para los temas de sus peliculas, como medida de recorte
de costes de produccion, cuando ain «estaba verde» (*).
The Two Orphans, The Broken Law, The Darling of Paris
y Treasure Island estaban entre los muchos filmes de la
Fox basados en obras literarias del siglo xix. En realidad,
hay quienes sostienen que sus aspectos sobre discapaci-
dad, fundados a partir de las perspectivas anticuadas
sobre la minusvalia de estos antecedentes, estaban subor-

(24) Citada en Upton Sinclair, Upton Sinclair Presenis William
Fox (Los Angeles: Upten Sinclair, 1933), p. 5.

{*) N. de la T.: El autor hace una alusién a Antonie y Cleopaira, de
W. Shakespeare, cuanda emplea el término my selad days en el origi-
nal; la cita textua) de Shakespeare es «my selad days, when | was
green in judgment, cold in blood», que podria traducirse por «en mi
juventud, cuande mi juicio estaba verde y mi sangre friax».
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dinados a su deseo de reducir costes. Siempre interesado
en aumentar el potencial de taquilla de sus cintas, Fox,
no obstante, a menudo trataba vanamente de retocar las
historias para adaptarlas a la tendencia general del «final
feliz», que arrasaba en la industria del cine norteamerica-
no. The Two Orphans mostraba explicitamente a Louise
curada, por ejemplo, e incluso la version de su estudio de
The Hunchback of Notre Dame contenia un tema de cura-
bilidad. Los criticos cinematograficos, muy al tanto de las
libertades que Fox y otros se tomaron con las obras lite-
rarias en una primera época, criticaron el acto final de
The Darling of Paris, en el cual, segin la historiadora
Gertrude Jobes, «el cirujano practica una operacion a
Quasimodo y le endereza para que pueda casarse con
Esmeralda» (25). En resumen, el dinero —bien sea con-

William Fox, cuya propia
minusvalia no le impidio
producir varias peliculas
sobre discapacidad bastan-
te cuestionables durante la
década de 1910. (Cortesia
del MOMA/Film Stills Ar-
chive).

(25) Gertrude Jobes, Motion Picture Empire (Hamden, Conn.: Ar-
chon Books, 1966), pp. 144-145. La informacién sobre Fox estd resu-
mida en Sinclair, pp. 21, 49.
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servindolo o consiguiéndolo— era el factor principal gue
guiaba las decisiones de Fox,

Una ilustracién gréafica de la perspicacia de Fox para
los negocios se aprecia cuando supo que otro realizador
estaba planeando un lujoso remake de Les Deux Orpheli-
nes. Recordando las maniobras legales de su vieja enemi-
ga Kate Claxton, Fox se movid a toda prisa para adquirir
los derechos franceses y britdnicos de la historia y, final-
mente, le reporté unos considerables ingresos de 85.000
délares a cambio de su permiso para exhibir el filme en
es0s paises. Fox estaba poco menos que asombrado por Ja
venerable figura que habia sido més zorro que él, por asi
decirlo: el gran maestro del Cine del Aislamiento, D. W.
Griffith.

La pelicula era, por supuesto, Las dos huérfanas (Or-
phans of the Storm, 1921), de la saga de Dickens, escrita,
producida y dirigida por Griffith y la caracterizacién mdés
famosa de una Dulce Inocente de la época muda. Por esas
fechas, Griffith habia conseguido reconocimiento interna-
cional como resultado de filmes como EI Nacimiento de
una Nacién (The Birth of a Nation, 1915), Intolerancia (In-
tolerance, 1916) vy La culpa ajena o Los lirios rotos (Bro-
ken Blossoms, 1919}, y ahora que los banqueros y los capi-
talistas especuladores ponfan a disposicién de las compa-
fiias cinematogréficas, viejas y nuevas, millones de ddlares,
durante el préspero periodo de postguerra, Griffith estaba
en posicion de hacer algo con los entrometidos ejecutivos
de estudio que habian sido la ruina de su vida profesional.
Se establecid como «D. W. Griffith Inc.» en 1920, un aiio
después de construir unos estudios de catorce acres en una
peninsula cerca de Mamaroneck, Nueva York, y fundé una
productora que distribuiria sus propias peliculas (*), la
United Artists, con Charles Chaplin, Mary Pickford y Dou-
glas Fairbanks. Uno de los primeros proyectos que escogié

{*) N. de la T.: La United Artist era una productora cuyos socios
escribian, protagonizaban, dirigian y también distribuian sus propias
peliculas.
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para desarrollar como productor independiente fue una
historia muy ligada a sus sentimientos. Una de las prime-
ras obras que habia visto cuando su familia se trasladd a
Louisville, a finales del siglo xix, era una produccion del
show itinerante de Claxton de The Two Orphans, y le ha-
bia impresionado profundamente. Ahora que estaba hasta
el cuello de deudas (pidié prestados dos millones de déla-
res a dos bancos de Nueva York a finales de 1921 para
mantener su compania a flote), Griffith arriesgé cientos de
miles de délares pensando que existia un mercado dis-
puesto para otra version del cuento de D’Ennery-Cormon.

Con Las dos huérfanas, dio nuevo nombre a The Two
Orphans en el altimo minuto, con un coste de mas de
25.000 ddlares para distinguirla de las otras cintas que
llevaban ese titulo {26), Griffith fusioné su visién melodra-
matica de la discapacidad, que le hizo destacarse en los
primeros filmes, The Roué’s Heart y The Light That Came,
con la estructura narrativa qie funcioné tan bien en su fa-
mosa épica £l Nacimiento de una Nacién: un melodrama
de luchas personales ¢on el histérico telén de fondo de
una nacién dividida por la guerra. Como habia hecho en
otras dos cintas de un rollo para la Biograph, Nursing a
Viper (1909) y The Oath and the Man (1910), Griffith utili-
z6 la Revolucion Francesa —la «tormenta» sugerida en el
titulo original en inglés— como contexto histérico. Repleto
de vestidos de época, decorados muy detallados (que in-
clufan réplicas de la catedral de Notre Dame y de la Basti-
lla) y un reparto de cientos de actores, por no mencionar
ironias dramadticas y abundantes coincidencias, el filme
resultante mezcla personajes ficticios e histéricos, varios
de los cuales —las figuras revolucionarias de Danton y Ro-
bespierre— juegan papeles sobre los que gira la historia
de Griffith.

Las dos huérfarnas es una pelicula tan conocida que no
necesita méds que un escueto bosquejo. El filme narra la
historia de Henriette y Louise (Lillian y Dorothy Gish, res-

(26) Variety, 6 enero 1922, p. 42.
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pectivamente), dos jévenes criadas como hermanas por
una familia plebeya durante los afios anteriores a la Revo-
lucion Francesa. Tras un breve prélogo que explica cémo
llegaron a estar juntas (un rétulo indica que una plaga ha
matado a los padres de Henriette y ha dejado ciega a
Louise), las jovenes se embarcan en un fatidico viaje a Pa-
ris a visitar a un oftalmélogo. El recuerdo de las crénicas
cinematograficas de las desgracias que surgen con su se-
paracién antes y durante la Revolucién Francesa, culmina
en otra variante del recurso narrative y de montaje que
hizo a Griffith famoso: el rescate del dltimo minuto (*).
Griffith entremezclé planos de Danton y sus seguidores
yendo a galope tendido al sitio de la ejecucién, en un ritmo
cada vez mds rdpido, con planos de Henriette y su amado
Chevalier llevado a la gillotina hasta que Danton llega en
el momento preciso de salvarlos. Louise, quien con la ayu-
da de Pierre ha escapado de las garras de la madre Fro-
chard, estd entre la multitud, y Danton galantemente
reune a las hermanas. La pelicula termina con Henriette y
Louise viviendo felices con el Caballero y Pierre, después
de que el doctor le ha devuelto milagrosamente la vista a
Louise (27).

Visto con cierta perspectiva, no es sorprendente que
Griffith, con capacidad para seleccionar su propio material
sin tener que buscar la aprobacién del estudio, hubiera es-
cogido hacer Las dos huérfanas. La historia no sélo se
prestaba a la moda de la épica a la que era tan aficionado,
sino que también podia permitirse la posibilidad de explo-

(*) N. de la T.; El rescate en ¢l (iltimo minuto s¢ coroce en argot
téenico como cross-cuiting.

(27) Para un resumen més detallado, ver Roberta LeFeuvre, «Or-
phans of the Storm», en Magill's Survey of Cinema: Silent Film, Frank
N. Magill (ed.) (Englewood Cliffs, N.J.: Salem Press, 1982), pp. 831-
834. Véase también la descripcion en el Orphans of the Storm Press-
book, del MOMA, Muchos afios después, Lillian Gish interpretd a otra
mujer que vive con una hermana menor que es ciega en Las balienas
de agosto (The Whales of August, 1987), una pelicula que no tiene re-
lacién econ la anterior, dirigida por Lindsay Anderson, escrita por Da-
vid Berry y coprotagonizada por Bette Davis.
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rar una vez mas su personaje favorito: la Dulce Inocente.
«Griffith estaba realmente poseido por una imagen de la
inocencia femenina», segtin el biégrafo Martin Williams.
«Ella era un tema principal en sus peliculas. Ella era tam-
bién su musa. Era la guardesa de su yo interior. Ella era
su Beatriz, que guiaba su sensibilidad a través del mundo
de las imagenes artisticas. Era el punto focal a través del
cual él veia la existencia humana y las aspiraciones huma-
nas, a través de la cual él apreciaba la virtud y el vicio hu-
manos» (28). Si Griffith estaba fascinado por la ingenui-
dad en general, encontraba la ceguera absolutamente irre-

Dorothy y Lillian Gish en los papeles de Louise y Henrielte, en la mas
Sfamosa de las muchas adaptaciones de Les Deux Orphelines de la
pantalla muda, Las dos huérfanas (1921), de D. W. Griffith.

(28) Williams, Griffith, p. 158.

143



sistible —el pindculo de pureza, en lo que se refiere a él—
y utilizé Las dos huérfarnas como un extenso férum para
propagar sus puntos de vista sobre la discapacidad a un
publico mayoritariamente receptivo,

En concreto, Griffith disefié el personaje de Louise
para ser como una hifia, desamparada y dependiente.
Henriette, la mas agresiva y proactiva de las huérfanas
con diferencia, asume el rol parental para su hermana cie-
ga. ya que ésta pasa la mayoria del tiempo reaccionando
de manera ineficaz a las variadas formas de adversidad
que la rodean. Su ceguera —expresada principalmente a
través de las convenciones teatrales de la mirada sin ex-
presion y del andar a tientas— realzaba sus cualidades
inocentes y virginales, y Griffith no perdié el tiempo para
aporrear al piblico con lo que él veia como una metafora
apropiada. Un primer cartel proclamaba: «Desde que
Louise esta ciega, Henriette ha cuidado de ella con todo su
amor, como una madre con su bebé desvalido». Por medio
de otros carteles, el plblico supo que Henriette llamaba a
Louise «Miss Baby» y la describe como «ciega —por tanto,
desvalida— como cuidar a un bebé». Aunque las herma-
nas Gish interpretaban a ingénues en Las dos huérfanas,
es evidente que Griffith construyé los personajes con dos
distintos niveles de ingenuidad en mente.

Financiado con un préstamo de 340.000 délares de la
Central Union Trust Company de Nueva York, Las dos
huédrfanas consiguid vwna recaudacidén respetable, pero no
era el exitazo financiero que Griffith necesitaba para man-
tener vivo su suefio de la productora independiente. En
realidad, se convirtié en un saco sin fondo. Kate Claxton,
que habia presentado tarde la pelicula de tres rollos de
Selig The Tiwo Orphans al registro de la propiedad intelec-
tual de los Estados Unidos en 1916, fras su embrollo con
William Fox, ondeaba su formulario de registro enfrente
de las narices de Griffith y se burlaba diciéndole que tenia
que pagarle a ella 5.000 délares por los derechos de The
Two Orphans. (Ella habia olvidado a propdsito decirle que
los derechos para la adaptacién americana de la obra ha-
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bian prescrito en 1917.) Ademds de esa suma y de los
85.000 délares que le entregd a Fox, Griffith adquirié los
derechos del filme alemdn de Robert Stark basado en Les
Deux Orphelines para que no compitiera con su cinta en
los teatros americanos. Sin embargo, fue incapaz de parar
la distribucién de una versién italiana de The Two Or-
phans que circulé ampliamente en Europa y fue distribui-
da en los Estados Unidos por la First National Company
durante el estreno de Las dos huérfanas para aprovechar-
se de ld masiva promocion que rodeaba el filme de Griffith.
(La First National, una compaifia para la que Griffith ha-
bia dirigido varias cintas con el propdsito de ayudar a fi-
nanciar su suefio de la productora independiente, cierta-
mente demostré muy poca deferencia a su anterior direc-
tor en esta ocasién. De hecho, traté de vender a los teatros
el filme italiano refiriéndose a él, con una considerable
desvergiienza, como «la producciéon en la que se habia in-
vertido un millén de ddlares en publicidad».) Ademés de
tanta desgracia, el estilo de presentacién «ambulante» que
le habja ido tan bien a Griffith en el pasado le fallé aqui;
guiado por la cada vez mds cuestionable habilidad de ges-
tién del hermano de Griffith, Albert, la cinta perdié dinero,
a pesar de su estreno inicial en los teatros de las grandes
ciudades y el aumento de las ventas de entradas (29).

Las tribulaciones financieras que rodearon Las dos
huérfanas danaron seriamente las aspiraciones de Griffith
de bacer cine independiente y fueron un gran freno en su
carrera. Cuando se hizo evidente que Las dos huérfanas
no iba a ser la mina de oro de taquilla que Griffith necesi-
taba, sus bancos comenzaron a hacer més peticiones en
relacién con sus nuevos préstamos (incluyendo la aproba-
cién de los asuntos de sus peliculas y el derecho a exigir el

{29) Janet Wasko, Movies and Money: Firancing the American
Film fndustry {(Norwood, N.J.: Ablex Publishing Corp., 1982), p. 28;
Edward Wagenknecht v Anthony Slide, The Films of D. W. Griffith:
His Life and Work (Nueva York: Oxford University Press, 1972), p. 230;
William K. Everson, American Silent Film (Nueva York: Oxford Univer-
sity Press, 1978), p. 179.
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pago del empréstito si no estaban satisfechos con los fil-
mes resultantes) y, en pocos afos, s¢ vio forzado a vender
su estudio de Mamaroneck y a volver a la servidumbre de
dirigir inicamente. Asi que no queda ninguna duda: Las
dos huérfanas y la arraigada perspectiva sobre la discapa-
cidad que encarnaba tocaba Ja fibra sensible del piiblico y
los criticos. Los excesos financieros de Griffith y la mala
administracion en general fueron los principales factores
que ocasionaron su fracaso como realizador independien-
te, no el rechazo del publico del filme y su mensaje.
«Cuando el realismo fue aparentemente sustituido por el
idealismo romdntico demandado hasta la fecha por los ci-
néfilos, millones de espectadores entraron a raudales en
los teatros para ver un filme basado en un tema que habfa
sido calificado como completamente pasado de moda», es-
cribié Benjamin Hampton sobre el periodo de postguerra,
y Las dos huérfanas fue un sélido ejemplo de esa verdad.
Aunque Griffith hizo al menos una pelicula mas con un
tema de minusvalia, el creador de tantos dramas senti-
mentales, cada vez con més problemas financieros, se fue
apagando rapidamente como el principal exponente del
Cine del Aislamiento (320).

Aungque Griffith se habia adelantado con Las dos huér-
Janas, otros realizadores con menos ambiciones tuvieron
un sélido éxito financiero trabajando con temas de disca-
pacidades curables. Una fue la antigua protegida de Grif-
fith, que hizo sus propios vehiculos publicitarios a base de
personajes curados de paralisis: la actriz canadiense con-
vertida en «la novia de América», Mary Pickford. La super-
estrella, cuyo primer papel protagonista fue la pareja del
personaje discapacitado en The Violin Maker of Cremona,
de Griffith, habia fundado su propia productora en 1916 y
estaba constantemente en busca de proyectos cinemato-
graficos que le permitieran romper su imagen de ingenua
en las peliculas. Una de sus obras de mayor éxito fue un

(30) Wasko, Movies and Money, p. 39 Hampton, History of the
Mouies, p. 339.
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filme de 1918, desarrollado en Gran Bretaiia, llamado
Stella Maris. Adaptado por Frances Marion a partir de la
novela de William J. Locke y dirigido por el antiguo parte-
naire de Pickford (y ex empleado de Griffith) Marshall
«Mickey» Neilan, el filme presentaba a Pickford en dos pa-
peles: la Dulce Inocente del titulo, una joven paralitica
protegida de las crueldades de la vida por sus tios ricos, y
Unity Blake, una huérfana que estd en la miseria. El co-
min denominador en sus vidas es el periodista John Risca
{Conway Tearle), uno de los visitantes favoritos de Stella y
también el marido de Louise (Marcia Manon), una cruel
mujer que contrata a Unity como su sirvienta. Louise més
tarde afronta una larga estancia en prisién por abusar de
la joven del East End (*) y, mientras el amable John hace
lo posible por compensarla adoptando a Unity, Stella sale
de una satisfactoria operacion que cura su parilisis y
comprende que el mundo fuera de su habitacion no es
todo dulzura y claridad. Descubre que John estd casado e
intenta romper la relacién, pero, al final, alguien inespera-
do le ayuda a solucionar su dilema. Frederick James
Smith, un critico de Motion Picture Classic, resumié la
conclusion del filme: «La pequeiia Unity ama a Risca a su
patética manera y, cuando se da cuenta de que la esposa
borracha del hombre estd en el camino de su felicidad,
mata a la mujer y se suicida. De esta manera, el camino
estd abierto para que Risca se case con Stella, que ahora
puede caminar a consecuencia de una operacién y se en-
frenta cara a cara con las cosas sérdidas de la vida por
primera vez» (31).

Los criticos coincidieron en sus elogios, y particular-
mente por la actuacién dual de Pickford. «Nunca la he vis-
to en una interpretacién més satisfactoria, veraz con la
vida y el arte, mas dramdtica que teatral», deliraba Louis
Reeves Harrison, de MPW. «Incluso en el papel de la pe-
quefia y callada Stella Maris, cuyas actuaciones no son de

(*) N. dela T.: El East End era la zona obrera de Londres.
(31) MPC, abril 1918, p. 37.
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esas de intensa accidn, logrd el éxito en legar al corazdn y
a la mente del espectador por la exquisita interpretacién
de su personaje. Ella parecia transformarse por su propia
experiencia y preparacién en una criatura de refinada
fuerza espiritual.» El entusiasmo de Harrison por Stella
Muris se equiparé al de Smith, de MPC, quien se refirig al
filme como «el mayor esfuerzo en la carrera de Pickford.
¢Por qué? Porque se permite dejar a un lado los rizos ru-
bios y los labios de arco de Cupido para hacer un papel
lleno de patetismo y humor». Randolph Bartlett, de Photo-
play, escribié que Neilan «hizo una pelicula exquisitamen-
te bella cuando se le presenté la oportunidad, a la vez que
sérdida, y es muy apasionante incluso cuando el tema es-
taba en tono menor. El reparto de actores secundarios
estd en perfecta consonancia.,. Stella Maris es un giro en
la historia de la estrella favorita de América». Aunque la
respuesta de la critica ha permanecido invariable a través
de los afios {(en 1968, Kevin Brownlow se refiri6 al filme
como «una honesta y brillante produccién»), Stella Maris
siguid la romdntica tendencia de curacién en hoga en to-
dos los aspectos (32).

Pickford estaba bastante contenta con el filme también,
pero, dandose cuenta de que los aficionados al cine esta-
ban bastante dispuestos a gastarse el dinero para verla in-
terpretar el personaje de pobre chica que habia patentado,
ella y Frances Marion desarrollaron otro proyecto diseiia-
do unicamente para sacar provecho, en la forma clisica
de estrelia-productor. «Nosotras seguimos con la aburrida
rutina de hacer una pelicula que ambas considerdbamos
nauseabunda, Pellyanna, la Chica Feliz», recordé Marion
muchos afios después. «Yo odiaba escribirla, Mary odiaba
interpretarla, todavia nos las arreglamos para incluir algu-
nas pequeias escenas divertidas a pesar de nuestra indi-
ferencia.» Dirigida por Paul Powell y estrenada con mucha

(32) MPW, 9 febrero 1918, p. 864; Photoplay, abril 1918, p. 70;
MPC, abril 1918, p. 36; Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By...
(Nueva York: Ballantine Books, 1918), p. 138.
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fanfarria por la United Artists en 1920, Pollyanna se cifid
mucho a la novela de Eleanor Porter, de 1912, sobre una
preadolescente eternamente optimista que despliega bon-
dad y animacién por donde va. (Después de que ella se va
a vivir con su tia Polly, otro joven exclama que «esto serd
mdés divertido ahora que las peliculas, con esta chica alre-
dedor.») Casi al final de la cinta, un coche arrolla a Polly-
anna mientras ella trata de rescatar un nifio y parece que
se quedari paralitica para siempre. Sin embargo, el pibli-
co no tenia de gqué preocuparse: su tia Polly (Katherine
Griffith) renueva una relacién largamente descuidada con
el doctor local, que lleva a cabo la pertinente operacién
para evitar la discapacidad. Un ejemplo bastante maduro
de la Dulce Inocente curable —Pickford a los veintisiete
afios estaba interpretando un personaje de menos de la
mitad de su edad-—, Pellyanna no muestra ¢l mal gusto y
el cinismo de sus creadoras; muy solicitado por los lideres
religiosos y por el National Board of Review of Motion Pic-
tures por sus cualidades inexorablemente virtuosas, Polly-
anna quizd se recuerda hoy mds como «uno de los mas
sentimentales, mas mondétonos... entre todos los filmes de
Mary Pickford», en palabras del historiador William K.
Everson (33).

La ceguera y la pardlisis no faltaban en la gran mayo-
ria de discapacidades curables durante este periodo del
Cine del Aislamiento; las peliculas sobre una persona con
sordera corregida eran, en comparacién, raras. Entre és-
tas pocas estaba The Silent Voice (1915), protagonizada
por Francis X. Bushman en el papel de un masico de hol-
gada posicién que, al volverse sordo, se convierte en un ci-
nico y se margina a s{ mismo del resto de la sociedad. No
obstante, al final hace buenas obras (en especial, ayuda a
un joven con tuberculosis), y el destino le recompensa con

(33) Frances Marion, Off witk Their Heads!: A Serio-Comic Tale of
Hotltywood (Nueva York: Macmilian, 1972), pp. 66-67; Eleanor H. Por-
ter, Pollyanna (Nueva York: A. L. Burt, 1913), p. 26; AFI Catalog
1911-1920, p. 725; Everson, American Silent Film, p. 155.
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una operacion correctora. Una cura no menos facil sucede
en Rimrock Jones (1918), en la cual una muchacha del
Oeste viaja a Nueva York a que le corrijan la sordera y alli
descubre que un magnate de Wall Street planea tomar po-
sesion de una mina de cobre que pertenence a su novio, el
personaje del titulo (Wallace Reid). The Big Litle Person
(1919), protagonizada por Mae Murray en el papel de Arat-
hea Manning, una maestra de escuela que se queda sorda
tras sufrir escarlatina. Su novio (un actor casi desconocido
llamado Rodolfo Valentino) detecta una creciente relacion
romantica entre ella y el hombre que invent6 un mecanis-
mo auditivo conocido como audifono, y destruye su anillo
de compromiso. Ella se desmaya al verlo, se golpea la ca-

Mary Pickford, una astuta mujer de negocios. a menudo produjo las
peliculas que protagonizaba. En esta escena de Pollyanna, de 1920,
Pickford, como el pequerio personaje de rizos del titulo, demuestra el
resultado de su operacion a la tia Polly (Katherine Griffith) y a un gru-
po de mirones secundarios. (Cortesia del MOMA /Film Stills Archive).

150



beza y mas tarde se da cuenta de que no necesita el artilu-
gio; el accidente le ha devuelto €l oido.

Sin embargo, civiles sordos, ciegos o paraliticos no
eran las dnicas figuras que recuperarian su estatus ma-
yoritario. Varios filmes sobre discapacitados de la I Guerra
Mundial no pudieron resistir la tentacién de que sus vete-
ranos experimentaran curas milagrosas. The Dark Silence
(1916) presenta a un joven que se alista al ejército deses-
perado después de que una amante le deja plantado. La
mujer se da cuenta. del error y se une a la Cruz Roja para
estar cerca de él. El se queda ciego en la batalla y, aunque
él no la reconoce, su ex amante ahora se acerca al soldado
como su enfermera. Se enamoran y, después de que la
mujer concierta una operacion para que él recobre la vi-
sién, el hombre se da cuenta de la fuerza de su amor. En
una vena similar, The Belgian (1918) cuenta la historia de
un joven escultor que se queda ciego en la guerra y es cui-
dado hasta que sana por su anterior amor. Cuando recu-
pera la vista, también recobra su amor por ella.

Un trio de cintas de 1920 se centran en algo diferente:
un voluntarioso doctor que experimenta un cambio y en-
tonces, cuando recupera su posicion como le corresponde
dentro de la estructura de poder paternalista, practica una
operacion correctora. When Dawn Came narra la historia
de un médico que se engancha a las drogas y al alcohol y
se vuelve ateo después de que una mujer le deja plantado
pero, cuando un sacerdote le muestra el camino recto, co-
noce y se enamora de una mujer ciega y le restaura la vis-
ta. El personaje del titulo de The Scoffer, un doctor amar-
gado tras cinco afios de prisién por un error, al principio
se niega a operar a un chico discapacitado pero cede al
ver la bondad de una mujer de la ciudad. En The Daughter
Pays, un tipo se casa y entonces atormenta a la hija de
una antigua amante. Finalmente, reconoce la crueldad de
sus acciones vengativas y expia en parte sus pecados cu-
rando a la hermana de su esposa. que tiene la columna
dafiada. En una época en la que los asuntos de discapaci-
dad habian pasado a encabezar la sociedad de postguerra,
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estas peliculas, como muchas otras de su cosecha, fueron
principalmente odas a la autoridad patriarcal.

Los actores con minusvalias fisicas continuaron apare-
ciendo en las peliculas durante la mitad del periodo silen-
te, pero, excepto Helen Keller, que se interpret6 a si mis-
ma en el episodio final de su biografia cinematografica en
1919, Deliverance (34), se encontraron a si mismos obje-
tos del mismo tipo de mentalidad convencional que guiaba
la creacién de los estereotipos cinematogrificos. Por ejem-
plo, los realizadores expresaron su interés en la curabili-
dad no sélo en las estrategias ya apuntadas, sino también
de forma mucho més oblicua a través de algunas decisio-
nes sobre el reparto; en ocasiones, pedian a los actores
discapacitados que enmascararan sus minusvalfas ¢ inten-
taran «hacerse pasar» por capacitados ante la cdmara.
Mediante la cuidadosa actuacién de los realizadores, la fo-
tografia, el montaje y el vestuario, los actores de repente
se encontraron a si mismos «curados» de sus discapacida-
des, aunque solamente en la pantalla y al serv1c1o de los
planes de los no discapacitados.

Varios de esos actores comprobaron las comodidades
de la pantalla antes de estar discapacitados y vieron que
estaban en situacién de continuar sus carreras en ¢l me-
dio. Sarah Bernhardt, la actriz teatral que habia hecho su
debut en el cine con Le Duel d’Hamlet, de Shakespeare, en
1900, sufrié una grave lesién de rodilla en un accidente en
el teatro en 1905. A pesar del intenso dolor, continué pro-
tagonizando peliculas como Tosca (1908), La Dame aux
Camélias (1911), la anteriormente citada Elizabeth, reina
de Inglaterra y una pelicula que también escribié ella titu-
lada Adrienne Lecouvreur (1913). Ansiosa porque los fans
que la adoraban pensaran que su discapacidad era menor,
Bernhardt también aparecié en Sarah Bernhardt at Home

(34) Un resumen del filme y de la permanencia de Keller en Holly-
wood se puede encontrar en Schuchman, Hollywood Speaks, pp. 30-
31. Para una revisién contemporinea, véase Qutiook, 17 septiembre
1919, p. £3.
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(1912), un documental de dos rollos que la mostraba ju-
gando al tenis, entre otras actividades. Su lesién no mejoré
nunca (ya no podia doblar la rodilla en 1914} y, en 1915, un
cirujane le amputé la pierna. Esta accion, sin embargo, no
le impidié a esta actriz de setenta y un afios protagonizar
un par de «patridticas» cintas de guerra tituladas Jeanne
Doré (1915) y Méres francaises (1917), esta dltima anun-
ciada como Mothers of France para su exhibicién ameri-
cana y britidnica de ese ano, a la vez que la incompleta La
Voyante (1923). Tipicamente ataviada con vestidos hasta
los pies, ella intentaria, tan discretamente como fuera posi-
ble, contar con objetos y gente para apoyarse. Los observa-
dores estaban bastante divididos sobre sus actuaciones.
Louis Verneuil, dramaturgo y amigo que trabajé mucho con
Bernhardt en sus Gltimos afios, dijo que «ella era tan prodi-
giosamente lista, con tanta habilidad y gracia al mismo
tiempo, que nadie entre el publico pudo sospechar el increi-
ble esfuerzo que tenia que hacer para parecer como si estu-
viera caminando de forma normal». Este punto de vista di-
ferfa profundamente del de Terry Ramsaye, que ofrecio esta
valoracion de Bernhardt en Méres francaises: «<En esta pe-
licula, Bernhardt, lisiada y debilitada, es una triste reliquia
de si misma como la personificacion de la emocién gala,
sentada durante sus escenas en una silla» (35).

A principios de 1920, Harold Lloyd, famoso por su
personaje «Lonesome Luke» y oiras representaciones co-
micas en una veintena de filmes, tuvo un accidente que le
introdujo en la minoria de actores cinematograficos con

(35) Verneuil se cita en A. R. Fulton, Motion Pictures: The Deve-
lopment of an Art from Silent Films lo the Age of Televisidn (Norman:
University of Oklahoma Press, 1960), p. 70; Ramsaye, A Millior and
Ore Nights, p. 787. Segin William Emboden, Adrienne Lecouvreur
fue también conocide como Adrierne Lecouvreur, an Actress’s Ro-
mance Under Louis XV, in Three Parts, y abreviando, Ar Actress's
Romance, mientras que a Meéres frangaises también se le llamé Maids
of France, Women of France y Heroes of France. Para mds informa-
cidn sobre la carrera de Bernhardt, véase Sarak Bernhardt, de Embo-
den {Londres: Studio Vista, 1974), pp. 143-155.
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discapacidades fisicas. Lloyd. que habia firmado reciente-
mente con Hal Roach para producir una serie de comedias
de dos rollos para Pathé, estaba posando para fotos publi-
citarias cuando una bomba que pensaba gue era un punto
de apoyo le exploté en la mano derecha, causandole una
parilisis parcial de la mano y la pérdida de su pulgar y su
indice. A pesar de este accidente, Lloyd actué en mds de
dos docenas de peliculas antes de refirarse de la pantalla,
en 1947. Se puso un guante que tenia dos dedos de goma
o simplemente un par de guantes corrientes y continud in-
terpretando sus propias acrobacias y, si era necesario, es-
taba dispuesto a asumir incluso riesgos mayores. En 1921
estrend una serie de filmes que los historiadores Gerald
Mast y Bruce Kawin han etiquetado con acierto como «ele-
vadas comedias de emociones», en los cuales el actor se
situaba en posiciones precarias en lo alto de elevados ras-
cacielos. En High and Dizzy (1921), por ejemplo, persigue
a una mujetr sonambula por la repisa de un edificio bas-
tante alto sobre las calles de la ciudad, que no es un deco-
rado, antes de quedar atrapado & mismo en la cornisa. En
El Hombre Mosca (Safety Last, 1923), su pelicula mas fa-
mosa, la imagen de Lloyd colgado del reloj de un rascacie-
los ha llegado a ser una parte indeleble de la iconografia
de los filmes mudos americanos. Cuando el desgraciade
personaje de Lloyd se esfuerza por mantenerse agarrado
al reloj, en este y en tantos otros filmes de los afios veinte,
nuestro conocimiento de que tenia solamente un uso par-
cial de su mano derecha se aflade a nuestro sentido del
riesgo aparente de las estremecedoras acrobacias (36).
Los actores que estaban discapacitados antes de em-
barcarse en una carrera en Hollywood tuvieron un éxito li-
mitado. En su estudio de la cultura de la sordera y la in-

{36) Brownlow, The Parade’s Gone By. p. 530; Mast y Kawin,
A Short History, p. 122. Uno de los secretos mejor guardados de
Hollywood fue descubierto afios después de la muerte de Lloyd, en
1971, cuando se supe gque un doble llamado Harvey Parry dohlé a
Lloyd en las acrobacias més peligrosas. Véase Frank Bies, «Hollywood's
Oldest Working Stuntman», TV Guide, 2 julio 1983, p. 31.
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Un enguantado y querido Harold Lloyd que estd en un apuro tipico en
Never Weaken (1921), una de sus «elevadas comedias de emociones»
de los primeros arios veinte.

dustria cinematografica de Hollywood, John Schuchman
identificé cinco actores sordos que aparecian en papeles
secundarios en peliculas durante la época muda, dos de
los cuales —Granville Redmon y Emerson Romero— inter-
pretaron papeles secundarios con alguna regularidad.
Redmon se hizo amigo de Charles Chaplin y represento
personajes no discapacitados en varias peliculas, incluyen-
do Vida de perro (A Dog’s Life, 1918), Un dia de juerga
(A Day’s Pleasure, 1919), El chico (The Kid, 1921), Una
Muger de Paris (A Woman of Paris, 1923) y la que va mads
alla de su proposito original en la época muda, Luces de la
ciudad (City Lights, 1931). Redmon también apareci6 con
Douglas Fairbanks en D’Artagnan y los tres mosqueteros
(The Three Musketeers, 1921) y en un par de peliculas
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para el comediante Raymond Griffith, He is a Prince
(1925} y You'd Be Surprised (1926). Esta cinta presentaba
a Redmon en un papel capacitado rebosante de ironia; un
ayudante de un coronel que se hace pasar por un ayuda
de cdmara sordo. Redmon no tenfa ninguna dificultad en
interpretar a un sordo en la pantalla. Romero, un cubano
que adoptd el nombre artistico de Tommie Albert, aparecié
en varios cortometrajes de comedias de los afos veinte,
como Beach Nuts, The Cat’s Meow, Great Guns, Henpec-
ked in Morocco y Sappy Days, en los que interpretd, con
su tipica cara de bebé, personajes no discapacitados, si-
guiendo la tradicién de Harry Langdon. Excepto por la
breve participacién de Redmon en Luces de la ciudad (in-
terpretd a uno de los dignatarios de la plataforma durante
la ceremonia de descorrer el velo de la estatua que abre el
filme), la carrera cinematogrifica de estos dos hombres
termind con la llegada del sonido (37).

Aunque los cineastas ahora pedian a los actores fisica-
mente discapacitados que se hicieran pasar por capacita-
dos cada vez con mds frecuencia, continuaron sometiendo
a estos actores que no podian o no guerian serlo al mismo
tipo de mentalidad de show de monstruos que habia guia-
do a buena parte de la industria durante sus primeros
afios. Por supuesto, las peliculas todavia no tenian sonido
sincronizado y los realizadores mantuvieron sus preferen-
cias por las apariencias de los actores sobre la longitud de
los carteles de titulos y, a mediados de los afios veinte, ha-
bian cultivado algo de la industria de barraca incorporan-
do actores cuyo aspecto exterior no era, ni mucho menos,
perfecto. «jLos verdaderos plutécratas del cine quieren
monstruost», proclamé Barrett Kiesling, un reportero del
New York Times que llegd a esta conclusién tras entrevis-
tarse con directores, actores y agentes encargados del re-
parto sobre el tema general, resumido en el titulo de su
articulo de 1925, «La fealdad lucrativa». Afirmé, ademds,
que «el atractivo fisico estd cuarenta a uno en las apuestas

(37) Schuchman, Hollywood Speaks, pp. 23-28, 33, 34

156



de las peliculas, pero una coliflor con orejas significa tra-
bajo fijo». El director més importante que entrevistd, Cecil
B. De Mille, subrayd la dependencia de la industria cine-
matografica de los atributos visibles («Sin palabras, las pe-
liculas deben contar sus historias con la accién o la apa-
riencia humanay, dijo) y ofreci6 esta sabia intuicién para
los que querian ser actores: «Si yo estuviera empezando
en el cine preferiria un buen caso del “Baile de San Vito” a
un perfecto perfil griego. jLa afliccién es mucho mas ven-
dible!» (38).

Uno de los primeros directores de Hollywood de las 1l-
timas etapas del ¢ine mudo estaba tan interesado en acto-
res que tenian algin defecto fisico que rayaba en lo obse-
sivo: el emigrante irlandés Rex Ingram. Un cineasta que
disfruté de enorme respeto y admiracién de sus colegas
{Erich von Stroheim una vez se refirié a él como «el direc-
tor mds grande del mundo»), Ingram comenzd trabajando
como actor, disenador de decorados, guionista y, en gene-
ral, de chico para todo en estudios como Edison, Vita-
graph y Fox antes de embarcarse como director para la
Universal de Carl Laemmle, en 1916, a la edad de veinti-
trés afios. Aunque la mayoria de los diez filmes que dirigié
para ese estudio han desaparecido, en palabras de su bié-
grafo, Liam O’Leary, «se distinguian por un buen sentido
pictérico, una implacable bisqueda del ambiente adecua-
do y la utilizacién de actores deformes, especialmente
enanos y jorobados». (Por ejemplo, O’'Leary afirmé que los
criticos arremetieron contra el comienzo de su cinta, de
1917, The Reward of the Faithless, «por su gréfica des-
cripcién de un submundo habitado por enancs, lisiados,
borrachos y degenerados».) Laemmle le despidié al afio si-
guiente, tras repetidas discusiones, una de las cuales po-
dia haber tenido algo que ver con las aficiones del joven
director. Como O’Leary observd, «la leyenda dice que Carl
Laemmle le despidié porque habia puesto a todos los joro-

(38) Barret C. Kiesling, «Lucrative Ugliness», N¥T, 13 septiembre
1925, sect. 8, p. 5; De Mille se cita en Kiesling, p. 5.
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bados y enanos de Hollywood en la némina de la Univer-
sal». (Sin embargo, sus peliculas no eran las Gnicas pro-
ducciones de la Universal que presentaban tales persona-
jes; otras fueron The Path of happiness y The Heritage of
Hate, de 1916, y The Gates of Doom, de 1917.) Después de
emigrar a la Metro en 1920, Ingram continué contratando
jorobados y actores de baja estatura (principalmente un
actor sirio llamado Tufei Fatella, quien tras emigrar a los
Estados Unidos en 1911 utilizé el nombre artistico de
John George) para interpretar papeles secundarios en fil-
mes tales como El prisionero de Zenda (The Prisoner of
Zenda, 1922), Mujeres frivolas (Triffling Women, 1922), El
pescador de perlas (Where the Pavement Ends, 1923},
Scaramouche (Scaramouche, 1923), Mare Nostrum (Mare
Nostrum. 1925) y El mdgico dominio (The Magician,
1926). La racionalidad que guiaba las decisiones de cas-
ting de Ingram son, cuando menos, oscuras, pero la
creencia supersticiosa parecia jugar un papel importante.
Segin O’Leary, Ingram mantuvo una obsesién de decenios
con tales actores en parte porque creia que le traerian
suerte (39).

En resumen: mientras algunos realizadores de la era
de la I Guerra Mundial cultivaron la idea de malvados per-
sonajes discapacitados y otros trataron las discapacidades
de los veteranos como poco mds que divisas de honor, la
mayoria respondi6 a la carniceria de la Gran Guerra reco-
giendo Jas ideas expresadas en los primeros filmes como
Stricken Blind, The Blind Man of Jerusalem y The Light
That Came y las convirtieron en largometrajes. Muchas de
pstas nuevas cintas mis largas borraron el sentimentalis-
mo de sus antecesores literarios de la era victoriana, mos-
trando explicitamente ya curados a personajes que habian
estado discapacitados. (Vale la pena sefialar que Dickens
solamente deja implicita la curacion del pequefio Tim al fi-
nal de Un cuento de Navidad, con vagas referencias a la

(39) Liam O’Leary, «Rex Ingram, Pageant-Master», en Movies of the
Silent Years, ed. Lloyd, p. 136; Liam O'Leary, Rex Ingram Master of the
Silent Cinema (Nueva York: Harper & Row, 1980), pp. 47, 51, 73.
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reciente benevolencia de Scrooge y a la supervivencia del
chico, mientras D’Ennery y Cormon terminaron Les Deux
Orphelines haciendo simplemente gue un médico declare
su deseo de operar a Louise.) Los cineastas recogieron las
sugerencias, nada sutiles, ofrecidas por estos y otros auto-
res del siglo XIX para empezar y les dieron un tratamiento
tosco en las peliculas.

Las peliculas de curacién seguian creencias psicologi-
cas convencionales de la época, en las que los personajes,
una vez curados, eran bdsicamente los mismos que ha-
bian sido antes del accidente que los incapacitd. Como el
psicélogo Franklin Shontz ha sefialado:

«Antes de que los estudios serios sobre los aspec-
tos psicoldgicos de la discapacidad fisica comenzaran
a finales de los afios cuarenta, la causa fundamental
de las perturbaciones psicoldgicas de las personas
con discapacidades parecia obvia. El sentido comin
apoyaba la creencia de que la fuente primaria de an-
gustia en las reacciones a la enfermedad o a la disca-
pacidad era la enfermedad o la discapacidad en si. Si
una persona. con paraplejia tenia problemas psicold-
gicos, Ja causa evidente de los problemas era la le-
sion de la médula espinal y la solucién légica era res-
taurar el funcionamiento nervioso. Fracasado esto,
las alternativas pensadas para ayudar a las personas
a evitar o superar los efectos de su condicion eran
proporcionar terapia y el equipamiento necesario,
como abrazaderas, una silla de ruedas y artilugios si-
milares. A continuacidn, una vez que la discapacidad
se habia eliminado o superado, sus perturbaciones
psicoldgicas asociadas deberian desaparecer» (40).

Con una excepcion basica —el personaje curado a me-
nudo ve algo (una relacién problemética, normalmente) de

(40} Franklin C. Shontz, «Psychological Adjustment to Physical Di-
sability: Trends in Theories», en Psychological and Social Impact, ed.
Marinelli y Dell Orto, p. 120.
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forma nueva—, las peliculas de la era de la 1 Guerra Mun-
dial generalmente suscribfan este punto de vista y mostra-
ban a sus personajes ya curados sin verse afectados por
sus experiencias de discapacidad. Aunque esta actitud in-
genua estuvo en boga hasta después de la II Guerra Mun-
dial, como Shontz ha sugerido, experimenté una impor-
tante modificacién durante la ultima fase de la era del cine
mudo, cuando el Cine del Aislamiento entrd en una fase
m4és relajada y los realizadores, sin embargo, comenzaron
a prestar atencidn, limitada o perjudicial, a las prolonga-
das consecuencias de la discapacidad,
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3. EL HOMBRE DE LAS MIL
DISCAPACIDADES Y SUS HERMANOS

El sentimental optimismo de los Dulces Inocentes que
se habian recuperado y otras curas romdnticas dominaron
el Cine del Aislamiento durante la primera mitad de la era
‘del cine mudo, pero, para la mayoria de la gente, la terri-
ble devastacion de la I Guerra Mundial no hizo sino des-
truir las nociones roménticas de la guerra y de los asuntos
hélicos. Las compaiiias cinematograficas, fieles a férmulas
anticuadas, continuaron produciendo peliculas de curabili-
dad en serie, pero su fin ya estaba marcado; el nimero
global de tales filmes declind significativamente desde el
periodo méds activo, de 1917 a 1922. Ademads, sus valores
" optimistas, sin fundamento incluso durante sus buenos
tiempos, sonaron a falso durante gran parte de los afios
veinte. El siniestro enfoque sobre los aspectos de la disca-
pacidad que caracterizé los tltimos estadios de la década
encontrd su expresion en un gran surtido de peliculas, es-
pecialmente las que interpreté Lon Chaney, una gran es-
trella de Hollywood conocida como el «<Hombre de las mil
caras», en la cumbre de su carrera.

Los historiadores a menudo han caracterizado los afios
siguientes a la Gran Guerra como una etapa muy anima-
da, de poca moralidad y total prosperidad, salpicada con
una fuerte dosis de cinismo. Arthur Lenning ofrecié esta
colorista caracterizacién de la agitacién social y moral de
la América de postguerra:

«La gente le echaba la culpa a la guerra, a los
anarquistas, a la Liga de Naciones, al automévil y a
las peliculas. Pero, cualquiera que fuera la causa, la
revolucién ocurrid. Los buenos viejos tiempos de al-
tas morales y faldas largas, de tarjetas de visita y
chaqués y tés vespertinos se desvanecieron. Los ma-
nierismos victorianos y los conceptos de las mujeres
como “Queridas”, en pocas palabras, toda la tradi-
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cién del puritanismo, se disolvié en un jirén de humo
del cigarrillo de una mujer y en la fuerte respiracién
de la borrachera del contrabandista de licores. La jo-
ven sefiorita oliendo a pétalos de rosa y ruborizindo-
se a la minima insinuacion de realidad, pronto apes-
t6 a perfume y empezé a hablar de las represiones
freudianas y del simbolismo félico. América entré en
el siglo xx tarde, pero lo hizo con una venganza.

El shock de la guerra, la decepcién iras el tratado
de paz, los problemas de “cémo vas a retenerlos en
la-granja”, la pérdida del espiritu del pionero y la
“normalidad” de Harding (*) tuvieron sus efectos. El
tema de postguerra vino a ser “Vamos a pegarnos la
gran vida”. El jazz y la ginebra ahadieron peligro y
drama al sencillo acto de beber y bailar. Parecia que
todo el mundo lo estaba pasando muy bien. Y la ne-
cesidad de tener tanta diversién como fuera posible
—“s6lo se es joven una vez”— gandé popularidad» (1),

El interés del publico por las peliculas bélicas cayé en
picado tras el armisticio del 11 de noviembre de 1918 y
fue reemplazado por una «variacién de gustos», segiin
Benjamin Hampton, que «llegd a ser tan impredecible que
los productores no tenian nada sustancial sobre lo que ba-
sar sus andlisis 0 creencias». Abrumado con un montén
de filmes de guerra todavia en cartelera o ya en la lata y
sufriendo las convulsiones econémicas de la consolidacién
(muchas pequefias productoras, distribuidoras y teatros se
hundieron o fueron absorbidas por sus grandes rivales du-
rante esta época), Hollywood entré en un estado temporal
de shock. Unas féormulas modernizadas del popular cine
de antes de la guerra marcaron su recuperacién, relativa-
mente répida, como evidencia la afirmacién de Hampton:

(*) N. de la T.: Warren G. Harding fue presidente de los Estados
Unidos entre 1921 y 1923,

(1) Arthur Lenning, The Silent Voice: The Golden Age of the Cine-
ma (Albany: Faculty-Student Association of the State University of
New York at Albany, 1966}, p. 37.
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«Las inevitables dulces mujercitas y los héroes
sacados de los anuncios de los primeros afios fueron
perdiendo su popularidad. Las chicas con encanto, o
el indefinible sex appeal, ganaron muchos seguido-
res incluso aunque no las calificaran de guapas, y los
héroes podrian ser “feos” y, aun asi, satisfacer los
anhelos romdnticos de los aficionados. Las estrellas
masculinas de guerra ahora podian tener tranquila-
mente la cara sucia y la ropa rasgada; nunca mas fue
necesario que el héroe, al final de un encuentro a pu-
fietazos para poner fuera de combate y echar a dos
docenas de villanos en un western en el que se bebe
muchisimo, fsic] apareciera en los primeros planos
como si le acabaran de vestir y maquillar. Incluso fue
posible, en ocasiones, modificar el final feliz» (2},

Un ejemplo de este periodo, particularmente en lo que
se refiere a los asuntos de discapacidad fisica, es Tol’able
Dauid (1921), un preducto de Inspiration Pictures Com-
pany, que Henry King, Charles Duell y Richard Barthel-
mess fundaron ese afo. Producido por Duell, dirigido y co-
escrito por King y protagonizado por Barthelmess en el
papel de David, este relato de campesinos acosados por
una familia de villanos paletos tenia varias cualidades que
sugieren los valores de realizacién de una época anterior.
Filmado en las bucélicas colinas de Virginia, a pocas mi-
llas de donde crecié King, Tol'able David estd repleto de
incidentes sobre la educacion rural del director y refleja la
nostalgia de un mundo preindustrial que era el dominio de
D. W, Griffith (3). (En realidad, Griffith habia empezado a
trabajar en la adaptacion de Tol'able David y conservaron
algunas de sus contribuciones en la produccién final.) Sin

{2) Hampton, History of Movies, pp. 338-339,

(3) Aunque King basara la pelicula, en parte, en las experiencias
de su nifiez, la discapacidad de un pariente no estaba entre ellas. Mis
informacidn sobre sus cronicas en Brownlow, The Parade’s Gone By,
pp. 122-124, y David Robinson, «The Enduring Craft of Henry King»,
en Movies of the Silent Years, ed. Lloyd, p. 213.
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embargo, hay una diferencia significativa entre la pelicula
y alguna de las Gltimas obras de Griffith: cuando al joven
que conduce el taxi con el tan importante correo, Allen
Kinemon (Warner Richmond), le da en la nuca una piedra
tirada por uno de los paletos. A diferencia de los primeros
filmes, en los que los jévenes «buenos» que sufren acci-
dentes discapacitadores inevitablemente se curan, Allen se
queda paralitico del cuello hasta abajo.

Tal cambio habria dado a King vy a sus colaboradores el
foro perfecto para explorar los hechos que afronta la gente
recientemente discapacitada, similares a los que se en-
frentaron tantos veteranos de la I Guerra Mundial, pero,
por desgracia; sus intereses estaban en otro lado. Mostra-
ron retazos préeciosos de la vida de Allen como discapaci-
tado, en lugar de tratar el tema como un instrumento del
argumento principalmente; el hermano pequefio de Allen,
David, finalmente utiliza la discapacidad como una excusa
para vengarse del paleto y la familia de éste y, entonces,
probarse a si mismo como un «hombre». {Desde una pers-
pectiva psicoanalifica, Allen y David podrian ser vistos
como dos mitades de la misma figura masculina que busca
venganza por el simbélico acto de castracién paternalista
del paleto y remasculinizarse a si mismo en el proceso.)
Como Walter Coppedge ha sefialado, el cdmara Henry
Cronjager filmé algunas imdgenes obsesionantes y evoca.
doras de Allen y su familia después del accidente (4), pero
las utilizan principalmente para establecer y apoyar el
sentimiento de dolor intenso y tienen poco que ver con la
nueva, vida del dia a dia del personaje como una persona
discapacitada. Una sentencia del doctor mediante un pe-
queiio rétulo dice que «Allen estd desvalido para el resto
de su vida» y resume ¢cémo consideran a Allen Jos cineas-

{4) Walter Coppedge, Henry King's America, Realizadares, n.® 15
(Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1986), p. 44. En p. 50, Coppedge
sefiald una extrafia coincidencia sobre Warner Richmond, el actor que
interprets a Allen; mientras estaban rodando un western para la Mo-
nogram Company en 1939, Richmond se quedd paralitico tras caerse
del cahallo,
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tas. El no es mucho mds que otra interpretacion de la ima-
gen de Victima Tragica y se olvida rapidamente cuando el
plan de venganza de David acapara el centro de la escena.

Los realizadores eran perfectamente conscientes de la
falta de interés del piblico por los temas bélicos durante
los afios inmediatos al fin de la guerra, pero gradualmente
se dieron cuenta del potencial de taquilla de las peliculas
producidas bajo la perspectiva general de «la guerra es te-
rrible» que habfa barrido el pais. Rex Ingram, de la Meiro,
dejd a un lado su ohsesién por los actores de baja estatura
y columnas distorsionadas para dirigir un primer ejemplo
de esto, titulado Los cuatre jinetes del Apocalipsis (The
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), producido y
adaptado por June Mathis de la famosisima novela de Vi-
cente Blasco-Ibdiiez. Es, a la vez, una cldsica representa-
cién del tridngulo de Edipo —el garboso Julio Desnoyers
(Rodolfo Valentine, en el papel que le consagré como una
estrella) tiene un romance con Marguerite Laurier (Alice
Terry), la esposa de un hombre mucho mayor— y una gra-
fica descripcién de los horrores de la I Guerra Mundial.
Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue un éxito financiero
inmediato. «Parece que mantener la guerra en mente
cuesta tanto esfuerzo que incluso nuestras pérdidas no
nos ayudan a lograrlo», escribié un critico del Literary Di-
gest, «pero una pelicula puede. La novela de Ibéfiez Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, leida probablemente en las
cuatro esquinas de nuestro pais, se ha convertido en una
pelicula y, como dice el World de Nueva York, “sera vista
por el mundo entero con el alma sobrecogida y una re-
suelta determinacién de que las guerras deben cesar”™» (5).

Una lectura psicoanalitica de esta pelicula sugiere un
empleo diferente de la minusvalia del varén de la que se
encuentra en la mayoria de los primeros largometrajes, en
los que la figura discapacitada —el marido de Marguerite,
cegado en la guerra— representa al padre, no al hijo. (Un

(5) «"The Four Horsemen" Ride on the Screen», Literary Digest,
26 marzo 1921, p. 28.
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punto de vista alternativo, que sitila al marido en el rol del
hijo, aftade una legitimacién subtextual del romance de Ju-
lio y Marguerite, pero no es totalmente satisfactoria debido
a la avanzada edad del personaje, la fuente de su discapa-
cidad y su papel en el filme, relativamente secundario.) Sin
embargo, los realizadores utilizaron su discapacidad prin-
cipalmente para continuar la antigua creencia de que ce-
guera es igual a ignorancia (una personificacién de los es-
tereotipos del Ingenuo Anciano y del Noble Guerrero, el
marido de Marguerite ignora de alguna manera que la mu-
jer que le cuida es su distante esposa), haciendo su dimen-

~ sion psicoanalitica tangencial en otros aspectos. De mayor
interés, creo. esel hecho de que Los cuatro jinetes del
Apocalipsis marca la diferencia entre la antigua visién ro-
mantica de la guerra y una representacion realista. Como
Martyn Auty ha observado, Los cuatre jinetes del Apoca-
lipsis examina «cdmo la experiencia de la guerra podia es-
tar relacionada con el romance y el escapismo sin compro-
meter la seriedad de los hechos representados» (6).

Los realizadores y otros cabecillas de la cultura de ma-
sas de la época sintonizaron con este espiritu y comenza-
ron una lucha contra la glorificacién que continué hasta
bien entrada la década de 1930. Dos anos después de que
se hubiera «independizado» y establecido su propia pro-
ductora, Samuel Goldwyn autorizé a George Fitzmaurice a
dirigiv El dngel de las tinieblas (The Dark Angel, 1925),
poco después de que Goldwyn hubiera visto una produc-
¢ién con un titulo similar de H. N. Trevelyan durante el pe-
riodo de guerra en Londres. El dngel de las tinieblas fue
adaptada para la pantalla por Frances Marion, que en vir-
tud de su trabajo en Stella Maris, Pollyanna y muchos
otros filmes habia llegado a lo mds alto de la profesién de

(6) Auty, The Big Parade, p. 102. Un resumen del filme est4 en
Anthony Slide, «The Four Horsemen of the Apocalypse», en Magill’s
Survey, ed. Magill, pp. 450-453. Se pueden encontrar crénicas de Ja
realizacidn y de la recepcidn de la pelicula en Liam Q'Leary, Rex In-
gram, pp. 68-85; Ramsaye, A Million and One Nights, pp. 797-802, y
Hampton, History of the Movies, p. 310.
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guionista. «Ella tiene mds masculos que la mayoria de las
mujeres en Hollywood», dijo Gloria Swansen, «porque era
una mina de oro de ideas, ideas que podian convertirse en
historias, que podian convertirse en guiones, que podian
convertirse en filmes, que podian salvar carreras, vidas y
erapresas». Una escritora increiblemente prolifica —ella
sola escribié los guiones de once peliculas de Hollywood
estrenadas en 1925—, Marion sin duda tenfa sus propias
ideas cuando empezé a trabajar en la adaptacién de El
dngel de las tinieblas. Descendiente de un general del
mismo nombre que luché en una guerra revolucionaria (y,
sin duda, habia oido muchos relatos de sus hazahas cuan-
do era nifia), Marion habia sido una de las primeras muje-
res corresponsales en los campos de batalla de la I Guerra
Mundial y recurrid a sus experiencias bélicas para escribir
el guién (7). :

Desarrollado en Gran Bretaiia, £l dngel de las tinieblas
estd protagonizado por Ronald Colman en el papel del Ca-
pitdn Alan Trent, Vilma Banky en el de Kitty Vane y Wyn-
dham Standing en el del Capitin Gerald Shannon. Alan y
Kitty tienen un lio amoroso, pero cuando Alan parte para
luchar en la Gran Guerra y se queda ciego, busca unilate-
ralmente terminar la relaciéon. Siguiendo una tradicién
tristemente arraigada que comenzo en el cine con obras
como Stricken Blind y The Violin Maker of Cremona, en El
dngel de las tinieblas, Alan estd tan asustado por ser una
carga para su novia, que simula haber muerto en la guerra
y entonces va a vivir a una parte aislada del pais a forjarse
una carrera como escritor de libros para nifios. Shannon,

{7) Las fuenies no se penen de acuerdo sobre la autoria de la cbra
en la que estd basada El dngel de las tinieblas. El catdlogo de AFI de
largometrajes de 1920 y el bidgrafo de Goldwyn, Arthur Marx, dicen
que H. N. Trevelyan, pero un biégrafo posterior de Goldwyn, Scott
Berg, cita a Guy Bolton., Ver AFf Catalog 1921-1930, p. 170; Arthur
Marx, Goldwyn: A Biography of the Man Behind the Myth (Nueva
York: W. W. Norton, 1976), p. 147; y A. Scott Berg, Goldwyr: A Bio-
graphy {(Nueva York: A. Knopf, 1989), p. 130. Swanson se cita en Ma-
rion, Off With Their Heads!, p. x.
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que ha estado cortejando a Kitty después de la presunta
muerte de Alan, descubre a su amige y, sabiendo que éste
fue el primer amor de Kitty, le cuenta su paradero. En una
cita concertada, el discapacitado veterano trata de no re-
tomar la relacién una vez mds fingiendo tener vista y di-
ciéndole a ella que ya no la ama, pero Kitty se da cuenta
del embuste y el filme termina con los antiguos amantes
reunidos.

El dangel de las tinieblas es mas conocida como una
historia de amor, pero Goldwyn, Marion y Fitzmaurice vi-
ciaron la calidad sentimental de la obra con evidentes to-
ques antibélicos. «Uno de estos toques muesira a las tro-
pas regresando de la guerra», afirmé un critico de Variety,
«y cuando se paran, se ve a los desconsolados padres mi-
rando tristemente las reducidas filas, Lentamente apare-
cen las figuras de los soldados muertos, resplandecientes
con uniformes blancos. Este efecto aturde, es como es el
fantasma del dngel de las tinieblas, la muerte, volando so-
bre los campos de batalla y dentro del tranquilo hogar in-
glés de Kitty» (8).

Aunque fue un triunfo financierc y de critica y ayudé a
legitimar el status de Goldwyn como un importante pro-
ductor de filmes serios (9), El dngel de las tinieblas fue
eclipsado por el trabajo de la persona que centré la narra-
tiva antibélica a mediados de los afios veinte: Laurence
Stallings, un periodista del World de Nueva York y vetera-
no marine que perdié una pierna en Belleau Wood. El afio
1924 fue propicio para él: no sélo publicé Plumes, una no-
vela semiautobiogréfica sobre un veterano gravemente he-
ride que cuestiona su sentido del patriotismo, sino que
también vio que su obra El precio de la gloria (What Price
Glory?), escrita junto con Maxwell Anderson, causé sensa-
cién en Broadway, por sus violentos personajes, su irreve-

(8) Variety, 14 octubre 1925, p. 42.

(9) Restmenes de la recepeidn de El dngel de las tinieblas
de Marx se pueden encontrar en Geldwyn, p. 147, y Berg, Goldwyn,
pp. 149-151,
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rente humor y su postura antibélica. Un atento miembro
del publico era un joven llamado Irving Thalberg, «el nifio
prodigio», responsable de produccion de la MGM, que es-
taba en Nueva York buscando material para futuros fil-
mes. Recordando la popularidad de la cinta bélica Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, de la Metro, Thalberg, de
veinticinco anos, traté de comprar los derechos para el
cine de la obra de Stallings y Anderson. El siempre compe-
titivo William Fox, cuya compafiia produciria a su debido
tiempo El precio de la gloria como pelicula en 1926, le
gand la partida, y Thalberg se dirigié a Stallings para desa-
rrollar otra idea para una pelicula bélica. Este accedi fa-
cilmente e incluso acompafié a Thalberg en un tren que
atravesaba el pais en el viaje de vuelta a Los Angeles.
Cuando llegaron a la costa oeste, ya habian desarrollado la
premisa bésica de la pelicula y los personajes. Bajo la su-
pervision de Thalberg, Stallings y el guionista de la MGM
Harry Behn trabajaron los detalles del guién para el pro-
yecto que Stallings habia etiquetado como El gran desfile.
Esta cinta, producida a la vez que El dngel de las tinie-
blas, durante el verano de 1925, y estrenada en septiemnbre
de ese afo, fue el mas llamativo de los productos de Holly-
wood para quitar romanticismo a la I Guerra Mundial (10).
Desarrollado en 1917, El gran desfile narra la historia de
Jim Apperson, el hijo de un hombre rico comprometido
para casarse que deja todo a un lade cuando le da la fie-
bre de la guerra. Se alista y es apostado cerca de la ciudad
francesa de Champillon, donde tiene una carifiosa relacién
con una mujer llamada Melisande. Después le envian al
frente, donde durante el curso de un batalla pierde una
pierna. Jim vuelve a casa tras la guerra y descubre que los
cambios en si mismo y en lo que le rodea han hecho difi-
cil, 5si no imposible, retomar las cosas donde las dejé antes

(10} En concreto, El gran desfile tuvo su premiere en Los Angeles
el 10 de septiembre, pero no se estrend en general hasta el 5 de no-
viembre, mientras que E{ dnge! de las tinieblas se habia estrenado el
27 de septiembre, tras haherse registrado en la oficina de la propie-
dad intelectual dos semanas antes.
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de Ja guerra. Con el estimulo de su madre, vuelve a Fran-
cla y recanuda su relacién con Melisande al final de la his-
toria.

A pesar de la privilegiada situacién de Jim, King Vidor,
el tejano que dirigié El gran desfile, originalmente imagi-
né el personaje como «un tipo normal», una sugerencia

que se confirmé de alguna manera en el nombre definitivo -

del personaje (bajo el punto de vista de Vidor, kApperson»
era simplemente «una persona») (*). De acuerdo con esa
perspectiva, el director, al principio queria a un desconoci-
do en el papel principal y se resistia a la sugerencia del es-
tudio de coger a John Gilbert, una elegante estrella de la
Fox en ascenso. Segin Gilbert, Vidor no le queria porque
le parecia demasiado sofisticado para el papel y se habia
labrado una reputacién de ser dificil de manejar. Sin em-
bargo, la opinién de Thalberg prevalecié y Gilbert inter-
preté su primer papel importante en un filme de la MGM.
Emparejado con frecuencia con la estrella Renée Adorée
(habian aparecido juntos en al menos tres filmes antes
de El gran desfile ¢ hicieron cuatro mas después de éste),
Gilbert hizo una interpretacién perfecta a muchos niveles
como Jim Apperson, que ayudd a que la cinta llegara a ser
un enorme éxito de taquilla (11).

Para acentuar la tristeza de la historia y sus cualidades
irénicas, la cinta presagia la pérdida de la pierna de Jim
mediante los primeros planos de los pies de Jim golpean-
do al ritmo de la musica militar durante un desfile de nue-
vos reclutas al principio del filme y, después del alista-
miento de Jim, un primer plano de su bota izquierda
mientras le saca brillo. Actividades inocuas por si mismas,
asumieron un importante peso cuando Vidor las traté con
detalle. Ademds, la pelicula emplea un serie de planos in-

(*) N. de la T.. Apperson es una variacidn de a person, que signifi-
ca literalmente una persona.

(11) Vider se cita en Auty, The Big Parade, p. 102; Tim Pulleine,
«A Gentlemen’s Fate: The Career of John Gilbert», en Movies of the
Sifent Years, ed. Lloyd, p. 100, y en Jack Gilbert, «Jack Gilbert Writes
His Own Story», Photoplay, septiembre 1928, p. 103.
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Uno de los primeros filmes que refleja una perspectiva moderada de
la discapacidad en tiempos de guerra fue El gran desfile (1925), diri-
gido por King Vidor, a partir de un guion del veterano discapacitado
de la I Guerra Mundial Laurence Stallings. Aqui, Melisande (Renée
Adorée) y Jim Apperson (John Gilbert) comparten un momento pensa-
tivo poco antes de su discapacidad.
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usuales de Jim leyendo una carta de su novia americana.
Los planos muestran sdélo sus piernas mientras se tumba
€N un carre, en contraste con la pura rutina de los planos
medios y generales de Melisande intercalados. Poco des-
pués, cuando se lama a la unidad de Jim a luchar en el
frente, él tira varias cosas a Melisande, incluso mientras el
camion arranca. La dltima cosa que le tira es una de sus
hotas. Ella la estrecha contra su pecho y se desmaya, soli-
taria figura, mientras la escena hace un fundido.

La reunién de Jim con su familia después de perder la
pierna es patética y cargada de tension, y refleja, méds que
ninguna otra escena, los agridulces sentimientos del perfo-
do. Después del abrazo del veterano y su madre, el filme
ofrece un primerisimo primer plano de la madre con esce-
nas de la nifiez de Jim superpuestas sobre su cara. Las ve-
loces escenas terminan con un plano medio de sus piernas
como ellos las ven en la actualidad: una entera, la otra
amputada desde la rodilla. Este retazo de patetismo, o de
paso de lo sublime a lo comiin, desde la perspectiva de la
madre es seguido por el hermano de Jim, Harry, diciéndo-
le que estd muy bien, a lo que éste responde rabiosamente:
«jNo intentes tomarme el pelo! ;Yo sé lo que parezcol». No
mucho después, Jim deja a su familia y sus valores atrds
en un acto final de rechazo y regresa a Francia para estar
con Melisande, quien probablemente ahora encarna los
roles simbdélicamente incestuosos de nutriente maternal y
de compaiiera sexual.

Aunque El gran desfile no da detalles sobre la nueva
vida de Jim ¢omo persona discapacitada (no hace mencién
explicita de aspectos financieros o de rehabilitacion y ter-
mina simplemente con el encuentro inicial de Jim y Meli-
sande después de la guerra), mantiene un visién sensible y
perspicaz de cémo un trauma de guerra fisico, a la vez que
mental, puede cambiar la vida de una persona. Una de las
primeras peliculas de Noble Guerrero que concede algo
més que la condicién de «insignia del honor» a las heridas
de guerra, es también uno de los primeros largometrajes
importantes que rompe con los antiguos estereotipos que
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habian plagado —y, por desgracia, contintian siendo una
plaga— el Cine del Aislamiento. No fue sélo su poderosa
historia, escrita originalmente para la pantalla (hasta en-
tonces, muchas de ellas habfan sido adaptadas de material
validista literario o teatral de perfodos anteriores), sino
que también fue uno de los primeros filmes desarrollado
por una persona fisicamente discapacitada, que puso mu-
chas experiencias suyas en el persohaje principal. E! gran
desfile también llegd a ser una de las peliculas que mds
dinero recaudé de la era muda (se proyecté durante dos
afios en el Astor Theater de Nueva York y las entradas se
vendieron a precios comparables a los de las producciones
de Broadway), y su inmensa popularidad sugiere que el
publico habia ampliado sus gustos considerablemente;
ahora estaban encantados de ver filmes que ofrecian no
sélo temas bélicos, sino también perspectivas nuevas so-
bre asuntos de discapacidad (12).

Los aiios siguientes, los aficionados al cine presencia-
ron un giro tnico del tema de la guerra y la discapacidad
—un veterano no discapacitado busca a un civil discapaci-
tado— en El Hombre Cafion (The Strong Man, 1926), el
primer largometraje de Frank Capra como Unico director
y un importante vehiculo para el comico del cine mudo
Harry Langdon. Descrito por Capra como «un buen guién
para Langdon con nimeros soberbios y gags hechos a me-
dida para mostrar su talento sin parangon para la panto-
mima» (13), El Hombre Caridn esta protagonizado por
Langdon en el papel de Paul Bergot, un soldado belga que
en la guerra mantiene correspondencia con una Dulce
Inocente norteamericana ciega llamada Mary Brown (Pris-

(12) Hampton, History of the Movies, p. 341. Para otro punto de
vista de la realizacién det filme y su recepcién, ver Michael T. Isenberg,
«The Great War Viewed from the Twenties: “The Big Parade”», en
American History/American Film: Interpreting the Hollywood Image,
Jonh E. O'Connor y Martin A. Jackson (eds.) (Nueva York: Frederick
Ungar, 1979), pp. 17-37.

(13) Frank Capra, The Name About The Title: An Autobiography
(Nueva York: MacMillan, 1971), p. 67.
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cilla Bonner). Su captura por un soldado alemdn interrum-
pe su comunicacién, pero tan pronto como ia guerra ter-
mina, Paul hace planes para encontrar a su alma gemela.
El tiene su oportunidad cuando su antiguo captor alemén,
un profesional de la halterofilia de quien se ha hecho ami-
go, quiere montar una actuacion de circo en los Estados
Unidos. A su llegada a América, Paul experimenta varias
desventuras comicas hasta que finalmente encuentra a
Mary en Cloverdale, una pequeiia ciudad infestada por
una banda de contrabandistas. Paul y Mary quieren casar-
se, pero se enfrentan a la oposicién del padre de Mary,
Parson Brown, que es también un cabecilla en la lucha de
la ciudad contra los contrabandistas. Después de que Paul,
heroicamente, echa a la banda de la ciudad, el parroco da
su consentimiento para el matrimonio.

Aunque la mayoria de los criticos elogié la comicidad
de £l Hombre Cafidn —los participantes en el Film Critics
Poll (Encuesta de Criticos de Cine) anual la votaron como
una de las diez mejores peliculas de 1926—, varios cues-
tionaron la conveniencia de situar una persona con una
discapacidad en un filme lleno de escenas cémicas sobre
el fisico. «Es quiza de mal gusto tener una heroina ciega
en una farsa, incluso aunque se haga notar el optimismo
de la chica», escribié Mordaunt Hall, del New York Times,
un punto de vista compartido por Oliver Claxton, del New
Yorker: «En su empeiio por sobrecargar la melancolia de
Mr. Langdon, los bufones de Hollywood han introducido a
una ciega en la historia y la ceguera es demasiado terrible
como para que frustre el éxito de la comedia» (14).

La clave de la presencia de Mary en este filme es una
forma de entender la comedia que Langdon habia cultiva-
do durante los afios anteriores a El Hombre Ca#ion: «El
hembre-nifie cuyo Gnico aliado era Dios», como Capra lo
describié. En la mayoria de sus filmes, el cara de nifio
Langdon interpretd una inocente, desvalida y bastante es-

(14) NYT, 17 septiembre 1926, p. 44; The New Yorker, 18 sep-
tiembre 1926, p. 51.
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tipida criatura eternamente tratada como una victima.
Tan timido era su personaje, que la simple probabilidad
de un encuentro sexual le ponia como un flan. Tal imagen
podia entrar en conflicto directo con el personaje que te-
nia que interpretar en £l Hombre Casién: un veterano de
guerra que pone en fuga a una banda de criminales para
demostrar su profundo amor por la mujer con la que quie-
re casarse. En su deseo de minimizar cualquier posible
disparidad entre estas imagenes, los autores del filme con-
virtieron el objeto del afecto de Paul en 1o que ellos perci-
bian como lo dltimo en pureza infantil —una Dulce Ino-
cente ciega— y, de esta manera, la situaron en un plano
relativamente igual al de Paul. Emparejando esta imagen
demasiado familiar de gente sensorial o fisicamente disca-
pacitada con el célebre personaje de Langdon, los autores
transmitieron al piblico que apenas podia existir atrac-
cién sexual entre el héroe y la heroina. Aunque la misma
clase de validismo que informa £l Hombre Carion, por des-
gracia, echa a perder la propia opinién de la critica Ka-
thleen Walker sobre la pelicula, su andlisis de las perversas
cualidades del filme va al meollo del asunto: «Prefiriendo
la nocién abstracta de amor roméntico [a la de naturaleza
sexual], Paul puede tener éxito —aunque quizd no consu-
mado— en su relacién con Mary Brown, porque, como él,
ella es fisicamente desvalida y moraimente pura. Pero el
elemento de perversién emerge de nuevo, especialmente
en ¢l dltimo plano, donde vemos a la ciega llevando su in-
cipiente esquizofrenia pubertal por toda la ciudad. Seria
dificil encontrar una pareja feliz tan inverosimil» (15).

Mds tristes que sus predecesoras —quiz4, en el caso de
El Hombre Cafion—, las nuevas peliculas bélicas ocuparon
un estadio medio dentro del Cine del Aislamiento durante
la década de 1920. No tan almibarados como los filmes de
Dulces Inocentes (aunque un sorprendente niimero de

(15) Capra, The Name Above the Title, p. 67; Kathleen Walker,
«The Strong Man», Cinema Texas Program Notes, 8, n.° 13 (3 fehrero
1975): 3.
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ellos utilizaban temas de curabilidad), palidecian en com-
paracion con otra tendencia de los veinte: un dramdtico
resurgir de las peliculas del Vengador Obsesivo. Las ver-
siones conservadoras de este tipo de personaje habian sal-
picado los largometrajes mudos desde que Frederick War-
de sobreactuara en su papel en Richard IIl, de 1912, de
Sterling, pero en esta nueva era sardénica el Vengador
Obsesivo domingé el Cine del Aislamiento y disfruté una in-
creible popularidad entre el piiblico. Dos hombres en par-
ticular compartieron la autoria del desarrollo de esta ima-
gen: el director Tod Browning y el actor Lon Chaney.
A menudo, Chaney participé en la produccién de sus peli-
culas y en las decisiones de direccién. Juntos ¢ separados,
ambos dieron buena cuenta de mdés de una docena de fil-
mes que no pasaron desapercibidos sobre temas de disca-
pacidad durante la Gltima etapa del cine mudo y la prime-
ra del sonoro, muchos de los cuales presentaban persona-
jes similares en el papel principal.

Tras una peripatética carrera en el mundo del espec-
tdculo que incluy6 temporadas como payaso de circo, con-
torsionista, anunciador de atracciones secundarias y co-
mediante de vaudeville, Charles Albert, conocido como
«Tod» Browning, se metidé en el mundo del cine en 1913 y
encontré trabajo como actor en varias comedias produci-
das por la Biograph. Alli se encontré con el director mas
sobresaliente de la compafia, D, W. Griffith, quien tomad
carifio al recién llegado, aunque Browning hacia planes
para marcharse de este estudio estrecho de miras en bus-
ca de pastos mas verdes.

Siete afios mds joven que Griffith, Browning no podia
por menos que verse a s{ mismo reflejado en el afamado
director. Ambos eran de Kentucky (Browning habia nacido
en Louisville y Griffith, que habia nacido en una granja a
unas veinte millas de distancia, se habia criado alli tam-
bién) y ambos se habian introducido en el cine como acto-
res cuando apenas tenfan treinta aiios. Impresionado por
que una persona de su pueblo hubiera alcanzado catego-
ria mundial por escribir y dirigir peliculas, Browning qui-
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50 que su carrera se moviera paralela a la de Griffith.
Alos dos afios de su llegada a Hollywood, redujo significa-
tivamente su carrera de actor y trabajé duro escribiendo y
dirigiendo sus propias peliculas. Griffith respondié favora-
blemente al rendimiento como director del joven y en
1915 contraté a Browning como ayudante de direccién en
su descomunal Intolerancia, y también le dio un papel
como personaje secundario en la historia moderna de esta
pelicula.

Inspirado por la aficién de su mentor a las convencio-
nes melodramaticas y entusiasmado por el proceso creati-
vo, Browning no tard$ mucho en interesarse por €l cine de
la discapacidad fisica. En 1917 dirigié un largometraje de
cinco rollos para la Metro titulado The Jury of Fate, sobre
unos gemelos franco-canadienses llamados Jeanne y Jac-
ques Labordie y su rivalidad por el amor de su padre cie-
go, Henri. Cuando Jacques, el favorito de Henri, se ahoga
en un accidente de canoa, Jeanne decide proteger a su pa-
dre de las terribles noticias haciéndose pasar por su her-
mano muerto y contindole al Ingenuo Anciano que fue
Jeanne quien murié. (Como era un filme mudo, por su-
puesto, Browning eludié convenientemente la diferencia
de sonido de las voces.) En 1919 coescribié y dirigié una
pelicula de la Universal titulada Bornie, Bonnie Lassie, so-
bre una joven escocesa llamada Alisa Graeme que visita y
cautiva al acaudalado amigo americano de su abuelo, Je-
remiah Wishart, que utiliza una silla de ruedas.

Ambos filmes presentan el concepto de una figura pa-
rental discapacitada tratando de arreglar un matrimonio
de una joven capacitada (Jeanne descubre tras la muerte
de su padre que él la habia prometido al hijo de un amigo
en Montreal, mientras Jeremiah trata varias veces de ca-
sar a Alisa con uno de sus sobrinos}, pero el tema de los
matrimonios concertados era bastante comiin y en ningiin
caso es la persona discapacitada el personaje principal.
(De hecho, el titulo que funcioné de Bonrnie, Bonnie Lassie
fue Auld Jeremiakh, basado en la novela corta de Henry
Rowland del mismo nombre, pero Browning y Violet
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Clark, con quien escribié el guién, presionados por la Uni-
versal para que enfatizaran a la joven, lo cambiaron para
reflejar el reposicionamiento de los personajes principa-
les.) Més interesante es la desgana de Browning de seguir
adelante con la dominante tendencia de curabilidad —un
rechazo que caracterizaria todos sus filmes de discapaci-
dad— y la utilizacién de una oscura relacién entre un pa-
dre discapacitado y un nifio adulto capacitado en The Jury
of Fate. Aunque Browning presenté esto sélo de forma ru-
dimentaria, estaba fuertemente influenciado por la histo-
ria original de Finis Fox y el guién adaptado por June
Mathis (quien construiria una relacién similar varios afnos
después en Los cuatro jinetes del Apocalipsis) y volveria
frecuentemente a esta premisa narrativa en los trabajos
de su madurez.

Aunque las cualidades melodramaticas de estos prime-
ros filmes de Browning sugieren algo de la filosofia de
Griffith {(de hecho, Griffith examind la idea de que una per-
sona suplante a su hermano ante un padre ciego en su
primera cinta de discapacidad, The Man and the Woman),
se hizo evidente en los afios siguientes que los dos realiza-
dores mantenian perspectivas muy diferentes sobre varios
temas, incluyendo los hechos de discapacidad fisica. Como
he senalado previamente, Griffith sentia un profundo res-
peto por los valores conservadores de la mayoria, espe-
cialmente aquellos que se reflejan en las obras literarias y
teatrales del siglo x1x y siguié fiel a ellos incluso después
de que las experiencias de la I Guerra Mundial hicieran
que éstos pasaran de moda sin remisién. Browning, por
otra parte, era una gallina en corral ajeno que nunca se
sintié completamente cémodo con estos valores sentimen-
tales. Cuando era un adolescente, se fue de su casa y se
unié a un circo para encontrar una vélvula de escape a su
necesidad de actuar y, también, para estar rodeado de la
gente fisicamente distinta que le tenfa tan intrigado en su
juventud, Como las multitudes de mirones no discapacitados
que asistian a los especticulos de segunda fila, Browning
encontrd a sus compafieros a la vez fascinantes y repelen-
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tes, e imagind que sentian emociones tan extremas como
su aspecto fisico. Conservd las historias imaginarias que
habia tejido sobre ellos ocultas durante sus primeros afios
como realizador y, en vez de producir obligatoriamente
peliculas con guiones ya probados que los ejecutivos del
estudio esperaban de él, hizo que las cosas cambiaran
dramaticamente.

Irritado por el yugo de convencionalismo que imponia
el estudio, Browning se fue de juerga y de borrachera en
borrachera entre 1923 y 1925, Esta parte de la vida de
Browning, que él calificé como una época en’la que trata-
ba de beber «todo el mal licor del mundo», fue un crisol
desde el que emergié dispuesto a llevar a cabo sus ideas
basadas en el obsesionante circo y Ias imdgenes de barraca
de feria de su juventud (16). Su gran oportunidad surgié
cuando él y el escritor Waldemar Young, un antiguo perio-
dista de Utah que habia trabajado brevemente en el guidn .
de Bonnie, Bonnie Lassie, descubrieron una novela de un
alma gemela llamada Clarence Aaron, «Tod», Robinson
sobre un trio de refugiados de una atraccién secundaria
—un ventrilocuo, un enano y un hombre fuerte— que se
disfrazan mientras desarrollan actividades criminales.
Browning y Young se dirigieron a los productores ejecuti-
vos con la idea de transformar la novela en una pelicula.
Tras repetidos rechazos —el concepto era demasiado es-
trafalario para los gustos del publico, se quejaron los eje-
cutivos—, le propusieron el proyecto al antiguo jefe de
Browning, Irving Thalberg, ahora director de produccién
gn la MGM. Siempre al acecho de oportunidades para al-
guna de sus estrellas favoritas, Thalberg estuvo de acuer-
do con la idea y comenzé a desarrollarla. Compré los de-
rechos del relato y permitié a Browning que la dirigiera,
con un guién adaptado por Young. El olfato de Thalberg
para los gustos del piblico era impecable; los criticos si-
tuaron el filme resultante, £l trio fantdstico (The Unholy

{16) Citado en Joan Dickey, «A Maker of Mystery», MPC, marzo
1928, p. 80.
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Three, 1925) —con el que se forraron, ya que recaudé
més de dos millones en taquilla—, al lado de El gran desfi-
le, entre las mejores peliculas de ese afio. El sabia que el
éxito de la cinta residia en el actor que interpretaba al
ventrilocuo y lider de la banda, y la persona que tenia en
mente llegaria a ser el colaborador mas importante de
Browning en esta nueva fase de su carrera cinematografi-
ca: un camaleén con forma humana llamado Lon Chaney.

Nacido el Diaxde los Inocentes en abril de 1883, en Co-
lorado Springs, Alonzo Chaney era uno de los cuatro nifios
oyentes nacidos de padres sordos profundos (su padre,
Frank, perdié el oido a los tres afios; su madre, Clara, era
sorda de nacimiento). Aprendié a comunicarse con sus pa-
dres a través de gestos y expresiones faciales, habilidades
que mds tarde exploté en una carrera de gran éxito como
actor de peliculas mudas. Tras varios afios anodinos como
asistente entre bastidores en la épera y como intérprete de
comedia musical ambulante, Chaney se trasladé a Holly-
wood y comenzd una carrera como actor de cine en pape-
les muy diversos. A Chaney, el legendario Hombre de las
mil caras, se le recuerda sobre todo por su representacidn
de personajes fisicamente discapacitados o que fingian es-
tarlo como parte de un proyecto infame.

Chaney empezd a interpretar esos papeles el primer
afio que irrumpié en el cine: 1913, con la Universal. En
realidad, la segunda obra en la que tuvo un papel de re-
parto —The Sea Urchin (1913), un cortometraje producido
por Powers, de la Universal, subsidiariamente— le presen-
taba como un pescador con la columna dafiada enamora-
do de una mujer capacitada que, en cambio, adora a otro
hombre capacitado. La pelicula es una mds en la larga lis-
ta de dramas de discapacidad basados de forma tan clara
en el mito de Edipo. The Sea Urchin resulté ser un pivote
para Chaney, como el propio actor reconocidé: «Mi pimer
trabajo fue con Allen Curtis, en la Universal, en una come-
dia de payasadas. Después interpreté un papel fuerte, un
pescador jorobado, unc de esos toscos aspectos exteriores
con un corazdn de oro, en una historia escrita por Jeanie
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Macpherson. Aungue sélo tenfa dos rollos, fue grande y yo
descubri que la pantalla era mas interesante que el esce-
nario» (17).

The Sea Urchin se ajusta mucho a los puntos de vista
predominantes en la industria del cine, y muestra a su
personaje discapacitado maquinando una venganza, pero
después arriesga su vida para rescatar a su amada de mo-
rir ahogada. La mujer, agradecida, consiente ahora al ma-
trimonio, pero el pescador, viendo lo feliz que es ella con
su rival, sigue con el patrén demasiado familar de «noble-
za» y renuncia a la relacion. Tras interpretar un malvado
personaje ciego en un cortometraje de la Universal de dos
rollos a finales del afio siguiente (Her Escape, sobre un
gangster, recientemente ciego tras una pelea, que trata de
que su saludable hermana le robe dinero a su marido, que
€s minero, pero se mata al caerse por una escalera mien-
tras le persigue), Chaney interpreté a otro pescador joro-
bado en Star of the Sea, a principios de 1915. En esta peli-
cula, cuyo titulo es una alusién a la estrella de mar, como
en The Sea Urchin (Sea urchin significa erizo de mar),
Chaney contribuyé a la deshumanizacién de su personaje
discapacitado, Tomasco, el pescador que esperaba casarse
con la modelo de un escultor, que, por supuesto, ama al es-
cultor. En una conspiracién vengativa calcada de la trage-
dia de Edipo, Tomasco y uno de los pretendientes a los que
habia dado calabazas planean destrozar su preciada esta-
tua —titulada nada menos que «Madonna y Nifio»—, pero
les vence la espiritualidad y la calma de la estatua (18).

(17) Citado en Maude S. Cheatham, «Meet "The Grog®», MPC,
marzo 1920, p. 81. Las fuentes no se ponen de acuerdo en varios as-
pectos de esta pelicula. Robert Anderson dice que tiene una bobina y
estd dirigida por Edwin August, mientras que Chaney se refiere a ella
diciendo que tiene dos rollas, e I. G. Edmons identificé a Leonard
como su director. Ver Robert G. Anderson, Faces, Forms, Films: The
Artistry of Lon Chaney (Nueva York: Castle Books, 1971), p. 166; e
1. G. Edmonds, Big U: Uriversal in the Silent Days (South Brunswick,
N.J.: A. S, Barnes, 1977), p. 70.

(18) Estos tres filmes se tratan con mayor detalle en Edmonds,
Big U, pp. 70-72.
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En 1919, Chaney era un veterano con mas de cien fil-
mes a sus espaldas, la mayoria de uno o dos rollos, pero
era poco conocido fuera de la industria cuando interpretd
un papel que le procuré la atencién de todo el mundo: «el
Ranax» en El milagro (The Miracle Mar). La historia de la
pelicula comienza en 1914 tras la adquisicién de los dere-
chos de pantalla de una novela serializada de Frank L.
Packard y George Loane Tucker, un director que habia he-
cho peliculas en ambos lados del Atlaintico para compa-
fifas como Imp, Reliance-Majestic y Goldwyn, y habia tra-
tado con la discapacidad en el primer largometraje de la
Universal en 1913, Traffic in Souls (19). Producida bajo
los auspicios de la pujante empresa de Isaac Wolper, May-
flower Photoplay Corporation, E{ milagro fue aclamada
por diversas organizaciones como la Christian Science
Church de Boston por su personificacion de las ensefian-
zas de Mary Baker Eddy y proclamada por el New York
Times como uno de los filmes mas importantes del afio (20).
Narra la historia de cuatro delincuentes que encuentran
un anciano sanador por la fe conocido simplemente como
«el Patriarca». Considerando al Patriarca, sordo y ciego,
como un «primo» ficil, los delincuentes fraguan una falsa
treta de curacién por la fe con la esperanza de desplumar
a sus crédulos seguidores. El plan exige que el Rana, un
miembro no discapacitado de la banda, retuerza sus
miembros y vaya a la ciudad y mendigue, robe y, en gene-
ral, actie con rencor con todos los que se encuentra. Des-
pués de que todo el pueblo conoce a este tipo retorcido,
permite al Patriarca «curarle» el alma y el cuerpo. Los ca-
cos esperaban que el efecto induciria a los mirones a con-
tribuir a la causa del Patriarca, ganancias que acabarian
finalmente en los boisillos de los criminales.

(19) Como en An Hour Before Dawn, de la Famous Players, que le
precedit en un mes, esta cinta tiene a un padre discapacitado que
aynda a su hija inventando un dictdfone que le ayuda a grabar las
canversaciones del lider de la banda.

(20) Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, p. 201;
Hampton, History of the Movies, pp. 216-218; NYT, 27 agosto 1919,
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La escena de la «cura» sigue siendo una de las mas po-
derosas en el canon de los filmes de Chaney: el Rana con-
fiesa con pesar sus acciones al Patriarca y luego experi-
menta el «milagro» relajando sus miembros y, finalmente,
poniéndose derecho. La dramdtica «cura» tiene un mayor
efecto que el que pretendia el criminal: uno ds los obser-
vadores de la multitud, una Dulce Inocente que usa una
silla de ruedas, se impresiona tanto que, segin la clasica
moda romantica de curacién, se levanta de la silla y anda.
Los delincuentes se llevan los beneficios financieros de
esta y otras curaciones, pero, «tocados» por la decencia del
Patriarca y la fuerza de su fe, caen uno por uno bajo su in-
fluencia v, al final, renuncian a sus malvados propdsitos.

Tucker sabia que el papel de el Rana, llamado «el Blan-
do» en la novela, requeria un actor con una considerable
destreza fisica y tuvo dificultades para encontrar a una
persona asi{. Chaney, que tras su aparicion en The Sea Ur-
chin y Star of the Sea intenté moldear a el Bana, durante
la audicion («Yo habia planeado estar lisiado, con una
mano inttil y una joroba en la espalda», dijo, «pero cuan-
do descubri que tenia que representarlo dos veces ante la
cdmara, esas tres enfermedades eran, por supuesto, impo-
sibles») cambi¢ de estrategia para mejorar sus posibilida-
des de obtener el papel (21). Chaney dijo del director:

«El queria un contorsionista profesional, pero el
quinto que ya habia ensayado el papel no podia in-
terpretarlo. Cuando Tucker me describié el papel, yo
sabia que todo mi future descansaba en obtenerlo.
Tucker me explicd que la primera escena que roda-
ria serfa una donde el falso lisiado se relajaba en-
frente de sus colegas. Si podia hacer eso, tendria el
trabajo. Fui a casa a pensar sobre ello. No soy con-
torsionista, por supuesto. Habia sido mds ficil mu-
chas veces en mis sucesivos trabajos. Mientras esta-
ba sentado, reflexionando sobre el papel, incons-

(21) Citado en Cheatham, «Meet “The Frog”», p. 38.
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cientemente hice un truco que habia hecho desde la
nifiez. Crucé las piernas, las crucé otra vez, envel-
viendo mi pie izquierdo alrededor de mi tobillo dere-
cho. Vi mi imagen en el espejo y me levanté de un
salto para tratar de caminar de aquella manera.
Descubri que podfa hacerlo con un poco de préctica.
Entonces salf precipitadamente para comprar las ro-
pas adecuadas.

Cuando llegué al estudio el dia de la prueba, Tuc-
ker ya estaba detrds de la cimara. Me eché una mi-
rada y grité “jCdmara!”. Yo me tumbé, me arrastré
por el suelo, con los ojos dando vueltas, con un tic en
la cara y mis piernas enredadas més juntas y més
apretadas. Tucker no dijo nada y el sudor me resha-
laba. Finalmente of una sencilla palabra susurrada.
“Dios”, dijo Tucker. Yo queria decirlo también, pero
no por la misma razén» (22).

A pesar de las dudas de Chaney después de la audicién
(«Pensé que no lo conseguia», le dijo a Tod Browning des-
pués de que Tucker dijera que lo pensaria), Tucker le esco-
gi6 para el papel principal y la pelicula fue un enorme éxi-
to y gané millones por encima de los 120.000 délares del
coste de produccién e hizo que el editor Grosset & Dunlap
volviera a editar la novela de Packard, ahora llena de foto-
grafias del filme, poco después (23).

El trabajo de Chaney en El milagro lamé rapidamente
la atencién de otros directores de Hollywood, uno de los
cuales fue Maurice Tourneur, un emigrante francés conoci-
do tanto por su lujoso estilo visual como por su talento
para seleccionar temas que daban dinero. {Afios mds tar-
de —en 1933, para ser exactos— dirigiria un remake so-
noro de esta pelicula tan comercial, Las dos huerfanitas,

(22) Citado en Ruth Waterbury, «The True Life Story of Lon Cha-
ney», Photoplay, febrero 1928, pp. 94, 112.

(23) Citado en Edmonds, Big U, p. 97: Hampton, History of the
Movies, p. 217.
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Con los ojos sin cubrir, Lon Chaney, caracterizado como el pirata cie-
go Pew, posa con el director de La Isla del Tesoro, Maurice Tourneur,
y la co-protagonista, Shirley Mason, en 1920.

en su pais nativo.) «Hacer peliculas es un negocio, lo mis-
mo que hacer jabon, y para tener éxito uno debe hacer un
producto vendible», declaré en 1920, y, reconociendo que
la presencia de Chaney elevé las posibilidades de mercado
de sus propios productos, le incluyé en el reparto de va-
rios filmes ese afio, incluyendo un remake de Robert Louis
Stevenson, La Isla del Tesoro, para la Paramount-Artcraft.
Chaney interpreté dos papeles en este largometraje de seis
rollos, uno de los cuales era el pirata ciego Pew. En la no-
vela, Pew es un personaje efimero y completamente des-
agradable. («No habia visto en mi vida una figura con un
aspecto mas espantoso», dijo Jim Hawkins de €l, y utiliza
adjetivos como «cruel, frio y feo» para caracterizarle mas
ampliamente.) Ayudado por la direccion de Tourneur y el
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guién de Jules Furthman, Chaney se quedd con todas las
cosas desagradables del estereotipo de Stevenson para
darle al personaje una mayor prominencia que la que el
novelista habia imaginado originalmente (24).

Lo extraordinario del Pew de Chaney se refiere en gran
medida a la obsesién del actor por desarrollar sobrecoge-
dores efectos de maquillaje, que trataba como un arte mis-
terioso. No contento con cubrir simplemente su cara con
una visera similar a la sombra verde que oscurecia los
0jos y la nariz de Pew en la novela, Chaney lleg al extre-
mo de cubrir sus ojos con trozos de la membrana trasliici-
da de las cdscaras de huevo para acentuar la impresién de
ceguera. Chaney se las arreglé para exagerar el ya grotes-
co estereotipo poniéndose dientes falsos irregulares, cejas
erizadas y una peluca pajiza. Su trabajo aqui y en muchos
otros filmes resume la tendencia general de Hollywood de
convertir sus peliculas sobre discapacidad en espectaculos
de segunda fila, una tendencia que continuaria durante
décadas.

En noviembre de 1920, varios meses después de ter-
minar La Isla del Tesoro, Chaney recreé otro vivido perso-
naje con una discapacidad: Blizzard en The Penalty. Bliz-
zard, un capo del hampa de San Francisco, perdié ambas
piernas cuando era nifio y un cirujano decidié amputirse-
las tras el dafio suftido en un accidente de trafico. El filme
sugiere que la corrupcién y la amargura de Blizzard es el
resultado en gran parte de la antigua creencia de que la
sociedad, representada por el cirujano, Dr. Ferris, le hace
dafio intutilmente. Culpando a Ferris de su minusvalia,

(24) Maurice Tourneur, «Meeting the Public Demands» (1920),
reeditade en Hoflywood Directors 1914-1940, Richard Koszarski (ed.)
(Nueva York: Oxford University Press, 1976), p. 76. J. Searle Dawley,
de Edison, se llevé a su equipo a Bermuda para filmar Tregsure Island
en 1911, tres afios después de que la Vitagraph produjera una bobina
titulada The Story of Treasure Isiand. Los hermanos Chester y Sidney
Franklin dirigieron una versién de largomeiraje de la novela de Ste-
venson para Fox, que aparecié en enero de 1918. Lg Isla del Tesoro
de Tourneur debutd unos dos afos después (abril 1920).
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Blizzard planea una forma mds forzada de venganza. El
consigue una cita con Rose, la hija del cirujano, y estas re-
laciones dan un giro extrafio; en un retazo de simbdlica
torpeza, ella esculpe un busto de Satidn usindole a él como
modelo en una ocasién. Blizzard, finalmente, la toma
como rehén y demanda que el cirujano injerte las piernas
del novio de Rose, Wilmont, en sus mufiones. En el mo-
mento de la operacién, sin embargo, el doctor opera el ce-
rebro del hombre sin piernas; quitindole un coagulo de
sangre, Ferris restaura, de alguna manera, el equilibrio
moral de Blizzard. Aunque Blizzard estd ahora curado de
su maldad, todavia debe pagar el castigo por su antigua
forma de vida; un antiguo compinche le liquida antes de
que termine la pelicula.

En vista de los recovecos de The Penalty es tentador
concluir que no ofrece nada mas que un tratamiento de-
sesperadamente gratuito de su personaje discapacitado.
Después de todo, muchas de las vueltas y mas vueltas de
la. trama dependen de la actitud unidimensional de Bliz-
zard hacia su discapacidad y hacia la gente que considera
responsable de ésta y, como La Isla del Tesoro, muestra
una acusada monstruosidad. Chaney, que concibid su per-
sonaje basidndose en parte en el ex marido de su segunda
mujer, que no tenia piernas, soportd un dolor considerable
para conseguir la apariencia de un hombre sin piernas;
doblé las pantorrillas y las puso bajo los muslos, las sujetd
con un arnés de cuero y caminé con un protector de cuero
en las rodillas, con la ayuda de un par de muletas cortas.
El resultado fue tan asombroso que meotivé que Jacob
Smith, de MPW, aconsejara a los duefios de los teatros que
proyectaran The Penalty: «Aprovechad el éxito de Lon
Chaney en El milagro. Decid que tiene las dos piernas per-
fectamente bien y que las hace desaparecer de forma mis-
teriosa, como si se las quitara» (25).

Lo que ayuda a elevar The Penalty mas alli del nivel
de simple explotacion es la fuerza de la actuacion de Cha-

(25) MPW, 21 agosto 1920, p. 1069,
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ney, que trasciende las limitaciones del argumento, los
personajes planos e incluso su sobrecogedor aspecto. Un
critico del New York Times detecté una caracterizacién de
mayor resonancia bajo la apariencia de Chaney en esta
cinta y en El milagro, y subrayé la habilidad de los espec-
tadores para reconocer esta apariencia como algo bastan-
te secundario:

«Cuando le vieron por primera vez en El milagro,
algunos estaban impresionados por la habilidad de
Chaney para parecer un lisiado sih esperanza de cu-
racién, pero antes de que acabara la pelicula se olvi-
daron de su atrofia y su interés se centrd en la perso-
na que parecia ser. Asimismo, cuando Chaney apare-
ce en The Pernalty con ambas piernas cortadas por
encima de las rodillas, algunos exclamarian “;Cémo
demonios puede hacer eso?”, pero después de seguir
su actuacién durante un rato, y sentir la fuerza de su
presencia en la pantalla, toman la desaparicién de
sus piernas simplements como una parte de su pa-
pel. Y, de hecho, su apariencia fisica es uno de los
peores elementos persuasivos de su actuacién, por-
que, en varias planos en que se le ve de perfil, se ve
perfectamente que tiene las piernas atadas detrds.
Pero en todo lo que hace estd presente el hombre
que se supone que es» (26).

The Penalty fue la primera colaboracién de Chaney y
el director de la Goldwing Wallace Worsley, y demostrd
que hacian una buena pareja. Después de trabajar juntos
y separados en otros proyectos cinematograficos (inclu-
yendo Flesh and Blood, una version de El milagro en la
que Chaney interpreta a otro delincuente que asume el
disfraz de un mendigo discapacitado), Chaney y Worsley
crearon La obsesion de un sabio (A Blind Bargain, 1922),

(26} NYT, 15 noviembre 1920, p. 12,
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un filme de Goldwing en el que el actor interpreta dos pa-
peles: el loco doctor Lamb y un hombre que se ha queda-
do jorobado como resultado de uno de los experimentos
del doctor. La historia se centra alrededor de un indigente
que accede a someterse a uno de los experimentos de
Lamb, vagamente explicados, a cambio de un dinero que
necesita mucho para pagar los gastos médicos de su ma-
dre. Cuando Lamb le tiene controlado, el joven se queda
horrorizado al saber que el doctor estd tratando de pro-
bar que los humanos evolucionaron de los simios «desa-
rrollando» varios sujetos humanos en humanoides si-
miescos mediante trasplantes glandulares. Sin embargo,
antes de que Lamb pueda llevar a cabo este ultimo expe-
rimento, uno de sus «fallos» (Chaney en el papel del joro-
bado antes citado) se venga del doctor liberando a un
hombre-simio enjaulado que despacha al doctor al final
de la pelicula.

Después de haber interpretado lo que bien puede ha-
ber sido el anico personaje que se cura de forma romadnti-
ca —un gangster reformado curado de su pardlisis como
resultado del terremoto de San Francisco, en The Shock
(1923), de Lambert Hillyer—, Chaney descubrid que su pa-
pel secundario en La obsesidn de un sabio como vengador
jorobado era, en efecto, un trabajo preparatorio para su
siguiente colaboracién con Worsley: El Jorobado de Nues-
tra Sefiora de Paris (1923), otra adaptacion del clisico
cuento de Victor Hugo, de pasiones incomprendidas, Nétre
Dame de Paris, llevado a la pantalla. Fue Chaney quien re-
comendd a Worsley como director al jefe de produccion de
la. Universal, Irving Thalberg, quien habia concebido el
proyecto con Chaney en mente como Quasimodo y ya te-
nia autorizada la construccién de enormes decorados en el
complejo de estudios de Universal City, pero todavia no
habia decidido un director que pudiera despertar las cua-
lidades compasivas del campanero. «Quiero que el publico
lentamente llegue a amar a esta bestia repulsiva de hom-
bre», dijo Thalberg, de una forma no muy sutil, sobre el
personaje discapacitado, y después de ver una copia de
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The Penalty, a peticién de Chaney, encontré al director
que creyo que podria llevarlo a cabo (27).

Con Worsley como director, Chaney se metid en la ca-
racterizacién de Quasimodo y le costd sudores, literalmen-
te, conseguir el aspecto apropiado. Aqui, como en Ef mila-
gro y The Penalty, sufrié una incomodidad extrema; cada
dia, durante tres meses, Chaney llevé puesto un molde de-
caucho de cuarenta libras de peso sobre su pecho y su es-
palda, colocado en su sitio mediante un arnés de treinta, li-
bras no muy distinto al equipamiento de los jugadores de
fiitbol americano. La combinacién del peso y las limitacio-
nes que le imponia este equipo, sobre el que llevaba un
traje de caucho festoneado con mechones de pelo animal
{«Parecia un trozo de tapicerfa comida por la polilla con el
relleno reventando la tela», comentd un critico de Excep-
tional Photoplays), le impedian mantenerse erguido. Cha-
ney solo era capaz de trabajar frente a la cimara de Wors-
ley durante cortos periodos de tiempo a causa del dolor
obvio y de que su transpiracién echaba a perder su ma-
quillaje. ;Y qué maquillaje! Chaney empleé masilla de mo-
delar para exagerar los huesos de las mejillas y la nariz y,
como hizo con Pew en La Isla del Tesoro, llevaba una
membrana de huevo cubriendo sus ojos para simular ce-
guera, dientes falsos irregulares y una peluca despeinada.
En palabras de Tay Garnett, que estaba en el estudio como
reportero de Photoplayer's Weekly, el maquillaje del actor
era «tan grotesco, que hasta los extras, hastiados, evita-
ban mirarle» (28).

(27) Ademds de The Darling of Paris, de Fox, ya seialado en el
texto, Alice Blaché escribié y dirigié Esmeralda para Gaumont, en
1905, y Albert Capellani dirigié Noire Dame de Paris para la Série
d'Art de Pathé en 1911. Ademds, aparecié una Esmerelda britinica
en 1906, seguida por un filme francés titulado Ndtre Dame en 1913,
Ver Nowlan y Nawlan, Cinema Sequels. pp. 344-346. Thalberg se cita
en Edmonds, Big U, p. 122,

(28) Exceptional Photoplays, octubre-noviembre 1923, p. 4; Tay
Garnett con Fredda Dudley Balling, Light Your Torches and Pull Up
Your Tights (New Rachelle, N.Y.: Arlington House, 1973), p. 11.
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Worsley y los escritores Perley Poore Sheehan y Ed-
ward Lowe no malgastaron el tiempo subrayando la dife-
rencia de Quasimodo y el aislamiento de los otros parisi-
nos. La pelicula comienza con planos generales y panora-
micas de gente pegando brincos en el patio frente a la
catedral de Notre Dame en la fiesta del Dia de los Santos
Inocentes. Un plano general de Notre Dame aparece final-
mente como una figura casi imperceptible entre la ornada
arquitectura. Un plano medio muestra a Quasimodo mi-
rando la actividad que se sucede abajo y le sigue un titulo
de crédito que dice: «Sordo, medio ciego, expulsade por
los hombres a causa de sus deformidades, las campanas
son la tinica voz de su almax. Los realizadores también in-
tensificaron su aislamiento explotando la pérdida de audi-
cién de Quasimodo y otro personaje: un juez duro de oido.
Ellos dos no se entienden el uno al otre durante una au-
diencia (méds apropiadamente, una no-audiencia) y, pen-
sando que Quasimodo se esta riendo de su capacidad dis-
minuida, el juez ordena que el campanero sea azotado.

Worsley y sus escritores también subrayaron las cuali-
dades vengativas del campanero, pero, al hacerlo, cambia-
ron la diana de su hostilidad. Para evitar las criticas de las
organizaciones religiosas ofendidas por el sobornable
Dom Claude Frollo, de Hugo, los realizadores ampliaron
enormemente el papel del hermano menor de Claude,
Jehan, y le atribuyeron las cualidades moralmente repe-
lentes del archididcono. Muy distante del sinvergiienza
creado por Hugo, con un «rostro sonriente y picaro, cuyas
radiantes sonrisas tan a menudo subfan el 4nimo del som-
brio semblante del sacerdote», Jehan (Brandon Hurst) es
ahora un mundano hereje con un ojo puesto en Esmeralda
(Patsy Ruth Miller). El ordena a Quasimodo que rapte a la
gitana y permite que le echen la culpa después de que
Phoebus y sus hombres lo descubran. Como un pequefio
cartel evidencia: «En el alma de Quasimodo ha nacido un
amargo odio hacia el hombre que le habia traicionado».
M4s tarde, cuando el campanero ha rechazado con éxito
el ataque de Clopin, el rey de los mendigos (Ernest Torren-
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ce), y sus «tropas» de Notre Dame, da con una habitacién
en la que Jehan estd tratando de coaccionar a Esmeralda.
Al ver violado su c¢ddigo moral, él y Jehan luchan con re-
sultados predecibles. Finalmente, Quasimodo tira a Jehan
de lo alto de la catedral antes de morir a causa de sus he-
ridas.

Al publico le encanté El Jorobado de Nuestra Seriora
de Paris y pagd por las entradas precios tan elevados
como 1,65 délares (cuando lo normal eran unos cincuenta
centavos) para ver a Chaney interpretar al personaje que
da titulo a la obra. En general, los criticos alabaron su ac-
tuacién, pero trataron duramente el filme por desviarse de
la narracién original («un especticulo medieval espléndi-
do y vigorosamente tratado», comenté el dramaturgo Ro-
bert E. Sherwood, por entonces critico de Life, «pero trata
de encontrar a Victor Hugo...»). Para ser justos, Worsley
siguié la trayectoria de Hugo fotografiando y montando
una considerable cantidad de la pelicula desde la perspec-
tiva de Quasimodo. Es uno de los primeros largometrajes
de discapacidad fisica en reproducir el punto de vista de
una persona discapacitada, aunque estd claro que el direc-
tor nunca permitié que esta estrategia continuara dema-
siado sin condicionar al piblico, a menudo a través de las
pizarras, para que trate a Quasimodo principalmente
como un objeto de espectdculo. Por efemplo, a un plano
medio de Quasimodo disfrutando de las campanas y mi-
rando hacia abajo, al patio le sigue una panordmica desde
su punto de vista mostrando a la gente, como hormigas,
en el patio. Entonces pasa a un plano medio de Quasimo-
do que les grita, seguido por un cartel que dice: «Para la
gente de la ciudad, €l era inhumano, una monstruosa bro-
ma de la naturaleza, y, a causa de sus insultos, él sentia
por ellos un desprecio y un odio amargos» (29).

La decision de Worsley de dotar a Quasimodo del po-
der de la mirada sugiere poderosamente que existen di-

(29) William Seabury, The Public and the Motien Picture Indusiry
(Nueva York: MacMillan, 1926), p. 127; Life, 24 enera 1924, p. 31.
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mensiones adicionales de un programa validista. Las par-
tes de la pelicula que el director presento desde la pers-
pectiva del campanero, a menudo refuerzan el tema gene-
ral del aislamiento —en el ejemplo citado anteriormente,
las tomas objetivas son de Quasimodo arriba, en su pedes-
tal de Notre Dame, y las subjetivas, de la gente como dimi-
nutos puntos, abajo, a lo lejos— y, de forma mads inquie-
tante, reflejan el mismo tipo de tendencia masoquista que
los realizadores de la época reservaron tipicamente para
las figuras femeninas (vamps en particular) a quienes con-
cedieron la mirada fija. En una variante de la observacion
de Mary Ann Doane de que «el ejercicio de la mujer de
una activa mirada fija escrutadora solo puede ser simulta-

Clopin y Quasimodo (Ernest Torrence, Lon Chaney) demuestran su
respeto mutuo en El Jorobado de Nuestra Senora de Paris (1923).
Echando una mano estd Nigel De Brulier como el ascético Dom Claude.
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nea con su propia condicién de victima», Quasimodo tam-
bién es castigado por lo que ve, porque, como a las muje-
res, se le ve como una amenaza al orden patriarcal. Juntos,
estos factores reducen, en efecto, la mirada de Quasimodo
a una parodia del «poder de la mirada fija» ejercida por
los hombres capacitados en las peliculas (30).

Cuande la Universal estrend El Jorobado de Nuestra
Senora de Paris, en septiembre de 1923, Thalberg ya se
habia marchado del estudio para ser director de produc-
cién en Louis B. Mayer Productions. La compaiiia llegé a
ser parte de la Metro-Goldwyn-Mayer el afio siguiente, y
una de los primeras decisiones de Thalberg como jefe de
produccién fue hacer a Chaney un contrato de larga dura-
cién. Después de que el actor terminara una ltima cinta
para la Universal —resulté ser el memorable EI Fantasma
de la Opera (The Phantom of the Opera)—, Chaney entré
en lo que seria la Gltima fase de su carrera. Actué en die-
ciocho filmes para MGM y permanecio con el estudio hasta
su muerte, en 1930. El fue uno de los primeros residentes
del envidiado «Hogar de las Estrellas» de Hollywood.

Incluso antes de que atrajera a Chaney a su nuevo es-
tudio, Thalberg ya habia dado pasos, deliberadamente o
no, para hacer de lJa MGM el primer estudio de Hollywood
que desarrollara peliculas con temas de discapacidad, una
posicién gue se mantuvo hasta bien entrados los afios cua-
renta. Thalberg, que habia nacido con una discapacidad .
(tenfa una deformacién congénita en el corazén, tan gra-
ve, que los doctores le predijeron que no viviria mds alld
de los treinta afios), también habia contratado al escritor-
director Tod Browning, que habia dirigido a Chaney en
The Wicked Darling (1919) y Fuera de la Ley (Qutside the
Law, 1921) mientras estuvo en la Universal, y era muy
consciente del talento del actor. Thalberg descubrié que la
emergente predileccion de Browning por los melodramas

(30) Mary Ann Doane, «The “Woman’s Film”; Possession and Ad-
dress», en Feminist Film Criticism, Doane, Mellencamp y Williams
{eds.}), p. 72. Ver también Williams, «When the Woman Looks», p, 85,
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vengativos y las miltiples habilidades de actuacién de
Chaney casaban muy bien, y Browning dirigié casi la mi-
tad de los filmes de Chaney de la MGM, varios de los cua-
les presentaban a Chaney como un personaje con una dis-
capacidad fisica.

La respectiva consideracidn profesional de Browning y
Chaney era curiosa, por no decir més. Browning, que ha-
bia animado a Chaney para no dejar pasar el papel de el
Rana después de haberlo visto en la encarnacién teatral
de El milagro y habia admirado el trabajo del actor como
el vengador sin piernas en The Penalty, le vio como el ac-
tor perfecto para sus obras. Browning dijo de Chaney en
una entrevista de 1928: «soy particularmente afortunado
de llevar a cabo mis ideas teniendo un artista como Lon
que toma, apariencias y disfraces de la mds grotesca natu-
raleza... El haria cualquier cosa, permite que se le haga
casi cualquier cosa, por el bien de sus peliculas. Cuando
estamos preparados para hablar sobre una nueva historia,
€l entra a paso lento en mi oficina y dice “Bien, jqué va a
ser esta vez, jefe?”. Yo digo “Esta vez se caerd una pierna,
o un brazo, o una nariz, lo que sea”. Lon se sentard alli un
minuto, rascindose la huca. Hmmm, dird. Serd bastante
dificil. Pero lo haremos». Chaney, por otra parte, se mos-
traba bastante indiferente sobre Browning. «He tenido
buenos directores», dijo ese mismo afio. «Tod Browning y
yo hemos trabajado tanto juntos que le llaman el director
de Chaney, A mi me gusta su trabajo. Creo que Victor
Seastrom [Sjdstrém] y Benjamin Christensen son grandes
directores. Sus valores son buenos. Pero a mi no me preo-
cupa realmente quién de ellos me dirige» (31).

Aungue su admiracién por sus respectivos talentos era
algo menos que mutua, Browning y Chaney funcionaron
bien como equipo de filmacién bajo las 6rdenes de Thal-
berg. Su primer trabajo sobre un tema importante de dis-
capacidad —Mualdad encubierta (The Blackbird), de 1926,

(31) Browning se cita en Dickey, «Maker of Mystery», p. 80; Cha-
ney se cita en Waterbury, «Lon Chaney», p. 113.
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adaptado por Waldemar Young de una de las obras litera-
rias de Browning— contiene ecos del anterior filme de
Chaney E! milagro. Chaney interpreté a Dan Tate, un ma-
tén capacitado apodado «el Mirlo» que considera los ba-
rrios bajos de Limehouse como su imperio criminal. Para
eludir a la policia, Tate se esconde en una misién y asume
una identidad fisica y espiritualmente muy alejada del vi-
cioso Mirlo: su hermano, «el Obispo», un sacerdote ama-
ble y de buen corazdn que tiene un lado paralizado y estd
gravemente deformado. (El papel, uno de los mds exigen-
tes de la carrera de Chaney, le obligaba a2 mantener los
mtisculos y las articulaciones de un lado de su cuerpo per-
fectamente rigidos minuto tras minuto.) La historia princi-
pal de Maldad encubierta gira alrededor del desco de Tate
de romper un gffair entre Madame Fifi (Renée Adorée),
cantante @e un.club nocturno, vy West End Berti (Owen
Moore), un pulcro y acaudalado delincuente, rival de Tate
por el afecto de Fifi. Sin embargo, el plan de Tate para rom-
per la relacién se tuerce cuando la policia entra en la mi-
sién después de que el Mirlo esté solo con Fifl y otra mujer.
El critico del New York Times, Mordaunt Hall, describié las
" acciones de Tate: «él entra de un salto en una habitacién
adyacente y finge haber estado forcejeando y luchando
con su hermano lisiado mientras simplemente se cambia
las ropas del Mirlo por las del Obispo. Con las prisas, se¢
cae y estd tan malherido que envian a buscar a un doctor.
Sabiendo que se ha hecho pasar por el Obispo, no quiere
que nada fisico revele su truco y, por eso, cuando el médi-
co aparece, a pesar del hecho de que estd desgarrado por
una intensa agonia fisica, se acuesta en la cama como si
estuviera dormido» (32). Su espalda esté rota, sus miscu-
los y miembros agarrotados, pero Tate permanece sin
arrepentirse hasta el final. «Les estoy engafiando, les es-
toy engafiando», el caco moribundo se rie para sus aden-
tros. Browning asi prepara el escenario para la ironia final
del filme, cuando la pobre gente a la que el Obispo ha ayu-

(32) NYT, 1 febrera 1926, p. 16.
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dado en la misién se encuentra el cuerpo retorcido de Tate
y dice «Dios serd bueno contigo, Obispo, porque td fuiste
bueno con nosotros».

Impacientes por aprovechar el éxito de taquilla de Mal-
dad encubierta, Browning y Chaney hicieron otra pelicula
de gangsters, ésta situada en Singapore. La sangre manda
(Road to Mandalay, 1926) presenta a Chaney como un an-
tiguo capitan llamado «Singapore Joe» que ahora regenta
un burdel y que t{rata de sabotear el inminente matrimo-
nio de su hija (Lois Moran) con un compinche de los bajos
fondos apodado «el Almirante» (Owen Moore). Las luchas
con criminales rivales le han dejado a Joe profundas cica-
trices faciales y un solo ojo, y él se considera —por no
mencionar su cuestionable carrera— tan repelente para
su hija que le oculta su identidad. Aunque Joe mantiene la
distancia (en una escena conmovedora, Joe se para en una
tienda de regalos donde ella trabaja y, ansiosamente, clava
los ojos en ella a través de un escaparate lleno de parafer-
nalia religiosa), su asunto primordial ha sido siempre su
bienestar. Durante afios ha estado enviando dinero a su
hermano, un sacerdote llamado James (Henry B. Walthall),
para que le ayude a criarla y ahora quiere impedir que se
case con uno de su cohorte criminal. Después de que Joe
habla con su hermano para no celebrar la boda, varios de
sus subordinados secuestran al Almirante. Sintiende que
su padre anda detras del trastorno, la hija viaja hasta su
burdel para enfrentarse con él, pero en su lugar se sncuen-
tra con un asiitico llamado English Charlie Wing (Kamiya-
ma Sojin) que trata de violarla. Joe interviene en el asalto
y es fatalmente apuilalado.

Al menos un critico estaba molesto con el énfasis del
filme en el grotesco maquillaje de Chaney a expensas de
su actuacién. Mordaunt Hall se quejé de que «en esta peli-
cula Chaney tenia un ojo tan cubierto, que parecia tener
cataratas, y ese innegablemente concienzudo disfraz es
culpable de gran parte de su representacién. Es obvio en
muchas de las escenas que él no quiere que el piblico olvi-
de su ojo ciego». Sin embargo, Stuart Rosenthal, un critico
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El escritor-director Tod
Browning, una importante
figura en el Cine del Aisla-
miento. Las probabilidades
de crear otro drama de dis-
capacidad vengativa contri-
buyeron, sin duda, a darle
cierto brillo en sus ojos.

moderno, vio en la fisonomia de Chaney algo muy diferen-
te: una considerable gama de emociones que dan impulso
a las escenas finales del filme. «Cuando Singapore Joe
prepara con jubilo una broma pesada para el grasiento
Charlie Wing, su cara sufre una transformacién desde la
malicia hasta la célera, pasando por el asombro, para ter-
minar en una teatral hostilidad cuando encuentra a su hija
en la habitacion con su hermano y el Almirante. Esto mar-
ca el tono para la escena final de la cinta, que culmina con
el terrible ataque sexual del oriental y la muerte de Joe.
Todo lo que precede a este momento es el tratamiento de
un romance frustrado, en realidad, una pelea familiar. La
cara de Chaney se utiliza estructuralmente en este caso
como pivote visual para redirigir el modo» (33).

Browning fue pionero entre su generacion de artistas
de la imagen en movimiento en su habilidad de tratar el

(33) NYT, 29 junio 1926, p. 21; Stuart Rosenthal y Judith Kass,
The Hollywood Professionals, Vol. 4: Tod Browning, Don Siegel (Nue-
va York: A. S. Barnes, 1975), p. 22.

198



drama de las oscuras relaciones entre los padres y sus hi-
jos adultos. La sangre manda es uno de los miiltiples
ejemplos del trabajo de Browning, en el cual un padre
rehasa revelar su identidad a su hijo o descubre, para su
inevitable disgusto, que él es, de hecho, el padre de una
persona a la que, hasta la fecha, habia estado manipulan-
do durante mucho tiempo. The Show (1927), que Browning
dirigi6 el afio siguiente partiendo de un guién de Walde-
mar Young como una continuacién de La sangre manda,
sigue un patrén similar, incluso desde el punto de vista de
caracterizar a un padre con la vista dafiada.

Situado en un ambiente de carnaval en Budapest, The
Show muestra un trio de estrellas de la MGM: Lionel
Barrymore como «el Griego», Renée Adorée como «Salo-
mé» y John Gilbert como «Cock Robin». En la atraccién fe-
rial del Palacio de Ilusiones, ellos representan una versién
de la historia de Salomé y Juan el Bautista varias veces al
dia, en la cual el Griego aparece para decapitar a Cock
Robin, Fuera del escenario, el Griego estd enamorado de
Salomé, que sufre los malos tratos del insensible y arro-
gante Cock Robin. La animosidad entre el Griego y Cock
Robin es tan fuerte que, en una ocasién, el primero trata
«accidentalmente» de usar un hacha de verdad con el se-
gundo durante su actuacién. Sucede que Salomé vive con
un anciano veterano ciego (Edward Connelly) cuyo hijo ha
sido encarcelado y sentenciado a muerte. Para mantener
elevado el espiritu del anciano, Salomé ha estado escri-
biendo y leyéndole cartas haciéndole creer que habian
sido escritas por su hijo. Un dia, mientras Salomé esconde
a Cock Robin de la policia, el Ingenuo Anciano confunde al
actor de este espectdculo secundario con su propio hijo.
Cock Robin mantiene la ilusién a peticién de Salomsé y
descubre después de que el anciano ha muerto que era el
padre de Salomé. Tocado por su bondad, Cock Robin final-
mente vuelve a amarla.

Aunque eclipsado por las muchas producciones Brow-
ning-Chaney y rechazado por su protagonista (John Gil-
bert lo describié como «no hay nada de lo que sentirse or-
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gulloso») (34), The Show es interesante en tanto que ofre-
ce otra enirega del tema de «oscura relacién familiar» y
presenta a un padre cuya discapacidad juega un papel es-
pecial. (Si combinamos sus funciones con las del Griego,
tenemos consiruido, en realidad, un vértice del triangulo
de Edipo: una figura de Padre discapacitado, similar al de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis.} Ademas, The Show era
uno de los primeros filmes de Browning que utiliza el car-
naval o un circo como telén de fondo para una historia
que incluye una persona discapacitada. La vida del circo
llegé a ser un motivo principal en sus trabajos posteriores;
es un ambiente que utiliz6 para su mas famoso filme de
discapacidad, La Parada de los Monstruos {(Freaks, 1932),
y también para su siguiente filme, Gurras Humanas (The
Unknown, 1927).

Otra colaboracién a tres bandas entre Browning, Cha-
ney y Young —este ultimo era claramente el escritor favo-
rito del director, que una vez més adapté una historia de
Browning— fue Garras Humanas, protagonizada por Cha-
ney como Alonzo (jel nombre real del actor?), un actor de
circo anunciado como «La maravilla sin brazos». Su espe-
cialidad es una estrafalaria actuacion en la que le tira cu-
chillos a Estrellita (Joan Crawford) con los dedos de los
pies. Alonzo realmente tiene brazos, aungue los mantiene
fuertemente atados a los lados cuando estd en piblico,
aundgue sélo lo sabe el asistente de Alonzo, un jorobado
enano llamado Cojo (el protegide de Rex Ingram, John
George). El tiene incluso dos pulgares en la mano izquier-
da, una anomalia que serfa una gran estratagema argu-
mental en el filme.

Alonzo estd muy enamorado de Estrellita, pero la mu-
jer, muy neurética, tiene mucho miedo a que la toque un
hombre. Una pizarra dice: «Estrellita desaria que Dios se
hubiese llevado los brazos de todos los hombres». Durante

(34} Para denigrar ain mds la pelicula, Gilbert eseribid: «Yo que-
ria hacer Lilliom, pero se me negd el privilegio de hacer esa buena
historia.» The Show fue o Gltimo que vomitd de forma itegitima. Ver
Gilbert, «Jack Gilberts, p. 1035.
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una disputa, Alonzo mata al padre de Estrellita, el propie-
tario del circo. Estrellita ve el asesinato, pero sélo puede
identificar al asesino sobre la base de que el asesino tiene
dos pulgares. Para evitar la identificacion y al mismo tiem-
po cimentar su relacién con Estrellita, Alonzo llega hasta
el extremo de chantajear a un doctor para que le ampute
los brazos. Por desgracia para él, la. mujer supera su neu-
rosis y se enamora de Malabar, el hombre fuerte del circo,
cuya especialidad es contener dos caballos galopando en
una gran rueda de ardilla, uno con cada brazo. Alonzo,
ahora realmente sin brazos, se trastorna completamente y
planea una extrafia forma de venganza; durante una de
las actuaciones de Malabar, él trata de obstruir la rueda
con la esperanza de que los caballos arranquen los brazos
del hombre fuerte de cuajo. Sin embargo, a Alonzo le sale
el tiro por la culata ya que se resbala y se cae bajo los ba-
tientes cascos de los caballos.

Desde una perspectiva frendiana, es casi imposible no
lear ¢l miedo de Estrellita a los brazos de los hombres, la
autodiscapacitacion de Alonzo y la tentativa de éste de
mutilar a Malabar como simbolismos sexuales ligeramente
disfrazados. Como muchas otras cintas sobre discapaci-
dad, los acios mutilantes en Garras Humanas pueden ser
equiparados a una forma de inhabilitacién o castracién
simbélica. De hecho, Stuart Rosenthal en su libro sobre
Browning sugiere que Alonzo es un hombre muy viril y
que su decisién de amputarse los brazos es una forma de
autocastracién para ganarse el afecto de la sexualmente ti-
mida Estrellita (35). Alonzo, de repente inhabilitado, sufre
un shock al saber que Estrellita ha superado sus inhibicio-
nes sexuales, busca ahora «castrar» a su rival, el tipo de
hombre que ella antes encontraba repugnante.

Si Chaney, Browning y Young eran conscientes de los
profundos aspectos psicosexuales del filme, no lo expresa-
ran en piiblico. Chaney vio la cinta principalmente como
su ultimo intento de inculcar cualidades compensatorias
‘en la gente que consideraba como la hez de la sociedad.

(35} Rosenthal y Kass, Brownirg, Siegel, p. 43.
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«He tratado de mostrar que la gente humilde a menudo
tiene los ideales mds elevados», dijo. «En el fondo, cuando
la vida no ha sido muy amable conmigo, siempre he teni-
do esta ternura de sentimientos, la compasién de un tipo
por un compafiero que sufre. El Jorobado era un gjemplo
de esto. Lo mismo Garras Humanas.» Browning también
minimizé cualquier subtexto: «Cuando estoy trabajando
en una historia para Chaney, yo nunca pienso en el argu-
mento. Sale por si mismo después de que concibo una ca-
racterizacion. Por ejemplo, en Garras Humanas, al princi-
pio yo empecé solamente con la idea de un hombhre sin
brazos. Veamos, me dije a mi mismo. ;Cuéles son las si-

tuaciones mas sorprendentes para tal deformidad? La tra-
~ ma final, que concierne a un actor de circo que utiliza sus
pies como si fueran sus manos, que ama y pierde a la chi-
ca y finalmente intenta un terrible crimen con los dedos
de los pies, salié de tal razonamiento. La misma regla se
aplica en La sangre manda. El ntcleo de la idea era sim-
plemente un hombre de una atrocidad tan repugnante que
estaba avergonzado de presentarse ante su hija. Es posi-
ble tener dos o tres argumentos y tratamientos con esta si-
tuacion» (36).

Una cierta actitud sobre la discapacidad se detecta en
los comentarios anteriores de Browning tanio como en sus
filmes. Como Rosenthal sefialé de Browning y sus intere-
ses: «Le atraen inevitablemente las situaciones de frustra-
cién moral y sexual. En esto, al igual que en su preocupa-
¢ién por la culpabilidad intercambiable, las personalida-
des intercambiables y los patrones de atraccién y
repulsion humanas, coincide extraordinariamente con el
cineasta francés Claude Chabrol. Lo que diferencia a
Browning es su anormal fascinacién por las criaturas de-
formes que pueblan sus filmes, una fascinacién que no
siempre es completamente intelectual, y en la cual en-
cuentra un encanfe extremos» (37).

(36) Chaney cité en Waterbury, «Lon Chaneys, p. 113; Browning
cité en Dickey, «<Maker of Mystery», p. 80.
(37) Rosenthal y Kass, Browning, Siegel, p. 9.
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M4s adn, otro ejemplo que ilustra la atraccién de
Browning por las «criaturas deformes», por asi decirlo, es
Los Pantanos de Zanzibar (West of Zanrzibar, 1928), coes-
crita por Young basidndose en la obra de Broadway Kongo,
de Chester De Vonde y Kilbourne Gordon. Chaney inter-
preté a un mago profesional llamado Phroso («Flint», en
algunas copias del filme) que se queda paralitico de la cin-
tura para abajo después de que el amante de su esposa,
un canalla llamado Crane (Lionel Barrymore), le tira de un
balcén. Su deseo de vengarse del amante sélo se ve incre-
mentado mds tarde, cuando encuentra a su mujer muerta
al lado de una nifia pequefia. Pensando que Crane es el
padre de la chica, Phroso (que ahora se llama «Piernas
Muertas» en el filme) concibe un mds siniestro y cierta-
mente forzado modo de venganza: secuestra a la nifia, la
cria hasta que alcanza la madurez y entonces planea ase-
sinar a la joven mientras Crane observa. Sin embargo, el
plan fracasa cuando Piernas Muertas descubre que la jo-
ven es su propia hija y muere después de salvarla de los
asesinos que ha contratado. Los Pantanos de Zanzibar es
una ilustracién muy gréfica de la predileccién de Brown-
ing por crear personajes discapacitados con emociones
fuertes y conflictivas mezclindose bajo la superficie. Como
Rosenthal ha seiialado: «la desfiguracién fisica para Brown-
ing es un signo de un gran caos interno y de ninguna
manera denota una criatura pura o comprensiva. En los
filmes de Browning el sufrimiento real saca las cualidades
peligrosas en un hombre. Cualquier buena obra que pue-
da hacer al final es el resultado de su fuerza inicial de ca-
riacter en vez del sufrimiento impuesto externamente, el
cual fuerza a hombres como Piernas Muertas... a una nue-
va y mds profunda culpabilidad» (38).

Los criticos del perfodo apreciaron las habilidades
para actuar de Chaney, pero fueron generalmente despec-
tivos con los filmes y con sus ridiculos y retorcidos argu-
mentos. «Toda la idea es muy improhable», escribié J. S.

(38) Ibid.. p. 39.
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«Piernas Muertas» reacciona a las noticias de que la joven que él
pensaba que era la hija de su enemigo es, sin embargo, su propia hija
en Los Pantanos de Zanzibar (1928), de Tod Browning, un filme que
protagonizaron Lon Chaney, Lionel Barrymore y Mary Nolan.

Dickerson de The Penalty, una opiniéon compartida por
Welford Beaton en su critica de Garras Humanas: «la idea
es ridicula, si nos tomamos la pelicula en serio, lo que pre-
sumo que es lo que Browning quiere que hagamos... Es
increible que un hombre haga una cosa tan tonta; por tan-
to, la historia entera no convence y no es interesante».
Aunque los filmes no cosecharon muchos éxitos de critica,
el publico estaba fascinado por el concepto de los persona-
Jjes fisicamente discapacitados cuyos esfuerzos vengadores
fallaban tragicamente, y acudieron en masa a los teatros
que proyectaban tales peliculas. «Estaban tan estandari-
zadas, la trama y los personajes eran tan intercambiables
que su éxito popular es dificil de explicar», escribio el his-
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toriador William K. Everson. «S6lo podria atribuirse a las
increibles actuaciones de pantomima de Lon Chaney,
quien ciertamente los salvaba de su mediocridad, y al he-
cho de que todos eran tan cortos y baratos, que era impo-
sible no ganar dinero. La mayoria de ellos eran cuentos
crueles, perversos y excesivamente morbosos. De forma
individual podrian parecer un plato fuerte, por la predilec-
¢ién de Browning por los climax irénicos bastante llamati-
vos; pero vistos colectivamente, son un cliché» (39).

Si tomamos una perspectiva mas amplia, sin embargo,
comienzan a emerger otras posibilidades para la populari-
dad de los filmes. El filme de Chaney El milagro aparecié
el mismo afio que los americanos presenciaron oleadas de
soldados de infanteria que volvian de la I Guerra Mundial
cansados de las batallas, muchos de ellos ahora discapaci-
tados. En vista de un renovado reconocimiento social de
las minusvalias, Browning, Chaney y sus colaboradores
podian haber basado sus siguientes filmes en la percep-
cién de que los hombres fisicamente discapacitados, tanto
civiles como veteranos, estaban amargados como resulta-
do de las contribuciones a la sociedad y el mantenimiento
de su condicién de minusvalidos. (Vale la pena sefialar que
en 1920 —el mismo afio de The Penalty, de Chaney— hu-
biera quedado claro que la Ley de Rehabilitacion de Vete-
ranos ho servia sino para una pequeiia minoria de vetera-
nos y auguraba la Ley Smith-Fess, que Woodrow Wilson
firmé ese afio, y que autorizaba un programa de rehabili-
tacién profesional para civiles fisicamente discapacitados.)
Como fue representado en las peliculas de Chaney y Brown-
ing, eran animales heridos fisica y psiquicamente, amena-
zas al orden patriarcal, que necesitaban castigo.

Esta observacion no explica por si misma la populari-
dad de las cintas, pero el piblico bien podia verse cautiva-

(39) Motion Picture News, 27 noviembre 1920, p. 4155; The Film
Spectator, 20 agosto 1927, p, 7; Everson, American Silent Film,
p- 221. Para un exhaustivo estudio de Chaney y su trabajo, ver Michaek
F. Blake, Lon Chaney: The Maen Behind the Thousand Faces (Vestal,
M.Y.: Vestal Press, 1993).
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do por los mensajes primarios ofrecidos en el nivel subtex-
tual de los filmes. Las peliculas de Chaney y Browning di-
fieren de las primeras del Vengador Obsesivo como The
Circus Man, The Broken Law y The Ordeal, en las que a
menudo se incluye la accién de discapacitar dentro de sus
contextos narrativos. (En los filmes mds antiguos, las con-
diciones de minusvalia de los personajes —columnas ver-
tebrales distorsionadas, normalmente— existian antes de
comenzar las peliculas.) Las cintas bien podian haber for-
zado a los espectadores, a nivel inconsciente, a considerar
a los personajes recientemente discapacitados como abe-
rraciones postedipicas. En otras palabras, el publico pudo
haber percibido las figuras como renegados que habian
violado la Ley del Padre rehusando reprimir su deseo
por la Madre. Por tanto, estaban inhabilitados y entonces
buscaban venganza como un medio de recuperar el falo.
Aunque los realizadores y e! piblico podian no habher sido
totalmente conscientes de esto, estuvieron creando y reci-
biendo «marginados sexuales», tipos que sucumbian a
atormentadores deseos prohibidos y quienes, a pesar de la
retribucién que inevitablemente recibian (o quiz a causa
de ella), seria dificil que encabezaran la lista en términos
de fascinacién absoluta.

Aunque las representaciones de Lon Chaney de disca-
pacitados fisicos nundaron el Cine del Aislamiento durante
los afios veinte, ciertamente no era el Gnico en levar tales
personajes a la pantalla. El grueso actor escocés Ernest To-
rrence, que interpretd en, al menos, dos filmes —To!'able
David y El Jorobado de Nuestra Seftora de Paris— a un vi-
llano capacitado que se beneficiaba de la minusvalia de
otros, aparecié como uno de los mis famosos personajes
minusvilidos, en 1924, Este fue ¢l afio en que Herbert
Brenon, después de The Two Orphans, de la Fox, dirigié
Peter Pan para la Paramount. Con un guién de Willis
Goldbeck (un descubrimiento de Rex Ingram que més tar-
de alcanzé alguna notoriedad como el guionista principal
de La Parada de los Monstruos, de Tod Browning) basado
en la obra para nifios del mismo nombre de James M. Ba-
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rrie, la pelicula de Brenon presenta a Torrence en el papel
del Capitin Garfio, el pirata que quiere vengar la pérdida
de su mano, y a Betty Bronson como el personaje del titulo
y foco de la colera de Garfio.

Barrie, que estaba muy encaprichado con el tema de la
villania de Garfio («Fl hombre no es completamente mal-
vado», escribid, «tiene un Tesauro en su camarote y €s un
excelente flautista»), habia estado buscando el apoyo de
los realizadores durante afos, en especial de Mary Pick-
ford, para que le prestara su talento a sus proyectos. En
1920, el sexagenario Barrie escribié un Scenario for a Pro-
posed Film of Peter Pan, una especie de guién que tenia un
cierto sentido cinematografico, material que se podria cor-
tar para la obra y presentado como una evidente fuente de
placer por el dramaturgo. «Me divierto mucho acercando-
me al guién de Peter Pan otra vez e incluyendo cosas nue-
vas», escribié. «Podrfa continuar haciéndelo hasta el Dia
del juicio y, entonces, poner el juicio.» Los jefazos de la Pa-
ramount tomaron algunas de las ideas del guién, pero, por
razones no del todo aclaradas, decidieron hacer la pelicula
a la manera teatral convencional, incluyendo el aspecto del
filme. Generalmente, la forma de rodar del operador Ja-
mes Wong Howe consistia en planos generales, prictica-
mente sin movimientos de camara, y é1 y Brenon redujeron
el lenguaje cinematogréfico al minimo. Fue una cualidad
que no pasd desapercibida para el dramaturgo escocés:
«Hoy he visto un trozo de la pelicula de Peter Pan con todos
los cortes que yo habia hecho y pensé que estaba mucho
mejor, pero hasta aqui s6lo estd repitiendo lo que se ha he-
cho en el escenario, y la tinica razén para hacer una pelicu-
la seria hacer las cosas que el teatro no puede hacer» (40).

A pesar de la teatralidad general de Peter Pan, Brenon
representd parte de la cinta desde la perspectiva del per-

(40) James M. Barrie, The Plays of J. M. Barrie (Nueva York:
Charles Scribner’s Sons, 1928), p. 73; carta a Cynthia Asquith, 27 di-
ciembre 1920, en Letters of J. M. Barrie, ed. Violet Meynell (Nueva
York: Charles Scribner’s Son, 1947), p. 187; ibid., carta a Cynthia As-
quith, 14 noviembre 1924, p. 201,
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sonaje discapacitado, como Wallace Worsley habia hecho
el aflo anterior con El Jorobado de Nuesira Seriora de Pa-
ris. Durante una escena crucial en la que Garfio trata de
envenenar a Peter Pan, Brenon dotdé a Garfio con el «po-
der de la mirada», alternando primeros planos y planos
medios de é] cuando mira hacia Pan con planos generales
de Pan dormido. Worsley habia utilizado esta estrategia al
servicio del programa validista (en este caso, aumentando
el aislamiento de Quasimodo), y lo mismo hizo Brenon. Su
decisién de fragmentar cinematograficamente el cuerpo de
Garfio mediante una serie de primeros planos le permitian
la oportunidad perfecta de acentuar lo que Barrie utilizé
para definir la identidad del villano. Como Jacqueline Rose
ha seflalado, la infame prétesis del capitin es el primer y
el ltimo signo de él en la escena y sirve de base a sus pa-
labras: «un retruécano visual-verbal con Garfio como nom-
bre y como objeto» (41). Aunque Barrie es, de hecho, el
principal responsable de desarrollar la médscara de Garfio,
el énfasis de Brenon de la prétesis -—repetida en el Peier
Pan de Disney (1953) y en Hook, de Steven Spielberg
(1991)— no tiene homdlogo en esta escena de la obra de
Barrie. Ademds, el director deja claro que el mathechor fi-
nalmente recibe castigo por mirar, como Worsley habia
hecho con Quasimodo.

Garfio no era el unico marinero que sirvié como mode-
lo para el Vengador Obsesivo cinematografico. Otro impor-
tante antecedente literario fue el Capitdn Ahab de Moby
Dick, y ese personaje también encontrd su espacio en las
pantallas a mediados de los afios veinte. El principal res-
ponsable fue la afamada estrella teatral John Barrymore,
que, cuando estaba en la cresta de su popularidad, firmé
un contrato de tres grandes peliculas con la Warner Bros.
en la primavera de 1925. La Warner queria que la prime-
ra de sus «superpeliculas» fuera Don Juan, pero este anti-
guo filme de la Vitaphone tendria que esperar; el idolo de

{41) Jacqueline Rose, «Writing as Auto-Visualisation: Notes on a
Scenario and Film of Peter Pan», Screen, 16, n.° 3 (otofio 1975): 47,
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las sesiones de tarde, cuyo extraordinario acuerdo con-
tractual le dio el derecho de aprobar o sancionar el tema
principal de los tres filmes, insistié en que la pelicula ini-
cial fuera una adaptacién de Moby Dick. Barrymore, que
tenfa una primera edicién de la obra de Melville de 1851
entre sus queridas posesiones, consideraba a Ahab un
«papel sofiado» y procurd llevar la novela a la pantalla
con ilusion: «Este libro me atrae y siempre o ha hecho.
Tiene un especial atractivo ahora, ya que en los tltimos
afos, en ¢l teatro y en la pantalla, he interpretado tantos
personajes archiconocidos, henchidos de orgullo, con pe-
lucas de cabello rizado —principes, reyes y similares—,
que yo disfruto muchisimo el rudo y casi demoniaco per-
sonaje en el que se convirti el Capitdn Ahab en la Gltima
mitad de la pelicula después de que Moby Dick, la ballena
blanca, le amputara la pierna» (42). '

No es una exageracion sefalar que el «Gran Perfil» es-
tuviera encantado con la oportunidad de interpretar per-
sonajes atormentados y con discapacidades. Era como si
Barrymore quisiera demostrar al piblico que no era una
simple «estrella», sino un consumado actor que podia ha-
cerse cargo de atormentandos papeles asociados con Lon
Chaney en la mente de los aficionados al cine, Uno de sus
papeles favoritos en el teatro era Richard Crookback, de
Shakespeare, un personaje que interpreté y que fue muy
aclamado en una produccién de Hollywood de Richard IIf
en 1920, Se derrumbé por las exigencias fisicas y psicolé-
gicas del pape! al cabo de un mes, pero, no cbstante, le
agradd la oportunidad de haberlo interpretado: «Yo creo
que fue la primera actuacién genuina que realicé y quiza
la mejor de ellas. Fue la primera vez en la que me meti de
verdad dentro del personaje que estaba interpretando.
Quiero decir que pensaba que yo era el personaje y en mis

(42) Barrymore se cita en James Kotsilibas-Davis, The Barrymo-
res: The Royal Family in Hollywood (Nueva York: Crown Publishers,
1981), p. 92; John Barrymore (con Karl Schmidt), Confessions of an
Actor (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1926). La cita aparece en la iltima
pagina del libro.
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suefios sabfa que era éb» (43). Para Barrymore, ¢l papel de
Ahab representaba, precisamente, el retorno a ese tipo de
intensa experiencia interpretativa.

A pesar del presumible éxito de un proyecto que conta-
ba con el talento de Barrymore, el estudio estaba preocu-
pado porque esta traduccién fiel de la novela de Melville
pudiera ganarse la antipatia de un significativo namero de
espectadores. «No sé qué vamos a hacer para incluir un
asunto amorgso», escribié Barrymore, «El podria enamo-
rarse de la ballena. Sin embargo, estoy seguro de que
Hollywood encontrard 1a forma» (44). De hecho, lo hizo. El
productor jefe, Jack Warner, asigné el guién a Bess Me-
redyth, una guionista de cine con alguna experiencia en di-
sefar Vengadores Obsesivos (ella escribié los guiones de la
cinta convertida en serie de la Universal sobre un paraliti-
co vengativo llamada The Trey of Hearts en 1914), e inven-
td rapidamente un tridngulo amoroso para la produccién,
ahora titulada The Sea Beast. Meredyth entregd el guion al
director Millard Webb, un kentuckiano que, como ella, ha-
bia entrado en el negocio como extra en las peliculas de
D. W, Griffith, ¥, en su manos, el tridngulo tomé una impor-
tancia igual a la obsesién de Ahab con la ballena blanca.

Barrymore entré de todo corazdn en la produccion y
utilizé su considerable influencia para decidir muchos as-
pectos del filme. Ejerciendo su derecho a escoger a la ac-
triz que seria su pareja, Barrymore y Webb vieron innu-
merables pruebas de pantalla de coprotagonistas poten-
ciales antes de que, por fin, se quedaran con la veinteanera
Dolores Costello, que era, por casualidad, la hija de un ac-
tor de Broadway que habia protagonizado el Richard Il de
la Vitagraph en 1908, Maurice Costello. Barrymore bom-
bardeé a Meredyth con ideas sobre la historia y las carac-
terizaciones, muchas de las cuales ella, diplomaticamente,
rechazd. El ayudé a supervisar la consiruccién de decora-

(43) Citado en Gene Fowler, Good Night, Sweet Prince: the Life and
Times of John Barrymore (Nueva York: Viking Press, 1944), p. 194,
{(44) Barrymore, Confessions of an Actor, n. p.
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dos y atuendos. Siendo un pescador de altura voraz,
Barrymore incluso tratd de convencer a Warner para que
acorralara a una verdadera ballena con la cual podia hacer
la batalla (a lo que el estudio se opuso, alegando el gasto y
el riesgo para su estrella).

Filmado entre el puerto de San Pedro y las islas Catali-
na, The Sea Beast presenté a Barrymore en el papel de
Ahab Ceeley, un ballenero de New Bedford cuyo conflicto,
que se ha ido cociendo lentamente desde hace tiempeo, con
su medio-hermano Derek (George O'Hara) por la bella
Esther (Dolores Costello) llega a su ebullicién cuando De-
rek empuja a Ahab por la borda durante una expedicién
ballenera y la ballena blanca gigante llamada Moby Dick le
arranca la pierna. De vuelta a tierra, Derek engafia a su
medio-hermano discapacitado haciéndole creer que Es-
ther no le ama, un ardid que envia a Ahab de vuelta al mar,
donde persigue a Moby Dick con la intencién de vengarse
de l1a ballena. (En este punto, puede haber algunas pre-
guntas como a quién se refiere el titulo del filme (literal-
mente, Bestia del Mar]. Una etiqueta mds apropiada podria
haber sido Sea Beasts [Bestias del Marl.) Otra de las in-
venciones de Meredyth —que se aleja totalmente de la no-
vela de Melville, al igual que otros filmes del Vengador Ob-
sesivo— fue el final feliz. Tras enterarse de la traicién de
Derek y de vengarse, Ahab vuelve a una vida relativamen-
te armoniosa con su adorada Esther.

Aunque el romanticoe argumento secundario de Me-
redyth era muy cuestionable para el purista de Melville y
su conclusion bastante subversiva en un nivel psicoanaliti-
co {la bisqueda vengativa de Ahab sobre Derek y la balle-
na, representaciones paternalistas, lejos de salirle mal,
consigue su proposito y conduce a sitnaciones equivalentes
a «una reunién de madre e hijo»), la Warner Bros. apenas
consideré The Sea Beast como una afrenta a los valores
patriarcales mayoritarios; de hecho, el estudio decidié ha-
cer una exhibicidn en sesiones numeradas cuando se dio
cuenta de que seria un éxito, como sucedid en seguida. Al-
quilaron grandes teatros para proyectar el filme y le carga-
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ron la fuerte suma de dos délares de entonces por la entra-
da, y la estrategia dio resultado. The Sea Beast estuvo entre
las peliculas mas taquilleras de la Warner ese afio. El publi-
co la adoraba, como hicieron los criticos, sin preocuparse
por la fidelidad de The Sea Beast a la novela de Melville.
Calificindola de «eminentemente satisfactoria» y «un clasi-
co», un critico de Photoplay se entusiasmé: «lo mas sobre-
saliente del largometraje es la exquisita historia de amor de
Ahab y Esther, bellamente interpretada por John Barry-
more y Dolores Costello. Lo florido de su romance, la dulce
agonia de sus partidas cuando Ahab se hace a la mar, la an-
gustia causada por el malentendido que separa a los aman-
tes, son algunos de los momentos mas conmovedores jamds
aparecidos en la pantalla». El romance y la implicacién de
que a este personaje discapacitado le espera una vida rela-
tivamente tranquila significé una importante reorientacién
con respecto a las primeras peliculas de Vengadores. Las
clasicas colaboraciones de Browning y Chaney continuaron,
aungue Barrymore, como el puntal bédsico de la cinta, pare-
cia més interesado en dejar ver la angustia de su personaje.
Como el critico de Photoplay sefialé de la actuacién de
Barrymore, «su agonia es casi demasiado realista en la es-
cena en la que los marineros cauterizan el sangrante mu-
fion de la pierna arrancada por la bestia marina. Es dema-
siado espantoso para las almas sensibles». El critico de la
National Board of Review Magazine lo encontré asimismo
excesivo: «Su trabajo escénico frecuentemente muestra una
tendencia a la exageracién y una indulgencia en la virtuosi-
dad por su propio bien. Su registro de dolor cuando le cau-
terizan la pierna lacerada con hierros ardientes estd cierta-
mente “muy pasado” como corresponde a un efecto artisti-
co.» No obstante, aunque Barrymore dejé de hacer los
papeles «archiconocidos» y «orgullosos» gue se esperaban
de él, tardd en repetir la experiencia. Durante los primeros
afos del sonoro, encontré esa oportunidad (45).

(45) Douglas Gomery, The Hollywood Studio System (Londres:
MacMillan, 1986), p. 104; Photopiey, marzo 1926, p. 53; National
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El perfil del aislamiento: el legendario John Barrymore en el papel
del Capitdn Ahab en The Sea Beast (1926), el primero de los diversos
filmes de la Warner Bros. basado en el Moby Dick de Herman Melville.

Mientras tanto, a su hermano Lionel le tocé el turno
como personaje discapacitado en otra obra que sigue la
tradicion del Vengador Obsesivo. Como The Sea Beast,
Drums of Love (1928) carecia de los perfiles definidos de
los filmes de Browning-Chaney, pero, a diferencia del pri-
mero, estaba dirigido por una persona versada en el Cine
del Aislamiento: un amigo intimo de los Barrymore llama-
do D. W. Griffith. Los escasos beneficios de taquilla de Dos
huérfanas y otros costes financieros habian forzado a Grif-

Board of Review Magazine, marzo-abril 1926, p. 14. Se publicé una
edicion de Moby Dick para que coincidiera con el reestreno de La fiera
del mar, una critica de la Warner que no convence a nadie defiende
que se desvia mucho de la novela. La declaracion esta reimpresa en
Hollis Alpert, The Barrymores (Nueva York: Dial Press, 1964), p. 260.
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fith a vender su estudio de Mamaroneck en 1925 y, a fina-
les de los afios veinte, estaba en la némina del nuevo jefe
de la United Artists, Joseph Schenck (46). Uno de sus pri-
meros proyectos como director bajo las drdenes de Schenk
fue una adaptacién de la famosa tragedia italiana Fran-
cesca da Rimini, escrita por Gerrit Lloyd, el que fuera
agente publicitario de Griffith. Griffith, sin duda, estaba
impresionado por el pedigree del melodrama (Francesca
da Rimini habia sido la fuente de inspiracién de innume-
rables obras artisticas) y estaba bastante familiarizado
con uno de sus vdstagos: la adaptacién teatral de George
Henry Boker de 1853, ampliamente revisitada durante el
siglo xix. Con la promesa de Schenck de contar con liber-
tad artistica y financiera y la oportunidad de trabajar de
nuevo con uno de sus actores favoritos, Griffith se lanzé
al trabajo (47).

Quizd para evitar ir a la deriva de las leyes de la pro-
piedad-intelectual, Lloyd y Griffith trasplantaron la famosa
historia italiana a la Sudamérica portuguesa y titularon su
pelicula Drums of Love, pero, sin embargo, fueron bastan-
te fieles a la obra de Boker. Narraron la historia del Duque
Cathos de Alvia (Barrymore), un noble del siglo xviil que
va a contraer matrimonio, concertado, con la hija de un
rival politico. La Princesa Emanuella (Mary Philbin} no co-

(46) Por casualidad, ocurrié un revés que tiene algo de Vengador
Obsesivo; un joven llamado Edward Bender perdié una mano durante
el rodaje de America, de Griffith {1924), cuando exploté un cafién y
demandé a Griffith por 50.000 délares. El juez fallé a su favor, recom-
pensandole con 20.000 ddlares. Ver Henderson, D. W. Griffith. His
Life and Work, p. 267,

(47) Obras, pinturas, 6peras, al menos un poema sinfénico y un
filme de la Vitagraph de 1907 producido por J. Stuart Blackton, con
Florence Turner en el papel titular, estdn entre la abundante descen-
dencia artistica a lo large de los siglos. Ver Wagenknecht y Slide,
Films of D. W. Griffith, p. 230, v Anthony Slide, The Big V: A History
of the Vitagraph Company (Mutechen, N.J.: Scarecrow Press, 1976),
pp. 18-19. Se puede encontrar un juicio sobre el gran aprecio de Grif-
fith por el trabajo de Barrymore en las pp. 89-90 de una crénica auto-
biogrifica sin titule de aquél. MOMA.
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noce a su prometido, mucho mayor que ella y que tiene la
columna vertebral distorsionada. (Barrymore incluso se
pegd pelo animal en el dorso de las manos, para aumentar
las cualidades «repulsivas» del Duque y para reforzar la
asociacién de tales personajes con las bestias que des-
tacaron en los primeros filmes de Chaney como A Blind
Bargain y El Jorobado de Nuestra Seriora de Paris.) El Du-
que envia a su guapo hermano menor, el Conde Leonardo
(Don Alvarado, con un aspecto muy parecido al de Valenti-
no}, a buscarla y no tarda mucho tiempo en saltar chispas
entre los dos jévenes. Mientras el Duque estd fuera, en la
guerra, Emanuella y Leonardo se enredan en un furtivo
amor. Ellos son observados por el vengativo bufén de la
corte, Bopi (Tully Marshall), quien més tarde informa al
Duque de sus indiscreciones. El final original de Drums of
Love més o menos sigue la conclusién establecida en las
muchas historias de Francesca da Rimini: al ver violado
su ¢ddigo moral, el Duque asesina a los jévenes amantes
antes de expirar.

Con alguna reminiscencia de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y The Show en su posicionamiento de un
hombre discapacitado como una ingenua figura paterna,
Drums of Love se estrené en Nueva York en enero de 1928
e inspiré solamente elogios poco entusiastas. Su pobre re-
cepcidn se debe en parte al trigico final de la pelicula, que
es incongruente por la concepcién de Lloyd y Griffith de
Cathos (se basaron demasiado en el personaje de «Lan-
ciotto» de Boker) y la manera en que Barrymore lo inter-
preta. En relatos anteriores de Francesca da Rimini, Lan-
ciotto era una simple encarnacién de la villania, pero en
manos de Boker el personaje llegd a ser mas y mas com-
plejo y amable. Normalmente, este desarrollo seria una
cosa positiva, pero, en su deseo de crear un personaje de
proporciones shakespearianas, Boker introdujo tantos ele-
mentos de conflicto que, segiin su bidgrafo, Lanciotto llegé
a ser «ininteligible» y confundié el tragico final de la histo-
ria. Lloyd y Griffith, desafortunadamente, reprodujeron
este defecto en su filme y la actuacién de Barrymore en el
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papel del «cornudo» Cathos, muy sensible, solo lo acen-
tud, al igual que lo hicieron las representaciones bastante
simples de Philbin y Alvarado. Como Richard Schickel ha
escrito, «quizd no es tanto la muerte de los amantes, des-
pués de todo, no son una pareja interesante, lo que moles-
ta al piblico, sino el hecho de que es el duque que inter-
preta Barrymore quien, tras ganarse el corazén de los es-
pectadores, ahora debe rendirse a los dictados del “honor”
y darles muerte. Uno no quiere que haga eso y no lo cree
totalmente capaz de este acto» (48).

Creyendo que la cirugia mejoraria las oportunidades
del filme con la critica y el pablico, Griffith volvié a llamar
al reparto y al equipo de filmacién y rodé un nuevo final el
mes siguiente. Este nuevo final, que Griffith injerté en la
pelicula para su estreno general en marzo, también tiene
trazas del Vengador Obsesivo: Bopi echa en cara al Duque
las violaciones de su cédigo moral, que no tienen desagra-
vio, y ambos se hieren mortalmente el uno al otro. El mo-
ribundo Cathos perdona a Emanuella y a Leonardo, per-
mitiendo asi a los jovenes amantes continuar su romance.
Aunque este extrafio final es de alguna manera mas con-
secuente con las caracterizaciones que le precedieron, es
todavia ofensivo; no sélo mantiene la idea de otro perso-
naje discapacitado que termina en tragedia, sino que aho-
ra también presenta la idea de una persona incapacitada
que, lejos de recibir justicia por la transgresion moral con-
tra él, muers mientras los transgresores prosperan. Por
decirlo de otra forma, otro personaje discapacitado muer-
de el polvo en nombre de la felicidad de los capacitados.
Este nuevo final no mejora nada la posicidn de la cinta

{48} Oliver H. Evans, George Henry Boker {Boston: G. K. Hall,
1984), p. 79; Schickel, D. W. Griffith. p. 539. El anidlisis de Evans de
la obra de Beker se centra en la inconsistencia de Lanciotto y uno de’
sus principales argumentos es que el dramaturgo transformé a Lan-
ciotto en una amalgama de los personajes de Shakespeare. El perso-
naje se parece a Ricardo, pero su indecision, su condicién de victima
y sus tendencias suicidas recuerdan a Hamlet, Macbeth, Lear y Julio
César. Ver Evans, George Henry Boker, pp. 71-88 vy 129-131,
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con respecto a la critica y al publico, indicando, entre otras

cosas, que el publico estaba, en el fondo, cansado de estas

€0Sas. .

Un examen del final de la era muda no estaria comple-
to sin alguna mencién de una pelicula que, aunque oscura
en sus propios términos, senté el precedente para un nue-
vo ciclo de filmes que presentaban personajes discapacita-
dos con cualidades negativas y/u obsesivas: The Magician
(1926), el ultimo filme de discapacidad de Rex Ingram.
Adaptado de una novela de 1908 de Somerset Maugham y
filmado en las diminutas instalaciones de produccién de
Ingram en la Riviera francesa (para escapar de [rving
Thalberg y de Louis Mayer y la restrictiva mentalidad cor-
porativa que representaban para él, Ingram se trasiadé a
Niza en 1924, donde continué haciendo peliculas para la
MGM), The Magician estd protagonizado por el distinguido
actor aleman Paul Wegener en el papel de Oliver Haddo, el
persongje del titulo. Para hacer este personaje, Ingram —y
Maugham antes que él— se basé en el gran sacerdote del
ocultismo, Aleister Crowley. Semsjante al Dr. Frankenstein
de Mary Shelley, Haddo, morador del castillo, necesita el
corazon de una virgen para revivir un caddver y rapta a
una joven (Alice Terry) la vispera de su boda para tal pro-
pdsito. Le hipnotiza, pero su novio (Ivan Petrovitch) frus-
.tra sus intenciones antes de que pueda llevar a cabo sus
propdsitos. Ayudando a Haddo en esta siniestra historia
estd un jorobado diabélico y enano, interpretado, con los
dientes rotos y el pelo enmarafiado, por Henry Wilson, por
aquel entonces el amuleto de buena suerte viviente de In-
gram. Aunque el filme recibié muchas criticas negativas y
respondié pobremente en taquilla —el publico y la critica
esperaban algo mas en la linea de Ingram {que hacia tra-
dicionalmente cuentos romaéanticos) y se desanimaron por
las espeluznantes implicaciones de la cinta—, dio paso a
una tendencia que tuvo resonancia durante toda la década
de 1930 y anos posteriores. Como William K. Everson ha
argumentado, The Magician «era probablemente el pri-
mer ensayo sangriento de Hollywood de la escuela del
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“doctor loco™» y contiene los ingredientes de muchos de
los filmes de terror que se hicieron después. Sabiendo que
la novela de Maugham no contiene referencias a ningin
asistente de laboratorio, discapacitado o no (Ingram in-
ventd el personaje para la pelicula, presumiblemente para
dar trabajo a su amigo Wilson y para sacar partido de la
fascinacion del piblico por figuras como el Quasimodo de
Lon Chaney), The Magician bien podria ser la primera en
la larga lista de peliculas que tienen a un personaje mas-
culino secundario con deformaciones en la columna que
obedientemente sirve a su amo loco {49).

Si se puede extraer un mensaje de la amalgama de pe-
liculas mudas que va desde 1912 hasta el final de 1920, es
éste: los realizadores hicieron creer a su publico que las
normas para la gente fisicamente discapacitada eran la in-
defensién y la dependencia de los capacitados y que si no
llegaban a curarse, o al menos a mantener la dependen-
cia, eran pervertidos peligrosos. Si en las peliculas los
personajes minusvilidos mostraban sus méritos mediante
alguna combinacidn de buenas obras, inocencia, espiritua-
lidad y una vida, en general, de largo sufrimiento, ¥ no
eran ancianos, probablemente volverian al mundo de la
mayoria —como si fuera su udltima «recompensa»— me-
diante una curacién. Significativamente, ésta es una ac-
cidn que no estd en sus manos; los doctores, representan-
tes de la sociedad capacitada, administrarian la cura en la
clasica moda paternalista, aunque, en ocasiones, un feliz
accidente o la figura paternalista mds importante de todas
—Dios— seria la causa. El énfasis de la industria del cine
en la pasividad con respecto a uno mismo, también tomd
una forma mucho mds oscura. Sus practicantes nunca va-
cilaron en mostrar lo que recibirian los personajes disca-
pacitados si se desviaban de los roles socialmente aproba-
dos para ser autodependientes y tomar sus propias deci-
siones, especialmente para los amargados y vengativos: el

(49) Everson, American Silent Film, p. 219. Para una revisién
contemporanea, ver MPW, 6 noviembre 1926, p. 41.

218



castigo, normalmente la muerte. Los realizadores, evi-
dentemente, encontraron algo que objetar sobre la gente
con discapacidades permanenrtes; en la mayoria de sus pe-
liculas, encontraron que, o bien tenian cura y reabsorbian
los personajes dentro de la sociedad mayoritaria, o bien
los mataban.

Curacion o muerte. Palabras desoladoras, pero que ba-
sicamente resumen la no tan escondida filosofia de la ma-
yoria de la sociedad hacia su minoria discapacitada, como
reflejaron en sus cintas de la era muda, particularmente
en los largometrajes. Esta filosofia, aunque inquietante, no

El diabdlico jorobado listo para cometer crimenes inconfesables llego
a ser comtn en los filmes mudos. Separado de los que tiene a su car-
go por una escalera, el ayudante de laboratorio de Olivier Haddo
(Henry Wilson) vigila receloso al héroe afligido (Ivan Petrovitch) y a
su siempre agradecida heroina (Alice Terry) en The Magician, de Rex
Ingram (1926).
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es tan sorprendente en vista del hecho de que ha guiado la
mayoria de las acciones en numerosas ocasiones. Como
Roland Barthes observé en su importante Mythologies,
una sociedad petit-bourgeois actia tipicamente sobre su
miedo a los Otros neutralizandolos en una de estas dos
maneras: transformandolos en partes de s{ misma ¢ con-
denandolos, «Cualquier diferencia es reducida a igual-
dad», escribid, «porque el Otro es un escdndalo que ame-
naza la existencia [pequefio burguesal.» (De hecho, el
anexo de Robin Wood sobre la opinién de Barthes se
corresponde incluso mds estrechamente con esta filosofia
de «curacién o muerte». La sociedad burguesa trata con la
Desigualdad, argumentd, «rechazdndola y si es posible
aniquilindola o presentindola como segura y asimilando-
la, convirtiéndola, tanto como sea posible, en una réplica
de si misma» [énfasis del autor]) (50).

Mas interesante es que las peliculas de este periodo
machacaron un mensaje muy diferente del defendido du-
rante los mismos afios por los profesionales de la rehabili-
tacién. Estos lideres en su campo insistieron en que los
soldados y los civiles podian vencer sus discapacidades,
-volver a encontrar un trabajo y convertirse en ciudadanos
utiles de nuevo, si tenian la actitud correcta. Quiza recono-
ciendo la lentitud del Gobierno y la ineptitud general sobre
tales hechos, los profesionales de la rehabilitacién hicie-
ron hincapié en la autodependencia como la llave de una
vida satisfactoria. Esta perspectiva, que representaba una
manera increiblemente sesgada de tratar la minusvalia
{en particular por su falta de respeto hacia la discrimina-
cién dirigida inevitablemente hacia la gente con discapaci-
dades fisicas), contenia el mensaje positivo de que la gente
debia hacerse cargo de sus propias vidas. Como hemos
observado, sin embargo, era un concepto que la industria
del cine encontrd insostenible.

(50) Roland Barthes, Mythologies, traduccién de Annette Lavers
(Nueva York: Hill and Wang, 1972), p. 151; Robin Wood, Hellywood
from Vietnam to Reagon (Nueva York: Columbia University Press,
1984), p. 73.
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Esta aparente discrepancia entre los programas de dos
principales instituciones puede explicarse mejor en térmi-
nos de lo que podriamos llamar fendmenos de demora. En
virtud del hecho de que la industria del cine necesita me-
ses, afios e incluso décadas, en algunos casos, para reajus-
tar su modo de pensar y crear peliculas que reflgjen senti-
mientos mayoritarios, las peliculas no pueden sino ir a
rastras de las opiniones mayoritarias. El punto de vista de
Molly Haskell es acertado:

«A los socilogos les gusta pensar en el cine como
un espejo de la sociedad, pero, por supuesto, el regis-
tro que les proporciona es realmente un documento
histérico, ya que en el tiempo que se necesita hasta
llegar a un acuerdo para hacer una pelicula, produ-
cirla y estrenarla, la sociedad cuyo retrato ofrece ha
adquirido nuevas arrugas y lineas de expresion. El
retraso ha sido tradicionalmente una funcién no de
la logistica de la realizacion, sino del natural conser-
vadurismo de los potentados que se encargan de
ellas, ombudsmen del “piblico de masas”, que res-
ponden a los estimulos con menor rapidez que los
novelistas, ensayistas y estetas» (51).

Incluso cuando ¢l Gobierno de los Estados Unidos esta-
ba haciendo planes para el nimero masivo de veteranos
discapacitados, por ejemplo, la industria del cine, en su
mayor parte, todavia estaba produciendo, a pedales, cin-
tas muy sentimentalizadas. Incluso hubo un mayor retraso
en la industria tras el mensaje general de autodependen-
cia. Hizo falta una segunda guerra, dos docenas de afios
después, para proporcionar el clima adecuado para que la
industria del cine se pusiera al corriente, pero cuando lo
hizo —como se veri en el capitulo cinco— introdujo el
mensaje con una venganza.

{51) Molly Haskell, «Movies 1973», The Massachusetls Review,
14, n.° 4 {otofio 1973): 815.
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Tan cuestionables como son estas imagenes hoy, los
realizadores de aquel entonces les encontraron un sentido
mas Gtil, el mantener a la minoria fisicamente discapacita-
da en su sitio. Cuando la industria maduré en un oligo-
polio repleto de novatos guiados por una filosofia conser-
vadora siempre en expansién, las perspectivas de las ima-
genes ilustradas tuvieron un futuro muy poco prometedor.
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4. LA EDAD DE ORO
DE LOS MONSTRUOS

Incluso cuando la emergente tecnologia del sonido sin-
cronizado prometia nuevas posibilidades artisticas y co-
merciales para los realizadores, los poderes econdémicos
se aseguraron la continuacién de las tendencias conserva-
doras que desarrollaron durante el periodo inmediato al
término de la I Guerra Mundial. Como resultado de esta
siempre creciente competicién por los délares de los afi-
cionados al cine y los elevados costes de produccidn y
exhibicion de peliculas, el proceso de consolidacién de
Hollywood continud rapidamente. Muchos pequefios nego-
cios que habian sobrevivido a los efectos deflacionistas en
los primeros anos veinte fueron absorbidos por rivales o
simplemente murieron uno por uno. Pocos estudios conti-
nuaron haciendo peliculas, y los que lo hicieron —MGM,
Paramount, Warner Bros., Fox, Radio-Keith-Orpheum
(RKO} y, en menor medida, compaiiias como Universal,
Columbia, Goldwyn y Disney— crecieron rapidamente.

Como parte de esta solidificacion industrial, las compa-
nfas cinematograficas legaron a ser cada vez mds depen-
dientes de los inversores y banqueros de Wall Street du-
rante el periodo siguiente al crack de mercados de 1929.
El sonoro y la conversién de los teatros para exhibirlas
(entre las que estaba la estrategia de Warner, que duré
poco, de equipar los teatros con auriculares para ayudar a
los miembros del publico ciego y con pérdida de oido) (1)

(1) Tras los primeros éxitos de sus programas Vitaphone, la War-
ner Bros. anuncié sus planes para adaptar cincuenta asientos en cada
uno de sus teatros con autriculares, que darfan un sonido amplificado
a la gente con pérdida del oido y comentarios natrativas a aquellos
con deficiencias en la visidn. A pesar de lo nobles que suenan estas
intenciones, la tinica cosa natable sobre este breve experimento fue la
atencién favorable que generd para el estudio. Ver Harry M. Geduid,
The Birth of the Talkies (Bloomington: Indiana University Press,
1975}, p. 145. Ver también John 5. Schuchman, «Silent Movies and

223



eran propuestas caras y forzaron a las corporaciones cine-
matograficas a incurrir en enormes deudas. Sin embargo,
conscientes de que el gran piblico estaba acudiendo en
masa a ver las «peliculas habladas», los financieros y los
banqueros estaban encantados de poner dinero en estos
atractivos vehiculos de inversion a cambio de una fuerte
participacién en los beneficios y la posibilidad de ejercer
una fuerte influencia sobre las compafiias y sus filmes (2).
Asi, no deberia extrafiarnos saber que la industria del
cine, ya de por si una institucion conservadora, continuara
esta tendencia desarrollando historias regresivas en es-
tructuras y caracterizaciones. Los personajes capacitados
y discapacitados ahora tenian voces, pero sus declaracio-
nes estaban cada vez mas sujetas a la aprobacién de las
fuerzas conservadoras representantes del capital financie-
ro. Aunque las representaciones cinematograficas de per-
sonas con discapacidades fisicas cambiaran generalmente
a mejor durante la época de la II Guerra Mundial, las ima-
genes que la industria habia estado cultivando durante dé-
cadas hasta esta fecha encontraron continuada expresién
durante los afos calificados como la época dorada de
Hollywood.

«Durante la década siguiente al Armisticio, deseamos
olvidar la guerra y todo lo que estaba relacionado con
ella», escribié Welford Beaton, de The Film Spectator, en
1930, «pero habiamos pasado por un estado mental y es-
tdbamos deseosos de enfrentarnos a las cosas tal y como
eran». Influenciados por la inmediata aclamacién en todo
el mundo con que se recibié Sin novedad en el frente (All
Quiet on the Western Front), la novela antibélica de 1929
de Erich Maria Remarque sobre jovenes alemanes que al-
canzaron la gloria en la guerra sélo por morir de uno en
uno, los miembros de la industria del cine quisieron apro-

the Deaf Community», Journal of Popular Culture, 14, n.® 4 {primave-
ra 1984): 58-78.

(2) Hampton, History of the Movies, p. 409. Un excelente vistazo a
las finanzas del periodo se encuentra en Wasko, Movies and Money.
pp. 47-102,
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vecharse del renovado interés por la Guerra Mundial
creando una oleada de peliculas de guerra de mentalidad
pacifista durante los primeros afios treinta. Basandose en
el legado de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, El gran
desfile y otros filmes antibelicistas de la época muda,
construyeron Journey's End (1930), La escuadrilla del
amanecer (The Dawn Patrol, 1930), The Last Flight
(1931), Mds alla de la victoria (Beyond Victory, 1931) y El
dgutla y el halcon (The Eagle and the Hawk, 1933), entre
ofras. Para reforzar los temas pacifistas de sus produccio-
nes, los realizadores a menudo representaban soldados
discapacitados por la guerra como legados vivos, y a me-
nudo muertos, de lo absurdo del conflicto (3).

Liderando la baraja de cineastas estaba Carl Laemm-
le, Jr., director de produccién recientemente incorporado a
la Universal, conocido dentro de la industria como «Junior
Laemmle». Anuncid los planes de su estudio de centrarse
en filmes prestigiosos, de alto presupuesto, y uno de los pri-
meros proyectos que este joven de veintidos afnios superviso
fue realmente ambicioso: una adaptacién de Sin novedad
en el frente. de Remarque, con un coste de 1,2 millones de
délares. Con el consentimiento de su padre, contraté a los
célebres autores de teatro Maxwell Anderson (autor de Ef
precio de la gloria) y George Abbott para escribir el guién
y escogié como director a Lewis Milestone, un ruso vetera-
no de la I Guerra Mundial que habia perfeccionado sus ha-
bilidades de realizacién come ayudante del director en los
U. S. Signal Corps rodando filmes durante la guerra y
como montador de muchas peliculas de Hollywood {(como La
fiera del mar) durante la década de 1920. Sin rovedad en
el frente se rodé totalmente en Universal City, y Laemmle
y Milestone poblaron sus escenas de batalla con dos mil
extras, muchos de los cuales eran realmente veteranos, v,
algo bastante audaz, completaron log papeles que tenian

(3} The Film Spectator, 10 mayo 1930, p. 7. Resiimenes de estos
filmes se pueden encontrar en Jay Hyams, War Movies (Nueva York:
W, H. Smith, 1984), pp. 39-43.
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El Cine del Aislamiento en transicion personificado por Junior La-
emmle (en el centro) y D. W. Griffith (derecha). Posando con el mag-
nate del teatro Sid Grauman en 1928, Griffith acababa de sufrir un
revés con Su mayor victoria y estaba de camino hacia el olvido tras
veinte anos de realizacion, mientras Laemmle seria pronto coronado
como jefe de produccion de la Universal por su padre y supervisaria
peliculas de éxito, como Sin novedad en el frente y El doctor Fran-
kenstein. (Cortesia del Museum of Modern Art. /Film Stills Archive.)

didlogo con actores no conocidos en su mayoria. Cuando
Remarque declino la oferta de interpretar la figura auto-
biogréfica de Paul Baumer, el equipo de produccion-direc-
cion asigno el papel principal a un actor relativamente
desconocido: Lew Ayres, de veinte anos, quien mas tarde
figuraria en otras peliculas sobre discapacidad.
Influenciados por El gran desfile y su empleo de las
imagenes de botas, los realizadores de Sin novedad en el
Jfrente hicieron del calzado un recurrente motivo para refe-
rirse a hechos de amputacion. Mientras los jovenes solda-
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dos alemanes, apropiadamente, estaban con «botas de
campafia» al principio del filme, Franz Kemmerich (Ben
Alexander) ensefia orgullosamente sus botas importadas a
Mueller (Russell Gleason}, uno de sus camaradas, diciendo
que son el mejor par del ejército. Mds tarde, uno de los
momentos mas emocionantes ocurre cuando los amigos de
Kemmerich le visitan en un hospital improvisado después
de que ha perdido una pierna en la batalla. (Es un momen-
to que, dicho sea de paso, se muestra al publico desde la
perspectiva de los otros soldados; cuando Kemmerich dice
que «me duele cada dedo del pie derecho», la cdmara, re-
flejando un punto de vista capacitado, se inclina desde la
parte superior de su cuerpo hacia abajo, hasta sus piernas,
tapadas por una manta en la cama.) Mueller, en un mo-
mento dado, encuentra las botas de Kemmerich bajo la
cama y se las ensefia a los otros, que acarician el buen
cuero. Mueller sujeta la suela de las botas contra la que
lleva puesta para comprobar su numero y entonces dice:
«estaba pensando... Si ti no vas a usarlas, Franz, ;por qué
no nos las dejas? ;Para qué te sirven? Yo puedo utilizarlas.
Mis botas me hacen ampolla tras ampolla». Poco antes de
morir, Kemmerich le dice a Paul en privado que le dé las -
botas a Mueller. Este se las prueba con ilusién y exclama

«jmis botasl», incluso cuando Paul, con cierta angustia,
dice «yo le vi morir». Lo siguiente son varios primeros pla-
nos de las botas cuando Mueller las lleva en la batalla. Le
matan, pero las botas terminan en los pies de otro solda-
do; fotografiado de las piernas hacia abgjo, es sélo cues-
tion de segundos antes de que é! muera también.

Sin novedad en el frente fue un éxito financiero para
los Laemmle y cosechdé toda clase de premios, incluyendo
los Oscars a la Mejor Pelicula y al Mejor Director, y abun-
dantes elogios de la critica. «Nunca se habfa hecho una
pelicula de guerra tan terrorifica... un éleo enorme y so-
berbio», deliré James Hamilton, de Cirema, por ejemplo,
mientras Beaton, de The Film Spectator, simplemente lo
Hamé «la pelicula mas grande jamés filmada». A pesar de
la resonancia emocional de Sin novedad en el frente y
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otros filmes antibélicos, sin embargo, la realidad de la Gran
Depresioén golped los hogares y la industria, que ya hahia
empezado a abandonar temas tan deprimentes. Cuando
Hollywood comenzd a sentirse atraido por un material
més escapista, el tratamiento de la discapacidad, patético
y excepcionalmente triste, en las cintas bélicas fue eclipsa-
do por un renovado interés en uno de los legados mas
problemadticos de la tiltima etapa del cine mudo (4).

Después de haber probade que su sistema Vitaphone de
sonido-en-disco era, para la época, comercialmente viable,
Warner estrend un compendio de retazos de vandevilles
y piezas teatrales filmadas dirigido por John Adolfi llama-
do Arriba el telon (The Show of Shows), a finales de 1929.
Un segmento, rodado en Technicolor, era una sélida actua-
cién de John Barrymore, con sus iltimos éxitos en el pa-
pel de Don Juan (Don Juan) y La fiera del mar. Los criticos
estaban impresionados por el manejo de Barrymore en su
primer papel hablado en una pelicula. Por ejemplo, Mor-
daunt Hall, del New York Times, escribié que «la parte mds
irresistible [en Arriba el teldn] es la que estd dedicada a la
magnifica declamacion de John Barrymore... Es impresio-
nante el maravilloso control de sus expresiones faciales y
con su habilidad para conseguir un efecto completo en su
papel» (5). El personaje que interpret$, sin embargo, era
penosamente familiar: el deforme Ricardo, con negra ar-
madura y una cabeza sanguinaria, nada menos, en un so-
liloquio de Enrigue VI, acto tercero.

Esta familiaridad también se extendié a uno de los pri-
meros largometrajes sonoros sobre discapacidad: La fiera
del mar (*) (Moby Dick), de la Warner (1930). Alentado por

(4) Souvenirs del programa de All Quiet on the Western Front,
MH Library; Cirema, junio 1930, pp. 37-38; The Film Spectator, 10
mayo 1930, p. 7. El guién de Sin novedad en el frente estd impreso en
Best American Screenplays, ed. Sam Thomas (Nueva York: Crown Pu-
blishers, 1986}, pp. 13-72,

(5} NYT, 21 noviembre 1929, p. 24,

(*} N. de la T.: En vista de que las dos peliculas se estrenaron con
el mismo tftulo, y para facilitar la comprension del andlisis posterior,
se ha mantenido su titulo original, Moby Dick.
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el éxito de La fiera del mar cuatro afios antes, el estudio
decidié hacer un remake del filme, esta vez sonoro, con
John Barrymore como protagonista, una vez més, en el
papel de Ahab Ceeley. Como hiciera en la anterior pelicu-
la, Barrymore inicialmente interpreté al ballenero de New
Bedford como un picaro mujeriego, cuyo talento para las
acrobacias a bordo rivalizaba con el de Douglas Fair-
banks. Después de su desafortunado encuentro con Moby
Dick, sin embargo, su unica preocupacién es cazar la ba-
llena gigante, incluso invocando a Lucifer para que le ayu-
de en su propdsito.

Aparte del intento obvio de sacar provecho de La fiera
del mar y de la fama de su estrella, Moby Dick parecia
principalmente una excusa para que Barrymore repitiera
su papel favorito y lo embelleciera mediante la nueva tec-
nologia de sonido sincronizado. Como un biégrafo de
Barrymore sefiald, «John, como siempre, se deleitaba con
cualquier oportunidad de simular sufrimiento fisico, de-
mencia, agonias, cualquier cosa que requiriera que defor-
mara su cuerpo e hiciera fea su cara, y los aficionados al
cine estaban helados hasta el tuétano por los gritos de
agonia de Ahab mientras soportaba la cauterizacién de su
pierna mutilada. “Dales mds tortura”, dijo John. Al pibli-
co le encanta la tortura» (6).

A primera vista, una comparacion de Moby Dick con
La fiera del mar sugiere que el Vengador Obsesivo ha se-
guido su curso. Moby Dick mantiene el tridngulo amoroso
que Bess Meredyth habia desarrollado para la pelicula an-
terior, pero el nuevo equipo formado por J. Grubb Alexan-
der y Lloyd Bacon (escritor y dirsctor, respectivamente)
modificé en gran medida el personaje de Derek y, al ha-
cerlo, contribuyé a quitarle cuerda a la actividad vengativa
tan estrechamente asociada con los primeros filmes del
Vengador Obsesivo. En La fiera del mar, Ahab repartié sus
esfuerzos vengadores de igual forma entre Moby Dick y

(6) John Kobler, Damned in Paradise: The Life of John Barrymore
{Nueva York: Atheneum, 1977), pp. 256-257.
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Derek, que empujé a Ahab por la borda y le puso en el ca-
mino de la ballena. En Moby Dick, sin embargo, Derek es
un débil marinero de agua dulce que no tiene nada que
ver con la amputacién de la pierna de Ahab, pero que des-
“ata su ira como resultado de una informacién falsa que le
da. Aunque, como su predecesor, Moby Dick termina con
Ahab sobreviviendo a su doble bisqueda y estableciendo
una vida serena con su amada. La venganza de Ahab con-
tra su hermano tiene un caricter mis secundario y ate-
nuado que en la cinta muda.

Este aspecto de Moby Dick era sélo uno de los diversos
factores que sugieren que el Vengador Obsesivo estaba en
decadencia. Los problemas con el alcohol forzaron la ca-
rrera de Barrymore a una espiral descendente y, aunque
continué haciendo peliculas durante toda la década de
1930 (la tltima fue en 1941, un afio antes de su muerte),
rara vez volvid a los desafios fisicos y psicolégicos que re-
presentaban la interpretacién de Vengadores Obsesivos y
personajes afines. Los problemas de salud también ven-
cieron la resistencia de Lon Chaney; una de sus dolencias
estaba directamente relacionada con la exigente naturale-
za de muchas de sus caracterizaciones en la pantalla, «No
puedo interpretar papeles de lisiados nunca mads», dijo
poco después de Garras Humanas. «Ese problema con la
columna, va peor cada vez que hago uno, y ¢std empezan-
do a preocuparme» (7). Sélo un mes después, completan-
do un remake de El trio fantdstico (The Unholy Three,
1930), su tnica pelicula hablada, Chaney sucumbidé a un
cdncer de garganta y otras complicaciones.

A pesar de la muerte de Chaney y la participacién cada
vez menor de Barrymore, el Vengador Obsesivo y los villa-
nos discapacitados afines pervivieron durante los afios
treinta, especialmente como resultado de un crecients inte-
rés por las peliculas de horror. Robert Bogdan y sus cole-
gas han observado que «desde los primeros filmes de te-

(7) Ver Clarence A. Locan, «The Lon Chaney | Knew», Photoplay.
noviembre 1930, pp. 58-64.
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rror hasta las modernas interpretaciones, las discapacida-
des fisicas y mentales se han mosirado para connotar ase-
sinatos, violencia y peligro» (8), y en ningin sitio es esta
tendencia mas evidente que en la serie de peliculas de
Frankenstein de la Universal Pictures, comenzando con E!
doctor Frankenstein (Frankenstein), en 1931. Estrenado
por Junior Laemmle, el recién contratado director britani-
co James Whale se encargd de las primeras dos entregas.
Este ciclo de peliculas se prolonga hasta bien entrada la si-
guiente década y ofrece un auténtico especticulo de segun-
da fila de estereotipos relacionados con la discapacidad. En
especial, continué la tradicién que la Universal y otros es-
tudios de Hollywood cultivaron durante los afios del cine
mudo adscribiendo atributos malvados u obsesivos a los
personajes con la columna vertebral distorsionada.

El personaje trazado de esta forma en E! doctor Fran-
kenstein es Fritz (Dwight Frye), un tipo zarrapastroso que
ayuda al Dr. Henry Frankenstein (Colin Clive) a robar tum-
bas y cuerpos que estan todavia balancedndose en el pati-
bulo. Diche sin rodeos, Frankenstein frata a su ayudante
como un perro. Con frecuencia, llama a Fritz tonto y le or-
dena cosas, mientras que él, fiel y afanoso, sigue las drde-
nes del doctor al pie de la letra. Fritz es sometido a mu-
chos abusos, pero, lejos de su amo, desahoga su frustra-
cion sobre la creacién de Frankenstein, el Monstruo (Boris
Karloff). En una escena, Fritz entra en una habitacién
como una mazmorra y ordena al Monstruo, que estd enca-
denado y lanzando gruilidos, que se calle. Como un de-
mador de animales mostrando autoridad a las fieras a su
cargo, Fritz chasquea un latigo a los pies del Monstruo.
Frankenstein entra y, en un tono de voz mds triste que en-
fadado, reprende a su ayudante: «Oh, vete, Fritz. Déjalo
solo, déjalo solo». Después de que Frankenstiein enrolla el
latigo y sale, Fritz, que antes ha descubierto por accidente

(8) Robert Bogdan, Douglas Biklen, Arthur Shapiro y David Spel-
koman, «The Disabled: Media's Monster», Social Policy, 13, n.° 2
{otofio 1982): 33.
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que el Monstruo teme al fuego, comienza a aterrorlzarle
con una antorcha.

Gran error. En la siguiente escena, un grito lejano dis-
trae a Frankenstein y a su mentor, el Dr. Waldman, de su
lectura. Van escaleras abajo a investigar y encuentran el
cuerpo de Fritz colgado de las vigas, y ven su sombra pro-
yectada completamente sohre una pared cercana. (Whale
habia filmado una escena que, de hecho, mostraba al
Monstruo matando a Fritz, pero cayé victima de los censo-
res.) Los realizadores amontonaron mds desdén sobre el
patético Fritz haciéndole morir de la misma manera que
muchos de aquellos cuyos cuerpos robd en servicio de su
amo. Cuando nos enteramos de su muerte, no sentimos
remordimientos, sino que, en su lugar, nos ¢quedamos con
la sensacion de que un animal vicioso ha matado a otro,
unto mas despreciable,

Whale y los guionistas Peggy Webling, Garret Fort y
Francis Edward Faragoh sacaron la idea de Fritz de la
adaptacién teatral de 1823 que Richard Brinsley Peake
hizo de la novela de Mary Shelley titulada Prometeo o El
mite de Frankenstein (el libro no contiene tal personaje),
pero estaban siguiendo claramente sus propias ideas para
desarrollarlo; el Fritz de Peake, un cémico alge parlanchin
no discapacitado, se parece poco al rencoroso ayudante
interpretado por Dwight Frye. Utilizando al ayudante de
Haddo en E! mdgico dominio en vez de su modelo original,
los realizadores rara vez permitieron a su creacién alcan-
zar el nivel de un ser humano hecho y derecho. Le deshu-
manizaron en todo momento y no vacilaron en dotarle de
maldad gratuita. No existe confusién en su mensaje; en la
tradicién de los villanos jorobados del cine mudo, su cuer-
po torcido es el simbolo de una mente retorcida, en su
caso, una mente que accede facilmente a los requerimien-
tos més macabros y encuentra un encanto sadomasoquis-
ta en aterrorizar (9).

(9} Un ejempla de la fuerte influencia de EI mdgico dominio sobre
los realizadores de E! doctor Frankenstein, incluyendo el desarrollo

232



Los realizadores incluso hicieron que recayera sobre
Fritz el peso de la responsabilidad del comportamiento
violento del Monstruo. Robert Florey, un cineasta francés
que contribuyd a hacer el guidn de E! doctor Frankenstein
y fue, en un principio, el candidato a dirigirla, fue quien
ided la infame escena en la que Fritz irrumpe en una clase
de medicina, encuentra y deja caet el cerebro «normal»
que Frankenstein queria y toma, en su lugar, uno sefialado
como «anormal». Esta vena sddica que los realizadores le
adscribieron es la base para el consiguiente trastorno. «La
crueldad de Fritz al torturarle engendra crueldad en el
Monstruo», dijo Whale mientras discutian la estrategia na-
rrativa del filme, «y el resto era simplemente concebir el
tipo de asesinatos y cémo cometerlos» (10).

A pesar de su cuestionable perspectiva sobre los temas
de discapacidad, £! doctor Frankenstein proporciond cinco
millones la primera vez que estuvo en cartelera —su coste
de produccién multiplicado por diecisiete— y continué ga-
nando mucho més. Su éxito hizo que otros ejecutivos de
Hollywood se pelearan por desarrollar sus propias pelicu-
las de terror. Cuando el género, que habia disfrutado de
una larga historia en el cine europeo, empezd a introducir-
se en los filmes de Hollywood, uno de los desafortunados
resultados que tuvo fue un renovado interés en asociar la
discapacidad fisica con el comportamiento maivado.

En una evidente reorientacion de los filmes de gangs-
ters de su estudio y con un recobrado interés por los mu-
sicales, Hal Wallis, de la Warner produjo su propia cinta
de terror presentando un tipo cerebral que manoseaba, ca-
déveres: Los crimenes del museo (Mistery of the Wax Mu-

del personaje de Fritz, puede verse en Donald F. Glut, The Franken-
stein Legend: A tribute to Mary Shelley and Boris Karloff (Metuchen,
N.J.: Scarecrow Press, 1973}, pp. 82-83. Un critico ha ido tan lejos
como para sugerir que Fritz simboliza el lado malvado del propio
Frankenstein, «una personificacién de sus retorcidas emociones». Ver
Martin Tropp, The Story of Frankenstein {(Boston: Houghton Mifflin,
1976), p. 91.

(10) Citado en James Curtis, James Whale, Realizadores, n.° 1
(Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1982), p. 81,
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seum, 1933). Con Ja mayor parte de su historia basada en
la ciudad de Nueva York, ese afio (el escenario contempo-
réneo era una de las pocas cosas que la marcaba como
una pelicula Warner} Mistery of the Wax Museum siguié el
liderazgo de El doctor Frankenstein situando a una, perso-
na discapacitada entre los ayudantes del loco protagonis-
ta: en este caso, un sordo de nacimiento llamado Hugo
(Matthew Betz). El director Michael Curtiz, que acababa
de crear su propia version del Vengador Obsesivo en una
versién en lengua germana de Warner de Moby Dick lla-
mada Ddmon des Meeres (1931), limitd el tiempo de Hugo
en pantalla a unos pocos minutos y le redujo a dos funcio-
nes principales: servir como sospechoso en los escalo-
friantes actos (;podia ser &l la figura misteriosa que roba
cuerpos del depdsito?) y sumarse a la horripilante atmdés-
fera general del filme. Negandole el uso del lenguaje de los
signos, les realizadores le hicieron «comunicarse» con vo-
calizaciones ininteligibles y, en ocasiones (y dentro del
contexto de Ja composicién establecida, inexplicablemen-
te}, iluminaron su cara con una fuente de luz desde abajo,
una tdctica que acentuaba las ya marcadas facciones del
actor. Ambas estrategias tenfan el efecto de reducirle a
una bestia extrafia y siniestra cuyo iinico propésito era
proporcionar un valor de shock transitorio.

Frankenstein causé un mayor impacto en unc de los
antiguos ejecutivos de la Universal que en la propia War-
ner Bros. Envidioso del exitazo de su anterior estudio, Ir-
ving Thalber, de MGM, se volvié a uno de los directores
que mas tiempo llevaba en la empresa y, supuestamente,
le dijo: «Quiero algo que sobrepase en horror a Franken-
stein» (11). El director, cuyos gustos en materia de cine a
menudo se inclinaban hacia lo horrible y que mds tarde
en su carrera hizo al menos dos obras genuinas del géne-
ro —La Casa del Horror (London after Midnight, 1927) y
Drdcula (Dracula, 1931)—, respondid con todo su afén

(11) Citado en No, but I Saw the Movie: The Best Short Stories
Ever Made into Fitm, ed. David Wheeler (Nueva York: Penguin Baoks,
1989}, p. 144.
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creando una colonia completa de Vengadores Obsesivos en
una de las mds inquietantes peliculas jamds filmadas: la
célebre La Parada de los Monstruos (Freaks, 1932), dirigi-
da por Tod Browning. _

Browning, que habia basado El trio fantdstico (The
Unholy Three) en una novela de titulo similar de Tod Rob-
bins de 1925, recurri a su tocayo una vez més para bus-
car material. Esta vez siguié una sugerencia de Harry
Earles (un actor de baja estatura que habia coprotagoniza-
do con Lon Chaney las dos versiones, muda y sonora, de
El trio fantdstico) y leyé un relato corto titulado «Spurs»
que Robbins habia publicado en un nimero de Munsey's
Magazine en 1923. El director se sintié intrigado por el
cuento —un enano de circo llamado Jacques Courbé se
vuelve vengativo después de que los compafieros circenses
capacitados traten de dejarle fuera del cobro de una he-
rencia— y pronto comenzd a trabajar sobre los detalles
narrativos con los guionistas Willis Goldbeck y Leon Gor-
don. Browning, entonces, reunié a un grupo de gente real-
mente discapacitada, fisica y mentalmente, de todo el
mundo, para interpretar papeles principales y secundarios
en sus filmes como monstruos en espectdculos secunda-
rios (por ejemplo, contraté un actor sin miembros de Nue-
va Guinea llamado Randian, conocido profesionalmente
por apodos tales como «el Torso Viviente», ¢l «Hombre
Serpiente» y el «Hombre Oruga») y encontré un evidente
encanto en trabajar con ellos. «Habia un cierto regocijo en
la forma en que Tod Browning estuvo haciendo esa pelicu-
la que nos hizo pensar en él como el Conde Dricula del
Estudio Diez», escribié Budd Schulberg, quien en 1932 era
un observador adolescente en el lote de la MGM. «Estos
monstruos estaban por todo el decorado y nos daba esca-
lofrios mirarlos. Pero él disfruté demasiado viéndolos.» La
extrafia cinta resultante alternaba entre la sentimentali-
dad empalagosa y la explotacién ultrajante (12).

(12} Fiedler, Freaks, p. 168; Budd Schulberg, Moving Pictures: Me-
mories of a Hollywood Prince (Nueva York: Stein y Day, 1981), p. 314.
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En la publicidad antes del estreno, la MGM buscé cla-
ramente la competicién del «mds horrible todavia». Pre-
sent6 el filme como un «cuento emocionaniemente espan-
toso» y se refirié a los actores discapacipados con frases
como «criaturas del abismo», «extraitos hijos de las som-
bras» y «formas de pesadilla en la oscuridad». El titular
de uno de sus articulos, «Mas atracciones de feria en La
Parada de los Monstruos que en los circos combinados del
mundo entero», resumia hiperbélicamente el enfoque de
marketing de la compafifa. Uno de sus anuncios era
Browning en estado puro: «;Macabras bromas de Ja natu-
raleza —viviendo en un mundo aparte— tan humanos
como cualquiera de nosotros, movidos por el mismo amor,
celos y odio! Aqui por fin estd su drama real» (13).

La Parada de los Monstruos se centra en Hans (Ear-
les), un enano que ama a una trapecista capacitada Ila-
mada Cleopatra (Olga Baclanova). Su amor no es corres-
pondido hasta que ella descubre que va a heredar una
considerable fortuna. Cleopatra se casa con el artista pe-
quefio, después de lo cual ella y su amante —Hércules, el
hombre fusrte del circo (Henry Victor)— planean envene-
nar al desafortunado Hans. Cuando los otros «mons-
truos» comprenden que el par de artistas capacitados han
utilizado y casi asesinado a uno de los suyos, no dudan
en planear una venganza exacta a sangre fria; en una se-
cuencia de pesadilla repleta de truenos y reldimpagos, los
personajes dsl titulo asesinan a Hércules y mutilan a Cleo-
patra de tal forma que se convierta también an un
«monstruo»; una grotesca «mujer pollo». Como un anun-
ciador del carnaval sabiamente observa al principio de La
Parada de los Monstruos, «jsi ofendes a uno, ofendes a
todos!» (14).

(13) Freaks Pressbook, BR Collection.

{14) Se puede enconirar un estudic provocativo de la pelicula en
Kristin Laskas, «Freaks», Cinema Texas Program Notes, 10, n° 1 (29
enero 1976): 45-50; y Danny Peary, Cult Movies: the Classics, the
Sleepers, the Weird and the Wenderful (Nueva York: Delacorte Press,
1981), pp. 107-110.
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La escena de la venganza fue una de las mis evidentes
desviaciones del trabajo de Robbins, en términos del na-
mero de agresores implicados y la extensién de su justoe
castigo. En el relato, solamente Courbé, con la ayuda de su
perro entrenado, exige alguna represalia y, significativa-
mente, esto no implica la desfiguracién permanente. Brow-
ing y sus escritores transfirieron el rencor de Courbé a
una comunidad entera de artistas discapacitados {aunque
es una victima, el Hans de Harry Earle es relativamente
bueno comparado a sus colegas de La Parada de los
Monstruos y a Courbé) y a diferencia del enano vengador
de Robbins, los personajes del titulo recurren a la mutila-
cién para inhabilitar a un torturador capacitado. La esce-
na de la venganza se vuelve asi espeluznante y contradic-
toria —véase lo retorcido de la historia: miembros de una
minoria tradicionalmente inhabilitada utilizan la fuerza de
su colectivo para inhabilitar a un miembro de la mayoria
(para convertirlo en uno de ellos); en efecto, lleva a uno a
preguntarse si ella es realmente inhabilitada o habilitada
de una forma nueva— y, en una reorientacién digna de
mencién con respecto al trabajo previo de Browning, el di-
rector no mostrd a sus Vengadores Cbsesivos recibiendo
algln castigo por sus acciones. Su toma de venganza ha
llevado a la mayoria de los criticos durante afios a denun-
ciarlo como un importante error de calculo de Browning y
sus guionistas. John Brosnan representé las opiniones de
muchos otros cuando escribid:

«Esta represalia de los monstruos, aunque par-
cialmente justificada, es un gran fallo en la pelicula.
Hasta entonces, Browning les habia presentado de
forma correcta basicamente como gente “normal”, a
pesar de sus minusvalias fisicas... y mucho mas
agradables que las dos personas fisicamente perfec-
tas. Pero cuando al final recurre a la popular imagen
de los monstruos del circo como criaturas extranas y
siniestras, destrozo todo su buen trabajo previo, y se
expuso, al mismo tiempo, a la acusacion de explota-
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cidn, aunque, para ser justo con Brbvming, la idea de
la historia vino del propio enano, Harry Earles» (15).

Las inquietantes cualidades de la escena de la vengan-
za estaban realzadas por la forma en que el director de fo-
tografia de Browning, Merrit Gerstad, la habia rodado.
Aungue la oscuridad de la escena (es de noche y sélo oca-
sionalmente se ilumina por los relimpagos) y el ruido de
la tormenta hace dificil de ver y oir las cosas, Browning
hizo que Gerstad filmara gran parte de la escena, desde
un punto de vista de gusano, como si los personajes disca-
pacitados se arrastraran por el barro. Una vez mds, la de-
cisién de que los personajes con discapacidades fisicas
compartan el poder de la mirada con sus compaiferos de
reparto que no lo son —demostrado en obras tan tempra-
nas como El Jorobado de Nuestra Seriora de Paris y Peter
Pan (Peter Pan)— apenas sugiere un juego limpio; las ve-
ces en que se dota a los personzjes discapacitados con la
mirada son: o cuando estin en posiciones relativamente
desvalidas (como se refleja principalmente en la mirada
fija loca de amor de Hans y en la mirada fija con el cora-
z0n roto de la que fuera su novia, Frieda, interpretada por
la hermana del pequeiio Earles, Daisy) o acercindose de
forma homicida a los malvados capacitados.

Si no hubiera sido por la reputacién de Browning como
creador de filmes taquilleros para la MGM durante los
afios veinte, los dirigentes del estudio nunca le hubieran
permitido hacer La Parada de los Monstruos. Su patrén
era sin duda Irving Thalberg, que queria desesperada-
mente que el estudio tuviera un filme de terror competiti-
vo y quien, segun el editor de la MGM, Samuel Marx, «era
un innovador. El no era reacio a probar cosas que Louis B.
Mayer ni siquiera querfa intentar y discutieron sobre La
Parada de los Monstruos», King Vidor, a quien Thalberg
habia autorizado para dirigir El gran desfile y Aleluya

(15) John Brosnan, The Horror People (Nueva York: St Martin's
Press, 1976), pp. 65-66.
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(Hallelyjah, 1929), este tultimo un filme raro, con un re-
parto compuesto en su totalidad por negros, se hizo eco de
estos sentimientos: «[Thalberg] dijo: “Creo que la MGM
estd haciendo suficientes peliculas y bastante dinero como
para permitirse, por una vez, hacer un filme experimental.
Hard algo por el estudio y por la industria del cine”. Asi
que ésta era una actitud bastante buena para un alto eje-
cutivo de produccion.» Thalberg presté a Browning un sé-
lido apoyo durante el rodaje de La Parade de los Mons-
truos y frustré los esfuerzos de los afligidos empleados y
ejecutivos de la MGM, un horrorizado Mayer entre ellos,
que querian liquidar la pelicula a media produccién. Marx
recordo:

«De pronto, los que estdbamos sentados en el res-
taurante del estudio comiendo nos encontramos “Adi-
vina lo que es” sentado en la mesa de al lado o0 a los
gemelos siameses que estaban unidos, y medio estu-
dio se vaci6 cuando ellos entraron, porque se les qui-
16 el apetito. Y asi, [el productor de la MGM] Harry
Rapf, que era una gran figura moral, formé un grupo
con todos nosotros y fuimos a quejarnos a Irving so-
bre los monstruos y él se ri6 de ello. Dijo: “Ya sabéis,
estamos haciendo todo tipo de peliculas. Olvidadlo.
Voy a hacer esa pelicula. Tod Browning es un buen
director, él sabe lo que estd haciendo”, y la pelicula
se hizo» (16).

Como un compromiso para confinuar la cinta, Thal-
berg estuvo de acuerdo en marcar limites en la cantina

(16) Marx y Vidor se citan en MGM: When the Lion Roars, un do-
cumental de Turner Pictures de 1992 producido por Joni Levin, dirigi-
do por Frank Martin y escrito por Frank Martin y Michael Henry Wil-
son. La anécdota de Marx difiere de una versién de 1987, en la que él
alegé que la marcha de la oficina de Thalberg se suspendié parque el
director Jack Conway dijo: «[rving tiene razén tan a menudo, que tie-
ne que aprender el derecho a estar equivocado.» Ver Samuel Marx,
A Gaudy Spree (Nueva York: Franklin Watts, 1987), p. 132.

239



jAqui te estdn mirando! Los personajes de La Parada de los Mons-
truos, de Tod Browning (1932), ejercen el poder de la mirada fija du-
rante la fiesta de boda de Hans y Cleo.

del estudio para los artistas discapacitados —en reali-
dad, para aislarlos—, pero esto no detuvo a otros emplea-
dos de la MGM, que mostraron su desagrado, usando un
lenguaje deshumanizante en el proceso, por tener que
trabajar con la troupe de Browning. Uno de los montado-
res de La Parada de los Monstruos dijo: «Ya es bastante
malo tener que verles durante el dia cuando estds en el
escenario, pero cuando tienes que mirarlos /sic/ en la
moviola durante dieciocho horas al dia, te subes por las
paredes» (17).

Entre las muchas ramificaciones de La Parada de los
Monstruos, la mas importante fue su contribucion a la

(17) Citado en Brosnan, The Horror People, p. 66.
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destruccidn de la carrera de Thalberg. El habfa dicho a la
delegacién de Rapf que «si era un error, yo asumiré la
responsabilidad», y. sus palabras volvieron para atormen-
tarle cuando la pelicula fracasé en los teatros durante el
verano de 1932. Su corazdn, con un defecto congénito, ya
debilitado por la fiebre reumaética y las tensiones de un
trabajo que no pasaba desapercibido, Thalberg sufrié un
grave ataque al corazén a finales de 1932 y pasé un am-
plio periodo de tiempo en el extranjero recuperdndose.
Cuando volvié a la costa oeste el afio siguiente, se encon-
tré que Louis Mayer —que habia considerado, entre otras
cosas, ¢l fiasco de La Parada de los Monstrues— habia
reducido el papel de Thalberg en el estudio de vicepresi-
dente a cargo de la produccién a simplemente ¢l de pro-
ductor. Aunque Thalberg fue el creador de una lista de
filmes de calidad para la MGM hasta la fecha de su muer-
te en 1936, a la edad de treinta y siete afios —incluyendo
el Oscar a la Mejor Pelicula en 1935, Rebelidn a bordo
(Mutiny on the Bounty)—, escogid neciamente una ver-
sién modernizada de La Parada de los Monstruos como
uno de sus primeros proyecios a su regreso. Después de
afiadir un nuevo prélogoe (todavia adjunto a la mayoria de
las copias de La Parada de los Monstruos disponibles
hoy) y rebautizando la pelicula Nature's Mistakes, utilizé
un comentario positivo de Louella Parsons en uno de los
muchos medios de Hearst como piedra angular para su
nueva campafia de marketing. Por desgracia para todos
los implicados, sin embargo, la cinta reinventada se hundié
tan ripidamente como la autoridad ejecutiva de Thalberg
en la MGM. Uno no puede dejar de pensar que él tenia
La Parada de los Monstruos y sus subsiguientes arre-
glos en mente cuando escribié a finales de 1933 que
«una mala pelicula, o incluso una pelicula bastante bue-
na que no es tan buena como deberia, puede hacer a la
compafia que la hace tanto dafio como a la propia peli-
cula. Asi que, sabiendo todo esto, normalmente por expe-
riencias amargas, el productor inteligente continuard ex-
perimentando —lo que en cine significa seguir gastan-
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do— hasta estar seguro de que ha hecho el mejor pro-
ducto posible» (18).

La Parada de los Monstruos fue un desastre en la ta-
quilla y un duro golpe a la reputacién de la MGM, pero, por
razones que no acertamos a comprender, el estudio permi-
1i6 a Browning continuar haciendo peliculas. La MGM le
hizo mantenerse apartado tras su tltima revision de 1932
de Los Pantanos de Zanzibar, titulada Corgo (Kongo) (diri-
gida por el desconocido William Cowan y protagonizada
por Walter Huston en el papel de «Piernas Muertas», que
va en silla de ruedas, un personaje que ya habia ensayado
en Broadway), pero Browning aprovechd las vicisitudes
que rodearon ia marcha de Thalberg y convencié a otros
ejecutivos de la MGM de que é] podia volver a hacer peli-
culas tan taquilleras como antes, especialmente en el gé-
nero de terror.

Después de dirigir dos cintas mds, una de los cuales
fue La Marca del Vampiro (Mark of the Vampire, 1935),
Browning volvié al tema del Vengador Ohsesivo con Mure-
cos infernales (The Devil Doll, 1936). Sus escritores, que
aportaban provocativas credenciales, eran Garret Fort,
guionista de E! doctor Frankenstein; Guy Endore, que ha-
bia desarrollado una reputacién de autor de terror como
resultado de-su trabajo ¢l ailo anterior en La Marca del
Vampiro, Las manos de Orlac (Mad Love} y El Cuervo (The
Raven), y, por 1ltimo y bastante sorprendentemente, Erich
von Stroheim. Utilizando la novela de Abraham Merritt
Burn Witch Burn! como base, Browning y sus escritores
desarrollaron en Muriecos infernales la historia de Paul
Lavond (Lionel Barrymeore), un bangquero parisino convie-
to, por error, por malversacién y asesinato. Se escapa de
la Ile du Diable con un viejo cientifico llamado Marcel
{Henry B, Walthall), que antes de su encarcelamiento habfa

(18) Citado en Samuel Marx, Mayer and Thalberg: the Make-Be-
lieve Saints (Londres: W. H. Allen, 1976), p. 180%; Irving Thalberg y
Hugh Weir, «Why Motion Pictures Cost So Much», Saturday Evening
Post, 4 noviembre 1933, p. 10,
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Los tres hombres en esta foto de 1933 contribuyeron significativa-
mente al Cine del Aislamiento durante las décadas de 1930 y 1940:
Irving Thalberg (derecha). quien superviso numerosos filmes de dis-
capacidad durante su ejercicio como director de produccion de la
MGM; Louis Mayer (izquierda), vicepresidente y director general de
la MGM, y Sam Wood (sequndo por la izquierda), quien durante los
anos cuarenta dirigio dramas de discapacidad como Kings Row y The
Stratton Story. Cortesia del MOMA/ Film Stills Archive.

estado experimentando con un método para reducir a los
humanos a tamano de munecos y dirigirlos a su antojo.
Ellos se retunen con la esposa de Marcel, que usa muletas,
Malita (Rafaela Ottiano), una mujer con ojos como platos y
con cejas perpetuamente levantadas, que se ha hecho car-
go del laboratorio en ausencia de su marido. Intrigado por
las posibilidades de los humanos diminutos, Lavond se va
a Paris con Malita para continuar su trabajo después de
que Marcel muere de un ataque al corazon, y alli abren
una tienda de juguetes como tapadera para sus experi-
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mentos. Utilizando un disfraz de anciana, Lavond ordena
a los «muriecos» vengarse de los tres banqueros que le in-
criminaron.

Aungue sus acciones y su consecuente culpabilidad ha-
cen del capacitado Lavond la figura que mds se parece a
los personajes discapacitados de Lon Chaney en las pelicu-
‘las mudas de Browning, Malita, disminuida fisica y moral-
mente, le sigue muy de cerca. Malita, una extrafia mujer
Vengadora Obsesiva, comparte una distintiva cualidad con
el Capitdn Garfio de Peter Pan, el Fritz de El doctor Fran-
kenstein y tantos otros personajes del Cine del Aislamien-
to: sufre una discapacidad,que rdpidamente toma alusio-
nes simboélicas negativas. El pablico no farda mucho en
darse cuenta de que ella y su marido estin locos, pero
Browning empujé su caracterizaciéon un pasé mds; ella no
solo estd loca, sino que también es malévola. Planea ven-
gar la muerte de Marcel insistiendo maniacamente en lle-
var a cabo sus planes para empequefiecer a la poblacién
del mundo entero, con o sin la colaboracién de Lavond.
Cuando Lavond rehiisa poner en practica su obsesion, ella
ordena a uno de los mufiecos que le apuiiale con un dimi-
nuto estilete envenenado. Lavond elude al miniaturizado
asesino y le dice: «Por qué, jpobre granuja loca. Deberia
destruirte junto con todo este horror)». El comienza a des-
trozar el laboratorio y, en respuesta, Malita le amenaza
con tirarle un frasco del explosivo liquido. Lavond trata de
detenerla pero ella tira la botella y vuela el laboratorio. El
escapa, pero ella no.

No contento™con calumniar a la gente discapacitada
mediante un personaje solamente, Browning y sus escrito-
res convirtieron Muriecos infernales en un compendio de
estereotipos sobre minusvalias. La malvada Malita com-
parte mucho tiempo en pantalla con una amplia gama de
figuras, incluyendo a la madre ciega de Lavond (Lucy
Beaumont), una santa, que se ofrece a servir como media-
dora para Lavond y su hija, que estd ida; una Dulce Inocen-
te mentalmente incapacitada llamada Lachna (Grace Ford),
una joven rubia descrita como «una endogdmica campesi-
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na medio tonta» por Malita, que la tiene como empleada, y
una variacién de la imagen de Victima Tragica en forma
de Emil Coulvet (Robert Greig), uno de los antiguos colegas
de la banca de Lavond. (Este se queda totalmente inmdvil
después de que uno de los mufiecos de Lavond le apuiiale
con.un cuchillo envenenado, y el doctor que le atiende
deja clara la opinién validista de los realizadores: «El nun-
ca serd capaz de decirnos qué sucedié, Estd paralizado sin
remedio para el resto de su vida. Una mente brillante
aprisionada en un cuerpo inatil».) Inexplicablemente an-
sioso por continuar La Parada de los Monstruos con otra
cinta que presentara multipes personajes discapacitados,
pero deseando evitar la enorme y violenta reaccion que
recibié el primer filme, Browning opté por una via més
tradicional y contratd actores capacitados para interpre-
tarlos. !

Quiza el retrato que hizo en Muriecos infernales de los
banqueros como villanos, vengatives y damnificados resul-
16 demasiado para la MGM (que, como cualquier otro estu-
dio, dependia de la banca para su supervivencia), pero,
para Browning, fue solamente hacer una pelicula més an-
tes de salir de la escena de Hollywood. Sin tener a Irving
Thalberg ni a otros ejecutivos que simpatizaban con él
para protegerle, Browning tenia solamente cincuenta y
siete afios cuando la MGM se deshizo de él. Se instald en
Santa Ménica con un retiro bastante opulento, y este hom-
bre, que se habia pasado dos décadas escrutando los rin-
cones mas recénditos del Cine del Aislamiento, vivié alli
en la oscuridad hasta su muerte a la edad de ochenta
afios. El aito que murid, 1962, coincidié con un renovado
interés por la pelicula que habia destrozado su carrera.
A La Parada de los Monstruos le levantaron la prohibicién
de exhibicién de treinta afios en Gran Bretafia, y llegé a
ser un filme un tanto respetado en Europa (de hecho, se
proyectd en el Festival de Cine de Cannes en 1962, aunque,
por desgracia, representando la categoria de «horror») y
engendré numerosos debates en los Estados Unidos tras
su reestreno a principios de esa década.
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Rafaela Ottiano y Lionel Barrymore en un «duelo de miradas» en
Munecos infernales (1936). el penultimo filme de Tod Browning. La
desconocida Ottiano interpreto un tipo de personaje rara vez cons-
truido en las peliculas: una mujer Vengadora Obsesiva.

Incluso cuando la carrera de Browning comenzo a que-
darse sin fuelle a mediados de los anos treinta, un tipo de
Louisville que también se habia incorporado a la MGM al-
rededor de 1925, Hunt Stromberg, trabajaba construyen-
do varios villanos fisicamente discapacitados para una pe-
licula cuya historia habia sido anteriormente filmada al
menos cuatro veces: La Isla del Tesoro (Treasure Island,
1934), basada en la novela serializada (1881-82) de Ro-
bert Louis Stevenson. Con un guion de John Lee Mahin,
direccion de Victor Fleming —otro de la larga lista de rea-
lizadores que aprendieron con D. W. Griffith, pondria do-
cenas de cantantes y bailarines pequenos en su obra de
1939, con MGM, El Mago de Oz (The Wizzard of Oz)— y
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jactindose del talento de tres directores, La Isia del Tesoro
fue fiel a los detalles narrativos de Stevenson. Como cabria
esperar, la fidelidad alcanzd a reproducir la conexién en-
tre la discapacidad-villania de la novela, que Stromberg y
su equipo ensalzaron mediante varias estrategias cinema-
tograficas.

El principal malhechor es, por supuesto, el mentiroso,
ladrén y muy peligroso Long John Silver, interpretado en
el filme de la MGM por Wallace Beery, un antiguo actor
del estudio. La cinta presenta a Silver objetivado en la
forma cldsica, poco después de que el joven Jim Hawkins
(interpretado por Jackie Cooper, de doce afios) ha aborda-
do, muy excitado, el barco de Squire Trelawne, Hispaniola.
El chico encuentra un cafién y pretende dispararle. Mira
a través de una pequefia abertura en un bote cerca del
cafion y ve la mitad inferior de un hombre que estd de pie
en el muelle. El hombre no tiene pierna derecha por de-
bajo de la rodilla y lleva una muleta bajo su brazo dere-
cho. La cdmara de Fleming, representando la perspectiva
de Jim, se mueve entonces para mostrar todo el cuerpo.
El hombre, Silver, mira detenidamente a la cdmara y, con
voz ruda, dice: «Bueno, hijo, jquieres volarme la otra
pierna?».

Esta técnica objetivizadora contribuyé a la compleja
caracterizacién del famoso villano de Stevenson. En la
novela y en la pelicula, Silver es incuestionablemente un
asesino a sangre fria; le da igual matar a otros tripulan-
tes, como al tipo sin pinta de sospechoso a quien acuchi-
lia después de dejarle KO con su muleta. Al final de la pe-
licula, sin embargo, se llega a convertir en un granuja al
que abrazariamos. Esta \ltima cualidad, légicamente la
imagen que el departamento de publicidad de MGM debia
desarrollar en sus anuncios del filme, fue el resultado de
la decisién de Stromberg de escoger a Wallace Beery, una
gran estrella nada convencional, para el papel. Segin
Ephraim Katz, Beery es «gordo, de voz sepulcral, con
cara de caucho, con la boca torcida y un malicioso brillo
en los ajos, afladido a la personalidad del héroe mas sin-
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gular» (19). Llegé a ser uno de los actores mds populares
de su tiempo, y a menudo interpretdé a un palurdo encan-
tador y, en especial, hizo papeles de réplica con jévenes.
Emparejando a Beery con Jackie Cooper, Stromberg espe-
raba volver a lograr la quimica especial que habfa funcio-
nado tan bien entre los actores en peliculas como £l Cam-
pedn (The Champ, 1931) y El arrabal (The Bowery, 1933).
Entre los personajes secundarios de Stevenson habia
un pirata ciego llamado Pew, una odiosa creacién que des-
tacd en una versién de 1920 de La Isla del Tesoro a causa
de un actor en la cima de su carrera llamado Lon Chaney.
Como fue interpretado en la nueva pelicula por William V,
Mong, Pew no muestra la ambivalencia de los realizadores
hacia Silver; le presentaron simplemente como un villano
manipulador y repulsive. Desdentado, con el pelo largo en
mechones y vestido con harapos, Pew inicialmente se ob-
jetiviza a si mismo como un pobre ciego «que ha perdido
la preciosa vista de sus ojos en la graciosa defensa de su
pais, Inglaterra», para ganarse la confianza de cualquiera
que le pregunte de dénde es. Cuando Jim le informa de
que esti en el Admiral Benbow Inn, el aparentemente
dulce Pew agarra el brazo del chico y cambia su tono de
inmediato. Exige ver a Billy Bones y le amenaza con rom-
perle el brazo si no lo hace. M4s tarde, Pew echa la culpa
a Jim por no encontrar ningin tesoro en la habitacién de
Bones y le dice al joven: «Mocoso sopldn. Deberia romper-
te el brazo. Te sacaria los ojos». Pew muere después de
que un carruaje le atropella, y permanece casi completa-
mente inconsciente al fatal trauma que el ocupante del
vehiculo, irénicamente un médico, le acaba de causar. No
le bastaba con incrementar el nimero de caballos que
atropellan a Pew (solamente uno en la novela); el director
no pudo resistir transformar la situacién en un Grand
Guignol insertando un plano que explicitamente muestra
las ruedas del carruaje arrollando al pirata. La forma tan

(19) Ephraim Katz, The Film Encyclopedia (Nueva York: Thomas
Y. Crowell, 1979), p. 98.
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grifica en la que muere Pew, que no se corresponde con
ninguna de las otras de la pelicula, muestra que Pew, a di-
ferencia de Silver, es, en ciertos términos, una vivida per-
sonificacién de los miedos de los capacitados.

El afic 1934 también fue testigo del desarrollo de otra
pelicula de marineros de la MGM con un tema de discapa-
cidad: Rebelion a bordo (Mutiny on the Bounty), estrenada
al afto siguiente. El principal promotor de la pelicula fue el
director independiente Frank Lloyd, nacido en Glasgow,
quien, por su cuenta, habia adquirido los derechos para la
primera obra de la trilogia Bounty, de Charles Nordhoff y
James Normal Hall —Rebelién a bordo, publicado por pri-
mera vez en 1932—, y también para las siguientes entre-
gas propuestas, Men Against the Sea y Pitcairn’s Island,
que comenzd a aparecer en las estanterias de las librerias
dos afios después. Lloyd le propuso a Irving Thalberg en
1934 la idea de hacer la pelicula con la MGM a condicién
de que se le permitiera dirigirla, y Thalberg, que estaba al
acecho de proyectos que podrian realzar su categoria en el
estudio (y también ayudar a que la gente olvidara su deba-
cle de La Parada de los Monstruoes), aproveché la oportu-
nidad. Sin embargo, ho pudo deshacerse completamente
de la vieja mentalidad de La Parada de los Monstruos.
«A la gente le fascina la crueldad, y esto es por lo que les
gustard Rebelidn o bordo», declard (20).

Mientras John Farrow, Talbot Jennings, Jules Furth-
man {quien bajo el seudénimo de Stephen Fox habia escri-
to el guién de La Isla del Tesore de 1920} y Carey Wilson
trabajaban en varias versiones del guidn, Thalberg co-
menzé a reflexionar sobre las posibilidades del casting y
otros detalles de produccién. Los planes originales decian
que el papel de Bligh seria para Wallace Beery, que apare-
cta entonces en La Isla del Tesoro, pero Thalberg queria
un britinico auténtico para interpretar al imperioso capi-
tdn y escogid en su lugar a su asociado Charles Laughton.

(20) Citado en Bob Thomas, Thalberg: Life and Legend {Garden
City, N.Y.: Doubleday, 1969), p. 274.
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Aungue los anuncios de La Isla del Tesoro (1934) de MGM no mostra-
ron la discapacidad de Long John Silver, la pelicula refleja un trata-
miento bastante diferente.

250



Los otros papeles principales —Fletcher Christian y Roger
Byam— fueron, respectivamente, para Clark Gable y Fran-
chot Tone. Thalberg y Lloyd comenzaron a rodar a princi-
pios de 1935 en las instalaciones de la MGM y en localiza-
ciones como Isla Catalina, en los estrechos de Santa Bar-
bara y en Tahiti, y la pelicula, producida con un coste de
alrededor de 1,9 millones de ddlares, fue estrenada en no-
viembre de ese afio (21).

Aunque Rebelion a bordo es mds conocido por su exa-
men de los horrores de la vida naval britdnica durante el
siglo xviI, tuvo entre sus personajes secundarios un respi-
ro comico en el doctor del barco, que tiene una discapaci-
dad. Un alcohélico apodado «Baco», el cirujano (Dudley
Digges) a quien le falta una pierna y le encanta inventarse
cuentos fantisticos sobre ¢émo la perdié. En una version,
ocurrié mientras luchaba contra los franceses cerca de Ja-
maica; en otra, fue a manos de un torero espaiol borra-
cho en Trinidad. {(En un momento dado, ¢l Capitin Bligh le
dice: «Cirujano, hubieras sido un historiador excelente.
Sientes un profundo desprecio por los hechos». El médico
s6lo provoca la risa de Bligh en todo el filme cuando le
responde: «Yo no menosprecio los hechos, sefior; soy indi-
ferente a ellos».) Baco es una figura generosa y querida
entre la tripulacién, aunque su bondad toma curiosos de-
rroteros a veces. Cuando Bligh ordena a Roger Byam que
vuelva a subir al palo mayor durante una furiosa tormen-
ta, por ejemplo, el cirujano le da al marinero su chaqueta,
una hotella de licor y, a continuacién, le despacha alegre-
mente: «Eres un muchacho valiente. Si fuera necesario,
estaria contento de amputarte la pierna en cualquier mo-
mento». Su muerte, como resultado de la crueldad del ca-
pitdn (gravemente enfermo, el cirujano se desmaya des-
pués de que Bligh insiste en que atienda a un apalizado),

(21) Se pueden encontrar crinicas del rodaje de Rebelion a bordo
en Bosley Crowther, The Lion's Share: The Story of an Entertainment
Empire (Nueva York: E. P. Dutton, 1957), pp. 230-232, y Thomas,
Thatberg, pp. 272-280,
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afecta a todos los hombres de a bordo vy es uno de los ma-
yores puntos ctiticos de la cinta.

Aungue ¢l cirujano es otra victima de la intolerancia de
los capacitados, hay un aspecto encomiable en su repre-
sentacién. A diferencia de la gran mayoria de peliculas
que representaban personajes con discapacidades fisicas
hasta la fecha, Rebelidn a bordo apenas se detiene sobre la
apariencia de la pierna amputada del cirujano. Aunque el
doctor habla con frecuencia sobre su pérdida, normalmen-
te desde una perspectiva humoristica (su sugerencia de
que otra persona «le gasté una mala pasada» amputindo-
le la pierna se repite constantemente en el fiime), Lloyd
hizo que su cdmara, Arthur Edeson, fotografiara a Digges
casi exclusivamente de rodillas hacia arriba. Tanto si ésta
era una decisién consciente para no mostrar la discapaci-
dad como si simplemente era un modo de complacer a un
maduro actor que no se parecia en nada a Chaney, Rebe-
lidn a bordo fue una de las primeras peliculas de la MGM
de los afios treinta que sugirié un declive en su preocupa-
¢idén por la imagineria monstruosa.

La idea de mezclar humor y discapacidad fisica duran-
te la década no era exclusiva de Rebelién a bordo. De he-
cho, habia comenzado a principios de la era sonora con
un aplazamiento literal del periodo anterior: Luces de la
ciudad (1931), de Charles Chaplin. Uno del punado de fil-
mes de la década de 1930 que mantuvo vivo el estereotipo
de la Duice Inocente que se cura y seguramente la pelicula
mas conocida de Chaplin, Luces de la ciudad se centra en
su personaje, tan familiar, del Vagabundo, enamorado de
una joven ciega que estd en la miseria y que le ha confun-
dido con un hombre rico y su serie de desventuras cémi-
cas mientras trata de conseguir dinero para una operacion
que le restaure la vista.

Chaplin, que produjo, dirigid, escribié, monté la pelicu-
la y compuso su tema musical, habfa empezado a trabajar
en Luces de la ciudad en 1928, una época en la que mu-
chos cineastas estaban convirtiendo las peliculas mudas
que tenian en marcha en parcialmente habladas o las
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abandonaron en favor de hacer «peliculas sonoras al cien
por cien». Chaplin paré la produccién durante varios me-
ses para valorar sus opciones y, finalmente, llegé a la con-
clusién que la nueva tecnologia arruinaria la universalidad
del personaje del Vagabundo que él habia estado cultivan-
do durante quince afios. Cuando reanudé el trabajo, deci-
dié mantener la pelicula esencialmente en su forma muda.
«El personaje de la pantalla continda sin hablar por elec-
cién», declard. «Luces de la ciudad estd sincronizada [al
tema musical] y ciertos efectos sonoros son parte de la co-
media, pero es una pelicula sin didlogo, porque yo preferi
que fuera asi» (22). Todo el mundo dentro de su drbita
pensd que estaba fuera de lugar, pero él perseverd.

El conocidisimo argumento principal del filme sobre el
Vagabundo y la ciega que vende flores no necesita mayor
explicacion (23), pero vale la pena ohsetvar que tiene sus
raices en un cuento sensiblero que Tod Browning, ;quién
lo dirfa?, podria haber encontrado prometedor. Escribié
Chaplin:

«Se desarrollé a partir de la historia de un payaso
que, en un accidente en el circo, pierde la vista. El
tiene una hija pequefia, una nifia enferma, nerviosa,
y cuando vuelve del hospital, el doctor le advierte
que debe esconderle su ceguera hasta que ella esté
suficientemente bien y fuerte para entenderlo, por-
que el shock podria ser demasiado para ella. Sus tro-
piezos y choques con las cosas hacen que la nifia se
ria alegremente.»

A pesar de ser consciente de la proximidad de su histo-
ria a toda la produccion de Browning (situar la accién en

(22) Charles Chaplin, «Pantomime and Comedy», NYT, 25 enero
1931, sec. 8, p. 6.

(23) Por sjemplo, ver Gerard Molyneaux, Charlie Chaplin's «City
Lights» (Nueva York: Garland, 1983), y Charles J. Maland, Ckaplin
and Americen Culture: The Evolution of @ Star Image (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 1989), pp. 115-123.
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el circo, fingir que no estad ciego ante su hija), Chaplin no
tardé mucho en levarla a la linea de su creciente senti-
mentalismo. Como afirmé sobre la historia original, «es
demasido asquerosa. Sin embargo, se transfirié la ceguera
del payaso a la florista en Luces de la ciudad» (24).

Chaplin definié a la joven sin nombre simplemente en
términos de su discapacidad {es «Una chica ciega» en los
créditos) y la concibié con las lineas clisicas de la Dulce
Inocente. Se refirié al papel como «espiritual» y sefialé
que uno de sus logros en el reparto fue «encontrar a una
chica que pudiera parecer ciega sin menoscabo de su be-
lleza. Muchas aspirantes miraban hacia arriba, poniendo
los ojos en blanco, lo que era demasiado angustioso» (25).
Chaplin no sélo insistié en que la desvalida y pura «Chica
Ciega» fuera agradable de mirar, sino que también inhabi-
lité mucho mds al personaje, ya sin vista, despojindole de
la imaginacién. Como el documental de 1983 Chaplin Des-
conocido evidencia, Chaplin habia tomado pruebas de ca-
mara de si mismo como un principe cubierto de medallas
en un intento de representar la imagen mental que tiene la
mujer de su benefactor, pero decidié que se desviaba de-
masiado del mensaje ¢ite queria transmitir y no lo incluyé
en la pelicula definitiva. Varios momentos en ¢l filme su-
gieren un interés en imitar la apariencia de la «mirada»
—un primer planc de la mujer muesira su melancélica
«mirada fija» por la ventana después de oir a una joven
pareja dejando su apartamento, por ejemplo—, pero, en
general, Chaplin la privé del poder asociado a la mirada
hasta el final del filme, cuando, con su vista restaurada (y
también, por implicacién, su sexualidad), asume el dina-
mismo de una doncella y, poco después, participa en lo que
quiza sea el mis famoso y conmovedor intercambio de mi-
radas en la historia del cine.

El cineasta asigné el papel a una joven de Chicago de
veinte afios, con poca experiencia como actriz, llamada

(24} Charles Chaplin, My Autobiography {Nueva York: Simon y
Schuster, 1964), p. 325.
(25) bid., p. 326.
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Interpretada por Virginia Cherrill, la vendedora de flores ciega de
Luces de la ciudad (1931), de Charles Chaplin, es una de las Dulces
Inocentes mds famosas del cine. (Cortesia de Movie Star News).

Virginia Cherrill. «Para mi sorpresa, ella tenia la facultad
de parecer ciega», escribié Chaplin. «Le pedi que me mira-
ra, pero que pensara que no me veia, y pudo hacerlo.»
Chaplin habia esperado inicialmente que esta cualidad na-
tural pudiera trasladarse a la pantalla dando la impresion
de que no era mundana, algo critico para el tipo de perso-
naje que queria construir. Mas tarde, sin embargo, vio que
era dificil trabajar con una actriz sin experiencia y la des-
pidio cuando llevaban un afio de produccion, pero volvio a
contratarla después de darse cuenta de cuanto material
habria que volver a filmar (no sin antes hacer unas prue-
bas a Georgia Hale, su coprotagonista en La quimera del
oro —The Gold Rush—, de 1925, en el papel de ciega).
Cherrill més tarde dedujo que la razén por la que Chaplin
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habia estado tan a disgusto con ella fue que él tenfa dificul-
tades para separarla a ella del papel que interpretaba, y
que, como una divorciada «chica de sociedad», ella tenfa
pocas similitudes con la ingenua que é} estaba tratando de
crear. «Quizd él me vio como la chica ciega y no como soy»,
indicé ella, «y por esa razén no le gustaba» (26).

En el fondo, poco le importaba al piblico que Cherrill
no interpretara a Galatea en el Pygmalion de Chaplin fue-
ra de la pantalla. Atrapados por el romance sentimental
de Chaplin de dos «marginados», los espectadores hicie-
ron de Luces de la ciudad un éxito incalificable (la pelicula
recaudd unos beneficios de cinco millones de délares du-
rante su primera exhibicién). También le fue méas que bien
con los criticos, aunque hubo algunas voces que disentian
entre las alabanzas de la critica. Al escribir sobre el filme
varios meses después de que se estrenara, Francis Fergus-
son indicd, en términos que no dejan lugar a dudas, que
«Chaplin utiliza parte de la parafernalia desechada por el
cine, y no ha dado vida a su medio. Su misica, aunque ex-
traordinariamente hien ajustada a los cambios de humor y
ritmos de la pantomima, es una musica de pelicula trilla-
da; su chica ciega, aunque estd muy bien en su bondad, es
una ingenua de pelicula». George Jean Nathan, sin embar-
go, encontrd el patetismo de la cinta forzado, calcando sus
elementos clave —«la belleza depende del color del cris-
tal con que se mira y, con el retorno de la visién, ella en-
cuentra que su amor y el del otro son un lugar comin y
bastante feo»— de las obras literarias y teatrales de la pri-
mera era. Incluso el propio Chaplin se quedé de alguna
manera desconcertado por lo pasado de moda del filme:
«Me deprimié el comentario de un joven critico que dijo
que Luces de la ciudad era muy buena, pero que rayaba
en lo sentimental, v que en mis peliculas futuras yo debe-
ria intentar aproximarme al realismo. De pronte, me di
cuenta de que estaba de acuerdo con él.» A pesar de la for-

(26) Jbid.; Cherrill se cita en Unknown Chaplin, en 1983, un docu-
mental producide por Kevin Brownlow y David Gill para la Thames
Television.
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ma y el contenido regresivos de la pelicula, lo que perma-
nece es que Luces de la ciudad le tocd la fibra sensible al
ptblico, y en esto jugd un papel importante su antigua acti-
tud paternalista hacia los personajes discapacitados (27).

Entre otras cosas, el filme de Chaplin sefialaba la acep-
tabilidad —al menos para la mayoria de los realizadores y
del piiblico— de volver a la vieja combinacién de discapa-
cidad y humor. Norman Z. McLeod, de la Paramount, un
veterano de la I Guerra Mundial que rdpidamente se des-
vié hacia la comedia después de entrar en la industria del
cine en 1919, dirigi6 a W. C. Fields en ft’s a Gift (1934), un
remake de la cinta muda de Fields ft's the Old Army Game
{1926). Basada en una historia del propio Fields escrita
bajo el seudénimo de «Charles Bogle», ft’s a Gift trata de
un tendero de New Jersey llamado Harold Bissonette
{Fields) y sus planes de comprar un naranjal en California.
Totalmente accidental con respecto a la estructura narrati-
va principal, si puede Hamarse asi, estdn las tendencias
destructivas de un viejo clients, ciego y duro de oido, lla-
mado Mucke {Charles Sellon). Muckle, que estd en pantalla
solo unos pocos minutos, destroza cosas de poca impor-
tancia al romper el cristal del escaparate de la puerta
principal del almacén, cajas llenas de cristaleria y un ex-
positor con bombillas. Sin saber el caos que ha causado,
Muckle, al que generalmente se le trata como a un nifio
(Bissonette le pide que se siente llamdndole «cariiio»), no
es mucho mas que un retroceso a los Desventurados Co-
micos del cine anterior a 1910.

Otra comedia de la Paramount, aunque lejos de la co-
media de golpe y porrazo de /t’s a Gift, fue Candidata a
millonaria (Hands Across the Table, 1935). Dirigida por
Mitchell Leisen, que habia comenzado rivalizando con el
recién designado jefe de produccion Ernst Lubitsch como

(27) Francis Fergusson, «A Month of the Theatre», The Bookman,
abril 1931, p. 185; George Jean Nathan, Passing Judgments (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1935), p. 212; Chaplin, My Autobiography.
pp. 382-383.
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primer director del estudio de comedias roménticas, Can-
didata a millonaria se centra en dos buscadores de oro
del periodo de la Depresién —una manicura lamada Reg-
gi Allen (Carole Lombard) y el gallarde Theodore Drew III
(Fred MacMurray), que ahora es pobre— que se enamo-
ran en medio de tergiversaciones comicas y malentendidos
mientras van en busca de compafieros adinerados. El rival
romdntico de Theodore es Allen Macklyn (Ralph Bellamy),
un acaudalado ex piloto que utiliza una silla de ruedas a
consecuencia de haber sufrido graves lesiones en un acci-
dente de aeroplano varios afios antes. A pesar de sus
nombres, inexplicablemente coincidentes, Reggi y Allen no
son pareja en este filme. Allen estd completamente ena-
morado de Reggi y planea proponerle matrimonio, pero
Reggi, que ha buscado con afan al magnate antes de des-
cubrir su condicién de discapacitado, le ve estrictamente
como su mejor amigo. De hecho, el critico del New York
Times, André Sennwald, ni siquiera considera a Allen
como uno de los intereses romdanticos de Reggi; simple-
mente se refiere al personaje como «un aviador lisiado
que inspira conflanza a la chica» (28).

Apenas se puede culpar a Sennwald por Hegar a tal in-
terpretacion, ya que la pelicula posiciona a los espectado-
res para (ue traten a Allen como menos que un «hombre
de verdad» durante la primera escena del personaje. Se
descubre que usa una silla de ruedas y se favorece su ob-
jetivizacién mediante una serie de planos del estilo de los
que los realizadores de Hollywood normalmente reserva-
ban para las figuras femeninas: 1} una panordmica que va
de un plano medio de Reggi entrando en el apartamento
de Allen a un plano general de él sentado trabajando, dan-
do la espalda a la ¢dmara y con su silla de ruedas metida
bajo el escritorio lo suficiente como para que parezca
como una silla normal de ejecutivo; 2) un primer plano de
la. cara de Reggi, muy ilusionada; 3) un plano general de
Allen girandose hacia ella y separdndose del escritorio, re-

(28) NYT, 2 noviembre 1935, p. 13.
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velando su silla de ruedas; 4) un plano medio de Allen
mientras le mira a ella; 5) un primer plano de Reggi, cuya
cara se relaja ligeramente y a continuacién sonrie un
poco, que lo dice todo. Ella y el piblico han reconocido sus
cualidades «feminizadas»; como era de esperar, él ha sido
fetichizado como un Otro. Entre otros elementos proble-
maéticos de la comedia estan el inapropiado disefic ari-
decd de la silla de Allen (la analista de cine Lauri Koblas lo
ha caracterizado como una «monstruosidad de silla que
aumenta la minusvalia de Macklyn»), cuestiones financie-
ras y de movilidad (la pelicula muestra al opulento Allen
solo en su apartamento de un rascacielos, aislado del resto
del mundo) y el mensaje de que la gente discapacitada de-
beria sacrificar su felicidad y renunciar a relaciones ro-
manticas con gente capacitada (29).

Una comedia muy diferente aparecié ese mismo afio
como resultado de los planes de Junior Laemmle de hacer
una secuela de una de las minas de oro de taquilla de su
estudio. Laemmle, que habia dimitido como jefe de pro-
duccién en la Universal a finales de 1934 («no necesito
trabajar tan duro», dijo, «simplemente, no vale la pena»),
supervisé varios filmes durante 1935, y el primero fue un
proyecto que él ya habia imaginado varios afios antes:
una continuacion de El dector Frankenstein. De inmedia-
to, se encontrd con un gigantesco problema; el primer di-
rector, James Whale, no queria saber nada del nuevo pro-
yecto. Whale dijo sobre Laemmle y otros ejecutivos de la
Universal:

«Siempre estdn igual. Si tienen éxito con una peli-
cula, siempre quieren hacerla de nuevo. Tienen una
razén comercial que me parece perfecta. E{ doctor
Frankenstein fue una mina de oro en taquilla ¥ una
secuela tiene todas las de ganar, por pésima que sea.
Habian hecho un guién para una segunda parte y
olia que daba asco. En cualquier caso, me daba esca-

(29) Klobas, Disahility Drama, p. 117.
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lofrios la simple idea de la pelicula original y no
quiero volver a hacerla nunca mds» (30).

Sin embargo, Junior lo consiguid. Les hacia mucha fal-
ta otro éxito para ayudar a equilibrar las finanzas de la
Universal (a pesar de los beneficios caidos del cielo de Sin
novedad en el frente y El doctor Frankenstein, los efectos
- de la Depresién y de la decisién de Laemmle en 1929 de
concentrarse en hacer obras caras forzaron a su compa-
nia a una situacion de pérdidas durante buena parte de su
ejercicio como director de produccién) y Laemmle intentd
persuadir a Whale ofreciéndole los suficientes incentivos
econdmicos y, al final, accedié a dirigirla. Sin embargo,
creyendo que seria un error continuar EI doctor Franken-
stein con una. historia tan manida, Whale decidié infundir
a la segunda parte, La Novia de Frankenstein (Bride of
Frankenstein), un humor grotesco, relacionado en su ma-
yor parte con su marginada sexualidad. La pelicula resul-
tante fue y es una curiosa mezcla de atributos, como el
biégrafo de Whale, James Curtis, ha sugerido: «Es una ex-
citante pelicula de monstruos, con buen ritmo, que no de-
cepciona. Pero los adultos y el pdblico mas sofisticado
pueden disfrutar Le Novia de Frankenstein no tanto como
un show de terror, sino como una fantasia caprichosa y
una excitante pieza de cine. La Novie de Frankenstein es,
a menudo, divertida hasta la hilaridad. Lo que la distingue
de muchas otras peliculas similares es que el humor es to-
talmente intencional» (31},

Una de las primeras tareas a la que se enfrentaron
Whale y los guionistas William Hurlbut y John Balderston
fue construir una nueva historia de las cenizas de la con-

(30) Laemmle se cita en Curtis, James Whale, p. 118; Whale se
cita en pp. 102-103.

(31) Curtis, James Whale, p. x. Ver tamhién Martin F. Norden,
«Sexual References in James Whale's Bride of Frankenstein», en
Eros in the Mind’s Eye: Sexuality and the Fantastic in Art and Film,
ed. Donald Palumba (Westport, Conn.: Greenwaod Press, 1986),
pp. 141-150.
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clusion de EI doctor Frankenstein: la ferocidad del Mons-
truo termina en un viejo molino. A pesar de la aparente
certeza de esta escena, los realizadores resucitaron el ar-
gumento mostrando que el Monstruo habia evitadoe su
destino de morir calcinade cayendo al sdtano del molino,
convenientemente inundado. Mientras Hurlbut y Balders-
ton trabajaban en los detalles correspondientes, Whale se
asegurd la continuidad entre los filmes contratando a Co-
lin Clive y a Boris Karloff para repetir sus papeles de
Frankenstein y el Monstruo, respectivamente.

El director también queria que Dwight Frye fuera otra
vez el ayudante que roba tumbas, pero se encontrd con un
problema distinto: el Monstruo habia matado a Fritz en la
primera cinta, Whale y sus escritorss solventaron el asun-
to creando un personaje sustituto llamado «Karl» (una
oblicua referencia a los Laemmle, quizd) y, sin necesidad
de una personificacion de la discapacidad y la villania
para explicar el comportamiento violento del Monstruo, lo
concibieron como un personaje capacitado. Frye no inter-
pret6 al escurridizo Fritz y a Karl muy diferentes (ambos
personajes muestran una tendencia especial a cometer
crimenes —actos necrofilos en particular— en nombre de
Frankenstein), pero hay algunas diferencias validistas que
merece la pena destacar. Aunque Whale y su primer equipo
de guionistas mostraban a Frankenstein amenazando a
Fritz a golpes y utilizando el litigo contra él, Whale y su
nuevo equipo prescindieron de tal tratamiento hacia Karl.
En su lugar, Frankenstein y su colega el Dr. Pretorius
(Ernst Thesiger) ofrecen a Karl una recompensa en metali-
co por llevar a cabo actos desagradables, como ir a buscar
un cadédver de mujer reciente. De esta forma, implicaban
que el discapacitado Fritz es mucho mas dependiente que
Karl de sus mentores. En este sentido, Karl, que no es vic-
tima de abusos, casi no actiia por rencor hacia el Mons-
truo, como Fritz. De nuevo, como Whale ya habia demos-
trado la contribucién de Fritz al violento comportamiento
del Monstruo, él y sus guionistas no vieron la necesidad de
repetirse, al menos en este punto, teniendo un segundo
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ayudante de Frankenstein que hace pagar sus frustracio-
nes al Monstruo.

Més destacado que el manejo de Whale, Hurlbut y Bal-
derston de este nuevo papel de Dwight Frye fue su desa-
rrollo de un estereotipo cuyo apogeo alcanzd desde media-
dos de los aitos treinta hasta mediados de los cuarenta: el
«Sabio Santo», un devoto anciano con una discapacidad
(casi siempre ceguera) que es la voz de la razén y la
conciencia en un mundo cadtico. Casi exclusivamente un
personaje secundario, el Sabio Santo es sensible, caritativo
y, sobre todo, sabio. Sin el menor rastro de amargura, el
Sabio, como Cassandra, dispensa gratuitamente su sabidu-
ria a los protagonistas capacitados que le rodean, aunque
le ignoren y actiien por su cuenta y riesgo. Como su prima
la Dulce Inocente, el tipo Sabio Santo tiene un alto grado
de espiritualidad y una asociada falta de sexualidad. El Sa-
bio carece del requisito de juventud para cualificarle para
la cura milagrosa, tan a menudo otorgada a la Dulce Ino-
cente, pero, como recompensa de algin tipo, los realiza-
dores a menudo dotaron al Sabio con la habilidad de «ver»
(es decir, entender) cosas que la gente con vista no ve.

El refuerzo de la industria del cine de la estereotipada
habilidad de la «segunda visién» de los ciegos se remonta
al menos a 1909, con la aparicién de The Light that Came,
de D. W. Griffith. En un anuncio del filme, la compaiifa
Biograph dio a conocer su punto de vista:

«Nosotros, por supuesto, asumimos gue son més
desafortunados aquellos por cuya vista el Destino ha
pasado el manto de la oscuridad, pero la Divina Pro-
videncia, y es razonable que asi sea, seguro que
compensa a aquellos tan afligidos con dones que lo
aminoren y que les ayuden a afrontar sus enferme-
dades con fortaleza, y no sélo eso, sino que sus pode-
res de discernimiento son mucho mds agudos que los
de aquellos dotados de visién. Es la vista del alma,
que ve mas alld que los ojos. Se le puede llamar in-
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tuicién; pero cualquier cosa que pueda ser, es un
raro don» (32}.

Heredero del Ingenuo Anciano (también estd basado
en los puntos de vista gerontofébicos y validistas, estuvo
limitado principalmente a la era del cine mudo) (33), el
Sabio Santo aparecié en filmes tan dispares como Muifie-
cos infernales (la madre de Lavond, anteriormente citada),
Heidi (Heidi, 1937), Sabotaje (Saboteur, 1942} y Su mila-
gro de amor (The Enchanted Cottage, 1945), pero encontrd
su méxima expresion en La Novia de Frankenstein, uno
de los primeros filmes de la era sonora en presentar tal
personaje. Tomé la forma del ermitaiio ciego sin nombre,
interpretado por el actor escocés O. P. Heggie, que se hace
amigo del monstruo de Frankenstein. Con los ojos encen-
didos con un brillo mistico y su rostro barbado que a me-
nudo se vuelve hacia el cielo, el ermitafio parece como si
acabara de salir de una historia biblica. Cuando este soli-
tario dice una oracién de gratitud profundamente sentida
por el regalo de un amigo, Whale acentué el momento
ofreciendo una interpretacién de un solo de érgano del
«Ave Maria» como misica de fondo y haciendo que un
crucifijo, colgado para que destaque en una pared conti-
gua, brillara unos pocos segundos después de hacer un
fundido con todo lo demds.

En la siguiente escena, nos damos cuenta de que el er-
mitafio ha estado compartiendo su comida, su bebida y
sus aposentos con el Monstruo e incluso ha comenzado un
modesto programa de socializacién con él. Su tratamiento
humanitario lleva a una fuerte ironfa mds tarde cuando
un cazador (John Carradine), asustado ante la visién de

(32) MPW, 13 noviembre 1909, p. 696. Este parrafo también apa-
rece en la descripcién del periddico sobre la pelicula en la p. 691 on el
mismo nimero.

(33} Quiza el piblico de las peliculas mudas estaba relativamente
deseoso de aceptar el estereotipo del Ingenuo Anciano porque ellos
tampoce podian oir las voces que hubisran aclarado los malenten-
didos.
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El eremita ciego (0. P. Heggie) enciende un puro, sin saber la angus-
tia que eso causa al Monstruo (Boris Karloff), en La Novia de Fran-
kenstein, de 1935, dirigida por James Whale.

que el Monstruo esta viviendo con el eremita, le pregunta
incrédulamente: «Por Dios, hombre, ;es que no lo ve?».
Aunque sin vista, el ermitafio «ve»; él es el inico persona-
je de toda la pelicula que comprende que el Monstruo se
comportard como un ser humano si se le trata asi. No es-
tamos muy seguros del respeto de los realizadores hacia
el Sabio Santo —¢l es un personaje demasiado elaborado
en su paso de lo sublime a lo comtn y en su piedad, cuali-
dades que llevaron a Mel Brooks a satirizarle despiadada-
mente casi cuarenta anos después en El Jovencito Fran-
kenstein (Young Frankenstein)—, pero en una cinta reple-
ta de humor raro y figuras clarividentes, muchas de las
cuales son propensas a la violencia inmediata, el eremita
de La Novia de Frankenstein se erige en una de las poqui-
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simas representaciones de estabilidad, prudencia y paz en
todo el filme.

El ascenso del Sabio Santo durante la 1ltima parte de
la década y principios de la siguiente coincidié aproxima-
damente con el declive de su estereotipico pariente la Dul-
ce Inocente. La retrégrada Luces de la ciudad, de Chaplin,
también abrié el camino para el retorno a Hollywood de
varias combinaciones de discapacidad-humor, mantuvo la
imagen viva e inspiré a otros realizadores a volver, aun-
que brevemente, a temas de curabilidad.

La versién juvenil de la Dulce Inocente que se cura hizo
un rapido regreso durante los afios treinta, en especial en
un par de filmes basados en un cldsico de Dickens: Scroo-
ge (1935), producido por los estudios Twickenham, de Gran
Bretafia, y Cuentos de Navidad (A Christmas Carol}, de la
MGM, una cinta que David O. Selznick tenia previsto pro-
ducir en 1935, pero que no se completé hasta 1938, con
Joseph Mankiewicz (34). Ambas peliculas presentaban al
Inocente de los Inocentes, el pequefio Tim. Aunque el taca-
fio Ebenezer Scrooge tiende a llamar mds la atencién en
Scrooge que en Cuentos de Narvidad (algo nada sorpren-
dente, dado el titulo del filme y el hecho de que Seymour
Hicks, que interpreté a Scrooge no solamente en este filme,
sino también en una pelicula muda de titulo parecido vein-
tidds afios antes, era uno de los escritores de la cinta), los
creadores de ambos filmes presentaron al pequefio Tim
como un pobre y encantador nific desamparado, cuyo tono
de voz angelical y sus. modales de querubin podrian hacer
de é] un triunfador en una actuacién de los Nifios Cantores
de Viena. El director de la MGM, Edwin Marin, hizo posible
la objetivacién de Tim mediante el montaje de una serie de
planos al principio de Cuentos de Navidad: un primer pla-
no del sonriente sobrino de Scrooge, Fred, mientras baja
sus ojos desde la cara de Tim a un plano del pie derecho
con abrazaderas del chico. Ambos filmes recalcan las cua-

(34} Ver la carta de Selanick a Nicolas Schenck, junio 1935, en
Memo from David 0. Selznick, ed. Rudy BehImer (Nueva York: Viking
Press, 1972), p. 86.
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lidades compasivas y espirituales de Tim. («El me dijo. vol-
viendo a casa, que esperaba gue la gente en la iglesia le
viera porque estd lisiado», sefiala su padre a su madre en
Scrooge, «y podria ser agradable para ellos recordar, en el
dia de Navidad, quién hizo a los mendigos cojos, caminar,
y a los ciegos, ver».} Quizd pensando que el piblico de la
época de la Depresion se identificaria con un personaje
asi, los realizadores utilizaron la discapacidad como una
representacién literal de las penurias econémicas que to-
dos atravesaron por aquel entonces.

La Navidad y su promesa de recompensas en el otro
mundo también proporciond el contexto de Heidi (1937),
una de las contribuciones de Darryl Zanuck a la mania de
los shows de monstruos que ha abrumado la industria del
cine. Zanuck, ex guionista de la Warner, que prosperd
hasta convertirse en ejecutivo de produccion a las érdenes
de Jack Warner, habia roto con el estudic en 1933 para
formar el suyo propio, la Twentieth Century Pictures, con
Joseph Schenck. Dos afios mds tarde, él y Schenck fusio-
naron su compaiiia con el equipo de la vieja Fox para
crear Twentieth Century-Fox, con Zanuck como director
de produccién y Schenck como presidente del Consejo de
Administracién. (William Fox, una importante figura en el
Cine del Aislamiento durante la I Guerra Mundial, habia
vendido una participacién mayoritaria de su firma a los
bancos en 1930, después de la caida de los mercados de
1929, que agravada por las medidas del Gobierno antimo-
nopolios casi hundiercon la compafiia.) Formada en la épo-
ca menos propicia, Twentieth Century-Fox se mantuvo en
una posicidn precaria durante buena parte de la Depresidn
y sobrevivié principalmente gracias a la enorme populari-
dad de sus filmes de Shirley Temple. El estudio, que se in-
corpord relativamente tarde al Cine del Aislamiento, emuld
con rapidez a sus rivales haciendo varias peliculas sobre
discapacidad. El mds destacado, si se le puede llamar asf,
estd protagonizado por la mayor estrella de Zanuck (35).

{35) Comeo John Schuchman ha sefialado, el estudio produjo al
menos tres peliculas en esa fecha que trataban la sordera junto a las
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Adaptado por Walter Ferris y Julien Josephson del afa-
mado cuento de Johanna Spyri y dirigido por Allan Dwan
—en su tercera década como director de cine—, Heidi si-
gue las aventuras de la pequefia huérfana que da nombre
al titulo, interpretada, mds bien con exageracidn, caracte-
ristico valor y sin hacer pucheros, por una Temple de nue-
ve aflos. Al principio de la pelicula, su insensible Tia Dete
(Mady Christians) abandona a la nena en la morada de su
abuelo (Jean Hersholt) en los Alpes, un solitario temido
por los vecinos de la ciudad que estd al pie de la montafia
que le sirve al abuelo de hogar. Para que ningiin especta-
dor se preocupara, los realizadores riapidamente sacaron
a relucir una Sabia Santa en la forma de la anciana Anna
(Helen Westley, cuyo personaje es, de hecho, identificado
en los titulos de crédito no como Anna, sino como «Anna la
ciega») que es una auténtica fuente de informacién aclara-
toria sobre las cualidades positivas del misterioso abuelo.
Como sucede con los Sabios Santos anteriores y posterio-
res, sus comentarios parecen grandes verdades.

A la Tia Dete de Heidi s6lo le interesa el dinero, a juz-
gar por los asuntos en los que mas tarde se ve complicada,
al raptar a su sobrina de cabellos rizados para llevarla a
Frankfurt y «venderla» al acaudalado Herr Sesemann (Sid-
ney Blackmer) como acompafante para su hija Klara, que
va en silla de ruedas y estd a menudo aislada, interpreta-
da por Marcia Mae Jones. (Sesemann es un viudo gque estd
a menudo fuera del pais por negocios.) Heidi se resiste al
principio, pero més tarde sucumbe y proporciona a Klara
muchos momentos felices. Mientras estd alli conoce a
Fraiilein Rottenmeier (Mary Nash), la gobernanta sin sen-
tido del humor de Klara a quien Sesemann ha contratado
poco después de que Klara se lesionara la espalda, con la
que no esta de acuerdo, y que hace honor a las dos prime-
ras silabas de su apellido (*).

historias principales: Charlie Chan at the Olympics (1936), Sins of
Man (1936) y El gran milagro (The Story of Alexander Graham Bell,
1939). Sus cronicas estin en Hollywood Speaks, pp- 114-115.

() N. de la T.: «Rotten» significa malisima y también, literalmen-
te, podrida.
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Aunque por rondas alternativas sobreactian o no lle-
gan, Heidi destaca como uno de los primeros filmes sono-
ros que muestra a un personaje capacitado tratando cons-
cientemente de mantener a una persona discapacitada
—una nifia, nada menos— «en su sitio» para conseguir
beneficios financieros. (Los realizadores de la época muda
trataron con frecuencia este concepto, por supuesto, en la
relacién entre la Madre Frochard y Louise en las muchas
adaptaciones de Les Deux Orphelines.} La odiosa Sefiorita
Rottenmeier estd siempre diciéndole a Klara cosas como
«Recuerda que eres una nifia enferma», principalmente
porque le interesa mantener su dependencia. Como un
didlogo lleno de tensidn entre Dete y la Fraiilein deja cla-
ro, le despedirian si Klara llegara a andar. Al igual que
para la docil persona a su cargo, el ambiente privilegiado
de Klara la hace resaltar de sus compafieras Dulces Ino-
centes en Luces de [a ciudad, Scrooge y Cuentos de Navi-
dad, pero, como ellas, es completamente inocente, ingenua
y confiada, cualidades ensalzadas —si ésta es la palabra
correcta-— por la actuacién plana y sin implicarse mucho
de Jones. Como Klara le confia a Heidi con toda sinceri-
dad, «Fraiilein dice que quizd yo nunca vuelva a andar».

Aunque encomiable por su explicito reconocimiento de
la explotacion de los capacitados y relativamente equili-
brado en sus representaciones de las miradas fijas de los
personajes, Heidi, sin embargo, trata la discapacidad fisi-
ca de un forma simplista y facil. Heidi, siempre optimista,
anima a Klara a que intente andar y, al final de Ja pelicula,
los otros personajes y el publico descubren que Heidi ha
sido su terapeuta, trabajando con ella todos los dias hasta
llegar al momento cumbre del dia de Navidad, cuando,
como un regalo a su padre, Klara da unos pocos pasos va-
cilantes. Como parte de este proceso revelador, la pelicula
compara la continuacion de su discapacidad con una falta
de voluntad (Heidi le dice en varias ocasiones a Klara que
podria andar si realmente quisiera) v, significativamente,
nunca se muestra ninguna «terapia» mas alld de los pri-
meros intentos frustrados.
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Este tratamiento superficial tiene sus origenes no sélo
en el texto original de Spyri, sino también en el drama de
curabilidad que Allan Dwan produjo y dirigié en 1920 lla-
mado The Scoffer, sobre un médico recalcitrante que final-
mente se ablanda y practica una operacién para corregir
la minusvalia de un joven. Siguiendo el ejemplo de este
primer filme, Dwan centré Heidi sobre una persona capa-
citada que inicialmente se rebela ante la idea de tener que
«servir» a una nina discapacitada (aunque, en este caso, la
nifia es, irdnicamente, mayor que la protagonista), pero se
hace a la idea y ayuda a la joven a que vuelva a las filas de
los capacitados. No sélo retomando el tema de las discapa-
cidades curables, sino también haciendo que una nifa
muestre el camino para la recuperacién de la capacidad,
Dwan, que piblicamente reconocié su gusto por los finales
felices, forz6 a Heidi a pasar de lo sublime a lo comfin ra-
yando en la parodia. A pesar de su gran popularidad (un .
gran vehiculo publicitario para Shirley Temple, le ayudé a
ser la numero uno de Hollywood en taquilla a mediados
de los aifios treinta), Heidi marcé el declive en el interés de
Hollywood por la curabilidad, pero solamente después de
que otros estudios trataran variaciones sobre el tema (36).

Las tradicionales Dulces Inocentes de Luces de la ciu-
dad, Scrooge, Cuentos de Novidad y Heidi no fueron los
linicos personajes de la Edad de Oro a los que se concedié
la curacién. El que fuera director auxiliar de Tod Brow-
ning, Pandro Berman, habia sido ascendido a director de
produccién de la RKO a principios de 1934 y una de sus
primeras decisiones fue contratar a John Cromwell para
dirigir Cautivo del deseo (Of Human Bondage) a partir de
un guién de Lester Cohen. Basada en la novela publicada
por W. Somerset Maugham en 1915, un tiempo en el que
los temas de curabilidad legaron a ser una norma en los
largometrajes, Cautivo del deseo trata de un estudiante de
medicina y supuesto artista llamado Philip Carey (Leslie

{36) Ver los comentarios de Dwan en Eric Sherman, Directing the
Film: Film Directors on Their Art (Los Angeles: Acrobat Books, 1976),
p- 25.
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Howard} que tiene un pie zamho y que esta encaprichado
de —o, por usar su frase, «vinculado» a— una camarera
del East End londinense, Mildred Rogers (Bette Davis).
Aunque el filme no fue el éxito que Berman habia espera-
do (segin Betty Lasky, que trabajaba en el estudio, la cin-
ta. poco menos que espectacular porque «la perfecta ac-
tuacién de Howard toca con demasiada conviccion la fibra
sensible femenina. El piiblico femenino no podia perdonar
que el lisiado Carey... volviera a estar con la despreciable
Mildred tantas veces») (37), Cautive del deseo destaca
porque es un hombre adulto quien interpreta, en esencia,
un papel de Dulce Inocente —Howard, delicadamente ca-
racterizado, mira con ojos de cordero degollado durante
casi toda la pelicula— y es bastante consciente de su dis-
capacidad.

La torpeza es evidente en varios aspectos. En una frag-
mentacién del cuerpo rara vez encontrado en los filmes
que no tratan sobre la discapacidad, Cautivo del deseo uti-
liza planos de los pies de la gente, especialmente de Carey,
en varias escenas, comenzando con un «momento de defi-
nicién» que se yuxtapone a una declaracion del personaje
—«Tengo mis limitaciones»— con un plano de sus pies
que simplemente revela su pie zambo y su zapato espe-
cial. El compositor Max Steiner, a quien los ejecutivos de
la RKO le pidieron que escribiera una nueva banda sonora
después de que el publico se riera irrespetucsamente en
los momentos inapropiades en el preestreno, sumé el in-
sulto a la injuria de designar un motivo musical para Ca-
rey que imitaba su ritmo irregular de caminar (38).

Por si estas ticticas cuestionables no fueran suficien-
tes, Cromwsll y Cohen sometieron a Carey a varios humi-
llantes encuentros con validistas y no pudieron resistir la
tentacion de echarle la culpa a la victima, haciendo que un

{37) Betty Lasky, RKO: The Biggest Little Major of Them All (En-
glewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1984), p. 110.

{38) Whitney Stine con Bette Davis, Mother Goddam: the Story of
the Carrer of Bette Davis (Nueva York: Berkley Medallion Books,
1974), p. 58.
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«amigo» le diga que es demasiado sensible con respecto a
su pie. Siguiendo el ejemplo de Maugham, también le ads-
cribieron una cualidad simbélica a la discapacidad de Ca-
rey asociando su cojera con su encaprichamiento de la
sordida Mildred. Cuando, finalmente, él llega al punto de
no retorno en su relacién con ella (ella le dice, grufiendo:
«;Sabes lo que eres tii, monstruo cojo? jjUn lisiado!! ;iUn
lisiado!! j;;UN LISIADQ!»), él se libera de una particular
«esclavitud» y, al mismo tiempo, se somete a una opera-
cién que le cura el pie. Carey, entonces, cuenta a su nueva
amante que él estuvo «cojeando por la vida» durante el
tiempo que estuvo con Mildred, pero ahora «todo ha ter-
minado. No voy a cojear nunca més. Ahora ya esta solu-
cionado».

A pesar de estas problemdticas cualidades, vale la
pena sefalar que Cromwell permanecié fiel a las normas
estilisticas y de predomninio masculino de la época hacien-
do que el director de fotografia, Henry Gerrard, rodara
buena parte de la pelicula desde la perspectiva de Carey.
Como vardén con una minusvalia no visible —una rara
combinacién en aquellos dias—, Carey es, a ratos, un ob-
jeto al que mirar fijamente y el poseedor de la mirada. Es
una potente combinacién que tiene el efecto de empujar la
identificacion de los espectadores con el personaje.

Una. cinta de una cosecha similar que utilizé una estra-
tegia visual muy diferente —que tendia a minimizar las di-
ferencias entre los personajes capacitados y los que no lo
estin— pero que reflejaba fuertemente la misma asuncion
de prejuicios validistas fue Sublime Obsesion (Magnificent
Obsession, 1935). Adaptada del bestseller de Lloyd C. Dou-
glas por el equipo compuesto por el matrimonio de Sarah
Y. Mason y Victor Heerman junto con George O'Neil, Subfi-
me Obsesién gira en torno a un millonario playboy, Bobby
Merrick (Robert Taylor), que indirectamente provoca dos
grandes accidentes en la vida de la esposa de un acauda-
lado doctor, Helen Hudson (irene Dunne): un bote de res-
cate especialmente equipado estd ocupado atendiendo al
ebrio Merrick, que se ha caido por la borda durante un ac-
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cidente, y no puede llegar a tiempo para salvar a su mari-
do, que se estd ahogando; y a ella misma la atropella un
coche y se queda ciega cuando intenta alejarse de él. Des-
cubriendo un misterioso «poder de infinita bondad» que
habia guiado al marido de Helen, Bobby le dedica su vida
a ella, incluso hasta el punto de enamorarse y convertirse
en neurocirujano para ser capaz de restaurarle la visin,
como hace después.

Dirigiendo este affair espiritual y sentimental estaba
John Stahl, que habia llegado al estudio en 1930, después
de producir una ristra de filmes con poquisimo presupues-
to para la compaiifa Tiffany y, con James Whale, habia
llegado a ser uno de los principales directores de los
Laemmle. La emergente reputacién de Stahl como director
de «peliculas de mujeres» se confirmé no sélo en el guitn
del filme (aunque Stahl no aparece en los créditos como
guionista en este relato de una sufrida mujer, sus guionis-
tas y él reescribieron ampliamente la cinta en el plat6) (39),
sino también en su aspecto general. Hay pocos primeros
planos y muy poco del acostumbrado montaje alternado
de planos subjetivos-objetivos disefiado para fomentar la
identificacion con un personaje en particular {el protago-
nista masculino, normalmente).

En su lugar, Stahl hizo que el director de fotografia
John Mescall, que también habia rodado Le Novia de Fran-
kenstein ese afio, utilizara la cdmara con mucho movi-
miento, principalmente mediante planos medios y genera-
les. El resultado es que, a menudo, se ve a dos 0 mds acto-
res a la vez, por lo general, de las rodillas hacia arriba. Los
protagonistas, igualmente atractivos y encantadores, se
muestran a menudo en el mismo plano y, por tanto, Helen
rara vez es el objeto agradable y digno de compasién de la
mirada de Bobby. En su lugar, los protagonistas se ofrecen
como festines visuales para el piblico consumidor.

(39) Betsy McLane, «Take One Stahl, Take Two Sirk: Genre Trans-
positions», conferencia de la Society for Cinema Studies, Pittshurgh,
Pa., mayo 1983, p. 10.
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Aunque Sublime Obsesion es formalmente un asunto
muy manido, su fotografia v montaje contradicen varios
de los mensajes de la pelicula. Por ejemplo, los realiza-
dores siguieron el ejemplo de la novela haciendo que He-
len hable de si misma minusvalorindose para mantener
su aislamiento después de que Bobby le acaba de propo-
ner el matrimonio. Este es el sentido del siguiente didlogo,
subrayado por la musica de violin de Franz Waxman, que
Stahl y Mescall tradujeron mediante un sencillo plano me-
dio mostrando a los personajes de perfil:

«HEeLEN: ;Casarme contigo? No, no puedo.

Bossy: Carifio, pero ;por qué no? No hay nada
que lo impida ahora.

Heien: ;Cémo puedes decir eso? Una mujer ciega
a la que hay que llevar de la mano.

BoBy: No, eso no es verdad, Helen. Ademds, jqué
diferencia hay cuando lo que yo quiero es llevarte de
la mano, para siempre?

HELEN: ;Qué diferencia, cuando a todos los sitios
donde vamos hay miradas y susurros? A mi no me
importaria, pero no podria soportario por ti. No
quiero que te tengan listima por mi culpa. Te amo
demasiado.

Bossy: Pero, carifio, si me quieres, eso es todo lo
que importa.

HELEN: Es intitil, Bob. T estds en el mundo. Yo no.»

Ademds de esta penosa perspectiva que recuerda los
dias de The Roué’s Heart, de D. W. Griffith, y anteriores,
Sublime Obsesion, como Heidi, Candidatae a millonaria y
muchas otras peliculas de la época de la Depresién, conce-
bidas como fantasias para espectadores sin un duro, tiene
come contexto una gran riqueza. Helen, viuda de un doc-
tor de posicién acomodada, le dice a Bobby mds tarde que
las acciones de la mina de cobre de su padre le daran in-
gresos para el resto de su vida. La recién discapacitada
Helen es, de esta manera, capaz de continuar su estilo de
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vida privilegiado en medio de opulentos decorados, mien-
tras que los problemas econémicos con los que se enfren-
taban inevitablemente sus homdlogos de la vida real ape-
nas tenian nada que ver.

Mds molesto que el pais de fantasia econdmico que los
realizadores construyeron para Helen fue la arraigada
creencia validista en que se centra la cinta: la llamada «su-
blime obsesién». En esencia, se refiere al deseo de parte
de los médicos, recién dotados de un poder divino, para
practicar hazafias desinteresadas. Tal y como la pelicula lo
presenta, la proeza méas generosa de todas —la cumbre de
la cuasi-divinidad— es practicar operaciones correctoras.
En otras palabras, la pelicula defiende la nocién de que los
doctores deberian actuar como sustitutos divinos para cu-
rar a la gente de sus discapacidades. En efecto, para con-
vertirlos, con celo misionero, Dicho sin rodeos, ¢] filme re-
fleja el cénit de las actitudes paternalistas hacia la gente
con discapacidades fisicas o sensoriales. Aunque los acto-
res interpretan sus papeles de forma sincera y sencilla, la
pelicula es tan exagerada en sus valores que, como Heidi,
raya en la parodia (de hecho, varios criticos de épocas pos-
teriores han comentado sus cualidades cémicas, aunque la
intencionalidad de todo este humor es discutible) (40). Fi-
nalmente, a pesar de que la realidad de la discapacidad
comenzaba a causar impresidn, los realizadores sélo vol-
vieron a tales temas en alguna ocasién en las décadas si-
guientes.

A finales de los afios treinta, la industria del cine esta-
ba poco preparada para los tumultuosos tiempos que se
avecinaban. Aunque la industria habia madurado hacia
un monopolio vertical integrado por un mimero relativa-
mente pequeiio de compaiiias que controlaban la produc-
cién, distribucién y exhibicién de peliculas, éste fue des-
truido por los estertores de la Depresion y los anos de de-
rroche (por no mencionar-las medidas anti-trust de la

(40) McLane, «Take One Stahl», pp. 11-12; Jean-Loup Bourgst,
«God Is Dead, or Through a Glass Darky», Bright Lights, 2. n.° 6 (in-
vierno 1977-78): 26.
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administracién Roosevelt contra las ocho grandes compa-
fiias de Hollywood en 1938). Golpeado por todos lados por
los poderes econémicos, el cine mostré poca inclinacién a
experimentar con representaciones progresistas de disca-
pacitados o de cualquier otro grupo oprimido. Pensaban
que invertir mis dinero en sus producciones —dinero
prestado, en la mayoria de los casos— seria el primer
paso para darle la vuelta a la suerte, y siguieron fieles, con
mayor tenacidad, a la idea de crear extravagancias basa-
das en obras e imagenes del pasado.

Estos poderes econémicos jugaron un papel importan-
te en el consiguiente revivel de uno de los Vengadores Ob-
sesivos mas llamativos del cine: Quasimodo, un papel que
hizo famoso Lon Chaney en 1923. La Universal Pictures
Corp. habfa caido victima de la dureza de los tiempos tras
anos de pérdidas y, en 1936, Laemmle, padre e hijo, cedie-
ron el control mayoritario de su estudio a J. Cheever Cow-
din, presidente de la Standard Capital Corporation. Junior
Laemmle, desbancado a resultas del cambio, comenzd su
recorrido por Hollywood como productor independiente y
se pegd a la MGM, por poco tiempo, en 1937, Recordando
el filme mudo de mayor éxito de su estudio, Laemmle lo-
gré convencer a los ejecutivos de la MGM para comprar los
derechos de El Jorobado de Nuestra Seriora de Paris con la
esperanza de crear un escaparate para los talentos combi-
nados del actor Paul Muni y el director William Dieterle, el
equipo responsable de hacer varias biografias prestigiosas
para la Warner Bros. Por suerte para él, el estudio lo com-
pré, pero mas tarde se dio cuenta de que lo hizo principal-
mente por deferencia hacia el difunte Irving Thalberg.
(El ejecutivo que habia producido E! Jorecbado de Chaney
para la Universal en 1923 y que queria hacer un remake
del filme en la MGM habia muerto de neumonia el afio an-
terior.) El interés de la MGM en el proyecto se desvanecié
casi tan ripidamente como la influencia de Laemmle en el
estudio —le echaron dos meses después— y revendisron
los derechos a uno de sus pequefios rivales. Asi fue como la
RKO resucité a ese formidable vengador, Quasimodo.
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El ambiente era propicio para que una compaiiia como
la RKO aceptara el reto de la produccién de gran presu-
puesto que suponia £l Jorebado. El anterior jefe de ventas
de la Paramount, George Schaefer, tomé posesién como
presidente de la RKO en 1938 y, a principios del afio si-
guiente, anuncidé que su estudio haria hincapié en los fil-
mes de alto presupuesto (filmes «A», en el lenguaje del
cine) por encima de los de bajo coste (los filmes «B»). La
semana siguiente, el director de produccién de la RKO,
Pandro Berman, informé que la mayor pelicula de su estu-
dio, que tenia programadas cuarenta producciones ese
ano, seria Esmeralda, lo zingara, que estaria dirigida por
William Dieterle, antes empleado de Warner Bros. El estu-
dio entonces acaricié la idea de tener a Lon Chaney, Jr.
(pseuddnimo de Creighton Chaney), interpretando ¢l papel
que su padre hizo famoso, pero finalmente se lo asignaron
a un actor que lo habia ansiado desde que Thalberg hablé
con él sobre esta posibilidad en 1934: Charles Laughton,
estrella de Rebelion a bordo. de la MGM, e imagen de otro
Vengador, el Capitdn Garfio, en una representacion de Pe-
ter Pan en el London Palladium. Con unos distinguidos ac-
tores que incluian a Maureen O'Hara en el papel de Esme-
ralda, Cedric Hardwicke en el de Jean Frollo (evidente-
mente, «Jehan»; el nombre Hugo que utilizé en el texto
original de 1831 no le parecia lo bastante francés a la
RKO), Thomas Mitchell en el papel de Clopin, Edmon
O’Brien en el de Gringoire y Harry Davenport como ¢l Rey
Louis XI, la filmacién comenzd con un elaborado decorado
construido en Encino de la RKO que imitaba la plaza de
Nétre Dame y que costé 250.000 délares.

Laughton, una de las mayores estrellas de la RKO, ad-
quirié una considerable influencia en el estudio (consiguié
que Berman contratara a su protegida irlandesa, de dieci-
nueve afios, Maureen O'Hara, por ejernplo) y fue responsa-
ble, en gran medida, de las cualidades monstruosas de la
pelicula. Laughton hahia proyectado una y otra vez £l Jo-
robado de Nuestra Seriora de Paris, de la Universal, para
preparar el papel del campanero y, encantado con la actua-
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cién de Lon Chaney y su aspecto, insistié en que le pusie-
ran un maquillaje grotesco y solicité al estudio que contra-
tara a Perc Westimore, de la Warner, de la incomparable fa-
milia Westmore de disefiadores de maquillaje de Hollywood,
para que le hiciera uno a su entera satisfaccién. (Jack
Warner presté de buena gana a su cotizado artista a la
RKO por una tarifa de 10.000 ddlares.) Laughton y West-
more discutieron frecuentemente sobre los detalles de di-
sefio del maquillaje durante meses, pero finalmente coin-
cidieron en el efecto general, que, por no decir més, era so-
brecogedor. El maquillaje de Westmore hizo que Laughton
pareciera como si tuviera la mitad de su cabeza derretida
y el actor acentué el efecto dejando que su boca colgara
abierta, mostrando que le faltaban los dientes, que tenia
una lengua saltona, y que su ojo «bueno» parpadeaba sal-
vajemente. Para atormentar al pablico, Dieterls, al princi-
pio, ofrecid vistazos momentineos de él durante la fiesta
del Dia de los Inocentes y entonces, en el momento opor-
tuno, le hizo asomar la cabeza por una ventana, abriendo
con un gran primer plano concebido para causar un
shock a los mirones del Dia de los Inocentes y a los espec-
tadores (41).

. A pesar de la sacudida que produjo la apariencia de
Laughton, que no pasd desapercibida para los criticos
(cuando el filme se estrené en el Radio City Music Hall de
Nueva York, a finales de 1939, el critico del New York Ti-
mes, Frank Nugent, recalcé que «el Music Hall es el ltimo
lugar en el mundo donde podriamos esperar encontrarnos
un show de monstruos, pero Esmeralda, la zingara es esto
y algo més»), el personaje que interpretaba representé un
cambio en el Vengador Obsesivo de la industria del cine.
Fuertemente influenciado por el ascenso del extremismo
de derechas en Europa y el estallido de la II Guerra Mun-
dial, los realizadores alteraron la relacién de Quasimodo y

(41) Thomson, «Man of a Thousand Faces», p. 125; Lasky, RK(,
p. 136; Simon Callow, Charles Laughton: A Difficult Actor (Londres:
Methuen, 1987), pp. 133-134.
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su mentor inyectando las cualidades fascistas del munda-
no Frollo y convirtiendo al campanero mas en un martir,
como Cristo, de lo que lo fueron cualquiera de los perso-
najes que Chaney interpretd. Dieterle vio a Quasimodo
como una de las innumerables victimas de la tirania,
como sus comentarios sobre la escena del ahorcamiento
sugieren: «Cuando Laughton interpreté esa escena, sopor-
tando la terrible tortura, él no es la pobre criatura lisiada
esperando compasion de la maultitud, sino un hombre
oprimido y esclavizado sufriendo la mas terrible injusti-
cia.» Ya que los tanques nazis invadieron Polonia durante
el rodaje de este filme, habia pocas dudas de cudl era el
marco de referencia de este aleman expatriado (42).

Aqui intervinieron varios factores. Para evitar la coli-
sién con el Production Code Administration en el trata-
miento del inmoral Dom Claude Frollo de Victor Hugo,
Dieterle y los guionistas Sonya Levien y Bruno Frank si-
guieron la misma estrategia bésica de Wallace Worsley y
sus colegas de la Universal dieciséis afios antes, adscri-
biendo las cualidades malignas de Dom Claude a su her-
maho menor, Jean, interpretado con consumada astucia
en la nueva pelicula por Cedric Hardwicke. En la cinta de
la Universal, el villano Jehan trata de echar la culpa del
asesinato de Phoebus a Quasimodo, lo que desata la ohse-
sion de éste, pero en el filme de la BRKQ, Jean trata de incri-
minar a la gitana Esmeralda, a quien ve como proveniente
«de una raza maligna». Esta accién empuja a Quasimodo
a ung especie de autosacrificio; reclamando la bondad de
la mujer (slla fue la tinica que le dio agua después de su
paliza), irrumpe en la Corte y alega que lo hizo él. Como
en la pelicula muda, el campanero finalmente se venga del
malhechor arrojdndole desde lo alto de la catedral des-
pués de un forcejeo, pero los creadores de este nuevo

(42) NYT, 1 enero 1940, p. 29; Dieterle se cita en Callow, Laughton,
p. 136. Para ver Io profundamente que afectaron los hechos suropeocs
al reparto y al equipo de £l Jorobado de Nuestra Sefiore de Paris,
véanse las pp. 135-136.
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filme se salieron del tiesto al sugerir que él contribuyé de-
cisivamente a hacerlo. Mientras vemaos con tristeza el azo-
tamiento de Quasimodo, Dom Claude observa que «si su
castigo parece injusto, existe un poder mayor que ve [pau-
sa] y toma venganza». Adscribiendo una cualidad antifas-
cista a sus acciones vengadoras y atribuyéndoselas a la
voluntad de Dios, Dieterle, Levien y Frank —a diferencia
de sus homalogos de la Universal y, de hecho, el propio
Hugo— no vieron necesidad de deshacerse de él; volvie-
ron, sin embargo, al terma bdsico del aislamiento sentando
a Quasimodo en una gargola de Notre Dame después de
que las fuerzas de la tirania derechista han sido vencidas,
viendo a Esmeralda irse a caballo con el poeta Gringoire y
preguntindose en voz alta por qué no habia sido hecho de
piedra (43).

Al tiempo en que la RKO puso en marcha sus planes
para Esmeralda, la zingara, los ejecutivos de la Universal
estaban echando un vistazo a algunas de las producciones
mas rentables del estudio durante la era Laemmle. Des-
pués de ver los enormes beneficios de una sala de cine de
Los Angeles que se estaba forrando proyectando tres de
los filmes de terror de principios de los afios treinta —FE!
doctor Frankenstein, Drdacula y El Hijo de Kong (The Son
of Kong, 1933)— durante el verano de 1938, ¢l reorgani-
zado estudio reestrené con jiblilo El doctor Frankenstein
en un programa doble, junto con Drdcula, por todo el pais
antes de que bajaran los enormes beneficios financieros.
El equipo de direccién de Cowdin, de la Universal, con el

(43) Al menos otras tres producciones basadas en la novela de
Hugo han aparecido desde 1939: en 1957, una versioén francesa diri-
gida por Jean Delannoy v protagonizada por Anthony Quinn; una in-
glesa de 1982 hecha para la TV dirigida por Michael Tuchner y prota-
gonizada por Anthony Hepkins, y una americana de 1989 llamada Big
Man on Campus, dirigida por Jeremy Kagan y protagonizada por
Allan Katz. Este dltimo filme, conocido a lo largo de los nueve afios
que durd su desarrollo como The Hunchback of UCLA, hasta que la
universidad rechazé que se usara su nombre, nunca se estrend en ci-
nes, sino que fue directamente al video y a la televisién por cable.
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presidente, Nathan Blumberg, y el jefe de produccién, CLff
Work, no necesitaban mas motivacién y comenzaron a de-
sarrollar un proyecto disefiado para sacar provecho de es-
tos éxitos. Rehusando unirse a James Whale, que para la
fecha estaba pidiendo tarifas que se incrementaban de
forma inversamente proporcional a su docilidad, Blum-
berg y Work firmaron un contrato para varias peliculas
con el periodista y productor-director Rowland V. Lee,

A finales de 1938, Lee comenzé a trabajar en La som-
bra de Frankenstein (The Son of Frankenstein), otra peli-
cula que presentaba un personaje malvado con una disca-
pacidad. En este filme, al igual que en su continuacién,
Ghost of Frankenstein (1942), el personaje mds servicial es
Igor. un pastor malvado que amaia el patibulo, pero del
que sale con el cuerpo retorcido a consecuencia de la rotu-
ra de su cuello. Creado por Lee para dar trabajo a su ami-
go Bela Lugosi (que lo interpretd en ambas cintas; Lugosi
dijo del personaje: «Dios, era muy lindo»), Igor descubre
en el primer filme que el Monstruo (Boris Karloff por ter-
cera vez) sobrevivid a la explosién final de La Novia de
Frankenstein, que arrasé el castillo de Frankenstein, y se
hace su amigo con el propdsito de hacer lo que todos los
Vengadores Obsesivos; Igor planea utilizarle para vengar-
se de los miembros del jurado que le sentenciaron a muer-
te, Creyendo que el hijo de Frankenstein, Wolf (Basil Rath-
bone) pretende matar al Monstruo para restaurar el honor
de la familia, Igor trata de liquidarle, pero, en su lugar,
Igor termina sus dias de un sonoro disparo administrado
por el propio Frankenstein hijo. El vengativo Monstruo
rapta al hijo de Wolf, pero Wolf le rescata y envia al Mons-
truo a una muerte segura en un foso con azufre. Significa-
tivamente, ayudéndole en su bisqueda estd el Inspector
Krogh (Lionel Atwill, que habia interpretado en Los crime-
nes del museo al loco protagonista en 1933), el jefe de po-
licia de la ciudad, que tiene solamente un brazo y que
también es un vengativo mezquino. En una ocasién, le
dice a Wolf que el Monstruo le habia arrancado el brazo
cuando era solamente un nifio. «Uno no olvida ficilmente,
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Herr Baron, un brazo arrancado de cuajo», dice. En Ghost
of Frankenstein, dirigido por Erle C. Kenton, de la Univer-
sal, Igor, que sobrevivié al balazo, chantajea a otro hijo de
Frankenstein, Ludwig (Cedric Hardwicke), con trasplantar
su cerebro al cuerpo del Monstruo, con desastrosos resul-
tados; los tipos de sangre son incompatibles y le deja ciego
(«;De qué sirve un cerebro sin ojos para ver?», brama él)
y muere momentos después (44).

Aungue Fritz e Igor representan personajes discapaci-
tados de lo peor que hay, existen notables diferencias en-
tre ellos. Tal y como lo interpreté el formidable Bela Lugo-
si en ambos filmes, Igor es mucho mis astuto y més inteli-
gente que Fritz y lleva a cabo su venganza hasta un
extremo mucho mads sibilino. Fritz se contenta simplemen-
te con balancear una antorcha o un litigo ante el mons-
truo de Frankenstein, pero Igor desarrolla un complot
bien urdido contra la gente que él considera responsable
de su condicién y casi tiene éxito al llevarlo a cabo. El gra-
do de dependencia de los miembros capacitados de la so-
ciedad es también un diferencia importante; Fritz es total-
mente dependiente del Dr. Frankenstein para su sustento,
mientras Igor es bastante independiente de los vastagos
de Frankenstein, y vuelve a ellos solamente cuando nece-
sita sus conocimientos cientificos o trata de hacérselo a
ellos. Al estrenarse al mismo tiempo en que las noticias de
los medios de comunicacidn estaban llenas de crénicas de
las acciones fascistas en ultramar, igor y su forma mas
calculada de maldad, de algin modo, reflejaba el espiritu
de los tiempos; la forma bastante simple de villania que
Fritz representaba en 1931, por otra parte, parecia bas-
tante fuera de lugar para el final de la década (45).

(44) Lugosi se cita en Gregory Mank, Karloff and Lugosi: The
Story of a Haunting Collaboration (Jefferson. N.C.. McFarland, 1990),
p. 172. Una detallada historia de £! Hijo de Frankenstein se puede en-
contrar en pp. 161-201.

{45) Donald Glut afirma que el guidn inicial de Ghost of Frankens-
tein, escrito por Eric Taylor, se llama asi por el nuevo ayudante de
Frankenstein, que tiene la columna muy torcida, Theodor, que se
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Blumberg y Work pusieron el talento combinado de
Lee, Karloff y Rathbone a su servicio una vez mds en
1939, en un retorno al jorobado de los jorobados, Ricar-
do III, en respuesta de la Universal a las hravuconas peli-
culas de la Warner de finales de los afios treinta. Produci-
da y dirigida por Rowland Lee y escrita por Robert N. Lee,
La Torre de Londres (The Tower of London} estaba prota-
gonizada por Rathbone en el papel de Ricardo y Karloff en
el de su devoto (y con un pie zambo) verdugo, Mord. Los
Lee no dudaron en acentuar las discapacidades de sus
personajes, pero lo hicieron principalmente mediante el
didlogo. Como Ricardo sefiala a Mord, «Jorobado y Cojo.
Marginados, ;eh? Bueno, lo que nos falta en perfeccién fi-
sica lo tenemos aqui, [apunta a su frente) ;eh?», mientras
la astuta Anne Neville dice: «Necesitardn alge mas que su
genio deforme para vencerme». Para reconocer el mérito
de los realizadores, no mostraron en exceso las discapaci-
dades de Ricardo y Mord mediante su visualizacién. Fiel a
la tradicién del Vengador Obsesivo, sin embargo, Ricardo,
con Mord como su instrumento, miente, tortura y asesina
para lograr sus fines antes de morder el polvo —en este
caso, el polvo de Bosworth Field—, cortesia de Henry Tu-
dor v sus servidores (46).

La construccién de Hollywood de aberraciones mons-
fruosas y otras caracterizaciones con limitaciones alcanzd
su punto dlgido con peliculas como E! Jorobado de Nues-
tra Sefiora de Paris, Esmeralda, la zingara, las secuelas de

hace amigo de Igor (los dos hombres jorobados recanocen un vineulo
comin y se hacen amigos, segin Glut). Theodor tenia que haber inter-
pretado el papel principal en Ghost, pero W. Scott Darling, e} escritor
que revisd el guién, sin duda se dio cuenta de 1o fuera de lugar que es-
taba tal personaje en los cuarenta y lo sustituyé por el capacitado
Dr. Bohmer (interpretado en la pelicula por Lionel Atwill, que, por ca-
sualidad, habia actuado como el inspector de policfa discapacitado en E!
Hijo de Frankenstein). Véase Glut, Frankenstein Legend, pp. 153-155,
(46) Aungue Ricardo recibié mucha atencién durante los primeros
afiog del medio y también en La Torre de Londres, en 1939, no rea-
parecié hasta que Laurence Olivier dirigiera y protagonizara un lujoso
remake de Ricardo I (Richard HI} filmado en Gran Bretafia en 1956,
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Un clasico ejemplo de «una
mente retorcida en un cuer-
po retorcido»: Bela Lugosi
en el papel del malvado
pastor Igor de El Hijo de
Frankenstein (1939) y Ghost
of Frankenstein (1942).

El doctor Frankenstein y La Torre de Londres, a la par que
estos vehiculos de hacer dinero que incluyen a personajes
de baja estatura como son Blancanieves y los Siete Enani-
tos, de Disney (Snow White and the Seven Dwarfs, 1938), y
El Mago de Oz, de la MGM (The Wizard of Oz, 1939). Inclu-
so The Terror of Tiny Town (1938), un western musical del
productor independiente Jed Buell, que emplea un reparto
compuesto totalmente por actores pequeiios, consigui6 be-
neficios. De alguna manera, estos filmes se corresponden
con los puntos de vista comuinmente sostenidos sobre la
gente discapacitada, como descubrié Meinhardt Raabe, un
actor pequeno que interpreté al coronel Munchkin de El
Mago de Oz cuando traté de encontrar un trabajo de con-
table después de la pelicula. «Los prejuicios no tenian pe-
los en la lengua en aquella época», recordaba. «El jefe de
contabilidad de una importante empresa ni siquiera miro
mi curriculum. Me dijo: No tienes nada que hacer aqui.
iTua perteneces al carnaval!» Aunque la tendencia de la
mayoria de la sociedad y de los realizadores a percibir a la
gente discapacitada como monstruosa continué hasta bien
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entrados los afnos cuarenta, y de hecho nunca ha desapa-
recido del todo, algunos signos sugieren intereses y aspec-
tos cambiantes. Frank Nugent, critico del New York Times,
habi6 en nombre de una generacién de aficionados al cine
cuando opind que el Quasimodo de Laughton pertenecia
«al pasado, a las peliculas més sencillas; €l es demasiado
basto para los gustos de hoy». Algunos avances significati-
vos en rehabilitacion para los discapacitados fisicos se ha-
bian desarrollado durante los afios treinta (en concreto,
un movimiento centrado en la asistencia profesional y en
la psicoterapia y otro que abogaba por la autoayuda a ni-
vel popular) y los cineastas de Hollywood comenzaron a
darse cuenta de estos fendnenos, aunque a su manera, ti-
picamente perezosa y oblicua (47).

Al principio, este reconocimiento se plasmd en caracte-
rizaciones obligadas de soldados discapacitados a causa
de la guerra. Uno de estos primeros tratamientos que
emergid durante los titimos estadios de la época de los
shows de monstruos de Hollywood fue la produccién de
Samuel Goldwyn Angel en tinieblas (The Dark Angel,
1935}, un remake de una pelicula de titulo similar de
1925. Coescrita por Lillian Hellman y dirigida por Sidney
Franklin, Angel en tinieblas presenta. a Fredric March en
el papel de un veterano de la [ Guerra Mundial que compi-
te con otro (Herbert Marshall) por el amor de su nifiez
(Merle Oberon) y que tiene serias dudas sobre si mismo
tras quedarse ciego en la guerra, aunque sus amigos, al fi-
nal, le disipen esas dudas. En 1939, William Wellman pro-
dujo y dirigié En tinieblas (The Light that Failed), una
adaptacién de la novela de Kipling para la Paramount. Ha-
biendo admirado el trabajo de Ronald Colman en ¢} papel

{47) Una revisidn con la hoca pequefia de la rareza de Buell estd
et Harry Medved y Michael Medved, The Golden Turkey Awards
(Nueva York: Berkeley Books, 1981), pp. 98-100; Raabe se cita en
Tom Collins, «AAL's Munchkin Is A Giant Success», Correspondent,
invierno 1992-93, p. 6; N¥T, 1 enero 1940, p. 29. Ver Marceline E,
Jaques y Kathleen M. Patterson, «The Self-Help Group Model: A Re-
view», RCE, 18, n,° 1 (1974): 48.
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del veterano ciego en la pelicula muda Angel en tinieblas,
de Goldwyn, Wellman contraté al actor britdnico para in-
terpretar a Dickie Heldar, un artista que se estd quedando
ciego después del servicio en la guerra contra Sudén y lleva
una vida relativamente independiente y de un lado para
otro con amigos y asociados. Aunque la cinta contiene
mensajes ruinosos —Angel en tinieblas tiene a un veterano
ciego comportandose con astucia para hacer que su novia
piense que esti muerto, mientras que Heldar se suicida—,
sin embargo, tiene una fuerte aureola de verdad y sensibili-
dad y uno no puede dsjar de pensar que los veteranos de la
I Guerra Mundial que ayudaron a realizar las peliculas
—entre ellos, March, Marshall (quien perdié una pierna en
la guerra), Wellman y Colman— marcaron la diferencia (48).

Tales filmes son dificiles de encontrar en la edad de
oro de los monstruos de Hollywood, pero, como Frank Nu-
gent y aquellos que compartieron sus puntos de vista
pronto descubrieron, se harian representaciones mas pro-
gresistas de personas minusvalidas. El creciente curso de
la 1 Guerra Mundial comenzé a ejercer una. fuerte influen-
cia en la industria del cine y no pasé mucho tiempo hasta
que el Cine del Aislamiento, guiado irénicamente por el
estudio que habia causado el mayor perjuicio durante las
décadas de 1920 y 1930, comenzara a prolongarlo en una
nueva. direccién,

{(48) Ademis, el hermano de Sidney Franklin, Chester, con guien
habfa dirigide numerosas peliculas, como Treasure fsfand, de 1918,
sirvié en la I Guerra Mundial y quizd influyera en el filme de su her-
mane. También vale la pena sefialar que, en principio, Goldwyn habia
contratado a Thornton Wilder para adaptar Angel en linieblas a una
pelicula sonora, pero al final le sustituyé por los guionistas britdnicos
Mordant Shairp y Hellman, guien se refirié a la pelicula afios mds tar-
de como «una vieja tonteriar. Para conocer su crénica de los métodos
de trabajo de Franklin, Shair y ella en esta pelicula, ver Lillian Hell-
man, Three: An Unfinished Woman, Pentimenio, Scoundrel Time
(Boston: Little, Brown, 1979), pp. 466-467. Se pueden encontrar resi-
menes de la realizacion y la acogida de Angel en tinieblas en las bio-
grafias de Goldwyn escritas por Marx, pp. 203-204, 213-214, y Berg,
pp. 256-259.
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5. EN VIAS DE REHABILITACION

Aunque la Universal habia dispuesto el camino con fil-
mes tales como Sir novedad en el frente, el ciclo de Fran-
kenstein, La Torre de Londres y Sublime Obsesion, la Me-
tro-Goldwyn-Mayer emergid en los afios treinta como la
primera compafiia de cine que trataba temas de discapaci-
dad fisica. Esta es una distincién en la que no merece la
pena insistir. Bajo la guia y la filosofia de Irving Thalberg,
la MGM se habia construide una sélida reputacién crean-
do entretenimientos de lujo, pero, por desgracia, varios se
concibieron a costa de los personajes con impedimentos
fisicos.

Tras la muerte de Thalberg, en 1936, y cuando el re-
manente de filmes que llevaban la marca de su influencia
sstuvo terminado, la MGM entré en una nueva fase de ro-
daje de peliculas sobre discapacidad bastante distinto del
que habia dejado detrds; las peliculas del estudio ahora
presentaban individuos inteligentes, con iniciativa y de
fuerte voluntad, que trataban sus minusvalias de forma re-
lativamente secundaria. Si la MGM estaba tratando de ex-
piar los excesos de la era Thalberg, lo estaba haciendo en
una época en la que el mundo, por razones muy compren-
sibles, estaba prestando renovada atencién a la discapaci-
dad fisica. A finales de los afios treinta, la creacién por
parte de la MGM de civiles discapacitados —«Ciudadanos
Superestrellas», que recuerdan a los héroes de los singula-
res The Little Cripple y Chelsea 7750— coincidid con los
sucesos que condujeron a la Il Guerra Mundial tanto como
a la guerra en si, y los filmes resultantes, entre ellos los
prototipicos Angel en tirieblas y En tinieblas, prepararon
el terreno para el retorno de toda la industria al tema de
los veteranos de guerra discapacitados a mediados de los
anos cuarenta. Encabezando esta tendencia de caracteri-
zaciones més ajustadas estaba el carismdtico actor, y en
tiempos director, que definié la nueva imagen tanto en la
realidad como en el cine.
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La carrera cinematografica de Lionel Barrymore abar-
c6 desde principios de la década de 1910 hasta 1953, el
afio anterior a su muerte. Hermano mayor de John Barry-
more, fue el actor favorito de los dos directores que contri-
buyeron a dar forma al Cine del Aislamiento de esa época,
D. W. Griffith y Tod Browning, y, en ocasiones, aparecié en
sus peliculas de discapacidad fisica. Incorporado al cuadro
de estrellas de la MGM en 1926, Barrymore, al igual que
su colega Lon Chaney, permanecieron asociados al estudio
durante el resto de su vida. «Su lealtad por mi no disminu-
y6 nunca», dijo simplemente de Louis Mayer, «y por eso
yo permanezco fiel a éb» (1},

Barrymore se enfrenté a un momento critico en 1938,
después de un accidente que agravd la artritis de sus pier-
nas, que iba cada vez peor. A pesar del extremo malestar
{durante el rodaje ese afio de Vive como gquieras, el direc-
tor Frank Capra sefialé que Barrymore, cuyo «cuerpo era
un desastre», necesitaba rodar por horas para aliviar el
dolor artritico) (2), Barrymore no descuidé su carrera de
actor. Antes bien, los estudios rivales tomaron su impedi-
mento ¢omo un indicio de que ellos podrian debilitar el
control de lJa MGM sobre sus servicios como actor. Véanse,
por ejemplo, las palabras del productor independiente Da-
vid O. Selznick:

(1) Citado en MGM: When the Lion Roars.

{2) Capra, Name Above the Title, p. 242. La artritis combinada
con ¢l accidente es la causa mds citada de Ia discapacidad de Barry-
more, pero, comoe Margot Peters ha sefalado, puede que nunca sepa-
mos las circunstancias reales. Las crdnicas del menager de Barrymo-
re, de los departamentos de publicidad de la MGM y la Columbia y del
propio Barrymore (una fuente de poca conflanza) oscilan desde unas
viejas lesiones en la cadera y en la rodilla hasta un reumatismo infla-
matorio, pasando por la sffilis. Se sabe que Barrymore fue adicto a la
morfina y a la cocaina tras su discapacidad v es posible que la MGM le
proporcionara alguna de estas drogas para que la estrella continuara
trabajando. Si fuera verdad, la lealtad mutua de Barrymore y Mayer
toma una hueva dimensidn. Ver Peters, The House of Barrymore
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1990), pp. 437-439, 597,
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«La 1inica razén por la que podriamos lograr una
posible cesion de Lionel Barrymore era que ahora,
desgraciadamente, estaba impedido hasta tal extre-
mo (y siento decir que, hasta donde se me alcanza,
es probablemente permanente) que es incapaz de ca-
minar y las apariciones que el pobre va a ser capaz
de hacer en ¢l futuro van a tener que ser en silla de
ruedas... lo cual, naturalmente, limita lo que pueda
hacer, y ello le hace més asequible de lo que lo fue
hasta hace pocos meses, cuando la MGM le mantuveo
ocupado cincuenta y dos semanas al afio» (3).

Aungue la MGM continué manteniéndole ocupado,
Barrymore incrementd su trabajo fuera del estudio, ac-
tuando en filmes para la Warner, varios proyectos de
Selznick y Liberty Films, una firma independiente estable-
cida por los directores estelares Capra, William Wyler y
George Stevens después de la II Guerra Mundial. En un
extremo de sus papeles tras su discapacidad estaba el mi-
serable misantropo Henry Potter, que hace la vida imposi-
ble al sordo George Bailey (James Stewart) y a todo el
mundo en Qué bello es vivir (It's a Wonderful Life!, 1946),
dirigida por Capra. «Nadie més podria hacerlo», escribié
Capra, que habia hecho que sus escritores especificaran el
hecho de que Potter usaba silla de ruedas en el guién (4).
En el otro extremo estaba el papel de James Temple, el
damnificado propietario de un hotel en Florida que, con
su nuera (Lauren Bacall) y su hijo menor, que es oficial del
ejército (Humphrey Bogart), estin secuestrados por unos
gangsters durante un huracan en Cayo Largo (Key Largo,

{3) Carta a Merritt Hulburd, 23 octubre 1938, en Selznick, ed.
Behlmer, pp.128-129. :

{4) Capra, Name Above the Title, p. 377. El boceto final del guidn
ofrece la siguiente introduccién: «Cerca, en una silla de ruedas como
un trono, detrés de la cual estd el sicario que suministra la fuerza mo-
triz, se sienta Henry F. Potter, con su bombin pasado de moda en la
cabeza.» Véase el guidn de Qué bello es vivir (It’s ¢ Wonderful Lifef],
4 marzo 1947, p. 12, FC Coleccién.
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1948), la adaptacién de John Houston y Richard Brooks de
la obra de Maxwell Anderson. Con todo, Barrymore conti-
nuaria interpretando papeles de considerable variedad y
profundidad en mas de fres docenas de peliculas después
de que empezara a utilizar una silla de ruedas, en 1938.

Los realizadores con los que Barrymore trabajé se-
guian varias estrategias para acomodar su movilidad im-
pedida. Una primera idea vino del propic Barrymore
cuando sugirid que su personaje en Vive como quieras, el
abuelo Vanderhof, llevara escayola y usara muletas. Aun-
que Capra minusvaloré la situacién de discapacidad de
Barrymore en el material publicitario (el actor aparecié en
nueve fotografias del folleto promocional de la cinta, sin
usar muletas en ninguna de ellas), 8] y su guionista Robert
Riskin modificaron el personaje con bastante facilidad,
planteando al principio del filme que el estado del abuelo
se debia a que se habia torcido la pierna después de acep-
tar el reto de su nieta de deslizarse por una barandilla. Tal
alteracion afectd la concepcidn original del personaje de
Riskin minimamente: «No hay nada peculiar en él. Es so-
lamente un hombre de sesenta afios. En la calle no le mi-
rarias dos veces.» Una tdctica bastante mdis comin fue
hacer actuar a Barrymore cuando utilizaba su silla de rue-
das, una solucidn tan elegante como radical por su simpli-
cidad (5). :

La idea surgié durante la planificacién para una serie -
de bajo presupuesto de la MGM en la que Barrymore par-
ticiparia: el ciclo de filmes «Dr. Kildare», de los afios trein-
ta y cuarenta. Basindose en el éxito de sus series de
«Andy Hardy», el productor de Serie B Joe Cohn y el escri-
tor, convertido en productor ejecutivo, Carey Wilson, ha-
bian estado buscando una nueva idea para una serie
—preferiblemente una que atrapara el espiritu de la rela-
¢ién padre-hijo, que habia funcionado tan bien en las se-

(5) Folleto publicitario de Vive como quieras (You Can't Take It
with You), FC Coleccidn; guién de You Can't Take It with You, tercer
horrador, 17 marzo 1938, p. 10, EC Coleccidn.
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ries anteriores— cuando Wilson encontré por casualidad
un articulo de revista titulado «Whiskey Sour». Escrito por
Max Brand (pseudénimo de Henrik Faust), narra la histo-
ria de un idealista doctor recién licenciado de Ja facultad y
su irritable mentor. Wilson y Cohn se pusieron en contacto
con Brand y juntos comenzaron a desarrollar historias,
que finalmente se transformaron en guiones de la mano
de Harry Riskin, el todoterreno Willis Goldbeck (ex prote-
gido de Rex Ingram), Herbert Brenon y Tod Browning, que
mds tarde dirigié varias entregas.

Cohn y Wilson escogieron como director principal a
Harold S. «Harry» Bucquet, un britinico que habfa traba-
jado en la sombra durante afios como director auxiliar an-
tes de dirigir varios «Crime Does Not Pay», cortometrajes
que MGM habia comenzado a producir en 1935, La serie
médica de Kildare representaba la primera oportunidad
de Bucquet de dirigir largometrajes y, a pesar de sus con-
vicciones de la Christian Science, aceptd con ilusién el en-
cargo, Para el papel principal del severo aunque compren-
sivo Dr. Gillespie queria a Barrymore, que era su propio
«Gillespie» de alguna manera. Barrymore, trece afios ma-
yor que Bucquet, habia dirigido varias peliculas durante
los dltimos afos de la década de 1920 y principios de los
treinta y a menudo requirié los servicios de Bucquet como
su ayudante.

Con Lew Ayres, de la afamada Sin novedad en el frente,
dispuesto para interpretar el papel que da titulo a la serie,
Bucquet justo iniciaba su trabajo en la primera de las se-
ries de Kildare cuando los productores descubrieron que
Barrymore habia empezado a utilizar una silla de ruedas.
El estudio al principio quiso que Barrymore ahandonara el
proyecto, pero, con ¢l fuerte apoyo del actor, la opinién de
Bucquet prevalecid. «Harry hizo mucho por mi», dijo
Barrymore. «Haré el papel por él, aunque tenga que ha-
cerlo en silla de ruedas.» No teniendo deseos de privarse
del formidable talento de Barrymore, Wilson, Ruskin y
Goldbeck modificaron debidamente a Gillespie y, de esta
forma, naci6 uno de los personajes del cine con una disca-
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pacidad fisica mds memorable. Barrymore coprotagoni-
z6 los quince filmes de Kildare, comenzando con Young
Dr. Kildare en 1938 y concluyendo en 1947 con Dark Delu-
sion, y todavia se le recuerda por su representacién del
irascible médico en la serie (6).

Barrymore era tan pintoresco durante el desarollo de
Kildare como en la pantalla. «Era la persona méis ciustica
que he conocido», recuerda Ayres. «Estaba en su silla de
ruedas y le podian empujar hacia el centro de la habita-
cién, podia mantener la atencién y podia hablar dando la
espalda a cualquiera.» A veces, parecia encantado de em-
plear este artilugio, segin Ayres: «El también dijo, hay
una cosa maravillosa en usar una siila de ruedas: no tengo
que encender ningiin cigarrillo a una dama, no tengo que
quitarme el somhrero, realmente no tengo que hacer
nada... Ni siquiera tengo que empujar la silla de ruedas.»
Entre las sesiones de rodaje, Barrymore, que se reconocia
a s mismo como un «vendedor de sillas de ruedas», reci-
bia innumerables cartas de gente discapacitada de todo el
mundo que admiraba su trabajo en el cine y queria saber
mas sobre el tipo de silla que utilizaba (7).

La serie fue casi perfecta en el tratamiento de Gillespie
y el uso que hacia de su silla. Rara vez se mostraba la vida
del doctor fuera del hospital y los problemas de accesibili-
dad y los prejuicios que podria encontrarse, por ejemplo.
Ademas, los realizadores, ocasionalmente, hacfan que los
otros personajes admitieran su empleo de una silla de rue-
das con varios grados de insensibilidad. En The Secret of
Dr. Kildare (1939), por ejemplo, un administrador de hos-
pital se refiere a Gillespie como «una inspiracién para

(6) Barrymore se cita en Ed Laurence, «Hollywood's Jacks of All
Trades», NYT, 17 novismbre 1940, sect. 9, p. 4. Bosley Crowther atri-
buyé la idea de convertir a Gillespie en un personaje que va en silla de
ruedas para que Wilson, Ruskin y Goldbeck excluyeran misteriosa-
mente a Barrymore y Bucquet. Véase Crowther, The Lion’s Share,
pp. 258-259.

(7) Ayres se cita en MGM: When the Lion Roars; Barrymore se cita
en Kotsilibas-Davis, The Barrymores, p. 223.
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toda la profesién médica», pero al mismo tiempo sefiala
que «sus piernas estdn lisiadas sin remedio», mientras en
Calling Dr. Kildare, ese mismo afio, el personaje del titulo
devaliia a otras personas con discapacidades alabando a
Gillespie como «el mejor diagnosticador del mundo. Por-
que, si nadie mds pudiera caminar, ellos se plegarian y
abandonarian. El se ha abierto camino hasta lo mas alto
en una silla de ruedas». Sin embargo, los realizadores
mantuvieron tales criticas al minimo y generalmente tra-
taron la utilizacién de la silla de ruedas por parte de Gil-
lespie en clave menor, de forma poco llamativa.

Ademads de las series de Kildare, un par de filmes de
MGM de 1940 también tomaron esta via secundaria para
centrarse en la vida de Thomas Edison, que habia vivido
con una grave pérdida de oido durante toda su vida adulta
(«Tendrids que hablar mds alto», le dijo a J. Stuart Black-
ton, entonces reportero para el Evening World, de Nueva
York, en 1896, «estoy sordo como una tapia») (8) y que
murié en 1931 a la edad de ochenta y cuatro afos, Dirigido
por Norman Taurog y protagonizado por Mickey Rooney,
un eufdrico actor de veinte afios que habia eclipsado re-
cientemente a Shirley Temple como la mayor estrella de
Hollywood, El joven Edison (Young Tom Edison) narra las
escapadas de juventud del inventor y demostraba c¢émo su
entusiasmo e ingenuidad permanecieron inmutables a pe-
sar de las lesiones que danaban su oido constantemente.
(El filme muestra a un maquinista de tren sacdndole la ca-
beza fuera en un tren en movimiento, dejando que el chico
se diera cuenta en la practica de que «oigo algo como un
chasquido», y més tarde ddndole un fuerte cachete al jo-
ven cuando, por accidente, provoca fuego a bordo.)

A pesar de la popularidad de Rooney y los altos valores
de la pelicula en general, Ef joven Edison no funciond bien
en taquilla, y algunos del estudio cuestionaren el potencial
de la segunda parte, ya planeada. Su miedo se apacigué
pocos meses después por los respetables beneficios finan-

(8) Citado en J. Stuart Blackton, «Early History» (1929), reeditada
en Hollywood Directors, ed. Koszarski, p. 15.
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cieros de Edison, el hombre (Edison, the Man), dirigido
por Clarence Brown, un pelicula protagonizada por Spen-
cer Tracy y que habla extensamente sobre los esfuerzos
del gran inventor para perfeccionar la bombilla eléctrica.
Ambos filmes fueron muy sensibleros (retratando a Edison
como un amante de la leche y del pastel de manzana, no
mostraron nada de la aficion del inventor por enfrascarse
en procesos por usurpacién de patentes y sus intentos de
monopolizar Ja naciente industria del cine) y minimizaron
enormemente su discapacidad y las reacciones de otros
respecto a ella. Tras el accidente y el escaso seguimiento
médico en El joven Edison, los realizadores hicieron poco
maés que hacer que el personaje de Edison, en ocasiones,
se pusiera la mano detrads de la oreja y dijera «;Hmm?» o
«;Coémo dice?». En la segunda mitad de Edison, el
hombre, no hay ninguna referencia a la pérdida del ofdo.
En el lado positivo, las peliculas, como aquellas de la serie
de Kildare, no definen el personaje principalmente en tér-
minos de su discapacidad y muestran que la inteligencia,
la fuerza de cardcter y tener iniciativa son mucho miés sig-
nificativos que la pérdida de una funcidn fisica.

Uno de los guionistas de E! joven Edison que contribu-
¥6 en la historia de Edisor, el hombre fue Isadore «Dore»
Schary, de treinta y cinco afios y natural de New Jersey.
Deseando ensalzar las virtudes de una figura prominente
que habia vivido y trabajado en el Garden State durante
muchos afios, Schary contribuyé significativamente al ro-
manticismo y al tratamiento heroico del personaje princi-
pal en ambas peliculas. Schary, un asociado cercano a
Spencer Tracy (aparecieron juntos en una produccién de
Broadway en 1930, The Last Mile, y escribié mds tarde
los guiones de los vehiculos de lucimiento de Tracy comeo
The Big City, de 1937, y Forja de hombres —Boys Town—,
de 1938), creyé que la estrella de la MGM era perfecta
para personificar las cualidades heroicas que estaba tra-
tando de transmitir y presioné a Brown y al productor
John Considine para que le eligieran en el papel del Edison
maduro. (Tracy, cuyo hijo adolescente, John, habia nacido
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Entre los variados papeles
en una carrera cinemato-
grdfica que se prolonga mads
de cuatro décadas, el cas-
carrabias Dr. Leonard Gil-
lespie, de la serie de «Dr.
Kildare», de la MGM, fue el
personaje mds famoso de
Barrymore y también su fa-
vorito. Barrymore posa aqui
con su coprotagonista habi-
tual, Lew Ayres.

sordo profundo, accedié de buena gana al papel y se pre-
paré mucho para interpretarlo) (9). A consecuencia del
trabajo de Schary en estos filmes, Louis Mayer le designo
como productor ejecutivo de la unidad de peliculas de se-
rie B del estudio —la division que supervisaba la serie de
Kildare, entre otras producciones— el afno siguiente. Du-
rante su carrera como ejecutivo de cine, que se prolonga-
ria mas de dos décadas, Schary, un conocido rooseveltiano
dedicado a causas liberales, volveria repetidamente al
concepto del tratamiento de los personajes con discapaci-
dades fisicas como héroes. Estaba ya en camino de con-
vertirse en una figura importante dentro del Cine del Ais-
lamiento durante la I Guerra Mundial y la postguerra.

(9) Larry Swindell, Spencer Tracy: A Biography (Nueva York:
World Publishing, 1969), p. 166. Dos afios después de Edison, el hom-
bre, Tracy y su esposa, Louise, abrieron la John Tracy Clinic en Los
Angeles, unas instalaciones que tratan el habla y el oido y que dan
asistencia gratuita a todos los padres y a los nifios sin tener en cuenta
sus ingresos. Para obtener mas informacion de la clinica y del hijo de
los Tracy, ver pp. 46-48, 57-58, 88-89, 185-187.
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Uno de los primeros filmes de su cosecha fue Eyes in
the Night (1942), el primero de las dos obras basadas en
novelas de Baynard Kendrick, sobre un detective inviden-
te. Kendrick, que sirvié en la I Guerra Mundial con el Pri-
mer Batallon canadiense, se encontrd con veteranos que
se habian quedado ciegos durante la guerra mientras es-
tuvo en Europa. Se inspird tanto en estos hombres y en
sus habilidades {como la capacidad de uno de sus compa-
fieros de detallar las carreras militares de otros pasando
los dedos por sus insignias) que después de la guerra es-
cribié varias novelas presentando a un detective privado
ciego, lamado Duncan Maclain, que hace un eficiente uso
de sus otros sentidos para solucionar crimenes. Enire los
lectores que apreciaban las novelas de misterio de Ken-
drick estaba Edward Arnold, un actor de Hollywood cuyo
padre habia estado ciege durante los iltimos veinticinco
afios de su vida. Intrigado por el tratamiento del protago-
nista discapacitado que habia hecho el novelista, Arnold
se dirigié a un receptivo Schary con el fin de hacer varias
peliculas basadas en sus libros. Asi surgié Eyes in the
Night (1942), que contaba con un modesto presupuesto,
adaptada de la novela de 1941, de Kendrick, The Odor of
Violets. Dirigido por un cineasta con futuro de treinta y
cinco afos, Fred Zinnemann, y protagonizado por Arnold
en el papel de Maclain, detalla las acciones del detective y
de su perro lazarillo, Friday, y de c6mo emplean sus habi-
lidades combinadas (incluyendo movimientos de yudo, pu-
fietazos y mordiscos de perro) para resolver un asesinato
y también desarticular una red de espias nazis en Connec-
ticut. Cuando aparecid su secuela —The Hidden Eye, en
1945, dirigida por Richard Whorf y de nuevo protagoniza-
da por Arnold—, Schary ya se habfa marchado de la MGM
para trabajar en la compaifiia Vanguard, de David Selznick.
Una vez alli, tendria todavia otra oportunidad para hacer
héroe a un minusvélido (10).

(10) Ver Thomas M. Pryor, «Happy, Happy, Author», NYT, 28 ene-
ro 1931, sect. 2, p. 5.
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La MGM no era la Unica interesada en desarrollar per-
sonajes civiles carismaticos e inteligentes con minusvalias
fisicas. El estudio Warner Bros. compartia ese interés,
pero sus dos principales filmes sobre discapacidad de la
época —The Sea Wolf (1941) y Kings Row (1941)— esta-
ban cargados de convenciones melodramadticas y eran mas
austeros que los de la MGM.

The Sea Wolf fue la tltima de las peliculas de la War-
ner sobre marineros, que fueron muy populares, y el estu-
dio no dudé en asignar la tarea de direcciéon al hombre
que habfa capitaneado la mayoria de ellos: el emigrante
hingaro Michael Curtiz. Harry Warner le hizo venir desde
Europa, pero llego demasiado tarde para participar en La
fiera del mar. Curtiz, sin embargo, continué dirigiendo la
version en aleman de Moby Dick (1931), El Capitdn Blood
(Captain Blood, 1935) y The Sea Hawk (1940), y ya habia
demostrado su versatilidad de otras maneras, esto es, diri-
giendo la rara incursién del estudio en el cine de terror,
con Los crimenes del museo. Con Curtiz, el estudio se ase-
guraba otra historia pilotada a todo trapo.

Edward Arnold, quien con-
vencio a la MGM de que le
permitiera protagonizar al
detective ciego Duncan Mac-
lain en Eyes in the Night
(1942) y en The Hidden Eye
(1945).

297



The Sea Welf, un aplazamiento de la era de los shows
de monstruos de Hollywood (inicialmente llegé a su desa-
rrollo a mediados de los afios treinta), fue también la alti-
ma de una larga lista de adaptaciones cinematogrificas
basadas en la novela de Jack London de 1904. Su relato
de un dominante capitdn de barco cuya ceguera temporal
se hace permanente habia sido el favorito de los realiza-
dores durante décadas (la produccion de 1913 de Hobart
Bosworth, en la que el propio London interpreté un pe-
quefio papel, compitié con una versién de Balboa Amuse-
ment y fue seguida por otras producidas por Famous Pla-
yers-Lasky en 1920, por Ralph W, Ince en 1926 y por Fox
en 1930) y su dltima encarnacién consiguié resonancia
afiadida tras los recientes acontecimientos mundiales. En
las primeras versiones filmicas, al igual que en la novela,
Wolf Larsen es, a ratos, encantador y brutal, y tiene una
fuerte vena filoséfica frecuentemente aplacada por ata-
ques de crueldad. Tal y como fue concebido por Curtiz y el
guionista Robert Rossen en la cinta de la Warner, compar-
te con las figuras de Gillespie, Edison y Maclain, de la
MGM, su alto grado de inteligencia y fuerza de caracier,
pero intervienen otras fuerzas que le modifican significati-
vamente; las autoridades de la Warner Bros. percibieron al
capitdn de pufio de hierro que se queda ciego como el sim-
bolo perfecto del fascismo que habia engullido al mundo y
decidieron minimizar su lado amable, flloséfico. La estre-
lla de la pelicula, Edward G. Rohinson, describié sin ro-
deos a Larsen como «un nazi en todo excepto en el nom-
bre», como resultado de la decisién del jefe de produccién,
Hal Wallis, de hacer desagradable al personaje. Como
Wallis escribié al productor de la pelicula, Henry Blanke:
«Mantén a Eddie siempre dentro del personaje. Mantenlo
duro, grosero y no le dejes ser demasiado intelectual.» El
pliblico, evidentemente, estuvo de acuerdo con este enfo-
que, lo que hizo de The Sea Wolf uno de los filmes mais po-
pulares ese ano (11).

(11} Edward G. Robinson cot Leonard Spigelgass, Al My Yester-
days: An Autobiography (Nueva York: Hawtorn Books, 1973), p. 218;
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Otra produccién de la Warner de 1941, igualmente
grifica en su utilizacién de la discapacidad fisica, es un
filme recordado por su abundancia melodramdtica: Kings
Row, basada en una novela de Henry Ballamann del mis-
mo titulo que contrastaba grificamente los placeres y los
horrores de la vida de la comunidad en una pequefia. ciu-
dad del medio oeste durante la década de 1890. Después
de que el estudio hubo adquirido los derechos de este raroe
libro, el productor asociado de la pelicula, Wolfgang Rein-
hard, expresé inmediatamente su opinidn sobre sus cuali-
dades desagradables a Wallis:

«Prefiero no hacerme ilusiones o que ti te las ha-
gas respecto a las enormes dificultades que sin duda
ofrecerd llevar a la pantalla este bestseller. En lo que
respecta al argumento, el material de Kings Row es,
en su mayor parte, censurable ¢ demasiado espantoso
o deprimente para ser utilizado. El héroe descubre
que su chica ha estado manteniendo relaciones inces-
tuosas con su padre, un sidico doctor que amputa
piernas y desfigura a la gente deliberadamente, un
montén de retrasados mentales si no estin men-
talmente enfermos, con el telén de fondo de un asilo
de luniticos, gente muriendo de cincer, suicidios... és-
tos son los principales elementos de la historia» (12).

Las reservas de Reinhardt dieron justo en el blanco;
como la correspondencia del perfodo revela, el estudio
tuvo que plegar velas para lograr que el guién adaptado
por Casey Robinson pasara el Production Code Adminis-
tration, la organizacién que autorregulaba la industria del

carta a Henry Blanke, 20 noviembre 1940, en Inside Warner Bros.
(1935-1951}, ed. Rudy Behlmer (Nueva York: Viking Penguin, 1985),
p. 134; Philip Davies y Brian Neve, «Introduction», en Cinema, Poli-
tics and Society in America, ed. Philip Davies y Brian Neve (Nueva
York: St. Martin's Press, 1981), p. 8.

(12) Carta a Hal Wallis, 3 julic 1940, en Warner Bros., ed. Behl-
mer, p. 135.

299



«Un nazi en todo excepto en
el nombre»: Wolf Larsen
(Edward G. Robinson) en
medio de otra tanda de cie-
gos de la Warner Bros. The
Sea Wolf. Copyright 1941
Vitagraph Inc.

cine. Orquestada por el director free-lance Sam Wood, la
pelicula resultante fue diluida considerablemente, pero,
ayudada por la soberbia fotografia y el tema musical, de
los que se encargaron, respectivamente, James Wong Howe
y Erich Wolfgang Korngold, alcanzé el nivel de lo que el
critico de cine de Time, James Agee, denomino «cine astu-
to, potente», a pesar de su narracion «dificil y fea» (13).
Kings Row gira en torno a Parris Mitchell, Randy Mo-
naghan, Drake McHugh y Cassandra Tower (Robert Cum-
mings, Ann Sheridan, Ronald Reagan y Betty Field), compa-
neros de la niflez que crecen y se encuentran con grandes
conflictos con sus mayores. El mayor punto critico sucede
después de que el malvado Drake, reducido a la pobreza
por un presidente de banco deshonesto, consigue un traba-
jo nocturno en el ferrocarril local. Cuando esta saludando a
un tren que pasaba, con una cafetera en la mano, de repen-
te, una pila de pesadas tejas se caen detras de €él, empujan-

(13) Ver las cartas de Josep Breen a Jack Warner, 22 abril 1941 y
14 abril 1941, en Warner Bros., ed. Behlmer, pp. 136-139; Time, 2 fe-
brero 1942, p. 54.
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dole bajo las ruedas del tren y enterrandole parcialmente.
Un primer planc de la cafetera partida en dos por las rue-
das simboliza, efectivamente, el destino de Drake.

Cuando se despierta en estado de shock y descubre que
le han sido amputadas las piernas (grita «;Donde estd el
resto de mi?», la frase que es ahora famosa y que se con-
virtié en el titulo de la autobiografia de 1965 de Ronald Rea-
gan), Drake se convierte en un alma amargada. Su amigo
Parris, que estd a punto de empezar a trabajar en una
prestigiosa escuela psiquidtrica en Viena, le escribe una
carta a Randy y, mediante una narracion de voz en off, in-
dica sus opiniones sobre la «terrible, espantosa tragedia»
de Drake y sus efectos psicolégicos: «Los dafios fisicos afec-
tan a su orgullo, su iniciativa y tendremos que salvarlos si
queremos salvar a Drake.» Incluso sefiala que Drake debe
encontrar un trabajo o algo mds, fuera de si mismo, para
aumentar su autodependencia: «el complejo de impotencia
de un invélido se debe evitar a toda costa».

Con el apoyo de Parris y respaldo financiero, Randy
convence a Drake para que entre en el mundo de los nego-
cios inmobiliarios. La pareja consigue triunfar, pero los
chistes de Drake («No estd mal para una chica y un viejo
lisiado tirado en la cama», bromea con Parris en referen-
cia a su buena suerte) enmascaran problemas psicolé-
gicos. No quiere utilizar una silla de ruedas, rara vez va al
piso de abajo y quiere que Randy le prometa que ellos
nunca se mudarin de esa casa. Para sacarle de su depre-
sion, Parris le dice a Drake que es muy posible que la do-
ble amputacion puede haber sido innecesaria; el cirujano
Dr. Henry Gordon (Charles Coburn) bien puede haberla
practicado solamente para vengarse de Drake, quien una
vez estuvo comprometido con su hija. Después de contar-
selo, Drake rompe en una risa desafiante, casi histérica, y
dice: «Esta si que es buena. ;Dénde piensa Gordon que
vivo?, jen mis piernas? ;Piensa que esas cosas son Drake
McHugh?» Cuando el filme va a terminar, Drake le dice a
Randy con mucho entusiasmo: «;Qué era lo que querias,
carino? ;Construir una casa? Nos mudaremos a plena luz
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del dfa. E invitaremos a los amigos, también. Por el bien
de Pete, daremos una fiesta. {Me siento pletdricol»

Drake cambia, facil y rapidamente, de la autocompa-
sidn a un nivel casi manidtico de jubilo y representa prin-
cipalmente para el estudio el deseo de imponer una espe-
cie de final feliz en una serie de cuentos implacablemente
morbosos. Ronald Reagan no compartié el optimismo de
su personaje cuando dice «;Donde piensa Gordon que
vivo?». Mientras discutian sus dificultades prepardndose
para interpretar el momento critico cuando Drake descu-
bre la pérdida de sus piernas —«la actuacion que ha su-
puesto el mayor reto en mi carrera», lo calificé él—, Rea-
gan descartd a Drake como «sélo medio hombre» y sugirid
que «un actor de los pies a la cabeza encontraria dificil tal
escena; darle el necesario impacto dramdtico como medio
actor era suicida». Reagan, una persona disminuida (su-
frié una lesién permanente en su nervio auditivo después
de que alguien disparara una pistola cerca de su oido
derecho durante una sesién de rodaje en 1930), sin em-
bargo, consult6 con gente que utilizaba silla de ruedas y
también con médicos y psicélogos para tener un mejor co-
nocimiento de cémo interpretar las escenas iras la disca-
pacitacion de su personaje (14).

Aunque bastante pobre en algunas cuestiones de la
rehabilitacién, Kings Row sigue siendo una cinta impor-
tante en varios aspectos. Fue uno de los primeros filmes
en tratar de forma razonablemente sensible los aspectos
psicoldgicos de la discapacidad fisica y sugerir que el ro-
mance y las carreras de los minusvalidos no tenian que
ser lo que tantas peliculas anteriores habian considerado
impensable. Tales atributos pronto se convirtieron en nor-
mas dentro del Cine del Aislamiento.

La imagen del Ciudadano Superestrella que la MGM y,
en menor medida, la Warner Bros., comenzaron a cultivar

(14) Ronald Reagan con Richard G. Hubler, Where's the Rest of
Me? (Nueva York: Duell, Sloan y Pearce, 1965), pp. 4-6; Steven Weis-
man, «Reagan Begins to Wear a Hearing Aid in Publics, N¥T, 8 sep-
tiembre 1983, p. 14,
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poco antes de la entrada de los Estados Unidos en la 1l
Guerra Mundial representé un gran paso, lejos del este-
reotipo del Vengador Obsesivo que la industria habfa cons-
truido tan a menudo para sugerir un varén c¢on una disca-
pacidad (15}. Al mismo tiempo que los periddicos estaban
una vez mas llenos de historias sobre gente mutilada a re-
sultas de la guerra, las peliculas que daban testimonio de
esta imagen reflejaron una sensibilidad predominante-
mente conservadora. (Al contrario que Dore Schary, mu-
chos de los actores y realizadores eran conservadores acé-
rrimos, como Sam Wood, Norman Taurog, Clarence
Brown, Charles Coburn, Casey Robinson, incluso Lionel
Barrymore y el futuro reaccionario Ronald Reagan.) Fieles
a este espiritu, celebraron el individuo que confia en su in-
teligencia y absoluta fuerza de caracter para llevar algo a
cabo. Aunque a menudo ignoraron hechos tan importan-
tes como la rehabilitacion, la accesibilidad y los prejuicios,
estas peliculas, sin embargo, representaron la imagen mas
positiva de los hombres disminuidos fisicos hasta la fecha
de la era sonora. Y eran solamente el principio.

Cuando los Estados Unidos entraron en guerra a fina-
les de 1941, la industria de] cine nortsamericana estaba
inquieta una vez mds. Como resultado de la escalada de
hostilidades en Europa y Asia durante los iltimos afios
de la década de 1930, las compafifas dominantes de
Hollywood sufrieron reducciones masivas en sus ingre-
s0s de ultramar, Los aislacionistas del Congreso también
les presionaban por hacer propaganda cinematogrifica a
favor de los mercados que los estudios guerian proteger,

(153) Uno de los vocales que estaba m4s en contra fue Gerald Nye,
un senador norteamericano de Dakota del Norte que acusé a la indus-
tria de hacer peliculas que aumentaban la fiebre de la guerra en Esta-
dos Unidos y sumian a la nacién en su destruccién, principalmente
para proteger su lucrative mercado britdnico. Ver Gerald P. Nye, «Our
Madness Increases as Qur Emergency Shrinks», Vital Speeches of the
Day. 15 septiembre 1941, pp. 720-723. Ver también Colin Shindler,
Hollywood Goes to War: Films and American Society 1939-1952
{Londres: Routledge & Kegan Paul, 1979), pp. 31-32,
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principalmente Gran Bretafia. Ademads de las problemdti-
cas operaciones extranjeras, que suponfan una conside-
rable porcién de sus ingresos totales, se enfrentaban a
la perspectiva de perder algunos de sus actores, direc-
tores, escritores y demds personal del estudio més taqui-
lleros por el servicio militar. La lista de los habitantes de
Hollywood cuyos servicios perdieron los estudios tempo-
ralmente por el esfuerzo de la guerra finalmente incluyé a
figuras tan destacadas como Clark Gable, Henry Fonda,
Robert Montgomery, Victor Mature, Glenn Ford, Tyrone
Power, James Stewart, Ronald Reagan, Douglas Fairbanks
(Jr.), William Holden, Jack Warner, Darryl Zanuck, Frank
Capra, John Ford, John Huston, John Sturges, George Ste-
vens y William Wyler. En total, alrededor de una sexta
parte de los 240.000 trabajadores de Hollywood fueron al
servicio activo en algiin momento de la guerra (16).

A pesar de estos contratiempos, los estudios pronto
descubrieron que estaban embarcados en uno de los pe-
riodos mds présperos. Los ingresos de los norteameri-
canos subfan sin parar y, en una época con bienes de con-
sumo escasos, los civiles tomaron sus nuevos ingresos dis-
ponibles y volvieron al cine en nimeros récord. Los ingre-
s0s generados por el consumo de peliculas del pais no sélo
borr6 las enormes pérdidas de los estudios al otro lado del
Atldntico, sino que también hizo del periodo de cinco afios,
desde 1942 hasta 1946, el mis beneficioso de la historia
para la industria. Entre los dramas de accién de guerra y el
menu escapista tefiido de patriotismo que saturd las panta-
llas de los cines en esa época, los filmes sobre discapacidad
fisica comenzaron a jugar un papel digno de mencién.

Uno de los primeros realizadores que experimentaron
con asuntos de discapacidad dentro del contexto del nueveo
conflicto fue Alfred Hitchcock. Llevado a los Estados Uni-
dos por el productor independiente David 0. Selznick para
dirigir la ganadora de un Oscar Rebeca (Rebecca, 1940), el
britinico rdpidamente se incliné hacia el material de gue-

(16) Katz, The Film Encyclopedia, p. 1174,
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rra, pero desde una direccién altamente idiosincrdsica.
Hitchcock ya habia unido la comedia con la discapacidad
causada por la guerra al menos una vez antes (su pelicula
britanica, de 1936, Ei agente secreto —Secret Agent— pre-
sentaba un toque de comedia bufa al incorporar a un vete-
rano de la I Guerra Mundial con un solo brazo forcejeando
con un ataid vacfo), y dio rienda suelta a su extravagante
sentido del humor, nuevamente, en varias peliculas de
principios de los afios cuarenta con temas de discapacidad
fisica. :

Producido por Frank Lloyd, el de Rebelién a bordo,
para la Universal y escrita por Peter Viertel, Joan Harrison
y Dorothy Parker, Sabotaje (Saboteur, 1942) sigue las
proezas de Barry Kane (Robert Cummings, que acababa
de hacer Kings Row), un joven, parangén de honestidad y
virtud, que se ve obligado a fugarse tras ser acusadoe de
incendiar la planta militar de aviones donde trabaja. En
una escena con reminiscencias de La Novia de Franken-
stein, el refugiado tropieza con una cabafa aislada en el
bosque y alli se encuentra con un personaje demasiado
elaborado en forma de un anciano Sabio Santo, amante de
la miisica. Aunque el Sabio amablemente se burla de la
falta de habilidad musical de Barry, su ceguera no va en
detrimento de detectar las buenas cualidades del héroe
(«Yo puedo ver cosas intangibles: por ejemplo, ila inocen-
cia») vy anima a su escéptica sobrina Patricia (Priscilla
Lane) a que ayude a Barry a encontrar al verdadero sabo-
teador.

La perspectiva sobre la discapacidad de Hitchcock dio
un giro cerrado cuando Barry y Patricia viajan de polizo-
nes en un autobus, después de que se haya estropeado su
coche; pronto descubren que el vehiculo estd ocupado por
los «monstruos» de un circo ambulante. Estos personajes
—una myjer gorda, una mujer barbuda, un hombre delga-
do y unos gemelos siameses, entre otros— son general-
mente comprensivos con los fugitivos, excepto su lider, un
tipo con mentalidad fascista de baja estatura llamado «el
Alcalde» (Billy Curtis), que quiere echarles de la caravana
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del circo. Interpretados principalmente por actores capaci-
tados y bastante diferente en esencia a la inquietante La
Parada de los Monstruos de hace diez afios («Yo recuerdo
a la gente riéndose a carcajadas durante toda la escena»,
le dijo Frangois Truffaut a Hitchcock, una reaccién bien
distinta de las que normalmente provocaba el trabajo de
Browning), este episodio fue principalmente labor de la
humorista Dorothy Parker, aunque contenia toques incon-
fundibles de Hitchcock (17).

El sentide del humor del director se volvié considera-
blemente mds negro en Ndufragos (Lifeboat), una pelicula
estrenada en 1943. Escrito por Jo Swerling a partir de un
relato corto de John Steinbeck y producido por Kenneth
Macgowan para la Twentieth Century Fox (18), este famo-
so filme se centra en un grupo de civiles aliados que com-
parte un bote de rescate con un cirujano aleman llamado
Willy (Walter Slezak), que mds tarde descubren que es el
oficial nazi que hundié su buque. Entre los personajes esta
un marino llamado Gus (William Bendix), cuya pierna ha
sido gravemente dafiada por el torpedo y guien, en un cla-
sico retazo de ironia hitchcockniana, habia sido campedn
de bhaile acrobdtico alld en los Estados Unidos. Su pierna
se gangrena y varios de sus compafieros supervivientes le
dicen que deben amputarla. Al principio se niega, pensan-
do que su novia, a la que le encanta bailar, le dejard cuan-
do regrese: «;De qué sirve un bailarin sin una pierna?»,
pregunta. «Si me quedo sin pierna, me quedo sin Rosie.»
Sin embargo, los otros le convencen de que es la forma de
salvarle la vida y cede.

Consciente de las advertencias del Production Code Ad-
ministration sobre la representacién de operaciones qui-

{17) Ver Frangois Truffaut, Hitchcock, rev. ed. (Nueva York: Simon
y Schuster, 1984), p. 146.

(18} Aunque Hitchcock no aparece oficialmente acreditade como
une de los escritores del filme, Macgowan recuerda que é! contribuyd
significativamente en la trama y en el didlogo de la pslicula. Ver Ken-
neth Macgowan, Behind the Screen: The History and Techniques of
the Motion Picture (Nugva York: Dell, 1965), p. 393.
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rargicas, Hitchcock siguié una estrategia que recuerda a
El gran desfile y a Sin novedad en el frente: mientras
Willy opera la pierna fuera de campo, un pasajero toma la
bota de Gus y la tira hacia la camara, que se inclina hacia
abajo para «mirarla» en un primer plano antes de que lle-
gue el fundido. Tras la amputacién, sin embargo, el direc-
tor no pudo resistir hacerse eco de la fragmentacién literal
del cuerpo de Gus con la fragmentacién cinematogrifica
que reflejaban su sentido del humor, caracteristicamente
perverseo. Poco después de ofrecer un primer plano de los
pies de otros dos pasajeros mientras hacen piececitos,
presentd un plano medio de Gus sentado en el borde del
bote dindoles la espalda sin darse cuenta del jueguecito
de la pareja que aparece en la parte inferior derecha del
encuadre detrds de él. Hitchcock siguié su irénico punto
de vista del mundo hasta el final haciendo que Willy, que
salvé la vida de Gus mediante la operacién, empuje al ma-
rino por la borda cuando éste le observa acumulando
agua fresca. Cuando los otros pasajeros se enteran de lo
sucedido, atacan salvajemente a Willy, usando uno de ellos
la bota de Gus para golpearle (19).

Mientras las peliculas sobre los esfuerzos de los aliados
continuaban inundando los cines, varios cineastas comen-
zaron a retratar militares heridos. Al tiempo en que el Go-
bierno federal modificd la legislacion sobre rehabilitacién
aprobada durante la etapa de la I Guerra Mundial para in-
cluir servicios de recuperacion fisica {20), las peliculas ini-
ciales —Song of Russia (1943), Treinta segundos sobre To-

(19} Un articulo con fotas de Ndufragos se encuentra en Life, 31
enero 1944, pp. 76-81. Hitchcock era famoso por planificar todo de
antemano, pero, evidentemente, la decisién de mostrar los pies tras el
recién discapacitado Gus surgié durante el rodaje. Por rutina. él le
daba al director de fotografia dibujos para ilustrar las composiciones
que querfa y, en ésta en particular, reproducida en el articulo de Mae-
gowan, se muestra a gente, no sus pies, tras el marine, Ver Macgo-
wan, Behind the Screen, p. 442,

(20} Richard E. Verville, «Federal Legislative History of Indepen-
dent Living Programs»s, Archives of Physical Medicine and Rehabilita-
tior, 60 (octubre 1979): 448,
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kio (Thirty Seconds Over Tokyo, 1944), Desde que te fuiste
(Since You Went Away, 1944) y Su milagro de amor (The
Enchanted Cottage, 1945), entre ellas— estaban cargadas
de sentimentalismo y patriotismo y, en un clasico ejemplo
de vacio, no se explayaron precisamente sobre las vidas
de los veteranos tras su discapacitacién. Sin embargo, do-
taron a los personajes minusvalidos de un aura de acepta-
bilidad y sentaron las bases para una tendencia que flore-
ceria durante los primeros afios de la postguerra. Los
«Nobles Guerreros» habian vuelto.

La primera de las piezas de la MGM, Sorg of Russia, es
mds recordada por su comprensién hacia los puntos de
vista de los rusos antes de la Guerra Fria. Dirigida por el
que fuera residente en San Petershurgo, Gregory Ratoff,
con guién de Paul Jarrico y Richard Collins, narra la histo-
ria de un conductor americano llamado John Meredith
(Robert Taylor, de Sublime Obsesidn) que se casa con una
musica rusa (Susan Peters) durante la guerra. Una breve
escena que contribuyé en gran medida a su propaganda
filo-rusa consiste en un encuentro nocturno entre Mere-
dith y un soldado ruso (Konstantine Shayne) que estd de
patrulla a pesar de haber perdido una pierna. Meredith le
pregunta por qué estd todavia de servicio activo, y el solda-
do, alma superpatridtica, le responde sefialdndole sus dos
brazos buenos y sus ojos y su capacidad para disparar.
Meredith concluye su conversacion diciéndole que el sol-
dado le parece tan inspirador que desearfa que hubiera
mds luz que iluminara su cara, asi podria ver «la imagen
del coraje». Con sélo unos pocos minutos en pantalla, esta
personificacién de la total dedicacion a defender a la Ma-
dre Rusia no era muy diferente de la de los soldados dis-
capacitados de las primeras peliculas de la 1 Guerra Mun-
dial que mostraban miembros amputados o ceguera poco
menos que como bandas de honor.

El guionista Dalton Trumbo y el director Mervyn LeRoy
crearon un ejemplo de mayor alcance del Noble Guerrero
para la MGM el afio siguiente en tributo a los aliados chi-
nos de América animados por la Oficina de Informacién
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de la Guerra. A diferencia de Song of Russia, cuyo argu-
mento patentemente absurdo recibid las criticas cinemato-
graficas més furiosas de los pro-aliados, Treinta segundos
sobre Tokio estaba basada en un hecho real: un ataque aé-
reo ¢l 18 de abril de 1942 comandado por el teniente co-
ronel James H. Doolittle (interpretado en la pelicula por
Spencer Tracy, después de Edison, el hombre), en el cual
dieciséis B-52 norteamericanos bombardearon Tokio y
otras ciudades, infligiendo dafios minimos en sus objeti-
vos, pero que fue un estimulo meoral incalculable. Trumbo
trabajé especificamente a partir de una crénica, que fue
un bestseller, de 1943 sobre el ataque de Ted Lawson, un
piloto cuyo avién, el «Ruptured Duck», se quedé sin com-
bustible y cayd en la China ocupada por los japoneses des-
pués de la incursién. Lawson, uno de los primeros milita-
res norteamericanos gravemente heridos que volvié a los
Estados Unidos durante la Il Guerra Mundial, incluyé un
niimerc de detalles conmovedores sobre su minusvalia,
que Trumbo y Leroy realzaron en su pelicula (21).

La discapacidad salié pronto a colacién. Después de
que el «Ruptured Duck» se estrella, Lawson (Van Johnson),
que estd gravemente herido, se da cuenta, cuando los par-
tisanos chinos le rescatan, de que le tienen que amputar la
pierna gangrenada. Un médico militar de los Estados Uni-
dos practica la operacién, pero con una anestesia que-
dura poco y Lawson pierde el conocimiento. (En uno de
los momentos torpes en este filme, la secuencia siguiente,
un suefio, muestra a un capacitado Lawson muy contento,
charlando al teléfono con su esposa mientras otros dos
hombres estdn talando un drbol a lo lejos detras de él. El
arbol cae y la secuencia se hace borrosa.) Después de la
operacién, un miembro de la resistencia china le ofrece
como regalo un par de zapatillas de seda, situacién emha-

(21) Ted W. Lawson, Thirty Seconds Over Tokyo (Nueva York:
Random House, 1943), p. 3. Ver también Clayton R. Koppes y Gregory
D. Black, Hollywooed Goes to War: How Politics, Profits, and Propa-
ganda Shaped Warld War II Movies (Nueva York: Free Press, 1987),
Pp. 266-267.
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razosa para ambos. El momento mds conmovedor de la
pelicula, basado en otro incidente del libro de Lawson, es
la escena en la cual el veterano, que va en silla de ruedas,
ve a su mujer, Ellen (Phyllis Thaxter), por primera vez des-
pués de la mision; aungue él se ha jurado repetidamente
evitarla hasta que haya recibido una pierna artificial, esta-
ba desesperado por verla y trata de mantenerse en pie,
pero se cae al suelo. (Ellen, por cierto, es la esposa apro-
piada, amante del ejército, segin los cdnones del Holly-
wood de la Il Guerra Mundial, que no muestra en absoluto
recelo alguno.)

A pesar de su evidente cualidad manipuladora y de ser
un éxito econdmico, Treinta sequndos sobre Tokio no pudo
igualar el filme producido por David Selznick ese mismo
afo. Después de ganar reconocimiento internacional por
los éxitos de Lo que el viento se llevé (Gone With the
Wind, 1939) y Rebeca, a Selznick le rondaba la idea de ha-
cer una continuacidn que valiera la pena, preferentemente
una con un tema bélico. Considerd las posibilidades, que
oscilaban entre una secuela de Hu nacido una estrella
(A Star I's Born) hasta una pelicula basada en Mein Kampf.
de Adolf Hitler, antes de decidirse por una adaptacién de
Desde que te fuiste, de Margaret Buell Wilder, una novela
de tres entregas serializada en el Ladies” Home Journal
sobre las mujeres de una acaudalada familia que esperan
el retorno del hombre-cabeza de familia de la guerra al
otro lado del Atlintico. Selznick compré los derechos del
libro y seleccioné como director a John Cromwell, que ha-
bia demostrado aptitudes para material tan sensiblero en
Cautivo del deseo. una década antes. El reparto estuvo
compuesto por Claudette Colbert en el papel de Anne Hil-
ton, Jennifer Jones y Shirley Temple como sus hijas Jane y
Bridget y. en un pequefio papel que no hacia referencia a
su discapacidad, Lionel Barrymore como el Reverendo Ja-
mieson.

A Selznick, que escribié él mismo el guidn de Desde
gue te fuiste, le costd sudores adaptar la pelicula a los
gustos de los aficionados al cine medios, bajando de clase
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social a la familia que Wilder habia retratado y actualizan-
do la historia a 1943. «Estameos incluyendo episodios que
tratan sobre el racionamiento de comida y otros problemas
tipicos de la épocan, escribif, y uno de tales «problemas»
que él y Cromwell desarrollaron en un argumento secunda-
rio estaba en la premisa de trabajar con los veteranos heri-
dos en el frente (22). Jane, con ganas de hacer algo para
contribuir en el esfuerzo de guerra, presiona a su madre
para que le deje ser ayudante de enfermera. Anne accede y
pronto Jane estd ayudando a veteranos minusvalidos en su
rehabilitacién. Las mujeres se encuentran mdis tarde con
Emily Hawkins (Agnes Moorehead}, una remilgada de san-
gre azul que piensa que es «una idea repugnante» que
Jane trabaje como ayudante de enfermera:

«EMiLy: Simplemente pienso que a las jévenes bien
educadas no se les deberia permitir que tuvieran un
contacto tan intimo con todo tipo de...

JANE: ;Todo tipo de chicos que han perdido sus
brazos y sus piernas? Muchos de ellos también son
jovenes. Pero no eran demasiado jovenes para esto,
Sra. Hawkins, y tampoco pienso que la educacién
tenga nada que ver.»

Este conflicto en tono mordaz entre individuos capaci-
tados es solamente una pequena parte de Desde que te
fuiste (Selznick describié la pelicula como «un puzzle con
mds de una docena de historias principales, que se hilva-
na para conseguir una especie de conclusién»), pero ayudé
a consolidar le que muchos percibian come la actitud «co-
rrecta» hacia los veteranos discapacitados. Es importante
sefialar que Desde que te fuiste trata principalmente sobre
las mujeres de la familia Hilton y estd narrada casi en ex-
clusiva desde su perspectiva. Aunque Selznick y Cromwell
trataron a los veteranos —interpretados por verdaderos

(22) Carta a Katharine Cornell, 6 mayo 1943, en Selznick, ed.
Behlmer, p. 338.
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veteranos discapacitados— con gran simpatia, les dieron
un tiempo en pantalla muy limitado y al final les redujeron
a objetos de compasion para los Hilton y el pablico. El pri-
mer ¢jemplo digno de mencidén de esta estrategia ocurre a
mitad de la pelicula, cuando Anne, que viaja en un abarro-
tado vagén-comedor de un tren, se sienta junto & un mari-
nero y oye sin querer parte de su conversacién con un
hombre de negocios. Un conductor bloquea la cdmara gue
enfoca al marinero, pero cuando éste empieza a hablar
{(«Oh, no tengo prisa. Tengo un montén de tiempo de aho-
ra en adelante») la camara imita la mirada de Anne coan-
do hace una panoramica del marinero y baja para revelar
que ha perdido un brazo. Desde que te fuiste se convirtid
en un éxito arrollador, debido sin duda al oportuno asunto
tratado y el excesivo sentimentalismo, y a la complicidad
de la perspicacia de marketing de Selznick (mientras esta-
ban disefiando la campaiia promacional del filme, Selznick
consulté a George Gallup, que hacia sondeos de opinidn,
«hasta qué punto deberia anunciarme en relacién con el
filme» y descubrié que aproximadamente dos de cada tres
aficionados al cine sabian quién era é&l). Solamente puede
asumirse que las actitudes paternalistas de la cinta y sus
cualidades objetivizadoras contribuyeron a tal populari-
dad ¢23).

También John Cromwell vio que habia una gran de-
manda de sus servicios de direccién, como resultado de su
trabajo en Desde que te fuiste. Inmediatamente después
de terminar el filme de Selznick volvié a su estudio origi-
nal, la RKO, donde la productora Harriet Parsons, hija de
la afamada cronista de ecos de sociedad Louella Parsons,
le asigné la direccién de otra pelicula muy sentimental, Su
milagro de amor. Parsons, recientemente contratada, puso
en marcha el proyecto en 1943, cuando se encontré por
casualidad la obra del mismo nombre de Arthur Wing Pi-
nero, de 1922, entre las propiedades del estudio sin desa-

(23) Ibid., carta a Jenia Reissar, 4 octubre 1944, pp. 347-348;
ibid., carta a George Gallup, 1 febrero 1944, p. 343.
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rrollar. Ella ided un tratamiento que impresiond al enton-
ces jefe de produccién de la RKO, Charles Koerner, pero,
para su disgusto, el director entregé el proyecto al escritor
pasado a productor Dudley Nichols, con la esperanza de
que consiguiera que el gran cineasta francés Jean Renoir
lo dirigiera. Solamente después de que Hedda Hopper, la
rival de su madre durante largo tiempo, publicara un re-
proche a la RKO en tono desabrido, Parsons recuperd el
control sobre el proyecto y ella y Cromwell finalmente lo
llevaron a la pantalla en abril de 1945.

El piiblico apenas consideré Su milagro de amor como
un filme que abriera nuevos horizontes. La obra de Pine-
ro, un tema sensiblero sobre un veterane discapacitado de
la I Guerra Mundial, habia sido adaptada por primera vez
en 1924 por Inspiration Pictures, la misma compaiiia res-
ponsable de Tol'able David en 1921, como vehiculo de lu-
cimiento para el copropietario de la compafiia y estrella
fija Richard Barthelmess. En un intento de actualizar la
historia para el piblico moderno, los guionistas DeWitt
Bodeen y Herman Mankiewicz desarrollaron la mayor
parte de ella en 1941 y convirtieron al personaje amarga-
do de Oliver Bashforth (cambiaron su nombre por el de
«Oliver Bradford», que sonaba menos agresivo, y fue in-
terpretado por Robert Young) en un piloto de combate de
Ja I Guerra Mundial abatido sobre Java que vuelve a casa
con un brazo herido y una cara marcada por las cicatri-
ces. Finalmente, le sacan de su depresién una joven bas-
tante simple llamada Laura Pennington (Dorothy McGuire)
¥ un pianista veterano de la I Guerra Mundial, John Hill-
grove (Herbert Marshall), que se ha quedado ciego des-
pués de caer envuelto en lamas sobre Argonne (*), con la
ayuda de la temporada que pasa en una cabafia, que ejer-
ce una magia tal que permite a sus residentes ver la belle-
za, por debajo de la superficie.

Aunque Parsons y su equipe cambiaron fechas y re-
ferencias en Su milagro de amor para sugerir que era una

(*} N. de la T.: Argonne es una regién de Francia, escenario de
grandes batallas en ambas guerras mundiales.
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historia moderna, el filme resultante tenfa poco que ver
con la realidad de la Il Guerra Mundial, especialmente con
los programas de rehabilitacién que entonces se practica-
ban. El critico del New York Times, Bosley Crowther, alegd
que la pelicula «contemporiza el tema en términos parti-
cularmente obsoletos... Es dificil creer que se permita que
la total recuperacion de un veterano deprimido recaiga so-
bre una chica frustrada, un ciego infuitivo y una casa de
luna de miel con encanto». Entre los aspectos mas anti-
cuados de la pelicula esta el tipo de personaje representa-
do por John Hillgrove. Con didlogos como: «En lugar de
estos dos ojos que he perdido, tengo un ciento de ojos invi-
sibles que ven las cosas como realmente son» y «A veces
siento que fue antes de lo de Argonne cuando yo estaba
ciego y que sé6lo ahora puedo ver», Hillgrove es un ejemplo
bastante maduro del Sabio Santo, y Marshall, que habia
estado cultivando esta imagen tanto fuera de la pantalla
como dentro, lo potencia al maximo (24).

Uno de los pocos aspectos sobresalientes de Su milagro
de amor fue el hecho de que el actor que interpreté el Sa-
bio Santo estaba realmente discapacitado a consecuencia
de su participacién en la I Guerra Mundial. Nacido en
Londres en 1890, Marshall perdié una pierna mientras lu-
chaba en la Gran Guerra, pero mantuvo una activa carre-
ra en el escenario y como actor de cine desde los afios
veinte hasta 1965, el afio antes de su muerte. En la época
de Su milagro de amor llevaba contratado por la RKO
unos nueve ahos, para que prestara su considerable valia
a la creciente lista de filmes «A» del estudio. Interpretd
normalmente a hombres afables, refinados, corteses, con

(24) NYT, 28 abril 1945, p. 19. En una «carta abierta» de 1943,
Marshall aseguraba a los actores que estaban en el gjéreito que la in-
dustria y el piiblico les darian la bienvenida una vez que regresaran
del servicio activo. Tras reconocer que su carrera continud tras sus le-
siones, escribiéd con una dosis liberal de idealismo que «ti también
continuards, como antes. Las heridas no tienen importancia». Ver
Herbert Marshall con Drake Hunt, <An Open Letter to Hollywood's
Fighting Men», Hollyizood, marzo 1943, pp. 28, 65.
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un atractivo maduro, pero, a diferencia de su gran coeta-
neo Lionel Barrymore, escondié su discapacidad ante la
cdmara —de hecho, Marshail y Barrymore aparecieron
juntos en 1946 en Duelo al sol (Duel in the Sun), de David
Selznick, el primero haciéndose pasar por una persona ca-
pacitada y el dltimo utilizando una silla de ruedas—. Su
milagro de amor era un extrafio filme en el cual Marshall
interpreté a un personaje discapacitado fisicamente, aun-
que, irénicamente, la minusvalfa era diferente de Ia suya.

Las peliculas de discapacidad en tiempos de guerra, al-
gunas empalagosas y otras propagandisticas, finalmente
se arrinconaron por la euforia que barrié la nacidn tras el
Dia de la Victoria en agosto de 1945. En su lugar, se hicie-
ron peliculas que cambiaron a los personajes de los vete-
ranos minusvailidos, ddndoles mayor preeminencia y cen-
trdndose especificamente en temas de rehabilitacién y
postrehabilitacién. Una oleada de estas cintas (iniciadas
antes del final de la guerra pero que se estrenaron des-
pués de ella) estaba entre las primeras obras de la gran
época de conciencia social de Hollywood, cuando muchos
realizadores acompasaron sus sentimientos liberales con
el convencimiento de que hechos tales como «el problema
de los veteranos», el racismo, el antisemitismo, el abuso
del alcohol y las malévolas instituciones sociales eran,
para la época, material caliente en taquilla.

Uno de los primeros filmes en situar las preocupacio-
nes de los veteranos discapacitados en primer plano fue
Pride of the Marines (1945), escrito por Albert Maltz y di-
rigido por Delmer Daves para la Warner Bros. Se empezd
a desarrollar en 1943 y se programd para que su estreno
coincidiera con el tercer aniversario del ataque de los ma-
rines en Guadalcanal, un punto decisivo en el escenario de
la guerra en el Pacifico (25). Pride of the Marines fue es-

(25) Segun Maltz, la pelicula se estrend en veintiocho ciudades
«en Jos banquetes del Guadalcanal Day, hajo los auspicies del Cuerpo
de Marines de los Estados Unides». Citado en Gordon Kahn, Helly-
wood on Trial: The Story of the 10 Who Were Indicted (Nueva York:
Boni & Gaer, 1948), p. 88.
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Herbert Marshall, la ele-
gante estrella de RKO que,
a pesar de su grave lesion
de guerra, interpreté habi-
tualmente personajes capa-
citados en obras de teatro y
peliculas desde los arios
veinte hasta bien entrados
los sesenta.

trenada en agosto de 1945 y narra la historia de un sol-
dado en la vida real llamado Al Schmid (interpretado por
John Gardfield), un chico medio que se alista en los mari-
nes después de Pearl Harbour, a quien le deja ciego una
granada japonesa en Guadalcanal y regresa a los Estados
Unidos como un hombre amargado antes de que familia
y amigos le convenzan para que abandone su autoim-
puesto aislamiento. Buena parte del vigor de la pelicula
lo proporcioné el productor de la Warner Jerry Wald, fa-
moso por convertir articulos de periédicos y revistas en
peliculas muy oportunas (supo de Schmid por primera
vez en un reportaje de Life) y quien, segin el periodista
Thomas Pryor, del New York Times, «produjo mas y mejo-
res peliculas bélicas que cualquier otro individuo» en
Hollywood (26).

(26) Thomas M. Pryor, «Jerry Wald, the Big Idea Man», NYT, 19
enero 1947, sect. 2, p. 5. Existe alguna confusion sobre la autoria del
guion de la pelicula. En su examen critico del trabajo de los Holly-
wood Ten, Bernard Dick sugiere que los guionistas Al Besserides y Alvah
Bessie desarrollaron un tratamiento de veintiséis paginas titulado
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Pride of the Marines contiene varios puntos encomia-
bles. Un auténtico lujo de equipo, que mantenia que un in-
dividuo no puede hacer cosas en este mundo solo, que en-
cerrarse en una concha no funciona. También se pronun-
cia sobre la discriminacién que sufren los ciegos y que,
invariablemente, el amigo judio de Al, Lee Diamond {Dane
Clark), se enfrenta a una clase de prejuicio similar:

«Seguro, habri tipos que no quieran contratarte
incluso cuando sepan que ti puedes desempeiiar el
trabajo. Hay tipos que no me contrataran porque mi
nombre es Diamond en vez de Jones. Porque yo cele-
bro la Pascua de los judios en lugar de Semana Santa.
;Entiendes lo que quiero decir? Tu y yo necesitamos
la. misma clase de mundo; necesitamos un pais para
vivir en el que nadie nos eche por ninguna razén.»

A pesar de las buenas intenciones de los realizadores,
presentaron al ciego Al de forma problematica. Para Lauri
Klobas, el aspecto «mdas molesto de la representacién era
la mirada fija, de madera, del actor y su cabeza inmévil.
Dos minutos después de que le tiraran la granada en la
cara, dejo de mover la cabeza en la direccion de los soni-
dos» (27). Dotaron a Al con el poder de la mirada en una
secuencia de un suefio, pero es una pesadilla, llena de cas-
tigos con imédgenes solarizadas, montajes de locomotoras
y musica puesta al revés, cuyos puntos culminantes son
los de Al manejando una ametralladora sincronizada a
una woz que dice «para, para, jpara!» y, después, viendo
un doble de si mismo como un civil ciego.

«The Al Schmid Story» a partir de un articulo de Life que les dio Wald
en marzo de 1943, pero, por oscuras razones, Maltz aparecid como el
tinico guionista en septiembre de ese aflo. Sin embargo, Dick no agra-
dece las contribuciones de Marvin Borowsky, que aparece en la lista
de créditos del filme como el adaptador, o de Roger Butterfield, cuyo
libro proporciond la base para el guién de Maltz. Ver Bernard F. Dick,
Radical Innocence: A Critical Study of the Holfywood Ter (Lexington:
University Press of Kentucky, 1989), pp. 91-92.
(27) Klobas, Disability Drama, p. 8.
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Ademads de estas estrategias cuestionables, los realiza-
dores no hicieron mucho para que Al participara en los
servicios de rehabilitacién disponibles para los veteranos
recientemente ciegos. Como Oliver en Su milagro de amor,
Al basicamente busca la soledad y, como la pelicula sugie-
re, él mismo es responsable de su aislamiento de la fami-
lia y de los amigos. Como Dana Polan seflalé en su ciusti-
co andlisis del filme, «al final, la ceguera de Al no es el
problema; el problema es la forma en que Al reacciona a
su ceguera, como algo que él siente que le aparta de la
gente... Al interioriza equivocadamente su ceguera como
un problema final y no como el revés menor que la cinta
mantiene que es». Al niega su ceguera de inmediato en to-
das las ocasiones {(«No me llames ciego», le dice a Lee,
«todavia no veo muy bien, eso es todo. No vuelvas a lla-
marme ciego nunca») y mientras lo estd haciendo perma-
nece «ciego» a otras cosas: su heroismo (él insiste en que
era un chico normal cuya ceguera ahora le hace parecer
algo menos normal), su amor por su novia de Ia ciudad,
Ruth (Eleanor Parker), y viceversa, y su dependencia de
otros miembros de la sociedad en general. Después de re-
cibir bombardeos emocionales de Lee, Ruth y su enferme-
ra, Virginia (Rosemary DeCamp), Al, finalmente ve la luz,
no solo en sentido figurado, sino también literalmente;
cuando acaba la pelicula, su vista comienza a recuperarse.
Es como si él estuviera siendo recompensado por darse
cuenta de estas cosas mediante la recuperacién de su vis-
ta. Koblas lo resumié mejor cuando escribi6é que «Pride of
the Marines era més una pelicula moralista en tiempos de
guerra construida sobre un héroe de la vida real que un
retrato honesto de un hombre enfrentdndose a la vida con
una limitacién visual» (28).

La produccién de filmes de veteranos minusvélidos
continué rapidamente con Haste el final de! tiempo (Till
the End of Time, 1946), una pelicula de la RKO realizada

(28) Dana B. Polan, «Blind Insights and Dark Passages: The Pro-
blem of Flacement in Forties Films», The Velvet Light trap Review of
Cinema, n.° 20 (verano 1983): 29; Klohas, Disability Drame, p. 8.
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con la compafiia Vanguard, de David Selznick. Escrita por
Allen Rivkin a partir de la novela They Dream of Home, de
Niven Busch, y dirigida por Edward Dmytryk (29), el filme
estaba producido por Dore Schary, quien se habja unido a
Selznick tres afios antes, tras una disputa con la MGM, y
habian llegado a ser conocidos como promotores de guio-
nistas y directores gque-exploraban material socialmente
relevante. Hasta el final del tiempo, que tiene un punto de
partida posterior al de Pride of the Marines (a diferencia
del 1ltimo, sus veteranos ya estdn en suelo americano al
principio de la pelicula), sigue los relatos entrelazados de
tres antiguos marires: un chico americano por los cuatro
costados, Cliff Harper (Guy Madison); un cowboy penden-
ciero con un placa en la cabeza llamado Bill Tabeshaw
(Robert Mitchum) y un ex boxeador que ha perdido ambas
piernas en la guerra, Perry Kincheloe (Bill Williams). La
pelicula se centra principalmente en el capacitado Cliff
—de hecho, él estd en casi todas las escenas— y habla
largo y tendido de su relacién con Pat Ruscomb (Dorothy
McGuire). Cuando finalmente tiene tiempo para tratar al
personaje secundario Perry, el piblico descubre que éste
es un amargado de veintiin afios que rehdsa llevar sus
prétesis y que derrocha sus energias entrenando a su her-
mane menor para la vida pugilistica. (Cuando se le pregun-
ta por este asunto, él responde: «;Por qué no? No tengo
fuerza en mi izquierda».} Considerado «un problema» por
varios personajes, Perry duda sobre si romper su concha
de autocompasién cuando Harper le telefonea para que le
ayude con Bill, que ha sufrido graves delores de cabeza

(29) Busch se encontré en el centro del Cine del Aislamiento por
circunstancias, principalmente. Ese mismo afio, Selznick utilizé otra
novela de Busch como base para Duele al sol (Duel in the Sun), una
pelicula que tiene a dos actores discapacitados, Lionel Barrymore y
Herbert Marshall. Ademds, y por casualidad, Busch estaba casado
con Teresa Wright, una de las estrellas de Los mejores asios de nues-
tra vide, que pronte apareceria en otra pelicula de veteranos disca-
pacitados, Hombres. Para una revisién de su carrera, véase David
Thomson, «Niven Busch, Sportsman», Film Comment, julic-agosto
1985, pp. 40-49.
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derivados de sus heridas de guerra. Fl solamente se mueve
cuando su madre alude a los éxitos de postdiscapacitacion
de Franklin Roosevelt, que, no por casualidad, era una fi-
gura que inspiraba al productor Schary. Visto desde la
perspectiva de su madre, Perry emerge triunfante de su
cama vistiendo su uniforme militar y ambas prétesis y ca-
minando con dos bastones. Por primera vez en ¢l filme,
Dmytryk colocé su cdmara para mirarle hacia arriba des-
de un dngulo ligeramente bajo, otorgando una. cierta cuali-
dad heroica al veterano mieniras camina hacia él. Perry
mas tarde demuestra que no ha perdido nada de su talen-
to para pelear con los pufios tumbando a varios neofascis-
tas durante una pelea en un bar.

Aunque denominado por Variety como «un logro para
Dore Schary desde el punto de vista de la produccién»,
Hasta el final del tiempo estuvo seriamente obstaculizado
por un bajo presupuesto y la mediocre actuacién de su
guapo protagonista. Su aspecto mds memorable no tiene
nada que ver con Perry o con los asuntos de los veteranos
en general: el éxito del filme fue, en concreto, la cancién
que le da titulo, basada en la Polonaise en la bemol mayor
de Chopin. El propio Selznick pens6 que era «una mala
pelicula; pero en gran medida, gracias a la cancidn, cose-
ché una recaudacién muy, muy grande» (30).

La RKO, que estrend Hasta el final del tiempo en julio
de 1946, irdnicamente empez6 a competir ¢consigo misma
varios meses mas tarde, cuanhdo distribuy6 Los mejores
artos de nuestra vida (Best Years of Our Lives), la cinta
mas famosa de la postguerra que incluye aspectos de los
ex combatientes discapacitados, entre otros asuntos. Los
mejores a¥ios comenzé su propia vida como la genialidad
del productor independiente Sam Goldwyn, una caracte-
ristica fija de Ja industria del cine desde que él y su cufa-
do Jesse Lasky crearon lo que seria Paramount, alld por
1923. Goldwyn, quien habia tratado con los hechos a los

(30) Lasky, RKO, p. 194; carta a King Vidor y Joseph Berhard, 11
abril 1952, en Selznick, ed. Behlmer, p. 408,
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que se enfrentaban los veteranos de la I Guerra Mundial
en Angel en tinieblas (1925) y en su version sonora de
1935, buscaba ideas para producir peliculas a mediados
de 1944, cuando se le pas6 un pensamiento por la cabeza:
con quince millones de veteranos cansados de la guerra
que mas pronto o mas tarde volverian a los Estados Uni-
dos, un examen de América y sus valores durante la espe-
rada época de la postguerra le tocaria al publico la fibra
sensible. Pago a MacKinlay Kantor 12.500 délares para
que desarrollara un guion de cincuenta paginas, creyendo
que sus credenciales como periodista, veterano de la Fuer-
za Aérea y novelista, cuyos trabajos ensalzaban la mayo-
ria de los valores americanos, le hacian el candidato per-
fecto para tal asignacion. Goldwyn no sabia, sin embargo,
que Kantor poseia una vena independiente que le hizo im-
popular con otros productores (Hitchcock le dio de baja
cuando solamente llevaba dos semanas trabajando en el
guion de Ndufragos) y, cuando el escritor volvié a Goldwyn
meses después, el proyecto que presento estaba lejos de lo

Dore Schary (derecha),
charlando con Guy Madison
en el decorado de Hasta el
final del tiempo, fue un eje-
cutivo cuyas peliculas a me-
nudo presentaban retratos
progresivos de gente con
discapacidades fisicas. Cor-
tesia del Museum of Modern
Art. /Film Stills Archive.
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que el productor esperaba: un manuscrito de 434 pagi-
nas escrito en verso libre, sobre un trio de veteranos que
intentan adaptarse a sus nuevos papeles. Finalmente pu-
blicado como una novela, Glory of Me fue suficientemen-
te buena como para apafiarselas por sus propios méritos
(al final fue revendida por el Literary Guild), pero tenia
una forma que Goldwyn apenas podia utilizar. Después
de que el intento de Kantor de hacer un guién fracasara,
~ Goldwyn contraté a Robert E. Sherwood, el dramaturgo
ganador de miltiples premios, confidente de Franklin
Delano Roosevelt y anterior director asociado de la Ofici-
na de Informacién de la Guerra, para elaborar un guién
basado en la novela. Goldwyn asigné las tareas de direc-
cion al alsaciano William Wyler, quien, como Teniente
Coronel de la U.S. Air Forces, acababa de regresar del
servicio activo.

Sherwood y Wyler comenzaron a trabajar en serio so-
bre el guidn en diciembre de 1945. Mantuvieron el con-
cepto clave de Kantor de tres veteranos (ue regresan a su
hogar después de la guerra, pero le daban vueltas a la ca-
beza sobre cdmo podrian representar al discapacitado ve-
terano como Kantor le dibujé en la novela: un soldado cu-
yas heridas en el campo de batalla le dejan paralitico. El
propio Wyler, veterano discapacitado (condecorado con
una Air Medal por su participacién en cinco misiones de
bombardeo sobre Alemania, sufrié una pérdida significati-
va del oido mientras sirvié en Gran Bretaiia, Francia e Ita-
lia como jefe de la Unidad Especial Fotografica de las 8.° y
12.* Air Forces), queria incluir un personaje gravemente
daniado en la pelicula, pero Sherwood y él encontraron
problemdtica la particular construccion de Kantor, Segin
el director, «pareceria como si estuviera actuando siem-
pre» (31).

(31} Folleto biogrifico de Liberty Films, FC Coleccidn; Wyler se
cita en Bernard R. Kantor, Irwin R, Blacker y Anne Kramer, Directors
at Work: Interviews with American Film-Makers (Nueva York: Funk &
Wagnalls, 1970), p. 414.
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Con su mente en ebullicidn por los posibles tratamien-
tos de personajes, Wyler se tomé tiempo libre para asistir
a una reunién en Hollywood para recaudar fondos de
guerra, Mientras estaba alli, vio una pelicula de unos
veinticinco minutos que la U.S. Army Signal Corps habia
producido bajo la direccién de la Veterans Administra-
tion. Originalmente disefiado para facilitar el proceso de
rehabilitacién, Diary of a Sergeant presentaba a un para-
caidista llamado Harold Russell que habia perdido ambas
manos durante un accidente de demolicidn mientras es-
taba de maniobras en Carolina del Norte. La cinta discu-
rre paralela a las propias experiencias de Russell, hasta
el extremo de que el personaje tiene la misma graduacion
que Russell y tiene su accidente en la misma facha: 6 de
junio de 1944, por casualidad, el Dia-D. Aunque Russell
no habla en el filme (los realizadores utilizaron un narra-
dor en goff para revelar los pensamientos del personaje y
ocultar el fuerte acento de Boston de Russell), Diary of a
Sergeant le mostraba, en esencia, representandose a si
mismeo, al principio con dudas sobre si él podria apren-
der a manejar manos artificiales y finalmente embarcado
en una vida, después de la rehabilitacion, llena de pro-
mesas.

La actuacién de Russell impresiond tanto a Wyler que
pidié prestada una copia de Diary of a Sergeant a los or-
ganizadores de la reunién y se la ensené a Goldwyn. Sa-
biendo por experiencia ¢cdmo eran los personajes discapa-
citados interpretados por actores capacitados {pariente y
ex subordinado de Carl Laemmle, Wyler habia ayudado en
la produccién de Lon Chaney de El Jorobado de Nuestra
Sefiora de Paris cuando tenia veinte anos), Wyler insistid
en que Russell estaria perfecto en el papel. «No importa lo
buena que puede ser la actuacién que un actor haga de un
hombre sin manos, el piblico podria tranquilizarse dicien-
do: “Es sélo una pelicula”», escribié. «Con Russell interpre-
tando a Homer, no hay consuelo posible.» Al dia siguiente,
la oficina de Goldwyn se puso en contacto con Russell y le
persuadid de gue viniera a Hollywood para hacer una
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prueba para el filme. Goldwyn, Wyler y Sherwood habian
encontrado a su veterano discapacitado (32).

Los colegas de Goldwyn en la industria cuestionaron
rapidamente su decisién. Comeo recuerda Russell: «Los
“profesionales”, quienes demonios sean, le dijeron a Sam:
“Esto no funcionard nunca. Con todas tus buenas intencio-
nes, ti no puedes mostrar a un amputado en una pelicula.
No es bueno en taquilla”.» Quizd en respuesta a su critica,
Goldwyn tenia a sus agentes de prensa vendiendo de puer-
ta en puerta la condicién de minusvilido de Russell en la
publicidad previa al estreno. No obstants, un anuncio de
dos péginas en Time, parte del cual fue disefiado para que
pareciera una noticia periodistica, sefialaba la partici-
pacion de Russell en el filme, todavia sin estrenar, pero no
hacia mencién a su discapacidad: «Harold Russell, que fue
sargento del Ejército, ha aparecido ante una cdmara sola-
mente una vez antes, en un filme de la Army Signal Corps.
Sin embargo, Harold Russell es tan americano como un
pastel de manzana y Mr. Goldwyn pensé que podria resul-
tar inolvidable.» Si Goldwyn albergaba alguna duda, nun-
ca permiti que el reparto y el equipo lo supisran (33).

Sin recurrir a profesores a peticion de Wyler, Russell
interpretd el papel de Homer Parrish, un marinero que
habia perdido las manos como resultado de un fuego a
bordo producido tras el ataque a su barco. En compaififa
de los veteranos Al Stephenson (Frederic March, que in-
terpretd al ex combatiente ciego de la I Guerra Mundial en
la, produccidn de Angel en tinieblas, de Goldwyn, de 1935)
y Fred Derry (Dana Andrews), los tres se dirigen a casa a
la ficticia Boone City, muestra su destreza encendiendo una
cerilla y contandoles que puede hacer cosas como llamar
por teléfono y conducir un coche. En presencia de su fami-
lia y de su novia, Wilma Cameron (Cathy O’Donell), sin
embargo, Homer es bastante torpe cuando ellos, a menu-

(32) Kantor, Blacker y Kramer, Directors at Work, p. 410; William
Wryler, «No Magic Wand», The Screer Writer, febrero 1947, p. 6

(33) Russell se cita en Josep C. Goulden, The Best Years 1945-1950
(Nueva York: Atheneurn, 1976), p. 5; Time, 28 octubre 1946, p. 3.
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Harold Russell (izquierda) interpreto a Homer Parrish, uno de los tres
veteranos de la Il Guerra Mundial que encuentran complicada la re-
adaptacion en Los mejores afos de nuestra vida (1946). producido
por Sam Goldwyn. Aunque Frederic March (derecha) y Dana Andrews
(centro) interpretaron personajes capacitados en este filme, March
habia actuado también como veterano discapacitado de la I Guerra
Mundial en Angel en tinieblas, de Goldwyn, en 1935, mientras Andrews
interpreto a un veterano cieqo después de servir en la guerra en
1947 en Mi corazon te guia (Night Song).

do, miran fijamente a sus ganchos o le vuelven la cabeza.
Wilma le dice mas tarde que sus padres quieren enviarla
lejos de Boone City con la esperanza de que los jovenes se
olviden el uno del otro, y Homer, reflejando un clasico re-
tazo de validismo, le ofrece terminar con la relacion. El in-
cluso llega hasta el extremo de ensenarle cuan «desvali-
do» puede llegar a ser tras quitarse sus protesis antes de
irse a la cama.

Aunque la escena en la que se prepara para ir a la
cama es engafosa en un aspecto importante —Russell era
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realmente capaz de ponerse sus prétesis por si mismo,
una habilidad de la que carecia su personaje en la panta-
lla—, Wyler la entendid como el punto crucial mds impor-
tante en la historia de Homer y la que requeria cierta des-
treza de tacto para evitar que se le erizaran los pelos de la
nuca al Production Code Administration y que la aparien-
cia de Russell causara sensacién. Comeo €l lo explico:

«Yo tenia que decidir si podia hacer tal escena en
la pantalla 0 no. Era un problema muy delicado lle-
var a un chico y a una chica a una habitacién por la
noche, con e} chico poniéndose la parte de arriba del
pijama, revelando el arnés de cuero que le permitia
mover sus ganchos y, finalmente, quitandose el ar-
nés. Después de discutirlo con Bob [Sherwood], solu-
cionamos los problemas y pensamos que podiamos
interpretar la escena sin la menor sugerencia de in-
delicadeza y sin presentar los ganchos de Homer de
forma chocante u horrible. De hecho, pensamos que
podiamos hacer lo contrario y rodar una escena de
amor conmovedora y tierna. Wilma pasa la prueba
ampliamente, hace que Homer vea que a ella no le
importan los ganchos y que lo que ella siente por él
noe es pena, sino amor» (34},

En reconocimiento al director, el filme rara vez sigue el
patron habitual de Hollywood de mostrar a las personas
discapacitadas desde la perspectiva de las capacitadas
mediante un montaje alternado subjetivo-objetivo. Wyler
animé a su director de fotografia, Gregg Toland, a utilizar
su famosa técnica fotogrifica de profundidad de campo
para mostrar 2 Homer y a los otros en el mismo plano, a
menudo mediante composiciones triangulares (por ejem-
plo, tres personajes en cada toma dindoles relativamente
el mismo peso). La gente en la pelicula miraba a menudo
fijamente las protesis de Homer, pero las estrategias visua-

(34) Wyler, «No Magic Wand», p. 8.
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les de Wyler y Toland rara vez incitaban al publico a iden-
tificarse con ellas, o con Homer, en este caso. Aunque Ho-
mer, Al y Fred son claramente su foco principal, la pelicula
tiene el refrescante efecto de alentar al pablico a contem-
plar los personajes en vez de identificarse con ellos u obje-
tivizarles alternativamente.

A pesar de algunas criticas negativas a lo largo de los
afios (principalmente por evitar asuntos sociales insolu-
bles mds alld del nivel individual) (35) y de los pequefios
defectos sefialados anteriormente, Los mejores arnos de
nuestra vida, con su énfasis en las habilidades y su reco-
nocimiento de la discriminaciéon que inevitablemente su-
fren las personas discapacitadas, es una de las mds fran-
cas, sensibles y honestas representaciones de las expe-
riencias de discapacidad fisica en la historia del cine. Los
mejores afios de nuestra vida fue también un gran éxito
de taquilla y gané siete Premios de la Academia: Mejor Pe-
licula, Director, Guién, Mejor Actor {Frederic March), Ac-
tor Secundario (Harold Russell), Banda Sonora y Montaje.
La Academia también concedié un segundo Oscar especial
a Russell «por llevar la esperanza y el coraje a sus compa-
fieros veteranos» y otro a Goldwyn, en forma del Irving
Thalberg Memorial Award, por su «alta calidad de produc-
cién» a lo largo de los afios (36).

(39) El punto de partida de la pelicula de Robert Warshow sigue
siendo lo mds destacado. aunque él rebajé sus argumentos al insistic
en que los lamados «problemas de los vetsranos» norteamericanos
de postguerra no existian realmente. Ver Robert Warshow, «The Ana-
tomy of Falsehood», Partisan Review, 14, n.° 3 {mayo-junio 1947}
305-309. Véase también Ralph Willett, «The Nation in Crisis: Holly-
wood's response to the 1940°s», en Cinema, Politics and Society, ed.
Davies y Neve, pp. 72-73; y Martin A. Jackson, «The Uncertain Peace:
The Best Years of Qur Lives», en American History/American Film,
ed. O'Connor y Jackson, pp. 147-165.

(36) Russell, el primer actor en la historia de Hollywood que reci-
be dos Oscars por el mismo papel en un solo filme, fue también el pri-
mero en vender un Oscar en una subasta publica. La estatuilla le
reporté unos $5.000 délares en agosto de 1992, que utilizé para ayu-
dar a pagar la operacidn de cataratas de su esposa y otras gastos. Un
arifevlo sobre la vida de Russell antes y después de Los mejores afios
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A pesar de las limitaciones de Pride of the Marines,
Hasta el final del tiempo y Los mejores afios de nuestra
vide —algunas modestas, en el caso de esta itima—, es-
tos filmes reflejaron las preocupaciones de postguerra en
varios aspectos. Para empezar, captaron el sentido de
desorientacién experimentado por muchos veteranos, sin
tener en cuenta su nivel de habilidad. La valoracién de
Dmytryk sobre su propio filme sugiere esto mismo: «Tie-
ne que ver con solitarios, tiene que ver con gente que re-
gresa y, de pronto, se encuentran sin nada gue hacer.
Ellos estaban acostumbrados a hacer un cierto tipo de co-
sas durante cuatro afios y ahora no saben qué demonios
estan haciendo. No estin en ningun sitio. Estin en un
mundo perdido, lo que puede ser psicoldgicamente, de
verdad, muy, muy desconcertante y no demasiada gente
esta prestando atencién a esto y es algo de lo que vale la
pena hablar» (37).

Los veteranos con discapacidades se enfrentaban a he-
chos adicionales, varios de los cuales también encontraron
expresion en las peliculas. George K. Pratt, un doctor que
sirvié como psiquiatra en el ejército de los Estados Unidos
durante la guerra, escribié en 1944 que uno de los m4s
angustiosos problemas de adaptacién a los que hacian
frente los veteranos discapacitados era «su duda de ser
aceptados por la familia. No importaba lo seguros que
ellos se sintieran enraizados en el amor de sus padres o
de su esposa antes de sus lesiones, no podian librarse
completamente del horrible miedo de que, quizd, esas per-
sonas ahora les encontraran repulsivos y de que, como
consecuencia, su amor pudiera enfriarse. Estos hombres
minusvdlidos también podian sentirse de esta manera en
su primer encuentro con antiguos amigos y jefes» (38). La

de nuestra vida se encuentra en Dick Dietl, «<He Cared», Worklife, ve-
rana 1989, pp. 12-17.

(37) Citado en Hollywood: The Golden Years, una produccion de la
BBC Television de 1987 en asociacion con la RKQ, producida por
Charles Chabot y Rosemary Wilton.

(38) George K. Pratt, Soldier to Civilian: Problems of Readjust-
ment (Nueva York: McGraw-Hill, 1944), p. 130.
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primera ronda de peliculas después de la II Guerra Mun-
dial sobre soldados discapacitados reflejaba claramente
estas preocupaciones,

Concebidas mientras todavia se estaba luchando en la
guerra, Pride of the Marines, Los mejores arios de nuestra
vida y Hasta el final del tiempo son comprensiblemente
poco claras sobre las perspectivas laborales después de la
guerra. para los veteranos minusvélidos, pero las palabras
de consuelo que Al, Homer y Perry recibieron eran conse-
cuentes con el favorable tratamiento de la sociedad ameri-
cana de postguerra hacia sus veteranos heridos. «Como
nunca habia sucedido antes, los veteranos discapacitados
que buscaban una oportunidad tenfan facilidades piblicas
y privadas que ni siquiera podian imaginarse sélo unos
pocos afios antes», escribié Charles Hurd en 1946. «Natu-
ralmente, el Gobierno estd en el centro de esta actividad
[con sus planes de pensiones, asistencia para la rehabilita-
cién y medio billon de ddlares que costaban los nuevos
Hospitales para veteranosl, pero era rara la comunidad o
la industria que no estuviera cooperando en la principal
prioridad del programa de veteranos: darles a los minus-
validos el descanso que se habian ganado» (39).

Un destacado ejemplo de esta tendencia era un progra-
ma ofrecido a los veteranos discapacitados (v a los civi-
les discapacitados poco después) por la Universidad de
Illinois como Campaiia-Urbana en 1948, Sus servicios in-
cluian apoyo educacional, alojamiento y transporte accesi-
ble a una silla de ruedas, entrenamiento en actividades de
la vida diaria y consejos de sus semejantes. Aunque su po-
litica de admisi6én diferfa de la tipicamente seguida por los
Centros de Vida Independiente y los programas que se de-
sarrollaron a principios de los afios setenta (negaban la
admisién a aquellos estudiantes potenciales incapaces de

(39) Ver Charles Hurd, The Veterans’ Program: A Complete Guide
to Its Benefits, Rights and Options (Nueva York: McGraw-Hill, 1946),
pp. 31, 40-41, Véase también la edicién de mayo de 1945 de The An-
nals, dedicada en su totalidad a los asuntos de los veteranos discapa-
citados.
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vivir el dia a dia sin ayuda). ¢l programa de la Universidad
de {llinois fue un primer modelo para el movimiento Vida
Independiente.

Aunque estos avances fueron muy significativos, estu-
vieron largo tiempo ocultos por unas incertidumbres que
influyeron en la nacién durante el periodo de postguerra.
El optimismo y la elevada moral que marcaron el final de
la guerra, rdpidamente dieron pie a un complejo de pre-
ocupaciones: entre ellas, las crecientes tensiones de la
Guerra Fria y la vida en la era atémica, la crisis de lide-
razgo entre las sociedades occidentales, el cambio en la
economia americana, los problemas de readaptacién de
los veteranos, las continuas revelaciones sobre los campos
de exterminio de los nazis y las memorias del panorama
de destruccion mundial que culminaron con la carniceria
de Hiroshima y Nagasaki.

Algunos historiadores han interpretado los afios de
postguerra como una época en la que los medios de comu-
nicacién y otros lideres de opinion, enfrentados con he-
chos gue les superaban por su enormidad y complejidad,
trasladaron las causas de problemas sociales que habian
sido su foco de atencion antes de la guerra (bien ilustrado
por una trilogia de filmes dirigidos por Frank Capra —FI
secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town), Caballero sin
espada (Mr. Smith Goes to Washington) y Juan Nadie
{Meet Jokn Doe)— que examinaron las corruptas influen-
cias del Gobierno Poderoso y los Grandes Negocios). El
Cine del Ajslamiento ilustrd esta «era de la victima» de
dos maneras distintas. Pride of the Marines. Los mejores
afios de nuestrg vida y Hasta el final del tiempo, primeros
ejemplos de lo que Edward Dmytryk llamé «un tipo de cin-
ta en la que un personaje supera un obsticulo mental para
vencer una minusvalia fisica resultante del destino o la
desgracia», reflejaban el perjuicio que se produce cuando
la vida de una persona se hace afiicos por un accidente.
Otras peliculas, hechas por gente impaciente por repre-
sentar las incertidumbres morales del periodo, presenta-
ron estos perjuicios de forma espeluznante: personajes
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que han aceptado sus discapacidades mucho tiempo antes
de que la histeria comience, pero que ahora se ven ame-
nazados o atormentados por ia violencia de los capacita-
dos (40).

En los afios inmediatamente posteriores a la guerra,
varios realizadores comenzaron a explorar los aspectos
mds vidriosos del comportamiento humano mediante lo
que se conoce como film noir. Etiquetado asi por los criti-
cos franceses mds tarde, film noir es un tipo de pelicula
que trasciende los géneros, y que frecuentemente ofrece
una visién de la vida poco prometedora, desesperanzada.
Normalmente plagado de escenas nocturnas y profundas
sombras, los representantes del cine negro son estilistica-
mente tan oscuros como sus nihilistas personajes principa- -
les, que manejan su vida en un mundo que se torna indife-
rente y hostil. Los cineastas preocupados con estos hechos
ocasionalmente los mezclaron con temas de discapacidad,
liegando a resultados altamente inquietantes.

El mas infame de los filmes roirs, que retrata a una
persona fisicamente discapacitada como una victima de
los designios de los capacitados, es uno que irénicamente
permite muy poco tiempo en pantalla de esa persona: E/
beso de lu muerte (Kiss of Death, 1947). Escrita por Ben
Hecht y Charles Lederer y dirigida por Henry Hathaway
para la Twentieth Century-Fox, este relato de los bajos
fondos centrado en un criminal que trata de dejar el oficio
(Victor Mature) contiene una secuencia que incorpora a un
asesino psicético llamado Tommy Ude (un Richard Wid-
mark sin cejas) que maltrata verbalmente a la madre de
un «chivato», que usa una silla de ruedas, al que le han
encargado encontrar. Las imagenes finales de la secuencia

(40) Eric F. Goldman, The Crucial Decade-and After: America
1945-1960 (Nueva York: Vintage Books, 1960), p. 4; David A. Shan-
non, Twentieth Century America, vol 3: World War Il and Since,
2% ed. (Chicago: Rand-McNally, 1969), pp. 603-604; Martin F. Nor-
den, «America and Its Fantasy Films: 1945-1951», Film & History,
12, n.® 1 (febrero 1982): 1-11; Edward Dmytryk, Or Screen Writing
(Boston: Focal Press, 1985), p. 164.

331



son tan espantosas como podian serlo en 1947; después
de llamar a la mujer «vieja bruja mentirosa» y atarla a su
silla con el cable de una ldmpara, Udo la saca fuera del
apartamento y le da un empujén escaleras abajo. El direc-
tor de produccién de la Fox, Darryl Zanuck, a quien le
gustaba el filme pero odiaba su titulo {creia que llevaria al
puablico a pensar que era un filme de terror, uno del géne-
ro de monstruos, temporalmente pasado de moda en
Hollywood), discutié con Hathaway durante la produccién
de la pelicula por la conclusién violenta de esta secuencia.
El director, sin embargo, tuvo pocas dificultades para jus-
tificar la brutalidad. «Darryl me prohibié que lo filmara»,
recuerda, «pero cuando lo vio en la pelicula cambié de
opinién. La cuestién era que esto haria que el ptiblico se
diera cuenta de hasta qué punto era capaz de llegar Wid-
mark cuande amenaza a Victor Mature por medio de su
familia» (41).

Un ejemplo mdas conocido de esta corriente, La dama
de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948), mostraba el
talento como actor, escritor, director y productor del legen-
dario Orson Welles. Conocido come un «genio» cuyos fil-
mes rara vez daban beneficios, Welles finalmente se mar-
cé un modesto tanto financiero con The Stranger (1946),
una pelicula que protagonizé y dirigi6. Utilizando la rela-
cién con la Columbia Pictures que aportd a su esposa, Rita
Hayworth, una gran estrella de Hollywood entonces bajo
contrato con la productora para aparecer en un Unico fil-
me para el estudio, Welles se dirigié al jefe de produccién
de la Columbia, Harry Cohn, para que asumiera su nuevo
proyecto y cité The Stranger como prueba de su habilidad
para crear peliculas taquilleras. La produccién propuesta,
que protagonizarian Hayworth y Welles, era una adapta-

(41) Carta a Spyros Skouras y Charles Schlaifer, 3 enero 1948, en
Memo from Darryl F. Zanuck: The Golden Years at Twentieth Cen-
tury-Fox, ed. Rudy Behlmer (Nueva York: Grove Press, 1993): 150;
Hathaway se cita en Philip K. Scheuer, «Henry Hathaway», en Direc-
tors in «Action», ed. Bob Thomas (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1973),
p. 132,
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¢ién de la novela de Sherwood King titulada If  Die Before
I Wake, una obra de la que Cohn ya posefa los derechos de
pantalla. Cohn necesitaba otro éxito de Hayworth antes de
su partida y creia que Welles era capaz de llevarlo a cabo,
asi que dio su conformidad al proyecto y autorizé a Welles
a filmar y el rodaje comenzd a finales de 1946 (42).
Recordando Su mayor victoria y otros trabajos de la
era muda que situaban a varones discapacitados como in-
genuas figuras paternas, La dama de Shanghai se centra
en un tridngulo muy explosivo formado por Arthur Ban-
nister (Everett Sloane), un brillante abogado criminalista
que camina con bastones y abrazaderas en las piernas; su
esposa, mucho mds joven, Elsa Bannister (Hayworth), y
Michael «Black Irish» O’Hara (Welles), un joven marinero
errante a quien Elsa convence con engaios para partici-
par en un complot para asesinar a su marido. Welles in-
sisti¢ en que Arthur fuera discapacitado (Everett Sloane se
quejaba del dolor que le producian las abrazaderas antes
de comenzar a rodar y tratd de no llevarlas, pero fue en
vano) y se supone que lo hizo para ensalzar el sentido de
vulnerabilidad del personaje y sugerir su presunta impo-
tencia. A pesar de estas excepciones, Welles no traté con
mucha atencién la discapacidad del abogado. Acentué la
incapacidad de Arthur para utilizar sus piernas sélo en al-
guna ocasion; en concreto, al principio y al final del filme.
Presenté a Arthur con una nota muy irdnica, haciendo que
un vigilante de coches le dijera a Michael que la atractiva
Elsa estaba casada con un renombrado abogado, y conclu-
ye con «Vaya, algunos tios tienen toda la suerte del mun-
do». El filme entonces se desvanece desde el perfil de Mi-
chael hacia la primera vision de Arthur del filme: una
toma objetiva de sus piernas mientras camina con abraza-
deras. Al final de la pelicula, Elsa y Michael se encuentran
en la galeria de los espejos de un parque de atracciones

(42) Los detalles de produccién de la historia estdn en Frank
Brady, Citizen Welles: A Biography of Orson Welles (Nueva York: An-
chor Books, 1989), pp. 394-404,
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después de que ha quedado claro que Elsa quiere que el
marinero asuma el peso del asesinato de su marido. Un
par de manos sosteniendo dos bastones emerge momenta-
neamente de las sombras; es Arthur, por supuesto, que
dice que conoce los planes de Elsa. En una de las escenas
que alcanzd merecida fama, esposa y marido se disparan
—con los espejos haciéndose pedazos a su alrededor— hi-
riéndose mortalmente el uno al otro, dejando a Michael
como el \inico superviviente de un ménage & trois particu-
larmente complicado.

Welles completdé La dama de Shanghai a principios de
1947, pero Cohn, preocupado por la imagen de su estrella
y horrorizado por la densa narrativa de la pelicula («le
daré 1.000 ddlares a cualquiera que pueda explicarme la
historia», dijo) (43), comenzd a estropear el filme y reirasé
su estreno cerca de un ano. Cuando finalmente aparecié
como la segunda pelicula de un programa doble, practica-
mente sin publicidad, La dama de Shanghai fracasé en ta-
quilla. Generalmente bien considerada por los aficionados
al cine negro de afios posteriores y muy aclamada por su
pirotecnia visual, se esfumé de los teatros en 1948 casi
tan abruptamente como aparecié, dejando al piblico con-
tempordneo pocas oportunidades de considerar su pater-
nalista personaje discapacitado.

Mientras Welles estaba dando lo que él pensaba que
eran los lltimos toques a La dama de Shanghai, el estudio
con el que habia tenido varias relaciones a principios de la
década, la RKO, estaba preparando una pelicula con una
premisa extraordinariamente similar: un joven cuya vida
gira alrededor’ de un bote se encuentra con una misterio-
sa y hermosa mujer, casada con un hombre mayor muy
brillante y con una discapacidad fisica, que le fascina. Nos
referimos a The Woman on the Beach (1947). Dirigida y
coescrita por Jean Renoir durante la (ltima etapa de su
«periodo americano», se centré en un oficial Guardacostas
psicolégicamente perturbado llamado Scott Burnett (Ro-

(43) Citado en Brady, Citizen Welles, p. 402,
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bert Ryan) y sus relaciones con Peggy Butler (Joan Ben-
nett), una enigmadtica mujer que vive en la playa que él pa-
trulla habitualmente, y su marido, Tod (Charles Bickford),
un famoso pintor que se ha quedado ciego recientemente.

Sin embargo, a diferencia del filme de Welles, The Wo-
man on the Beach se desvia en una direccién mas impro-
ductiva: enamorado de la mujer, el oficial gasta una enor-
me cantidad de tiempo y energia en determinar si su ma-
rido —que se ha comportado irasciblemente con ella,
pero de forma amigable con él— estd fingiendo su cegue-
ra como parte de alguna estratagema. Para sembrar las
dudas en la mente de los espectadores, Renoir, a menudo,
fotografié el intercambio de didlogo de Tod y Scott me-
diante el cldsico estilo de Hollywood de alternar primeros
planos, una tactica que simulaba que Tod veia. Renoir in-
cluso dio un paso sin precedentes al hacer que el perso-
naje reconozca cdmo se construye socialmente una mi-
nusvalia (cuando Scott le pregunta si le ayuda el bastén,
Tod replica: «No mucho. La gente siempre espera que un
hombre ciego lleve un baston y yo odio decepcionarles»),
pero lo hizo principalmente para sembrar mds dudas so-
bre la carencia del personaje de agudeza visual. Aunque
la pelicula tiene muchas caracteristicas del cine negro
—el oscuro y pensativo protagonista, la fotogénica mujer,
ambigua por debajo de su ostentosa parafernalia, el sen-
tido claustrofobico que empapa ¢l filme—, en el fondo, se
desvia del género en que ninguno de los personajes ha
cometido ninguna actividad criminal premeditada; esta
todo en la cabeza del protagonista. El publico al final des-
cubre que Tod es realmente ciego —Peggy le tiré un vaso
a su marido que le hizo mas dafic del que ella queria, y
que le causd la ceguera— y Scott le ha atormentado ini-
tilmente con varios «tests», entre ellos algunos que po-
nian en peligro su vida.

Los espectadores del preestreno reaccionaron mal a
este filme, de «mucho ruido y pocas nuecesy, y Renoir se
vio obligado a volver a la mesa de montaje e incluso se le
pidié que llamara de nuevo a los principales actores. «Yo
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fui el primero en aconsejar cortes y cambios. Pedi un es-
critor como colaborador, para no estar solo», dijo. «Volvi
a rodar numerosas escenas, siendo muy prudente. Alre-
dedor de un tercio del filme, en concreto las escenas en-
tre Joan Bennett y Robert Ryan, y deseché de la cinta lo
que no era “ni chicha ni limond”, lo que habia perdido su
razon de ser. Me dejé influenciar demasiado por el prees-
treno de Santa Barbara» (44). Del extenso rodaje y reedi-
cign resulté una pelicula muy fragmentada de sélo seten-
ta y un minutos de duracién y poco mejor que el original.
Es una humillante conclusién para su temporada en Esta-
dos Unidos.

The Woman on the Beach fue uno de los, al menos, tres
filmes con temas de discapacidad fisica estrenados por la
RKO ese afio. Otro que ilustré el sentido de damnificacién
de postguerra, pero desde una perspectiva no de cine ne-
gro, fue Mi corazdn te guia (Night Song, 1947), un relato
inventado sobre una mujer cargada de joyas y pieles que
se enamora de un amargado pianista ciego. Creado por el
mismo equipo responsable de Su milagro de amor —la
productora Harriet Parsons, el director John Cromwell y el
guionista Dewitt Bodeen—, Mi corazén te guia se equipara
con sus primeros filmes en su sensibleria. No sdlo fue una
variacidn de las peliculas sobre el necesitade misico ciego
que fueron tan populares a principios de 1900, sino que
también tiene un elemento que ripidamente estaria pasa-
do de moda en el Cine del Aislamiento: la cura milagrosa.

Aunque Mi corazon te gufa se hizo tras la I1 Guerra
Mundial, curiosamente, evitaron explorar la situacién de
los veteranos discapacitados por la guerra; se salieron del
tema indicando que Dan Evans (Dana Andrews, una de las
estrellas de Los mejores afios de nuestra vida} habia vuel-
to de la guerra sin un rasguiio, pero habia perdido su vi-
sién en un terrible accidente poco después de volver a su
casa. Amargado de la vida como resultado de esto, Dan

(44) Citado en Raymon Durgnat, Jean Renofr (Berkeley: University
of California Press, 1974), p. 261,
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malgasta su talento como compositor tocando en un antro
de San Francisco. Cathy Mallory (Merle Oberon), como re-
cién salida de una proyeccién de Sublime Obsesion, reco-
noce su prodigioso talento musical, pero él la desprecia y
entonces trama una fantdstica invencién. Finge ser una
persona ciega que estd poco menos que en la miseria para
acercarse a él (en la tradicidon de tantos otros personajes
ciegos a los que les toman el pelo, Dan no reconoce su
voz), Cuando ella descubre que Dan necesita 5.000 délares
para una operacién ocular, pero que no acepta caridad, in-
venta también un concurso falso de composicién de misi-
ca para que él gane: primer premio, 5.000 délares y una
actuacion en el Carnegie Hall. Después de que Dan se so-
mete a la cirugia —un éxito rapido y total, por supuesto—,
la incredulidad del publico, que se sostiene precariamente
durante toda la pelicula, se viene abajo cuando a Arthur
Rubenstein y Eugene Ormandy, como ellos mismos en la
pelicula, les gusta la musica «ganadora del premio» y la
interpretan en el Carnegie Hall con la New York Philhar-
monic, Los espectadores no podian por menos que reirse
de la buena suerte de Dan: el amor de una bella mujer que
utiliza su fortuna para intervenir en la situacién, una ope-
racién de restauracién de la vista, su nombre junto a Mo-
zart y Beethoven en el luminoso del Carnegie Hall y su
composicién interpretada por musicos de categoria mun-
dial retransmitida por la radio nacional.

Las risibles situaciones de Mi corazén te guia revelan
solamente una parte de los prejuicios validistas de los rea-
lizadores. Otro aspecto sombrio era su equiparacién de la
ceguera con la muerte cuando el amigo de Dan, Chick
Morgan (Hoagy Carmichael), describe el comportamiento
del pianista después de la cirugia con respecto a Cathy:
«Veras, el chico estaba ciego. Estaba en una gran tumba
negra tan grande como el mundo y, de repente, volvié a la
vida y las cosas volvieron a estar en su sitio otra vez.»
Ademads, los realizadores fotografiaron gran parte de Mi
corazdn te guia desde la perspectiva de Cathy e hicieron
de Dan el objeto de su mirada en buena parte de la pelicu-
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la antes de la operacion. Su decisién de dar mayor poder
al personaje de Oberon no es sorprendente —ya que la
cinta estaba producida por una mujer, su director era bien
conocido por incorporar perspectivas femeninas en sus
peliculas y el director de fotografia, Lucien Ballard, estaba
casado con Oberon—, pero, por desgracia, ¢l resultado era
la tipiquisima cbjetivizacién de un personaje discapacita-
do sensorial. {De hecho, incluso Dan se refiere a si mismo
en términos objetivizados: «Soy la atraccién principal»,
dice él, sarddnicamente. «Soy el pianista ciego».) Todo esto
cambia una vez que la operacion restaura la vista de Dan.
No sélo hace que se convierta en un personaje mucho més
agradable, sino que los realizadores filmaron algunas es-
cenas desde la perspectiva nuevamente habilitada de Dan.
Al final del filme, ambos comparten la mirada.

Anticuada sin remedio en sus perspectivas, Mi corazon
te guia no era la peor de las cintas de la RKO de 1947 que
trataban sobre discapacidad. Dick Tracy's Dilemma, de se-
senta minutos de duracién, fue uno de la serie de filmes
de bajo presupuesto, hechos rdpidamente, basados en la
fameosa tira cémica del personaje de Chester Gould y una
desafortunada vuelta atrds a los tiempos de Ricardo Il y
Hook and Hand. Aunque no es especificamente un film
noir (el personaje del titulo, interpretado por Ralph Byrd,
estd demasiado bien definido, es honesto, con un especifi-
co sentido del bien y del mal que califica completamente ¢l
filme), este drama criminal tiene caracteristicas semejan-
tes al cine negro, como las escenas nocturnas de la ciu-
dad, duramente iluminadas, vy estd repleto de personajes
sérdidos carentes de cualquier sentido de la moralidad. El
primer ejemplo de esto es Steve Michel (Jack Lambert), un
miembro de una banda de ladrones furtivos. Un grueso
bestia desarrapado, él es otro de los personajes malvados
definidos casi exclusivamente por minusvalias; luciendo
una llamativa cojera y con un garfio por mano derecha,
Michel es conocido por todos como «La Garra».

Momentos después de que la pelicula le presenta, Mi-
chel utiliza su protesis para un propésito nada bueno; gol-
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pea al vigilante nocturno de un almacén de pieles en la ca-
beza con el gancho varias veces y le parte el crdneo. Un
socio, més tarde, le regafa por agravar su actividad crimi-
nal con el homicidio: «Todo por tu culpa y por ese inquieto
gancho. Podrias usar tus sesos, ;no? En lugar del cerebro,
ti usas ese trozo de metal, como un estipido animal.»
Tracy, su némesis, mds tarde se entera de que sufrié da-
fios en ambos miembros cuando estaba involucrado en el
secuestro de un barco y en el trafico de alcohol durante la
Prohibicién («Un patrullero de los Guardacostas choco
contra él, perdié su mano derecha y le dejé cojo de la pier-
na derecha», afirma el detective). Mas tarde le sigue la
pista hasta una subestacién eléctrica, donde el villano en-
cuentra su final en la cldsica forma validista y fetichista;
con el garfio levantado para golpear al héroe, accidental-
mente, toca el cable eléctrico y se electrocuta. Entre todas
las peliculas de postguerra que tratan bien como victimas
0 bien como victimas-héroes a los personajes fisicamente
discapacitados, Dick Tracy’s Dilemma, con su malintencio-
nado tratamiento de dibujos animados, fue una personifi-
cacidn muy atipica de la minusvalia para su época. Triste-
mente, presagié el retorno de imagenes tan simplistas y
odiosas en las décadas de 1950 y 1960.

Unidas por una perspectiva generalmente desoladora
sobre la discapacidad {algo aliviada en Mi corazon te guia,
a pesar de su optimismo tan artificial), este trio de pelicu-
las de la RKO aparecieron en una época en la gue el estu-
dio habia experimentado un cambio en la cipula. Dore
Schary, que habfa impresionado a la RKO con su manejo
en Hasta el final del tiempo y otros filmes, se habia con-
vertido en el principal ejecutivo de produccién de la com-
pafifa el 1 de enero de 1947, tras la muerte de Charles
Koerner, y descubrié que habia heredado un buen nimero
de proyectos que contenian temas de discapacidad fisica.
De aspecto poco claro, The Woman on the Beach, Mi cora-
zon te guia y Dick Tracy’s Dilemma tenian poco que ver
con la filosofia del jefe de produccién, aunque quizd en-
contrd en el heroico retorno al munde de la musica clisica
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Steve Michel, alias «La Garra» (Jack Lambert), tramando algo crimi-
nal en Dick Tracy's Dilemma (1947), una cinta de la RKO dirigida por
John Rawlins.

del exsoldado Dan Evans algo de su gusto. Pasarian varios
afios antes de que el progresista Schary, que heredo el
cargo de productor, volviera a hacer peliculas mas cerca-
nas a sus actitudes personales.

Mientras Schary supervisaba la produccion de la RKO
sobre discapacidad de ese ano con escepticismo, sus riva-
les de la Warner estaban creando la pelicula mas famosa
de un civil-discapacitado como victima del periodo. Jerry
Wald, que habia producido Pride of the Marines para el
estudio en 1945 y pronto supervisaria Cayo Largo, vio un
rio de ddlares en otro cuento de discapacidad: una obra
escrita por Elmer Harris llamada Belinda (Johnny Belin-
da). Desarrollada en una remota comunidad pesquera en
Nueva Escocia, la obra se centra en una joven sordomuda
a la que todo el pueblo considera retrasada. Un médico re-
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cién llegado advierte su inteligencia y le ensefia el lenguaje
de los signos, pero, nada mds terminar con su aislamiento,
un tipo de los bajos fondos la viola, la deja embarazada y
mdés tarde trata de secuestrar a su hijo, el personaje del ti-
tulo. A mediados de 1946, Wald intentd convencer al jefe
de produccidén, Jack Warner, y a su ayudante ejecutivo,
Steve Trilling, para que compraran los derechos de la obra
de Harris: «No puedes imaginarte la pelicula tan taquillera
que hay en este material. Por qué nadie ha adquirido su
propiedad antes... es algo que se escapa a mi poder de
comprensién. Por decirlo de forma elegante, estds tratan-
do con las emociones mdas primitivas del mundo —una
madre soltera a quien le quitan a su hijo—. La madre,
para defender a su hijo, mata al hombre que intenta lle-
varselo... Ademads, tiene el afiadido sensacionalista de una
chica sordomuda» (45).

Aceptando la opinién del productor, Warner y Trilling
adquirieron los derechos y le dieron el visto bueno. Wald
entonces contraté a Irmgard von Cube y a Allen Vincent
para que trabajaran con él en el desarrollo de un guién.
Cuando el trio terminé el guién, aproximadamente un afio
después, Wald recluté a Jean Negulesco, un rumano que
habia estado dirigiendo peliculas para la Warner Bros.
desde principios de los afios cuarenta, que aceptd partici-
par de inmediato. «Jerry Wald me dio una copia de Belin-
da para que la leyera esta mafanax, escribié a Trilling a
mediados de 1947. «Lo lei muy cuidadadosamente y debo
decir que es uno de los guiones mas excitantes, humanos
y coloristas que haya leido en mucho tiempo. Soy terrible-
mente entusiasta sobre las posibilidades de hacerlo, por-
que 5é que podria hacer un buen trabajo con él» (46).

Con Negulesco dispuesto a dirigir, Wald y Warner se
ocuparon del casting del filme. Por decisién de Warner, es-
cogieron a Lew Ayres, de las series del «Dr. Kildare», en
vez de a un joven actor, que hablaba entre dientes, proce-

(45} Carta a Steve Trilling, 15 junio 1946, en Warner Bros., ed.
Behlmer, pp. 271-272.
(46) Ibid., carta a Steve Trilling, 2 julio 1947, pp. 300-301.
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dente del teatro de Nueva York llamade Marlon Brando,
para interpretar el papel del paternalista Dr. Robert Ri-
chardson. Charles Bickford, que interpretd al pintor ciego
en The Woman on the Beach. fue seleccionado como el
joven padre de la mujer, Mac MacDonald. Asignaron el pa-
pel principal de Belinda MacDonald a Jane Wyman, con-
tratada por la Warner desde mediados de 1930, cuye co-
metido en el cine hasta ese momento era haber interpreta-
do a «bollitos mudos», como ella dijo, pero que estaba
empezando & hacerse un nombre por sus buenas actuacio-
nes en Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945) y El des-
pertar (The Yearling, 1946). No importaba que, a los trein-
ta y cuatro afios, tuviera casi el doble de la edad de su
personaje; Wald pensé que Wyman, con cara de nifia, era
la actriz mas adecuada para interpretar a la Dulce Inocen-
te, sin adornos, de Belinda, modificada para el piblico de
postguerra.,

Para afadir autenticidad a su caracterizacién, Wyman
aprendid el lenguaje de los signos e invirtié una considera-
ble cantidad de tiempo trabajando con gente sorda para
adquirir un sentido de su perspectiva. Era un método muy
prdctico, que le ayuddé a aprender a comportarse como
una persona sorda: «Aunque yo habia estudiado con sor-
dos durante seis meses, no funcioné hasta que me taponé
los oidos con cera», dijo. Sus meses de duro trabajo final-
mente se saldaron con una imponente actuacién sin pala-
bras, llena de delicadeza y fuerza, y, a diferencia de mu-
chas otras peliculas de Hollywood sobre sordos antes y
después de Belinda (1948), el ptblico no familiarizado con
el lenguaje de los signos pudo apreciar su expresiva belle-
za mientras participaba de lleno en las conversaciones de
los personajes. Como John Schuchman ha observado, la
pelicula fue una de las primeras en tener a un personaje
oyente y hablante como traductor. La ilustracién mas efi-
caz de esta estrategia sucedié durante el velatorio del pa-
dre de Belinda, asesinado por el mismo tipo que habia
violado a su hija. La cdmara enfoca la cara y las manos de
Belinda mientras recita el Padrenuestro mediante el len-
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guaje de los signos, mientras, en off, Richardson dice las
palabras y se oye un coro de voces (47).

Sin embargo, por lo que respecta a Jack Warner, la pe-
licula no era lo suficientemente clara. Inmediatamen-
te después de que Wald y Negulesco proyectaran lo que
creian que era la versién final de Belinda para la Warner,
el jefe de produccién lanzé una bomba: él queria una voz
superpuesta en sus primeros planos sin palabras. Wald y
Negulesco discutieron mucho este punto y ganaron, pero
su victoria tenia un precio: la Warner despidié a Negules-
co poco después, aunque el director se rié el Gltimo cuan-
do Belinda le dio un Oscar de la Academia a Jane Wyman
y consiguié las nominaciones para Mejor Pelicula, Direc-
tor, Guién, Actor, Actor Secundario, Actriz Secundaria y
Fotografia (48).

Mientras algunos realizadores llenaron las pantallas
con civiles minusvélidos en el papel de victimas, otros vol-
vieron a la tradicion de Pride of the Marines, Los mejores
afios de nuestra vide y Hasta el final del tiempo exploran-
do las vidas de los veteranos discapacitados por la guerra.
Al frente de esta segunda oleada de peliculas de veteranos
estaban un productor, un guionista y un director que ini-
cialmente trabajaron juntos bajo la bandera de una adve-
nediza compafiia cinematografica llamada Screen Plays
Corporation.

«Stanley Kramer y yo nos conocimos en el Ejército, en
la Signal Corps», recordaba el guionista Car! Foreman,
«nos caimos hien y descubrimos que ambos teniamos las
mismas reservas sobre el Hollywood de ahora y las mis-

(47) Wyman se cita en J. E. Bawden, «Jane Wyman: American
Star Par Excellences, Fifms in Review, abril 1975, p. 198. Para més
detalles sobre la produccién y la acogida del filme, ver Schuchman,
Hollywood Speaks, pp. 53-55. :

(48) Jean Negulesco, Things I INd... and Things I Think I Did (Nue-
va York: Linden Press, 1984), pp. 127-128. Wyman, que hizo un bre-
ve discurso de aceptacién cuando gané el Qscar a la Mejor Actriz («Ya
cerré la boca una vez», dijo simplemente, «y creo que lo haré de nue-
vo»), también recibié premios de la.Latin American Consular Associa-
tion y en el Osaka Film Festival por su actuacién.
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mas frustraciones con respecto a Hollywood, asi que me
sorprendié diciéndome que estaba pensando en hacer
produccién independiente. Yo, realmente, ni siquiera sabia
lo que queria decir, pero me explicé que significaba obtener
dinero de alguien y hacer nuestros propios filines y, enton-
ces, podriamos estrenarlos. Pensé que era estupendo» (49).
Después de producir varias cintas de esa manera, Kra-
mer, Foreman y el director Mark Robson crearon Home of
the Brave (1949), eh la que un soldado negro emocional-
mente inestable y un soldado blanco minusvélido soportan
afrentas racistas y validistas. Un filme rdpidamente produ-
cido, méds recordado como un avance de Hollywood en las
relaciones interraciales de la postguerra, Home of the
Brave narra la historia de Peter Moss (James Edwards),
un soldado raso negro que sirve como miembro de una
unidad de mapas del Ejército en el Pacifico Sur (50). En la
unidad estdn también el amigo de juventud de Mass,
Finch (Lloyd Bridges): el duro de pelar Sargento Mingo
(Frank Lovejoy) y T. J. (Steve Brodie), calificado como un
«obrero especial» que se toma a mal servir como cabo en
el mal pagado Ejército y dirige su célera principalmente
hacia Moss, el tnico negro del grupo. Mientras estdn ha-
ciendo la topografia de una isla ocupada por los japone-
ses, el equipo es atacado. El asalto deja a Finch muerto, a
Mingo con graves heridas en su brazo derecho y a Moss
inexplicablemente paralizado de la cintura hacia abajo. Un

{49) Carl Foreman, transcripcién de una entrevista de 1981,
pp. 17-18, AFF.

(50 Home of the Brave comenzd a proyectarse en los teatros a
mediados de mayo de 1949, a la cabeza de otros proyectos similares
anunciados por otros estudios y sélo cuatro meses después de que
Kramer y el financiero Robert Stillman pusieran el proyecto en mar-
cha al comprar los derechos de pantalla para la obra de Arthur Lau-
rents sobre la discriminacién en tiempos de guerra. Los detalles de
produccidn y distribuciém del filme pueden encontrarse en Thomas F.
Brady, «Crusade in Hollywood», NYT, 6 marzo 1949, sec. 2, p. 5;
Brady, «Hollywood Survey», NYT, 10 abril 1949, sec. 2, p. 4; y Martin
F. Norden, «The Racism-Ableism Link in “Home of the Brave and
Bright Victory™», Film & History, 20, n.* 2 (mayo 1990): 28-29,
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psiquiatra del Ejército (Jeff Corey) cree que la discapaci-
dad de Moss es psicosomdtica y utiliza técnicas de con-
frontacién para lograr que hable sobre los prejuicios racia-
les y los hechos en la misién topografica que condujeron a
su paralisis. Con la ayuda del médico, Moss se recupeta de
su hemiplejia.

Cuando Mingo y Moss se preparan para su regreso a
los Estados Unidos (Mingo por la pérdida de su brazo y
Moss por su salud mental), durante la escena final de la
pelicula, los realizadores intentan dibujar un paralelismo
entre el racismo y el validismo haciendo que T. J., el mis-
mo soldado que ha hostigado a Moss durante todo el filme,
abuse también verbalmente de Mingo. Después, mientras
esperan a que un jeep les lleve al campo de aviacién, Mingo
y Moss discuten los prejuicios de T. J. contra ellos:

«MinGo: El también hace chistes sobre mi.

Moss: Si, pero esos chistes... No es lo mismo, Mingo.

MinGo: Para él es igual. Para ese grosero y para
todos los que son como él, es lo mismo. Nosotros so-
mos blancos ficiles para disparar.

Moss: S, pero ti y yo...

MinGo: No, no somos iguales. Yo tengo algo espe-
cial. Sélo tengo aire en este brazo, chico.

Moss: Pero, Mingo, ti eres...

MiNGo: Soy ;qué? ;Demasiado duro? Eso es lo
que estoy tratando de decirme a mi mismo.»

Cuando Mingoe discute sus reacciones hacia sus lesio-
nes, Moss se da cuenta de que los buenos sentimientos
que tenia después de que su amigo Finch fuera asesinado
no eran debidos al odio hacia Finch por sucumbir ante el
racismo (en un momento de debilidad, Finch habia empe-
zado a llamar a su amigo nigger (*) sino por el hecho de
que €l mismo no fuera uno de los que fue alcanzado por
los disparos.

™) N. de la T.: Nigger es el término ofensivo para llamar a los ne-
gros en inglés y no tiene un equivalente en castellano.
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Mingo también pasa por una experiencia aclaradora; él
habia estado haciendo hincapié en su diferencia recién
adquirida con respecto a otra gente, pero Moss ve la simi-
litud de la gente por debajo de la superficie. Preccupados
por su condicién comin y animados por sus nuevos enfo-
ques en la vida, Mingo y Moss deciden abrir un restauran-
te juntos después de volver a los Estados Unidos.

Aunque los realizadores de Home of the Brave intenta-
ron unir a Mingo y a Moss como miembros de un grupo
minoritario que ha sufrido discriminacién, la situacién no
es tan simple como el filme nos hace creer. Moss ha sido
victima de la discriminacién toda su vida, mientras Mingo
ha tenido que experimentarlo sélo durante unos pocos
dias. Y, francamente, el prejuicio que siente T. J. en el
filme estd limitado a unos pocos comentarios fortuitos, el
mas fuerte de los cuales es «Vale, no lucharé con un lisia-
do», Insultados como son, las opiniones de T. J. sobre
Mingo son considerablemente mdas suaves que sus cons-
tantas y directos hostigamientos hacia Moss. No obstante,
Home of the Brave es encomiable como atro filme que
plantea el hecho de la discriminacién dirigido hacia la
gente con minusvalias fisicas.

Kramer, Foreman y Robson se separaron tras la mar-
cha del director después de Home of the Brave, pero no
tardaron mucho tiempo en llegar a la conclusién de que
una pelicula con veteranos discapacitados en el centro de
la escena seria una valiosa continuacion a su famoso filme
de 1949, Para Kramer y Foreman. ésta fue Hombres (The
Men, 1950); para Robson, Nuevo amanecer (Bright
Victory, 1951).

«En Hombres», escribid el director de la pelicula, Fred
Zinnemann, «estdbamos tratando con las vidas personales
y los problemas de los veteranos parapléjicos, hombres jé-
venes paralizados de la cintura para abajo y confinados,
sin esperanza de recuperacidn, en una silla de ruedas de
por vida». Hombres examina la historia de Kenneth «Bud»
Wilozek {(Marlon Brando, en el filme de su debut), un vete-
rano paralizado a causa de una bala incrustada en la co-
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lumna vertebral. Bud reside en la sala de un hospital de
veteranos con paraplejia, dirigida por un médico conocido
como «Vejiga e Intestinos» Brock (Everett Sloane, que in-
terpretdé al abogado minusvdlido en La dama de Shan-
ghai). Estd pasando una época de contenida intensidad
latente —es tan fuerte que, en el momento mds emocio-
nante del filme, su mujer, Ellie {Teresa Wright), llega a re-
conocer sus dudas respecto a su matrimonio—, pero la pe-
licula, que afronta el hecho de la silla de ruedas directa-
mente, le muesira aceptando su nueva vida como persona
después de la rehabilitacién de forma gradual.

Aunque Bud es el protagonista de la cinta, no es, de
ningiin modo, el inico usuario de una silla de ruedas; mu-
chos otros veteranos con discapacidades ayudan a sus pri-
mus inter pares en su adaptacién y, en general, ¢l filme
hace un buen trabajo mostrando «hombres» que tienen
una gran variedad de intereses y preocupaciones que van
mdés alld de hacer frente a la vida en una silla de ruedas.
Lo positivo es que Hombres estd basada en las experien-
cias reales de veteranos minusvalidos de guerra. Como
Zinnemann reconocid, «todas las situaciones y didlogos en
el guién de Hombres estaban escritos por Carl Foreman
del material que recogié de los propios hombres durante
las semanas que pasé con ellos en el hospital». Foreman,
quien, como joven, estuvo muy influenciado por Sirn nove-
dad en el frente («Hizo de mf un pacifista, me hizo odiar
la guerra y me hizo darme cuenta del medio tan poderoso
que era el cine», dijo), encontré la experiencia de Hombres
«emocionalmente muy dificil, por tener que trabajar con
esos chicos maravillosos que estaban paralizados, y la ma-
yoria de ellos estaban paralizados porque eran chicos ma-
ravillosos, porque habfan estado allf, luchando en una
guerra, y la guerra supone una parte terrible de victimas.
Ahora se trata de sacar una pelicula de todo esto, asi que
los utilizas para hacer una pelicula. Es una carga pesada
de llevar» (51).

(51) Entrevista de Foreman, pp. 14, 31.
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Zinnemann, un director vienés que cuando era un ado-
lescente le habia impresionado profundamente £l gran
desfile y que emigrd a los Estados Unidos en 1929, justo a
tiempo de ser un extra, por casualidad, en Sin novedad en
el frente, también habia demostrado sensibilidad hacia los
temas de minusvalia. Conocido por escoger sus proyectos
con mucho cuidado —se le llamaba «el problematico» en
la MGM por rechazar tantos guiones—, Zinnemann, como
Harold Bucquet antes que él, dirigié algunos de los cortos
«Crime Does Not Pay» del estudio, como medio de costear-
se el ascenso de categoria. En reconocimiento a su emer-
gente talento como director, Dore Schary le asigné dirigir
en 1942 el perspicaz Eyes in the Night, uno de sus prime-
ros largometrajes. Empapado de la tradicién documental
y, sin duda, influenciado por el éxito de Los mejores arsios
de nuestra vida, Zinnemann afiadié un fuerte grado de
autenticidad a Hombres filmando buena parte de él en un
hospital de veteranos y reclutando a cuarenta y cinco vete-
ranos que utilizaban realmente sillas de ruedas para ac-
tuar en el filme. «Cuando el desarrollo del guién de Hom-
bres habia progresado lo suficiente», escribi6, «el produc-
tor Stanley Kramer y el escritor Carl Foreman se
interesaron mucho por mi sugerencia de utilizar veteranos
parapléjicos de verdad del Birminghan Veterans Hospital,
en Van Nuys, California. Mi idea era que si podiamos ha-
cer que esos hombres actuaran como son ellos mismos,
podriamos conseguir un impacto mucho mayor que con
un grupo de actores, independientemente del talento que
tuvieran, y con muy poco tiempo de preparacion. Y poner
a un actor en una silla de ruedas con poca antelacién y de-
cirle que actie como un parapléjico parecia un procedi-
miento bastante dudoso» (52).

(52) Fred Zinnemann, A Life in the Movies: An Autobiography
(Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1992), p. 8; Murray Schumach,
«Hollywood Tough», NY7T, 31 mayo 1964, sec. 2, p. 7. Todas las citas
de Zinnemann son de Fred Zinnemann, «On Using Non-Actors in Pic-
tures», NTY, 8 enera 1950, sec. 2, p. 7. Zinnemann colabors en el ro-
daje del documental de Robert Siodmak y Edgar Ulmer Menschen am
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Los mismos veteranos parecian apreciar los conceptos
y las estrategias de los realizadores, particularmente.la
idea propia del «Método» de Brando de vivir con ellos en
la sala de paraplejia. El presidente de la Asociacién de Ve-
teranos Parapléjicos del hospital de Birminghan, Pat Gris-
son, pensd que Brando encajaba bien: «Los muchachos es-
tin cansados de las “programadas” visitas de celebridades
o del acercamiento pensado para profundizar, en el que se
les veia como neuréticos. Marlon se ha acercado a ellos de
forma natural. El nos vio como seres humanos con proble-
mas. Como resultado, los chicos le aceptaron mds como un
compaiiero parapléjico que como un actor» (53).

A pesar del positivo acercamiento general de los reali-
zadores a sus asuntos, Hombres no carece de defectos. La
pelicula. —particularmente una primera escena en la que
Brock da una charla a un grupo de mujeres sobre sus ama-
dos, recién discapacitados— tiene una cualidad muy didac-
tica que se queda colgando en algunos momentos. Ademiés,
varios de los hombres hablan de si mismos minusvaloran-
dose; Norm (Jack Webb)} en un momento dice: «No estd en
la naturaleza de una mujer normal estar enamorada de
uno de nosotros. Normal es normal y lisiado es lisiado y los
opuestos nunca llegardn a estar juntos.» Finalmente, los
realizadores fragmentaron mucho el papel de la esposa de
Bud, Ellie, después de que decidieran excluir un argumento
secundario sobre su relacién con otro hombre. Como €l

Sonntag (People on Sunday}, en 1929 y, mds tarde, ayudd a documen-
talistas tan destacados como Paul Strand y Robert Flaherty. Zinne-
mann volvié & utilizar esta forma en 1951, cuando los gjecutivos del
Los Angeles Orthopedic Children’s Hospital, impresionados por su
tratamiento en Hombres, le contrataron para dirigir un filme objetivo
sobre su organizacién titulado Benjy. Ver Zinnemann, A Life, p. 111,
(53) Citado en Ron Offen, Brandp (Chicago: Henry Regnery, 1973),
p. 54. Zinnemann tamhién admirs el trabajo de Brando, aunque des-
de una perspectiva diferente. Cuando Kramer sugirié la posibilidad de
Brando para el papel de Bud, Zinnemann recuerda que «al instante
estuvimos de acuerdo con él; no s6lo ere un gran actor, sino una
aplastante fuerza de la naturaleza. El tenfa una cualidad volednica que
parecia esencial para nuestro héroe». Véase Zinnemann, A Life, p. 82.
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biégrafo de Brando, David Downing, ha sefialado, «el actor
contratado para interpretar este papel carecia de talento
pero era el hijo del promotor financiero. No le podian
reemplazar, asi que terminé en el cesto de la sala de mon-
taje con un gran porcién del papel de Teresa Wright» (54).

No obstante, Hombres es una poderosa narracién realis-
ta sobre gente recién discapacitada y uno de los filmes mas
sensibles al tratar temas de minusvalia fisica. Aunque no
fue un éxito de taquilla (Zinnemann sefiald, amargamente,
aflos mds tarde que «a nadie le importaban un bledo» las
peliculas con mensaje), Hombres marcé muchos tantos en-
tre los criticos de cine. El del New York Times, Bosley
Crowther, que alabd la «evidente y auténtica cualidad docu-
mental que se habia dado a toda la pelicula en cada detalle,
actitud y palabra», hablé por la gran mayorfa de criticos:
«Austero en sus indicios de las terribles consecuencias de
la guerra, ¢l filme es encantador y afectuoso, a la par que
un gratificante drama de entonces» (55).

Mark Rohson también siguié el ejemplo de Home of the
Brave dirigiendo otro filme que mezclaba temas raciales y
de discapacidad entre veteranos. Nuevo amanecer narra
la historia de un veterano ciego blanco que odia a los ne-
gros, y lleva la dimensién simbélica de la discapacidad in-
cluso mds alla que Home of the Brave; el veterano ciego es
incapaz de «ver» més alla del color de la piel de otro com-
paiiero ciego, o del desatino de su propia intolerancia ra-
cial, hasta el final del filme.

'(54) David Downing, Marien Brende (Nueva York: Stein y Day,
1984), p. 28.

(55) Zinnemann se cita en Sherman, Directing the Film; p. 324
NYT, 21 julio 1950, p. 15. Zinnemann calificé a Hombres como «un
noble fallo» y atribuydé su carencia inicial de popularidad a la mala
planificacién de calendario. El filme se estrené dos semanas después
del comienzo de la guerra de Corea. «Concebida como una pelicula de
postguerra, de pronto se enfrentd a una mentalidad de preguerra. No
me imagino que la gente cuyos hijos, maridos y padres van a ir a lu-
char puedan soportar ver una pelicula como la nuestra, La retiramas
a las dos semanas.» Zinnemann, 4 Life, p. 85. Para més detalles de la
realizacion de Hombres, ver Zinnemann, A Life, pp. 77-85.
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Nuevo amanecer nacié como una novela de 1945 de
Baynard Kendrick, el mismo autor cuyas novelas de miste-
rio sobre el detective ciego Duncan Maclain habian inspi-
rado las lineas generales de Fyes in the Night y The Hid-
den Eye, de la MGM. Algunos responsables de la Biblioteca
del Congreso habian encontrado sus novelas tan realistas y
atentas a los detalles que recomendaron a Kendrick al De-
partamento de Guerra, que habia estado buscando escrito-
res que pudieran facilitar el proceso de rehabilitacién para
los veteranas recientemente ciegos. Kendrick accedié a
ayudar y comenzé escribiendo una novela que trataba de
veteranos minusvilidos y su readaptacion final a la vida ci-
vil. El resultado fue el tristemente titulado Lights Out.

Habiendo alcanzado algin éxito con las peliculas de
Duncan Maclain, la MGM autorizé al director Clarence
Brown a comprar los derechos de pantalla de Lights Out
por 10.000 ddélares poco después de la publicacion del li-
bro, en 1945. Brown, politicamente conservador, no encon-
tré el libro a su gusto y vendié los derechos por cinco ve-
ces esa cantidad a Robert Montgomery, de Universal-In-
ternational, dos afios después. (La Universal, famosa por
obras sobre discapacidad tan ampliamente difundidas
como Sin novedad en el frente, El doctor Frankenstein y
Sublime Obsesién, se habfa fusionado con la International
Pictures en 1946.) Allf también le dieron largas al proyecto
—el libro pudo resultar demasiado liberal para Montgo-
mery, quien, como Brown, era un activista conservador de
Hollywood— y la Universal-International lo pospuso hasta
1951, cuando el equipo del escritor-productor Robert
Buckner y el director Mark Robson, finalmente, lo lievaron
a la pantalla (56).

Buckner y Robson decidieron afiadir una mayor nota
de veracidad a su pelicula filmando las localizaciones en el
U.S. Army Hospital de Valley Forge, Pennsylvania. Como

{56) Larry Ceplair y Steven Englund, The Inquisition in Holly-
wood: Politics in the Film Community 1930-1960 (Garden City, N.Y.:
Anchor Press, 1980), p. 210; Thomas F. Brady, «Hollywoos Tackles
the Facts of Lifes», NYT, 16 marzo 1947, sec. 2, p. 5.
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sefiald Harry Niemeyer, un reporterc del New York Times
que observd de primera mano la produccidn, los realiza-
dores «estaban convencidos de que podrian llevar a cabo
un trabajo mds auténtico en la institucién, donde todas las
secciones dedicadas a la rehabilitacién de ciegos estaban
listas y esperando, y amuebladas con los necesarios y au-
ténticos “accesorios”». Arthur Kennedy, el experimenta-
do actor escogido para interpretar el papel principal del
filme, contribuyé mucho a la apariencia realista de la cinta,
siguiendo el método de Jane Wyman para meterse en su
papel en Belinde. Recibi¢ instrucciones de los veteranos
ciegos y llevd lentes de contacto opacas que le dejaron sin
vista durante el rodaje. A pesar de algunos contratiempos
como caerse de una plataforma de 1.20 metros al vacio,
Kennedy aporté un considerable grado de autenticidad a
- su actuacién llevando las lentes (57).

El novelista. Kendrick no reclamé dinero por la-versidn
cinematogrifica de Lights Out, pero dijo que estaba encan-
tado con la manera en la que se habia hecho el filme, toda-
via sin estrenar. En particular, Je gusto bastante su realismo,
su ausencia de melodrama y la actuaciéon de Kennedy. Su
entusiasmo es evidente en esta declaracidon que quita im-
portancia al lenguaje clinico del filme: «No usa la palabra
rehabilitacién. Esta palabra podria asustar a la gente y no
irfan a ver la pelicula. Lights Out no es una historia de reha-
bilitacién de las bajas por ceguera en la guerra en un senti-
do clfnico. Es un gran drama emocional de cémo un hom-
bre descubre una nueva vida. Es una historia de amor... Un
drama muy humano... Cuando la gente vea la pelicula dis-
frutara de una tremenda experiencia emocionaly (58).

Retitulada Nuevo amanecer antes de su estreno general
para darle un enfoque mas positivo, el filme muestra a su
protagonista minusvalido en cuestion de minutos: el sar-
gento Larry Nevins (Kennedy), un sureifio blanco, esta sir-

(57) Harry Niemeyer, «Hospital as Film Setr, NYT, 3 septiemnbre
1950, sect. 2, p. 3; Mark Robson, «Plea for a Flock of Film Fled-
glings», NYT, 22 julio 1951, sec. 2, p. 3.

(58} Citado en Pryor, «Happy, Happy Author», p. 5.
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Larry Nevins (Arthur Kennedy, de pie, a la izquierda) y Joe Morgan
(James Edwards, en el centro) estdn entre los entusiastas participan-
tes en una liga de bolos para veteranos ciegos en Nuevo amanecer.
Copyright 1951. Universal Pictures Co.

viendo en Africa del Norte en 1943, cuando una bala nazi
le roza la cabeza y le deja ciego. Poco después de su retor-
no a los Estados Unidos y su inicial reajuste a un nuevo es-
tilo de vida sin vista, su vida cambia una vez mds cuando
se tropieza con un soldado de infanterfa negro ciego, lla-
mado Joe Morgan (James Edwards, el atormentado Peter
Moss de Home of the Brave, de Robson), en un pasillo del
hospital. Pide disculpas efusivamente y cuando los vetera-
nos empiezan a conocerse mutuamente —y, de alguna ma-
nera, no se dan cuenta de la raza del otro— desarrollan
una estrecha amistad, que los realizadores visualizaron en
varias escenas; se salpican uno al otro jugando mientras
nadan, ganan a todos en una liga de bolos para ciegos, y
juegan en las mdquinas del millon antes de ir a un baile de
oficiales de los Estados Unidos. De vuelta hacia el hospital
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después del baile, los compafieros van cogidos del brazo y
charlan animadamente hasta que Larry sefiala que ha ofdo
que pronto admitirdn a varios riggers en el hospital. Con-
tinda su prosaica observacién, diciendo que no sabia que
se admitieran niggers en el hospital,

Joe se para al oir la primera declaracién de niggers,
mientras Larry sigue andando como si no pasara nada.
A continuacién le pregunta: «;Lo sabias, Joe?», a lo que
éste solemnemente afirma: «Si, yo he estado casi siete me-
ses aqui.» Cuando Joe deja a Larry para meterse en su li-
tera, oiro soldado ciego le comenta a éste: «Quizd él pensé
que ti también eras de color.»

Molesto por su propia falta de sensibilidad hacia un
amigo cercano durante varios meses, Larry cambia su ac-
titud hacia los negros después de sentir la discriminacién
durante un permiso de un mes, en su Florida natal. Se en-
tera de que el acaudalado padre de su novia planea darle
un trabajo en su fibrica, pero solamente porque su hija se
lo ha pedido. Sin embargo, él nunca contrataria al vetera-
no, como sus opiniones validistas dejan claro: «Bien, en-
frentémonos a ello, Larry. Td ya no serds mds un hombre
capaz. Es muy penoso, pero es verdad.» Implicando una
similitud entre el racismo y el validismo (aunque, significa-
tivamente, a Larry no se le ha denegado un trabajo a cau-
sa de su impedimento visual), Nuevo emanecer termina
mostrando a Larry compensando a Joe con entusiasmo
cuando los veteranos regresan de sus permisos tempora-
les por separado.

La mayoria de los criticos alabaron el tratamiento de
los temas de readaptacion de Nuevo amanecer a los que se
enfrentan los ex combatientes ciegos y, en particular, la re-
presentacién de Arthur Kennedy de Larry Nevins. Manny
Farber, de The Nation, escribié que «Kennedy aporta una
s6lida, fervorosa y consistente caracterizacidn llena de
percepciones increiblemente sagaces sobre los surefios y
los ciegos», mientras Robert Hatch, de The New Republic,
a pesar de su desafortunado lenguaje, insté a «cada hom-
bre, mujer y nifio que habitualmente tratan con condes-
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cendencia a los ciegos, tratindoles como lisiados desvali-
dos o deficientes mentales», a ver el filme. Aunque torpe
y artificial en su intento de presentar un mundo idealiza-
do en el cual la gente pueda legar a ser realmente «cie-
ga» al color de la piel (Hatch llamé al sub-argumento ra-
cial «un esfuerzo superficial y de mal gusto para mostrar-
se progresista»), Nuevo amanecer es correcta en su
mterpreta(:lon de los estilos de vida de la gente que se ha
quedado ciega (59).

Con cintas como Belinda, muchas de las peliculas de
Lionel Barrymore después de su minusvalia y, particular-
mente, los filmes de veteranos discapacitados del periodo
inmediatamente posterior a la I1 Guerra Mundial, el Cine
del Aislamiento habfa alcanzado un nivel de sensibilidad
sin precedentes hacia los temas de discapacidad fisica.
Los cineastas habian roto con valentia con una larga his-
toria de imédgenes despectivas, a menudo, creando histo-
rias originales basadas en experiencias reales de gente re-
cién discapacitada y, por un momento, parecié como si sus
peliculas pudieran establecer la norma para las de disca-
pacidad fisica que vendrian a continuacién. Aunque Home
of the Brave, Hombres y Nuevo amanecer se desarrollaron
al final de la década, las tinieblas que habian estado fer-
mentando durante afios ya habian empezado a envolver
Hollywood y conducirfan a las imdgenes progresistas a
ung, practica paralizacion.

(59) The Nation, 11 agosto 1951, p. 118; The New Republic, 27 agos-
to 1951, p. 22. Véase también Norden, «The Racism-Ableism Link».
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