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SALUTACIO
SALUTACION



Es per a mi una gran satisfaccié donar la benvinguda a
aquesta nova iniciativa que en I'ambit cultural ha fet pos-
sible la Fundacié6 ONCE. En aquesta ocasid es tracta d'una
antologia de contes d’escriptors catalans que més enlla de
la qualitat literaria de I'obra, té la virtut d’incorporar la
problematica i la realitat de les discapacitats. Cal doncs fe-
licitar 'ONCE i la seva Fundacié per I'encert d’aquesta
proposta de creacié literaria que, sota el titol de «Lletres
Diferents», aprofundeix en la imprescindible tasca de difu-
si6 i sensibilitzacié social al voltant de les discapacitats,
alhora que contribueix a enfortir la vitalitat de la llengua i
la cultura catalanes.

D’altra banda, el fet que aquesta obra hagi estat tra-
duida al castelld per a la seva difusié a tot I'Estat, contri-
hueix a qué la cultura catalana i els seus escriptors siguin
més coneguts i valorats fora de Catalunya. Es, sens dubte,
una aportacié de gran valor que demostra, una vegada
més, la sensibilitat i 'audacia de 'ONCE i la seva Funda-
cié en favor de la promocié de les persones discapacita-
des, de la seva integracié laboral i cultural, i en definitiva,
de la cohesié social de les societats catalana i espanyola.

Per tot aixd, agraeixo de nou que aquest projecte hagi
esdevingut una realitat i desitjo que les esperances que
han estat dipositades en aquesta col-leccié literaria es ve-
gin degudament materialitzades en benefici de I'ONCE,
dels discapacitats pels quals treballa i per tota la societat
en el seu conjunt.

Barcelona, Marg 1998.

Jordi PUJOL I SOLEY
President de la Generalitat de Catalunya



Es para mi una enorme satisfaccion dar la bienvenida
a esta nueva iniciativa que en el terreno cultural ha he-
cho posible la Fundacién ONCE. Ern esta dcasidn, se trata
de una antologia de cuentos de escritores catalanes gie,
mas alld del mérito literario de lo obra, tiere la virtud de
incorporar la problemdtica y la realidad de las personas
con discapacidad. Debemos, pues, felicitar a la ONCE y a
su Fundacion por el acierto de esta propuesta de creacién
literaria que bajo el titulo de «Letras Diferentes» profun-
diza en lo insoslayable tarea de difusion y sensibilizacion
social a propdsito de los discapacitados, al tiempo que
contribuye a reforzar la vitalidad de lo lengua y la éultu-
ra catalanas.

De otra parte, el hecho de que esta obra haya sido tra-
ducida al castellano para su difusion en todo el Estado
contribuye a que la cultura catalana y sus escritores sean
mds conocidos y apreciados fuera de Catalunya. Es, a no
dudar, una oportacion de gran valor que demuestra, una
vez mds. la sensibilidad y la cudacie de la ONCE y su
Fundacion en favor de lo promocién de las personas con
discapacidad, de su integracion laboral y cultural y, en
definitiva, de la cohesion social de las soczedades catala-
na y espafiola.

Por todo esto, expreso nuevamente mi graumd porque
este proyecto se haya convertido en una realidad y deseo
que las esperanzas depositadas en esta coleccion literaria
se vean debidamente materializadas en beneficio de la
ONCE, los discapacitados para los cuales trabaja y la so-
ciedad en su conjunto.

Barcelona, marzo 1998,

Jordi PUJOL { SOLEY
Presidente de la Generalitat de Catalunya
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Laparicié d'un nou llibre —i més si reuneix les carac-
teristiques del que avui saludem— no necessita cap tipus
de justificacié. Els llibres, una de les millors i més sostin-
gudes formes que han trobat els homes per dialogar i co-
municar-se, s'afegeix al mén, I'enriqueix i I'eixampla, cosa
per la qual la seva existéncia ja és un titol prou represen-
tatiu, que ens eximeix d'haver de buscar i al-legar raons
que el justifiquin davant dels seus eventuals lectors. La raé
de ser dels llibres descansa només en I'emocié i en la be-
llesa que proporcionen les seves pagines, en les idees i els
pensaments que suscita la seva atenta lectura, en el plaer i
el gust que procuren als seus destinataris, els lectors.
Aquests elements son els tinics que donen, que han de do-
nar, la mesura d’aquests productes det més elevat de l'en-
giny huma que hem convingut a dir llibres.

Res més lluny, doncs, de la meva intencié que justifi-
car, des del pla artistic, I'edicié d’aquesta antologia de re-
lats i contes d’autors catalans contemporanis avui que
veuen la llum gracies a la Fundaci¢ ONCE. Amb aquest
proposit, les pagines que vénen a continuacid, fruit de la
intel-ligéncia i la sensibilitat de les millors veus que s'ex-
pressen avui dia en Hengua catalana, s6n del tot suficients.
La capacitat expressiva, I'elevacié de l'estil, la profunditat
de sentiment, la probitat, la bellesa que destil-la aquesta
seleccid, la seva atencid i el delicat tractament d'una reali-
tat vital i social com la de la discapacitat, o la més general
de la diferéncia, que historicament I’art i la literatura han
vingut desconeixent o deformant, avalen una obra cridada
a ocupar, per mérits propis, un lloc destacat en el panora-
ma actual de la literatura catalana.

Si voldria, no obstant, referir-me als motius que han
portat I'ONCE i la seva Fundacié a publicar aquesta obra
dins la col-leccié «Letras Diferentes». He dit motius, en
plural, i potser seria més precis parlar de motiu, ja que
una inica ra6 és la que ens ha impulsat a dur a terme una
iniciativa d’aquest tipus, que és &l compromis irrenuncia-
ble de 'ONCE i ]a seva Fundacié amb Catalunya i amb la
seva realitat social, cultural i institucional. Per a I'ONCE i
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La aparicién de un nuevo libro —y mids si redne las ca-
racteristicas del que hoy saludamos— no necesita de nin-
gtin tipo de justificacion. Los libros, una de las mejores y
mds sostenidas formas que han encontrado los hombres
para dialogar y comunicarse, se ariaden al mundo enrique-
ciéndolo y ensanchdndolo, por lo que su mera existencia es
ya un titulo bastante, que nos exime de tener que buscar y
alegar razones que lo justifiguen ante sus eventuales lecto-
res. La razén de ser de los libros descansa sélo en la emo-
cién y en la belleza gque proporcionan sus pdginas, en las
ideas y pensamientos que suscita su atenta lectura, en el
placer y el agrado que procuran a sus destinatarios, los
lectores. Esos elementos son los dnicos que dan, que deben
dar, la medida de esos productos de lo mds elevado del in-
genio humano que hemos convenido en llamar libros.

Nada mds lejos, pues, de mi intencion que justificar,
desde el plano artistico, la edicion de esta antologia de re-
latos y cuentos de autores catalanes contempordneos que
ve la luz hoy gracias a la Fundacion ONCE. A este propdsi-
to, las pdginas que siguen, fruto de la inteligencia y la
sensibilidad de las mejores voces que se expresan hoy en
la lengua de Catalunya, se bastan y se sobran. La capaci-
dad expresiva, la elevacion del estilo, la hondura de senti-
miento, la probidad, la hermosura, ern fin. que destila esta
seleccion, su atencidn y delicado tratamiento de una reali-
dad vitel y social como la de lo minusvalia, o lo mds gene-
ral de la diferencia, que historicamente el arte y la litera-
ture han venido descornociendo o deformando, avalon una
pbra llamada a ocupar, por méritos propios, un lugar des-
tacado en el panorama actual de la literatura catalana.

Si querria, no obstante, referirme a los motivos que han
llevado a la ONCE y a su Furdacion a publicar esta obra
dentro de la coleccion «Letras Diferentes». He dicho moti-
vos, en plural, y acaso seric mds preciso hablar de motivo,
pues ung tnica razon es la que nos ha impulsado o llevar a
lo prdctica una iniciativa de este tipo, a saber: el compro-
miso irrenunciable de la ONCE y su Fundacion con Catalu-
nya y con su realidad social, cultural e institucional. Para
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la seva Fundacid, res del que succeeix a Catalunya no és
alié, perqueé si aixi ho demostren dia rera dia els milers de
persones cegues i deficients visuals i discapacitades que
participen en el projecte comi anomenat ONCE Catalunya,
som part activa de la societat catalana.

El nostre compromis amb Catalunya adopta mdltiples i
diverses formes. Per voluntat propia i per mandat public,
arriba ja als 60 anys, hem assumit I'atencié integral (ofici,
educacid, rehabilitacié, accés a la cultura, practica d’es-
ports, etc.) a totes les persones cegues i deficients visuals
que resideixen a Catalunya. Per motius de solidaritat, hem
estés la nostra accid, mitjangant la Fundacid ONCE, que té
una presencia molt activa a Catalunya, a la resta de disca-
pacitats no cecs, i hem promogut, per citar siné els exem-
ples més eloqglients, la creacié de milers de llocs de treball
destinats a persones amb disminucié o al desenvolupa-
ment de I'accessibilitat i I'eliminacié de barreres, fent aixi
de les nostres ciutats ocs de convivéncia i relacié obertes
a tothom. En la mesura de les nostres possibilitats, que no
son, que més voldriem!, tantes com les necessitats i de-
mandes que avui reclamen atencié en la nostra societat,
estern ajudant a qué les persones cegues, particularment, i
discapacitades en general que resideixen a Catalunya, si-
guin cada vegada en major grau ciutadans de ple dret,
perqué només de ciutadans d’aquest tipus pot estar format
un poble, una comunitat lliure i solidaria. Aquesta és la
nostra manera, i I'edicié d’aquesta obra és 1'iltima mostra
de fer de Catalunya una terra que, com tan formosament
va escriure Jacint Verdaguer, amb tan sols mirar-la, ens
pren el cor.

Miguel CARBALLEDA PINEIRO
Delegat Territorial de 'ONCE a Catalunya
Patré de la Fundacié ONCE
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la ONCE y su Fundacidn, nada de lo que sucede en Catalu-
nya nos es ajeno, porque, y asi lo demuestran dia tras dia
los miles de personas ciegas y deficientes visuales y discapa-
citadas que participan en el proyecto comin Uamado ONCE
Catalunya, somos parte activa de la sociedad catalana.
Nuestro compromiso con Catalunya adopta miiltiples y
diversas formas. Por voluntad propia y por mandato pi-
blico, que llega ya a los 60 afios, hemos asumido la aten-
cién integral (empleo, educacion, rehabilitacion, acceso a
la cultura, prdactica de deportes, etc.) de todas las perso-
nas ciegas y deficientes visuales que residen en Catalun-
ya. Por motivos de solidaridad, hemos extendido nuestra
accion, a través de la Fundacidn ONCE, que tiene una pre-
sencia muy activa en Catalunya, al resto de discapacita-
dos no ciegos, promoviendo, por no citar sino los ejemplos
mds elocuentes, la creacion de miles de empleos con des-
tino o personas con disminucion o el desarrollo de la ac-
cesibilidad y la eliminacién de barreras, haciendo asi de
nuestras ciudades lugares de convivencia y relacion
abiertos a todos. En la medida de nuestras posibilidades,
que no son, jqué mds quisiéramos;, tantas como las nece-
sidades y demandas que hoy reclaman atencién en nues-
tra sociedad, estamos ayudando a que las personas cie-
gas, muy er particular, y discapacitadas, en general, que
residen en Catalunya sean cada vez en mayor grado ciu-
dadanos de pleno derecho, porque sélo-de ciudadanos de
esa clase puede estar formado un pueblo, una comunidad
libre y solidaria. Ese es nuestro modo, y la edicidn de esta
obra es la ultima muestra, de hacer de Catalunya una tie-
rra que, como tan hermosamente escribié Jacint Verda-
guer (*), con tan solo mirarla, nos arrebate el corazon.

Miguel CARBALLEDA PINEIRO
Delegado Territorial de la ONCE en Catalunya
Patrono de la Fundacion ONCE

{*) Tot mirant a Cataiurya
s'ha sentit robar {6 cor...
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El lector té a les mans una antologia de contistes cata-
lans actuals que és resultat de la col-laboracié entre la
Fundacion O.N.C.E. i UAssociacié d’Escriptors en Liengua
Catalana. Es ben poc habitual que un organisme amb una
activitat tan rica i diversa com la Fundacién O.N.C.E. en-
ceti amb tan bon peu el seu interés per la literatura ac-
tual de creacié amb una col-leccié com «Letras Diferen-
tes», i menys habitual encara que es distribueixi entre un
puiblic tan ampli una antologia bilingiie de narradors con-
temporanis que escriuen en catald.

La mostra que contenen aquestes pagines, limitada
com totes, inclou una varietat suficient en els estils i en la
manera de concebre la literatura com pergué els lectors
puguin fer-se una idea justa del que és lo complexa actua-
litat de la literatura catalana de ficcio. Alguns dels narra-
dors son escriptors amb una obra dilatadissima i amplia-
ment reconeguda, d’'altres han comengat a publicar només
en els iltims anys i n’hi ha, encara, que son, sobretot, co-
neguts dins d’altres géneres, com ara la poesia. Fins i tot
els seus origens geografics son tan diversos com ho son
les terres de parla catalana: n’hi ha de nascuts a Barcelo-
na. a les terres pirinenques, a la conca de 1'Ebre, a les
Illes o fins i tot qui, fill de Gualicia, perd establert a Valen-
cta, ha fet del catald la seva llengua literaria.

Els contes aquf aplegats tenen, perd, dues caracteristi-
ques essencials en comi: que han estat escrits de manera
especial per a aquesta antologia i que d’'alguna manera
tracten de temes que la nostra societat sol considerar
periférics a aquella ansia d’uniformitat i adotzenament
que marca de manera caracteristica la societat contem-
porania: I'homosexualitat, la drogodependéncia, la sorde-
sa, l'incest, la ceguesa... La literatura sempre ha estat un
terreny privilegiat per explorar aquesta zona de limits,
aquesta linia d'ombra de qué parlava Joseph Conrad. on
els homes s'han d'enfrontar a allo més valuds i @ alio més
vituperable d’ells mateixos,

L'Associacié d'Escriptors en Llengua Catalana vol
agrair publicament als autors Pep Albanell, Avel.li Artis-
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El lector tiene en sus manos una antologiz de narrado-
res catalanes actuales, resuitado de la colaboracién entre
la Fundacién O.N.C.E. y la Associacié d’Escriptors en Llen-
gua Catalana. Es poco corriente que un organismo con
una actividad tan rica y diversa como la Fundacién
0.N.C.E. inicie con tanto acierto su interés por la literatura
actual de creacién con una coleccién como «Letras Dife-
rentes», y aln menos corriente que se distribuya entre un
pablico tan amplio una antologia bilingiie de narradores
contemporaneos que escriben en catalan.

La muestra que contienen estas piginas, limitada
como todas las muestras, incluye una variedad suficiente
en los estilos y en la forma de concebir la literatura como
para que los lectores puedan tener una idea cabal de lo
que es la compleja actualidad de la literatura catalana de
ficcién. Algunos de los narradores son escritores con una
obra muy dilatada y ampliamenete reconocida, otros han
empezado a publicar estos Gltimos afios, y hay, todavia,
otros que son, sobre todo, conocidos en otros géneros,
como puede ser la poesia. Incluso sus origenes geogrificos
son tan diversos como lo son las tierras donde se habla
catalan: los hay nacidos en Barcelona, en los Pirineos, en
la cuenca del Ebro, en las Islas Baleares... e incluso uno,
hijo de Galicia pero establecido en Valencia, ha hecho del
cataldn su lengua literaria.

Los cuentos que recoge este libro tienen en comin, sin
embargo, dos caracteristicas esenciales: que han sido es-
critos de forma especial para esta antologia y que, de algu-
na manera, tratan de temas que nuestra sociedad suele
considerar periféricos a aquella ansia de uniformidad y
adocenamiento que marca de forma caracteristica la so-
ciedad contemporénea: la homosexualidad, la drogode-
pendencia, la sordera, el incesto, la ceguera... La literatura
siempre ha sido un terreno privilegiado para explorar esa
zona de limites, esa linea de sombra de la cual hablaba
Joseph Conrad, donde los hombres deben enfrentarse a lo
maés valioso y a lo mds vituperable de ellos mismos.

La Associacié d'Escriptors en Llengua Catalana quiere
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Gener «Tisner», Maria Barbal, Mercé Canela, Joaquim
Carbd, Carles Duarte, Pau-Joan Herndndez, Enric Larreu-
la, Maria-Antdnia Oliver, Xulio-Ricardo Trigo. Roser Ver-
net i Antonia Vicens la seva generosa col-laboracio en
contribuir a aquesta antologia. Desitgem que aquest lli-
bre, que inicia la col-laboracié entre la Fundacidn
O.N.C.E. i I'Associacié d’Escriptors en Liengua Catalana,
serveixi no sols per donar a conéixer al gran public al-
guns dels valors més notables de les lletres catalanes con-
temporanies, sind, { sobretot, perque els lectors vegin en
el mirall transcendent de la literatura una incitacio a re-
flexionar sobre alguns dels problemes més tristament do-
lorosos i actuals de la nostra societat.

Francesc PARCERISAS

President de l’Associacié d Escriptors
en Llengua Catalana
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manifestar piblicamente su agradecimiento a los autores
Pep Albanell, Avel'li Artis-Gener «Tisner», Maria Barbal,
Mercé Canela, Joaquim Carbé, Carles Duarte, Pau-Joan
Herniandez, Enric Larreula, Maria-Antdnia QOliver, Xulio-
Ricardo Trigo, Roser Vernet y Antonia Vicens por su gene-
rosa. colaboracién al contribuir a esta antologia. Deseamos
que este libro, que inicia la relacion entre la Fundacién
O.N.C.E. y la Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana,
sirva no sélo para dar a conocer al gran piblico algunos
de los valores mds notables de las letras catalanas con-
tempordneas, sino, y sobre todo, para que los lectores
vean en el espejo trascendente de la literatura una inci-
tacién a reflexionar sobre algunos de los problemas mds
tristemente dolorosos y actuales de nuestra sociedad.

Francesc PARCERISAS

Presidente de la Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana
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LA PROFANACIO
Pep Albanell

Ens van prendre el mort. Me’l van prendre. Devastat
pel dolor i 'absencia, no em van deixar ni el consol de
tractar les seves despulles com ell hauria velgut.

La familia se’n va apropiar i va muntar uns funerals de
gran solemnitat a la mateixa catedral de Vic, amb una co-
lla d’oficiants de pontifical, un féretre de luxe i una verita-
ble gernacié mudada severament acaramullant-se en els
bancs de la nau principal de 'església.

La meva desgracia fou que va morir a la clinica, des-
prés d'una agonia massa llarga per a ell, perd massa curta
per a mi: no vaig tenir prou temps per avesar-me a la idea
-que em deixava, que se n’havia d’anar del meu costat ine-
xorablement. En assabentar-se —per la indiscrecié d'al-
gun membre del persenal de la clinica, suposo— que esta-
va en fase terminal, la familia, després de tant de temps
d’ignorar-lo, d’ignorar-nos, va irrompre en el poc que que-
dava de la nostra vida en comi, i amb la for¢a de la llei
que jo no tenia, men van fer fora. No els interessava viu,
siné mort. Ara que la seva preséncia ja no els pertorbava,
ara si que el volien. Inert, mut i inofensiu: només aixi I'ac-
ceptaven. Mai els havia interessat gens ni la seva vida, ni
les seves raons, ni els seus patiments. Ni la seva lluita per-
sonal. Només els interessava la seva capacitat de podrir-
se, de convertir-se en pols, en no res. Per a mi va ser com
si en lloc de finir-lo Ja malura, 'haguessin ajusticiat ells.

Amb la catedral plena de gom a gom de cocodrils, hie-
nes, granotes i gripaus compungits i acondolats, va co-
mengar a arribar gent de la meva, de la nostra. Arribaven
de les comunes de Sant Julid de Vilatorta i Taradell, de les
masies de I'Esquirol, veins de la nostra casa de Calldete-
nes, amics de la granja de Roda i de la colonia de Sant
Hipolit. Fins i tot els dels ermitatges de Sant Segimon, van
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LA PROFANACION
Pep Albanell

Nos quitaron el muerto. Me lo quitaron. Devastado por
el dolor y la ausencia, no me dejaron ni el consuelo de
tratar sus despaojos como él hubiera querido.

La familia se apropid de &l y montd unos funerales con
gran solemnidad en la misma catedral de Vic, con muchos
oficiantes de pontifical, un féretro de lujo y una verdade-
ra muchedumbre severamente vestida llenando los bancos
de la nave principal de la iglesia.

Mi desgracia fue que murié en la clinica, después de
una agonia demasiado larga para él, pero demasiado cor-
ta para mi: no tuve tiempo de hacerme a la idea de que
me dejaba, que se iba de mi lado inexorablemente. Al en-
terarse —por la indiscrecién de algin miembre del perso-
nal de la clinica, supongo— de que estaba en fase termi-
nal, la familio. después de tanto tiempo de ignorario, de
ignorarnos, irrumpié en lo poco que quedaba de nuestra
vida en comin, y con la fuerza de la ley. fuerza que yo no
tenia, me echaron. No les interesaba vivo, sino muerto.
Ahora que su presencia ya no los perturbaba, ahora silo
guerian. Inerte, mudo e inofensivo: sélo asi lo aceptaban.
Nunca les habia interesado en absoluto ni su vida, ni sus
razones, ni sus sufrimientos. Ni su lucha personal. Solo
les interesaba su capacidad de pudrirse, de convertirse
en polvo, en nada. Para mi fue como si, en lugar de ma-
tarle la enfermedad, lo hubieran hecho ellos.

Con la catedral llena de bote en bote de cocodrilos, hie-
nas, ranas y sapos compungidos y acongojados, empezid o
llegar gente de la mia, de la nuestra. Liegaban de las comu-
nas de Sant Julia de Vilatorta i Taradell, de las masias del
Esquirol, vecinos de nuestra casa de Calldetenes, amigos de
la granja de Roda y de la colonia de Sant Hipolit. Incluso ba-
Jaron los de los ermitarios de Sant Segimon, y del mismo Vic
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baixar. I de Vic mateix també van venir molts coneguts i
amics que s’havien anat assabentant del seu traspas. Es
van anar situant al fons de la nau, on jo era, envoltant-me,
com protegint-me de tota la malicia d’aquell acte antinatu-
ral. Eren quatre o cinc dotzenes d’arroplegats com jo ma-
teix, com nosaltres.

" La perversa cerimonia seguia el seu curs. Els capellans
resaven els responsos i les salmodies negres i magnifi-
cents com si el mort fos un mort sumptués i no el meu
company dels ultims anys. Veia el seu taiit, alld, al creuer,
al peu de l'altar, tan lluny de mi que una fiblada d’enyo-
ranga i de nostalgia em va travessar els records. Em van
venir a la memoria els compassos d'un negre espiritual
que moltes vegades, en aquells vespres fredissims de la
Plana, haviem cantat a la vora del foc, a casa nostra. Ell,
com que era fill de casa bona i havia rebut una educacié
completissima, tocava la guitarra. La resta, al seu voltant,
només cantivem, per espantar la nit i el fred.

La cancd es va posar a ressonar dinire meu i, a poc a
poc, em va anar pujant a la boca i pugnava dintre meu per
eixir a I'exterior.

De primer només deixava sortir, baix-baixet, com si
per aquella fuita pogués alleugerir la pressié que creixia
dinire meu, amb prou feines un murmuri. Perd els com-
panys del meu voltant em van sentir. I em van entendre. I
també es van posar a cantar, primer a boca closa i, en
acabat, a veu plena. Va ser com un reguerd de pélvora en-
cesa. En un segon la cangd es va abrandar en tota la nos-
tra gent. Tots Ja sabien, tots la cantaven, timidament al
comencament, amb forcga i rabia tot seguit:

Trobarem a faltar el teu somriure,

diu que ens deixes, te'n vas Huny d’aqui
pero el record de la vall on vas viure

no l'esborra la pols del cami

La vam cantar tota, sencera, de dalt a baix. Els endo-
lats de ple dret es giraven per mirar-nos, sorpresos i des-
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también acudieron muchos conocidos y amigos que se ha-
bian ido enterando de su obito. Se fueron situando al fondo
de la nave, donde estaba yo, rodedndome, como protegiéndo-
me de toda la malicia de aquel acto antinatural. Eran cuatro
o cinco docenas de indeseables como yo, como nosotros. |

La perversa ceremonia sequia su curso. Los curas re-
zaban los responsos y las salmodias negras y magnificen-
tes, como si el muerto fuera un muerto suntuoso y no mi
companero de los dltimos anos. Velfa su ataid, alld, en el
crucero, al pie del altar, tan lgjos de mi que una punzada
de melancolia y de nostalgia atravesé mis recuerdos. Me
vinieron a la memoria los primeros compases de un negro
espiritual que muchas veces, en las noches heladas de
aquellas tierras llanas, habiamos cantado junto al fuego,
en nuestra casa. El, como era hijo de buena familia y ha-
bia recibido una educacion completisima, tocaba la guita-
rra. Los demds, a su alrededor, sélo cantdbamos, para es-
pantar la noche y el frio.

La cancion empezd a resonar dentro de mi y. poco a
poco, me fue subiendo a la boca, pugnando por salir al ex-
terior.

Al principio sélo dejaba salir apenas un murmullo,
muy bajito, como si por aquel escape pudiera aligerar la
presién que crecia en mi interior Pero los comparieros de
mi alrededor me oyeron. Y me entendieron. Y también se
pusieron a cantar, primero con la boca cerrada y, des-
pués, a plena voz. Fue como un reguero de pélvora encen-
dida. En un segundo, la cancion prendié a toda nuestra
gente. Todos lo sabian, todoes la cantaban, timidamente al
principio, con fuerza y rabia después:

Echaremos de menos tu risa
si nos dejas tan solos aqui,
mas del valle donde t1 viviste
no se borra tu huella al partir.

La cantamos entera, desde el principio al fin. Los en-
lutados de pleno derecho se volvian a mirarnos, sorpren-
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concertats. La cangd no formava part de 'ordre del dia. La

presidéncia del dol es va comengar a alterar. La seva

mare, sobretot, es va posar frenética i, tota negra, movia

els bragos i la boca, algurada de rabia i indignacié, abo-

cant-nos vés a saber quines malediccions. Ninga de la

nostra banda se’'n va sentir de res perqué la cancd era

més poderosa que la seva furia. El pare I'agafava pel brag

com volent-la contenir, pero no hi havia perill, per escaru-

fos que fes, que deixés de presidir la cerimdnia des del -
primer banc de I'església.

En acabada la cangé vam decidir que ja no hi féiem
res, alla, i, un a un, vam comengar a passar pel pas de la
porta cap al carrer i els vam deixar sols amb el seu mudat
enterrament de primera. | el mort profanat. Perqué, al
capdavall, ho haviem aconseguit: els haviem profanat el
mort. | ara si que era nostre, que tornava a ser meu.
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didos y desconcertados. La cancidn no formaba parte del
orden del dia. La presidencia del duelo empezé a alterar-
se. Su madre, sobre todo, se puso frenética y, completa-
mente vestida de negro, movia los brazos y la boca lena
de rabia e indignacion, echdndonos sin duda sus maldi-
ciones. Ninguno de nosotros lo acusé porque la cancién
era mucho mds poderosa que su furia. El padre la cogia
por un brazo, como queriendo contenerla, pero no habia
peligro, por aspavientos que hiciera, de que renunciara a
presidir la ceremonia desde el primer banco de la iglesia.

Al terminar la cancion, decidimos que ya nada tenia-
mos que hacer alli y uno tras otro, empezamos a cruzar
la puerta hacia la calle y los dejamos solos con su elegan-
te entierro de primera. Y el muerto profanado. Porque, a
fin de cuentas, lo habiamos conseguido: les habiamos pro-
Janado el muerto. Y ahora si que era nuestro, que volvia a
ser mio.
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EL MEU CONFORTABLE CENOBI NIPO

Avel-li Artis-Gener, Tisner

S6c una japoneseta bufona i simpatica —tothom diu
que d’ally més trempada— i duc molt ben portats sls meus
disset anys aparents. La meva estatura és resoludament
reduida, i no ho manifesto pas amb Fafany de donar-me
importancia: sé¢ funcionalment diminuta i amb aixd ja
s'ha dit tot. De tota manera, deixeu-me afegir una dada
cabdal: mesuro un centimetre i sis 'd&cimes i mitja; aques-
ta és la meva estatura. Pas grande chose!, que diu una
germaneta meva que viu a Cahors. Es fama que els nipons
som bhaixets de mena i podria molt ben ser que no hagués-
siu entés bé aixd dels meus setze millimetres i mig, i ho
haguéssiu confés amb centimetres, perd no: mil-limetres
vs centimetres i els grocs juguen i guanyen.

Acabaré aixd d’autopresentar-me: em dic Tokuzhiro
Tsutsui. Duc aquest nom en meméria d'un gran actor con-
nacional que estremia els piblics dels anys 1925 enda-
vant. El meu amo volia honorar la seva memoria i em va
plantar el nom, que és rescludament masculi pero ell, que
es pensa que ho sap tot, diu que no ve d’'un pam. (Que
Gautama Buda ens arreplegui confessats!) Vaig néixer a
Can Seiko, Si, ho confesso: en una de les cadenes de mun-
tatge, i el meu arbre genealdgic s’esvaeix en un nuavol de
xips i robots. Prefereixo, doncs, no haver de parlar de lli-
natges.

Sortiem milers i més milers de germanetes de la cade-
na de muntatge, que mai no parava, ni de nit ni de dia, ni
dissabtes, ni diumenges i altres festes de guardar, ni enca-
ra menys vacances o cap altra cosa corrompuda. I sortiem
totes, boniques i ben proporcionades, preparades per
gronxar airosament el nostre centimetre i mig larg, pul-
crament nues i endrecades, totes ben iguals fisicament,
que aixd és qué compta.
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MI CONFORTABLE CENOBIO NIPON

Avel-li Artis Gener, Tisner

Soy una japonesita graciosa y agradable —y, segin
dice todo el mundo, la mar de simpdtica— y llevo muy
bien mis aparentes diecisiete afios. Mi estatura es real-
mente reducida y no lo manifiesto por afin de darme im-
portancia: soy funcionalmente diminuta y con eso.ya estd
dicho todo. De todas maneras, dejadme anadir un dato
capital: mido un centimetro y seis décimas y media; esa
es mi estatura. {Pas grande chose!, como dice una herma-
rita mia que vive en Cahors. Es sabido que los nipones so-
mos bajitos y es posible que no haydis entendido bien lo
de mis dieciséis milimetros y medio y quizd lo haydis con-
Jundido con centimetros: pues no: milimetros vs centime-
tros y los amarillos juegan y ganan.

Voy a acabar de autopresentarme: me llamo Tokuzhiro
Tsutsui. Llevo este nombre en memoria de un gran actor
compatriota mio que hizo estremecer. a los publicos de los
afios 1925 en adelante. Mi amo queria honrar su memoria
y me coloco el nombre, que es claramente masculino, pero
él, que cree saberlo todo, dice que palmo mds, palmo me-
nos... (Qué Gautamn Buda nos pille confesados). Naci en
Seiko. S5i, lo confieso: en una de las cadenas de montaje y
mi drbol genealdgico se desvanece en una nube de chips y
robots. Prefiero, por lo tanto, no tener que hablur de lina-
Jes. '

Saliamos miles y miles de hermanitas de las cadenas
de montaje, que no paraba nunca, ni de noche ni de dia.
Ni sdbados, ni domingos ni otras fiestas de guardar, y me-
nos aun en vacaciones o cualquier otra circunstancia co-
rrompida. Todas saliamos bonitas y bien proporcionadas.,
preparadas para mecer airosamente nuestro centtmetro y
medio largo, pulcramente desnudas y todas fisicamente
iguales, que es lo que, en definitiva, cuenta.
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A la cadena de muntatge de Can Seiko ens feien apren-
dre idiomes. Dos. Dos més, a part el nosire nipé nadiu. Ho
distribuien per tongades, i a mi me’'n va tocar una
d’angleés i espanyol L'anglés de Nord-américa, en modali-
tat assuaujada, i I'espanyol d’ Avila amb certes inflexions
segovianes. En altres fornades —si em permeteu la tosca
metafora— les meves germanetes que baixaven de la cinta
parlaven el franceés, o el suahili, o el danés, o I'arab magri-
bi. Queé fos! Apreniem a fons les diverses llengiies perqué
eren el nostre modus vivendi, o operandi, si us complau la
precisid. Ja en parlarem més endavant. Deixeu, perd, que
ara remarqui el fet que arribavem al mén i domindvem
tres parles: el japones, l'anglés i I'altra. Em fa goig remar-
car-ho i ho aprofito per invitar-vos a un bon tip de riure,
que el podriem fer plegats a base de fotre’ns d’aquells que
parlen de hilinglisme!

Nosaltres, els japonesos, tenim molta inventiva i totho-
ra la posem al servei de causes justes, practiques i funcio-
nals. Aixd darrer, 1a funcionalitat, és com una déria, una
mena de tic nervids nacional. La funcionalitat ho és tot.
Veiem pobles que tenen inventiva i la malversen dolorosa-
ment. Malaguanyada! Creen maquines per fregir patates
fregides, o bé reductors de velocitat per a motors que han
fet excessivament rapids. Quina manera de malgastar! A
Can Seiko —i a tot el Jap6, ves!— hom elabora o cultiva
coses utils i profitoses. Observem aixd: un sabater fa un
parell de sabates en un dia; a Corea, en un dia fabriquen
mil sabates. Al Japd, tenim tres mil sabaters diaris. Mireu
com és d’assequible la nostra logica! Féra encegament si
no us confessava que, després, vénen els de Taiwan i ens
piquen linvent. Encara rai que nosaltres ja tenim a punt
la contrapartida, atesa la nostra vivacitat. [ quan els néts
de Chiang Kai-shek ja feien tres mil sabaters diaris, el
Japd, aliat amb un petit pais europeu, ja omplia el mén
d’espardenyes i els taiwanesos es confitaven les sabates i
els sabaters.

Jo mateixa —i tota la legid de germanetes, natural-
ment— hem nascut per tal de resoldre, tragudament, un
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En la cadena de montaje Seiko nos hacian aprender
idiomas. Dos. Dos, ademds de nuestro nipén nativo. Lo
distribuian por tandas y a mi me tocé una de inglés y es-
pariol. El inglés de Norteamérica en modalidad suaviza-
da, y el espafiol de Avila con ciertas inflexiones segovia-
nas. En otras hornadas —si me permitis la tosca metdfo-
ra— las hermanitas que bajaban de la cinta hablaban
Jrancés, o swahili, o danés o el drabe magrebi. ;O el que
Juese! Aprendiamos a fondo las diversas lenguas porque
eran nuestro modus vivendi u operandi, si os gusta lo
precisivn. Ya hablaremos de ello mds adelante. Dejadme
gue ahora sefiale el hecho de que llegdbamos al mundo y
domindbamos tres idiomas: el japonés, el inglés y otro.
/Me encanta remarcario y lo aprovecho para invitares a
reir. cosa que podriamos hacer juntos a base de pitorrear-
ros de aquellos que hablan de bilingiiismo!

Nosotros, los japoneses, tenemos mucha inventiva Y
siempre la ponemos al servicio de las causas justas, prdc-
ticas y funcionales. Esto ultimo, la funcionalidad, es como
una idea fija, una especie de tic nervioso nacional. La
funcionalidad lo es todon. Vemos otros pueblos que tienen
inventiva y la despilfarran dolorosamente. jLdstima! Cre-
an mdquinas para freir patatas fritas o reductores de ve-
locidad para motores que han fabricado excesivamente
rdpidos. jQué manera de derrochar! En Seiko —en todo el
Japon, en realidad— se elaboran o cultivan cosas ttiles y
provechosas. Observemos lo siguiente: un zapatero hace
un par de zapatos en un dia; en Corea, er un dia se fabri-
can mil zapatos. En el Japdn hacemos tres mil zapateros
diarios. jFijaos lo asequible que es nuestra légica! Pero
seria cequera si no os confesara que después vienen los
de Taiwan y nos fastidian el invento. Menos mal que no-
sotros, dada nuestra vivacidad, siempre tenemos a punto
la contrapartida. Y cuando los nietos de Chiang-Kaishek
hacian ya tres mil zapateros diarios, el Japon, aliado con
un pequernio pais europeo, llenaba el mundo de alpargatas
y los taiwaneses tenian que comerse los zapatos y los za-
pateros con salsa agridulce.
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problema molt seriés: dir quina hora és a la gent que no
pot guipar un rellotge. La necessitat crea I'drgan... quan hi
ha qui I'inventi. No podeu veure ol rellotge? Molt bé: doncs
us direm qué assenyala. «Direm», fixeu-vos-hi! Del verb
dir. I us n’informarem en dues llengiies: en anglés —que
duu empremta internacional— i amb una altra que us vagi
bé: el zuly, el cald, el grec, el biilgar, el romanés, el valen-
cid. Qualsevol idioma que us abelleixi; no hi ha limita-
cions, Es una idea guai, no trobeu? Com es diu en tolteca
les onze i cinc? 1 tres quarts de vuit en manding? Ho repe-
teixo: totes les geishes que sortim de la Cadena Seiko te-
nim tres llengiies, perd no penséssiu pas que vull dir
aquests organs musculosos i bellugadissos que posseim els
vertebrats, siné les parles amb qué ens comuniquem, o si-
gui els idiomes.

La nostra feina i fins i tot la nostra preséncia fisica,
son una paradoxa. Ens reclouen i vivim allunyades del
mén, un mén amb el qual parlem, que mai no para de
preguntar-nos, que ens necessita. Més endavant miraré
de trobar alguna cosa que justifiqui o faci entenedora la
incongruéncia. Tot vindra. No em feu cdrrer, que séc
molt petitona!

De moment, deixeu-me explicar fil per randa la nostra
tasca, descriuré el nostre habitat i relataré minuciosament
els nostres costums. Ep! 1 us parlaré del meu amo, puix
que el nostre quefer deriva del seu. Serd més tard, ja us ho
he dit.

Visc —hi vaig néixer, practicament— dins un rellotge
Seiko per a cecs. (Anava a escriure «invidents», perd no
ho faig, perqué a ells el mot els fa riure molt.) Quan el
cec propietari vol saber quina hora és, prem un boté i la
seva Tokuzhiro I'hi diu de seguida. Ell ja s’ha posat el re-
llotge prop de la seva orella, per tal que la nena Seiko no
hagi de cridar gaire i no fos cas que I'eixordés! Ja féra
pega, samurais: cec i sord! No, Gautama Buda ens en
guard!

Cabem comodament en el nostre habitacle. Senzill,
llis, sense cap faramalla, amb aire condicionat i tempera-
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Yo misma —y toda la legion de hermanitas, natural-
menie— hemos nacido a fin de resolver, ingeniosamente,
un problema muy serio: decir qué hora es a las personas
que no pueden ver un reloj. La necesidad crea el érgano...
cuando hay alguien que lo invente. ;No podéis ver el re-
loj? Muy bien: entonces os diremos la hora que seriala.
«Diremosy, fijaos bien. Del verbo decir. Y os daremos la
informacion en dos lenguas: en inglés —que lleva la im-
pronta internacional— y en cualquier otra que os conven-
ga: el zuld, al calo, el griego, el bilgaro, el rumano, el va-
lenciano. En cualquier idioma que os apetezca: no hay li-
mitaciones. Es una idea guay. jro os parece? ;Cémo se
dice en tolteca las once y cinco? ;Y las ocho menos cuarto
en manding? Lo repito: todas las gueishas que salimos de
la cadena Seiko tenemos tres lenguas, pero no me refiero
a esos organos musculosos y movedizos que poseemos los
vertebrados, sino las lenguas con las cuales nos comuni-
camos, o sea, los idiomas.

Nuestro trabajo, e incluso nuestra presencia fisicd, son
una paradoja. Nos recluyen, vivimos alejadas del mundo, un
mundo con el cual hablamos, que nunca para de preguntar-
nos, que nos necesite. Mds adelante procuraré encontrar
algo que justifique o haga comprensible la incongruencia.
iTodo llegard! ;No me hagdis correr que soy muy pequefiina!

De momento, dejadme explicar con pelos y sefiales
nuestra tarea, describiré nuestro habitat y relataré minu-
ciesamente nuestras costumbres. jAh y también os habla-
ré de mi amo, ya que nuestro quehacer deriva del suyo.
Pero eso serd mds tarde, ya os lo he dicho.

Vivo —y prdcticamente naci— dentro de un reloj Seiko
para ciegos. (lba a escribir «invidentes», pero no lo hago
porgue u ellos la palabra les da mucha rise). Cuando el
ciego propietario... quiere saber qué hora-es, aprieta un
botdn y. su Tokuzhiro se lo dice enseguida. El ya se ha co-
locado el reloj cerca del oido a fin de que la nifia Seiko no
tenga que gritar demasiado, no fuera caso que lo ensorde-
ciera. ;Yo seria mala suerte, samurais: ciego y sordo! jQue
Gautama Buda nos guarde de tanta desgracia!
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tura idéntica dia i nit i tot ’'any. Per aixd podem anar
agradablement despulladetes. Seiem en una butaca molt
confortable, ben dissenyada com les que surten en les re-
vistes, peré la nostra té un dispositiv molt enginyés —un
forat, en dirfeu vosaltres— que absorbeix i desintegra
quimicament tot alld que rebutja el nostre organisme. Da-
vant nostre hi ha una tauleta, amb la coberta lleugera-
ment inclinada, on hi ha collat un micrafon direccional. A
la paret hi ha un gros rellotge digital, que diu I'hora exac-
ta de 'Académia de Ciéncies de Barcelona, una ciutat al
sud de les Seguries. A banda i banda del rellotge, hi ha
dos pilots lluminosos, blau el de la dreta i taronja el de
I'esquerra. Aixi sortim de la cadena de muntatge. Tot és
exclusivament Seiko. Cada casa és un mén, prou que ho
diuen! En el meu habitatge hi ha dos lleus afegitons, perd
com que sén qiestié del meu amo, ja en parlarem més
tard.

Hi ha nombrosos posseidors de rellotges parlants Seiko
que ignoren la nostra existéncia. En tenen un, ben ajustat
al monyd, i el consulten diversos cops al dia. Premen el
botonet adequat i escolten la nostra veueta, que respon cor-
rectament la qiiestié formulada. Perd ignoren de qui és la
veu. Ni tan sols no saben que som alli mateix, dins la caixa
del rellotge —que dic, ara! Ignoren fins i tot que hi hagi
cap caixal— puix que, si anem molt a fons, imaginen que
alli dins hi deu haver un mecanisme usual (en els rellotges
normals), una palanqueta amb la ¢reu del canal Plus a un
costat del semicercle i un guié de menys a l'altre. Era ha-
hitual en els rellotges d’abans; si s’endarrerien, hom apro-
pava la palanca a la creu, no pas per tal que s'endarreris-
sin més, sind tot el contrari, i cap al guié si s’avangaven i,
ara si, a fi i efecte que no s’avancessin tant. S’haurien en-
dut una bona sorpresa si haguessin vist —vull dir si ba-
guessin sentit amb la polpa dels seus dits— Ja preséncia
de la seva Tokuzhiro. No: pas pus que saben que hi si-
guem!

El meu amo no és cec total: només a mitges. Té l'ull
dret a Can Pistraus i 'esquerre que ja se n’hi va, No és,
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Cabemos cémodamente en nuestro habitéculo. Senci-
llo, liso, sin ninguna faramalla, con aire acondicionado y
temperatura idéntica dia y noche y durante todo el ario.
Por gso podemos ir agradablemente desnuditas. Estamos
sentadas en una butaca muy confortable, bien diseriada,
como las que salen en las revistas, pero la nuestra tiene
un dispositive muy ingenioso —un agujero, dirfais voso-
tros— que absorbe y desintegra quimicamente todo lo que
nuestro organismo rechaza. Delante tenemos una mesita,
con la superficie ligeramente inclinada, con un micriforno
direccioral atornillado. En la pared hay un gran reloj di-
gital, que da la hora exacta de la Academia de Ciencias
de Barcelona, una ciudad al sur de las Seguries (1), A am-
bos lados del reloj hay dos pilotos luminosos. azul el de la
derecha y color naranja el de la izquierda. Ast salimos de
la cadena de montaje. Todo es exclusivamente Seiko.
jCada casa es un mundo, como suele decirse! En mi habi-
tdculo hay dos pequerios afladidos, pero como es una
cuestion de mi amo, ya hablaremos mds tarde de ello.

Son muy numerosos los poseedores de relojes parlantes
Seiko que ignoran nuestra existencia. Lo llevan bien ajus-
tado al murion y lo consultan diversas veces al dia. Aprie-
tan el botoncito adecuado y escuchan nuestra vocecita, la
cual contesta correctamente a la pregunta formulada, pero
ignoran a quien pertenece la voz. Ni siquiera saber que
estamos alli, dentro de la caja del reloj —jqué digo, igno-
ran incluso que haya una cojal—, puesto que, profundi-
zando mucho, imaginan que olli dentro debe de haber un
mecanismo usual (en los relojes normales), una palanqguita
con la cruz de Canal Plus a un lado y el signo menos en el
otro. Era haobitual en los relojes antiguos; si se atrasaban,
se acercaba lo palanca a la cruz, no con el fin de que se
atrasaran mds, sino para todo lo contrario, y hacia el sig-
no menos si se adelantaban y, en este caso si, con el fin de
gue no se adelantaran tanlo. Se habrian llevado una sor-
presa si hubiesen visto —quiero decir si hubiesen sentido

(1) Puebio de la provincia de Gerona.,
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doncs, que no hi guipi gens, malgrat que amb 1'ull es-
guerre hi filustri ben poc. Per llegir necessita tot un joc
de lupes. Haurieu de veure la seva taula de treball! Sem-
bla I'aparador d’aquella botiga que hi ha al capdavall
del carrer de Pelayo! Hi ha lupes grans, petites i mitja-
nes, quadrades i ovalades, rodones i rectangulars i llar-
gues com un regle. Unes amb potes i d’altres amb ma-
nec, unes amb un llumet i d’altres sense fanalet, o sigui
amb llum zenital. Genital, que deia el senyor Pich i Pon,
que era un japonés molt trempat, molt tranquil i molt
gat, nascut a Toio-Ta-Osaka, pero fet a Barcelona. (Era
el primer assaig de lampisia que ja porta posada una
bombeta.)

- M’enorgulleix que el meu cas sigui diferent. El meu pa-
tré, assabentat pel seu cunyat que hi havia rellotges par-
lants, se’n va anar a la botiga de 'ONCE i la Teresona em
va vendre a aquell senyor borni. Des d’aquell instant, i
d’acord amb totes les lleis mercantils, vaig esdevenir pro-
pietat privada d’aquell senyor calb, xaruc i amb un tapall
de pirata. Bona part de tot aixd que us he narrat, més un
-considerable gruix de coses que ara vénen, sén degudes a
la preséncia d’aquest amo borni meu. (Es boig: I'altre dia
em va dir que li faria una il-lusi6 immensa que anéssim
plegats a passar quinze dies a Borneo! Li manca un bull,
com a les guixes!}

Ell, tafaner de mena, va obrir el rellotige amb un gani-
vet, com qui eshatana una ostra (va anar d'un pé&l que no
prenc mall), i em va descobrir. De lupes no n’hi mancaven
pas! En va provar diverses i jo li veia I'ull que li queda,
gros com el crater del Fuji-San. Va ser un cas d'amor a
primera vista! Es va enamorar de mi amb fulminancia, i
me’'n vaig adonar de seguida.

Que consti que mai no he explotat el fet i ni tan sols no
n’he tret partit. La nostra educacidé de geisha-Seiko no ens
permet I'extorsi6 i, en conseqiiéncia, no sabem que és ex-
torquir. Simplement, em deixo estimar. I amb aixé sol ja sé
que he tingut molta més sort que les meves germanes de
cadena de muntatge.
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en las yemas de sus dedos— la presencia de su Tokuzhiro.
iNo, no saben en absoluto que estamos alli!

Mi amo no es ciego total: sélo a medias. Tiene el gjo de-
recho o la virulé y el izquierdo en camino. Por lo tanto, no
es que no guipe nada, a pesar de que el ojo izquierdo no le
sirva de mucho. Para leer necesita un juego completo de
lupas. jTendriais que ver su mesa de trabajo! Parece el es-
caparate de una dptica! Hay lupas grandes, pequeinias, me-
dianas. cuadradas, ovaladas, redondas, rectangulares y
largas como una regla. Unas con patas, otras, con mango,
unas corn una lucecita y otras sin farolillo, o sea con luz
cenital.. Genital, como decia el sefior Pich y Pon (2}, que
ere una japonés muy simpdtico, muy tranquilo y muy zo-
rro, racido en Toio-Ta-Osaka, pero criado en Barcelona
(fue el primer ensayo de electricista con bombilla incorpo-
rada) (3).

Me enorgullece que mi caso sea diferente. Mi patron,
enterado por su cufiado de que existian los relojes hablan-
tes, se fue a la tienda de la ONCE y Teresona me vendio af
sefior tuerto. A partir de aguel momento, y de acuerdo con
todas las leyes mercantiles, me converti en propiedad pri-
vada del sefior calvo, caduco y con un parche de pirata en
el ojo derecho. Buena parte de lo que os he contado, mds
un considerable montdén de cosas que voy a contaros, son
debidas a la presencia de mi amo tuerto. (Estd loco. jEl
otro dia me dijo que l¢ haria una ilusion inmensa que fué-
ramos juntos a pasar quince dias a Borneo!) -

Mi amo, curioso por naturaleza, abrié el reloj con un
cuchillo, como quien abre una ostra (ja punto estuvo de
desgraciarme parae siempre!), y me descubrio. ;Lo que es
lupas, no le faltan! Probé varias de ellas y yo le veia el ojo
que le queda, grande como el crdter de Fuji-San. jFue un
caso de amor a primera vista! Se enamoré de mi de forma
SJulminante, me di cuenta enseguida.

(2) Politico lerrouxista catalan (1878-1937), célebre por sus errores de lé-
xico,
(3) Pich y Pon fue el iniciador del proyecto de la Exposicion de Industrias
Eléctricas de Barcelona.
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Ell, 'amo, massa ple de servituds humanes, va decidir
que la seva Tokuzhiro havia de menjar una miqueta. Jo li
deia que no, que no calia, que amb les nostres xucladetes
a la pila eléctrica, ja en teniem prou. Perd I'home, que és
més tossut que la cadena que em va dallonses, cop de par-
lar-me de dietética, i que 'arrds és digestiu i no engreixa, i
des d’aleshores em déna cada mes un granet de la nostra
graminia. Vaig copiar quelcom que havia vist a la cuina de
casa seva, on hi ha un pernil penjat amb uns filferros a
una canonada. d’aigua: vaig lligar el gra d’arrds en un fil i
el tinc suspés en un racd de la meva estanga. En tallo una
llesca cada dia i la menjo ben a poc a poc, entre trucada i
trucada sol-licitant quina hora 8s.

I aixd no és tot! Un dia —no sé pas d'on la va treurel—
em va donar una ampolla de saké. Per a ell deu estar bé,
perd jo el trobo espés com el betum. Perd la beguda és
bona i de tant en tant n’agafo una cullerada.

Em té molt aviciada. Massa i tot, trobo. A vegades, em
fa sortir del meu habitacle i em deixa vagarejar per la seva
taula de treball. El primer dia vaig estar a frec de fer-me
mal de debd. Vaig caure de quatre grapes per culpa de
I'espant que em va clavar el teléfon, quan aquella campa-
neta tan estrident es va posar a tocar a sometent. Quin 50-
roll, lloat sia Gautama Buda! Semblava I'alarma de Can
Seiko un dia que es va disparar perqué a un xip li havia
caigut una dent! Ara, és clar, ja hi estic avesada, i si coin-
cideixen el meu passeig i la trucada telefbnica, em tapo les
orelles amb les mans.

Les excursions pel damunt de la seva taula de tre-
ball solen ser nodridores i divertides. Ell no para de
resseguir-me amb les lupes, perd jo 'ignoro o ho faig
veure. Si té un llibre obert, per exemple, jugo a saltar a
peu coix d'o en o, o d’efa en efa. Hi ha moments que no
en trobo cap a I'abast, ni on sdc ni a la pagina del cos-
tat, i faig 'autotrampa de canviar de lletra. Per cert, he
de deixar constancia d'un detall cdmic: ells fan els lli-
bres a I'inrevés, comencen pel final! Es d’alid més gra-
cids!
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Que conste que nunca he explotado sus sentimientos,
ni siquiera he sacado partido de ellos. Nuestra educacion
de gqueisha-Seiko no nos permite la extorsién y, en conse-
cuencia, no sabemos qué es extorsionar. Simplemente, me
dejo querer. Y sélo con eso, sé que he tenido mucha mds
suerte que mis hermanitas de cadena de montaje.

El, el amo, demasiado esclavo de las servidumbres hu-
manas, decidid que su Tokuzhiro tenia que comer un poco.
Yo le decia que no, que no era necesario, que con unas
chupaditas a la pila eléctrica. nosotras teniamos bastan-
te. Pero el hombre, que es mds testarudo que la cadena
gue me echd al mundo, venga o hablarme de dietética y
de que el arroz es digestivo y no engorda y, desde enton-
ces, me da cada mes un granito de nuestra graminea. Co-
pi¢ algo que habla visto en la cocina de su casa, donde
habia ur jamon colgado con unos alambres a una caneria
de agua: até el grano de arroz con un hilo y lo tengo sus-
pendido en un rincén de mi estancia. Corto una loncha
cada dia y me la como despacio, entre llamada y llamada
solicitando la hora. '

;Y esto no es todo! Un dia —no sé de donde la saca-
ria— me dio una botella de saké. Para él debe de estar
bien, pero-yo lo encuentro espeso como el betun. Pero estd .
bueno y, de vez en cuando, me tomo una cucharada.

Me tiene muy mimada. Demdsiado, diria yo. A veces
me hace salir de mi habitdculo y me deja pasear por su
mesa de trabajo. El primer dia estuve o punto de hacerme
daiio de veras. Cai de bruces a causa del susto que me
clavé el teléfono, cuando aquella campanilla tan estriden-
te empezé a tocar como loca. jQué ruido, loado sea Gauta-
ma Budu! jParecia la alarma de Seiko el dia que se le dis-
paré porque a un chip se le habia caido un diente! Ahora,
claro, ya estoy acostumbrada a ello y si la llamada telefo-
nica coincide con mi paseo, me tapo los oidos con las ma-
nos y en paz.

Las excursiones por encima de la mesa de ¢rabajo sue-
len ser instructivas y divertidas. El no para de sequirme
con sus lupas, pero yo lo ignoro o finjo ignorarlo. Si tiene
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O sigui, posada a recapitular, que séc professional-
ment anacoreta, que he estat concebuda i he nascut per
a la marginacié. Petita i desnerida, mestressa d’'una cul-
tura purament lingiifstica, la meva missid —la meva raé
de viure— és romandre reclosa en el meu habitatge, xu-
clar la pila, i contestar al microfon el missatge dels pi-
lots encesos, sense confondre’'m. O sigui que la margi-
naci6 és el meu element natural, com el bacalla en I'ai-
gua marina. Perd jo pregunto: és negativa, la
marginacié? Si hom t'arracona, o et planta en un costat
i t'oblida, és dolent? Ho hem de considerar una doloro-
sa adversitat?

La meva resposta és NO. Un no rotund de Tokuzhiro
convencuda. Al contrari: la solitud és creadora i totes les
grans obres han estat fetes en solitari, per ascetes, per
anacoretes o per eremites morals. ;Us imagineu que ha-
guessin fet baixar Miquel Angel de la bastida quan pinta-
va la Capella Sixtina, per assistir a una convenci6
d’Amics del Iogurt? ;O que mentre el bon Galileo Galilei
no parava de fabricar tubs de cartd, un rere I'altre, I'ha-
guessin interromput cridant-lo del pis de sota perque el
demanava per teléfon la seva tieta d’Alexandria a Gali-
lea? Impossible! Qui aniria al mercat d'Hiroshima a es-
criure un poema?

La marginacié, I’aillament, sén béns que atorga la
naturalesa. Els febles d’esperit ho miren com si fossin en
una cel:la de presé. I un amic del meu amo, un lider sin-
dical, a la seva cel-la de la presé va domesticar una
aranya i es van fer d'allo més amics. O sigui que ni ]'en-
garjolament significa derrota; depén de la fortalesa de
cadascu,

Us ho dic jo, la xica Tokuzhiro Tsutsui, feta per treba-
llar en solitari... per al piblic, per al seu amo, per als
amics. Vull dir, en resum, que la solitud engendra llum i
que, sobretot, hi pot haver comunicacié a desgrat de
I'abséncia de fils conductors.

Segregaci6 i marginacié mai no obstaculitzen res. No
poden! Els manca consisténcia! Mireu la muntanya de co-
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un libro abierto, por ejemplo, juego a saltar a la pata coja
de 0 a o, 0 de efe a efe. Hay momentos en que no encuen-
tro ningunce de esas letras a mi alcance, ni donde estoy ni
en la pdgina siguiente, y entonces hago la autotrampa de
cambiar de letra. Por cierto, tengo que dejar constancia
de un detalle comico: ellos escriben los libros al revés,
jempiezan por el final! ;Es la mar de gracioso! :

0 sea, recapitulando, diré que soy profesionalmente
anracoreta, que he sido concebida y he nacido para la mor-
ginacion. Pequeria y canija, duefia de una cultura pura-
mente lingiiistica, mi mision —mi razon de vivir— es per-
manecer recluida en mi habitdculo, succionar la pila y
contestar, a través del micréfono, al mensaje de los pilotos
encendidos sin equivocarme. O sea que la marginacion es
mi elemento natural, como para el bacalao lo es el agua
del mar. Pero yo me pregqunto: ;jes negativa la margina-
cion? Ser arrinconada, dejadn a ur lado y olvidada, ;es
male? ;Debemos considerarlo una dolorosa adversidad?

Mi respuesta es NO. Un no rotundo de Tokuzhiro con-
vencida. Al contrario: la soledad es creativa y todas las
grandes obras har sido hechas en solitario, por ascetas,
por anacoretas o por eremitas morales. ;lmagindis que
hubiesen hecho bajar a Miguel Angel de sus andamios
cuando pintaba la Capilla Sixtina, para asistir a una con-
vencion de Amigos del yogur? ;O que mientras el buen
Galileo Galilei no paraba de fabricar tubos de cartén, uno
tras otro, lo hubiesen interrumpido desde el piso de.abagjo
porgue lo llamaba por teléfono su tia de Alejandria a Ga-
lilea? ;Imposible! ;Quién iria al mercado de Hiroshima.a
escribir un poema? -

La marginacion, el aislamiento, son bienes que otorga
la naturaleza. Los débiles de espiritu lo ven como si estu-
vieran encerrados en la celda de una cdrcel. Un amigo de
mi amo, un lider sindical, en la celda de su prision do-
mesticé una arana y se hicieron la mar de amigos. 0 sea
gue ni el encarcelamiento significa derrota; todo depenide
solo de la fortaleza de cada uno.

Os lo digo yo, la pequenia Takuzhiro Tsutsui, hecha
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ses que han estat fetes a partir de conceptes antdnims!
Viure és, per definicié, viure amb plenitud el nostre mon
interior. Aixd si que és qué realment cal: posseir mén inte-
rior!

Es tard i fa molta estona que escric. Quina hora deu
ser? I soc¢ jo qui-ho pregunta, valga’m Buda! Ai, santa Ca-
dena Seike! S'ha parat el rellotge! No sé si s’ha espatllat o
s’ha deturat per esgotament. Diré a 'amo que telefoni a
’ONCE. Potser també hi ha unes Tokuzhiros especials per
a rellotges. Es clar. | deuen ser més grans que nosaltres.
Potser ’amo li hauria de regalar alguna cosa. Li suggeriré
un cacauet.
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para trabajar en solitario... para el piblico, para su amo,
para los amigos. Quiero decir, en resumen, que la soledad
engendra luz y que siempre puede haber comunicacién
pese a la ausencia de hilos conductores.

Segregacion y marginacién nunca obstaculizan nada.
iNo pueden! jLes falta consistencia! jFijaos en el montén
de cosas que se han hecho a partir de conceptos anioni-
mos! Vivir es, por definicién, vivir con plenitud nuestro
mundo interior. Eso s{ gque es realmente necesario: jposeer
un mundo interior! _ '

Es tarde y hace ya mucho rato que estoy escribiendo.
jQué hora debe de ser? ;Y soy yo quién lo pregunta, vdlga-
me Buda! jAy, santa cadena Seiko! jSe ha parado el reloj!
No s¢ si se ha estropeado o se ha detenido por agotamien-
to. Diré al amo que telefonee a la ONCE. Es posible que alli
haya también unas Tokuzhiros especiales para relojes.
Claro. Y deben de ser mds grandes que nosotras. Quizd el
amo deberia regalarle algo. Le sugeriré un cacohuete.
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UNA MIL-LESIMA D’ENUIG
Maria Barbal

Havia canviat d’escola. Bé, més aviat m'havien fet fora
de I'anterior; per falta d’atencié als alumnes, deia 1'expe-
dient. Havia expulsat de classe, durant una setmana, un
alumne que es dedicava a punxar companys amb I'agulla
del compas. I m'havia negat a admetre’l, la mateixa tarda
del conflicte, quan el cap d’estudis I'havia acompanyat
perqud em demanés disculpes i m'expliqués els seus pro-
blemes familiars. M’hi havia posat fort. Que tornés a les
classes ¢l dilluns segiient. Jo.no volia escoltar res d'allo.
Les escoles s6n plenes de persones benintencionades que
diuen paraules bones i fan copets a T'esquena dels joves.
Hi ha un remei a I'adolescéncia que no sigui el temps?

A mi m'agrada omplir la pissarra explicant el raona-
ment a I'auditori, pas a pas, fins arribar a un resultat ine-
vitable, contundent, que faci llum sense necessitat del meu
somriure. Que per a qué serveixen les mates? Sempre que
m’ho pregunten responc el mateix. I el mén per a que ser-
veix?

En la nova escola vaig coneixer el director. el cap d’es-
tudis i la secretiria. No em van agradar, perd ja hi estic
acostumat. En canvi I'edifici, tot d'obra vista, em va entu-
siasmar. Era un prisma amb base de rectangle i unes au-
les pintades de groc pallid, totes exteriors, lluminoses i
alegres. Un pati de terra amb unes quantes acicies planta-
des simetricament i una font, al cenire geométric, acaba-
ren d’arrodonir el meu gust.

Recordo molt bé el dia que la vaig congixer perqué era
dilluns, primer dia de curs. Va fer tard a classe. A l'aula,
hi regnava el silenci fals de tots els inicis, aquell d’ara et
veig venir. Jo rectificava els errors de les llistes, quan de
sobte vaig tenir al davant aquell oval de cara allargat un
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UNA MILESIMA DE ENFADO
Maria Barbal

Habia cambiado de escuelo. Para ser mds exactos, me
habian echado de la anterior. Por fulta de atencién a los
alumnos, decia el expediente. Yo habia expulsado de clase,
durante una semana, ¢ un alumno que se dedicaba a pin-
char a sus compaiieros con la aguja del compds. Y me ha-
bia negado a admitirlo, la misma tarde del conflicto, cuan-
do el jefe de estudios lo habia acompanado pare que me
pidiera disculpas y me explicara sus problemas familiares.
No gquise transigir Que volviera a clase el lunes siguiente,
dije sin querer oir nada. Las escuelas estdn lenas de per-
sonas bienintencionadas que utilizan buenas palobras y
dan golpecitos a los jovenes en la espalda. ;Existe algiin
otro remedio para la adolescencia, aparte del tiempo?

A mi me gusta lenar la pizarra explicando el razona-
miento al auditorio, paso a paso, hasta legar a un resulta-
do inevitable, contundente, que dé luz sin necesidad de mi
sonrisa. ;Que para qué sirven las mates? Siempre que me lo
preguntan contesto lo mismo: Y el mundo ;para qué sirve?

En la nueva escuela conoci al director, al jefe de estu-
dios y a la secretaria. No me gustaron, pero ya estoy
acostumbrado a que sea asi. En cambio el edificio, cons-
truido todo con ladrillo visto, me entusiasmd. Era un pris-
ma con base rectangular y unas awlas pintadas de amari-
llo pdlido, todas ellas exteriores, luminosas y alegres. Un
patio con el piso de tierra, con unas cuantas acacias
plantadas simétricamente y una fuente en el centro geo-
métrico, acabaron de redondear mi gusto.

Recuerdo muy bien el dia que la conoci porque era lu-
nes, primer dia de curso. Llegé tarde a clase. En el aula
reinaba el false silencio de todos los comienzos, aquella
especie de te veo venir. Yo rectificaba los errores de las
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punt per la barbeta, la marca Botticelli. Lleugerament col-
rada de pell, ulls clars i una cabellera que li cobria les es-
patlles. El color preciés, d’aram, pero la llargaria em va
semblar excessiva. Va ser aquest tret que e va atreure la
mirada cap a ella. Sabia que la interrogava amb els ulls
perqud em conec massa. No hi puc fer més, estava con-
vencut que no li esqueia aquella petita desmesura. La veu
era delicada.

«S6c Matilde Garcia. He perdut 1'autobis, ho sento,
perd no tine permes fer esforgos com coérrer.»

M’havia desconcertat de nou. Em sobrava la segona
meitat de 1'explicacié. Feia una cara de salut que enamo-
rava. Sabia que em parlava d’una altra cosa, perd no tenia
ni idea de quina era.

«Seuy, vaig fer mirant-la amb atencié. Llavors em vaig
adonar que sota aquella meravella d’dval hi havia una
bruseta camisera ampla, blanca i... prou, vaig desviar els
ulls a la llista abans que ella es girés per anar a seure. En-
cara no havia arribat als cognoms comencats per la ge i
tornaria a veure aquell rostre de madonnina, que, inexpli-
cablement, no havia alcat cap murmuri d’admiracié a
'aula.

Quan havia aconseguit superar els tres primers graons
de I'escala que conduia a les aules del segon pis, el conser-
ge em va dir «ai! no em recordava que el director ha pre-
guntat per vosté». No me'n recordava, no me’'n recordava,
tant de bo hagués perdut la memdria en sec i no I'hi tor-
nés fins a la nit, quan fos assegut a casa davant del sopar.
Vaig baixar els tres 1inics graons que em separaven de la
planta baixa i em vaig quedar mirant el Manuel per si
m’oferia una sortida airosa. «M’ha dit que passi pel seu
despatx, sens falta, abans de les classes.» Ni una escletxa
em va donar, ni essent el geni d’Aladi me n’escapava.

El director, «pots dir-me Francesc», em va fer passar
amb la veu, perd em vaig trobar amb la seva esquena. Te-
nia una sola cadira de rodetes entre 'ordinador i la taula
de rebre, Abans de girar-se de la pantalla cap a mi, vaig
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listas cuando, de pronto, tuve delante de mi aquel dvalo
de cara, un tanto alargado por la barbilla, la marca Botti-
celli. Piel ligeramente tostada, ojos claros y una cabellera
que le cubria los hombros. El color del pelo era precioso,
de cobre, pero su longitud me parecié excesiva. Fue preci-
samente aquel rasgo lo que atrajo mi mirada hacia ella.
Sabia que la estaba interrogando con los ojos porque me
conozco muy bien. No puedo evitarlo. Y estaba convencido
de que aquella pequefia desmesura no le sentaba bien. Su
voz era delicada.

«Soy Matilde Garcia. He perdido el autobus, lo siento,
pera no se me permite hacer esfuerzos como, por ejemplo,
correry.

Me habia desconcertado otra vez. Me sorprendic la se-
gunda parte de la explicacidon: su cara enamoraba de
puro saludable. Sabia que me estaba hablando de otra
cosa, pero no sabia de qué.

«Siéntate», dije mirdndola atentamente. Entonces me
di cuenta de que debajo de aquel dvalo maravilloso habia
una blusita camisera ancha, blanca y.. basta, desvié los
ojos fijdndolos en la lista antes de que elia me volviera la
espalda para ir a sentarse. Ain no habia llegado a los
apellidos que empezaban cor la letra ge y segquia viendo
aquel rostro de madonnina que, inexplicablemente, no ha-
bia levantado en el aula ningtin murmullo de admiracion.

Cuando consegui superar los tres primeros peldafios
de la escalera que conducia a las aulas del segundo piso,
el conserje me dijo «ay, no me acordaba. El director ha
preguntado por usted». No me acordaba, no me acorda-
ba... ojald hubiera perdido la memoria del todo y no la hu-
biera recobradoe hasta la noche, cuando ya estuviera en su
casa, sentado ante la cena. Bajé los tres unicos peldarios
que me separaban de la planta baja y me quedé mirando
a Manuel por si me ofrecia una salida airosa. «Me ha di-
cho que pase sin falta por su despacho, antes de las cla-
ses». No me dejo la mds minima rendija, ni siendo el ge-
nio de Aladino me hubiera podido escapar.
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tenir temps de fer una ullada als objectes de damunt de
Yescriptori. Dos diaris esportius, un paquet de Lider amb
un sol filtre a la vista, dos clauers farcits de claus de totes
mides i dents i, finalment, una reixeta colgada de papers.
Al capdamunt hi havia un certificat medic amb les seves
pdlisses corresponents. Feia anys que no en veia cap, de
pdlissa, i aquell full em va recordar les meves primeres ca-
garrines d’adolescent. Amb un moviment brusc, el direc-
tor Francesc em dona la cara, m’obligd a seure al seu da-
vant i, allargant-me el certificat, em preguntd «qué en
penses del partit d’ahir?» Li vaig respondre «qué signifi-
ca?» algant el certificat uns centimetres de la taula i em
digué «si no arriba a ser pel gol del brasiler haurfem tor-
nat a fer un pa com unes hosties». Me'l vaig quedar mi-
rant mentre em posava dret i, agafant el certificat, li vaig
dir que ja. me’l miraria, Ell va dir «si» i es va girar de nou
cap a la pantalla. Mentre 'aparell tornava a grinyolar em
vaig fixar que era un joc de futbol. Quan ja havia obert la
porta, la seva veu em paralitzd els peus: «Suposo que ets
del Barga, 0i?»

En divendres I'linic desig meu, quan sortia de 'escola,
era que fos dilluns i I'hora d’entrar a classe. Llavors, cami-
nant sense pressa, em consolava pensant que aniria al ci-
nema al cap d'una estona i decidia a quina hora, I'en-
dema, m'arribaria al mercat d'andromines. El cap de set-
mana s'obria pas des del tinel en el mateix moment que
la maquina del metropolita feia la seva entrada seguida de
tots els vagons i jo plegava la cartellera.

A quarts d'una de la matinada aquell mateix vags, ara
amb duss parelles i una mestressa tardanera colgada de
bosses dels grans magatzems, seria ple de tota la fauna de
bdtes 1 de cabells de colors, de cagadores i de pantalons
amples o molt arrapats. Vaig tancar els ulls i vaig veure la
cara de la Tilde Garcia, la cabellera dispersa desgavellant
aquella perfeccié i, al seu voltant, la més total indifergncia.
Cap mirada interessada, cap missatge d'amor tancat en
paper quadriculat, cap acompanyant pel cami de casa.
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El director «puedes llamarme Francisco», me hizo pa-
sar con la voz, pero me encontré con su espalde. Tenia
una sola sille de ruedecitas entre el ordenador y la mesa
de despacho. Antes de separarse de la pantalla y volverse
hacia mi, tuve tiempo de echar una gjeada a los objetos
de encima del escritorio: dos periodicos deportivos, un
paguete de Lider con un sdlo filtro a la vista, dos laveros
repletos de laves de todas medidas y dientes y, finalmen-
te, una gaveta enterrada en papeles. Encima del todo ha-
bic un certificado médico con sus correspondientes poli-
zas. Hacla afios que no veia ninguna péliza, y aquel papel
me recorddé mis primeras cagaleras de adolescente. Con
un movimiento brusco, el director Francisco me dio la
cara, me obligé a sentarme delante de él y, alargdndome
el certificado. me preguntd «;qué piensas del partido de
ayer?». Le prequnté «;qué significa?» levantando el certi-
Jicado unos centimetros de la mesa. Me dijo «si no llega a
ser por el gol del brasilefio habriamos hecho otra vez un
pan como unas hostias». Me quedé mirdandolo mientras
me levantaba y, quardando el certificado, le dije que ya lo
veria. El dijo «si» y se volvié de nuevo hacia la pantalla.
Mientras el aparato volvia a chirriar vi que se trataba de
ur juego de fiitbol. Cuando ya habia abierto la puerta, su
voz me paralizo: «Supongo que eres del Barga, ;no?

Los viernes, el dnico deseo mio, cuando salin de la es-
cuela, era que fuera lunes y hora de volver a clase. An-
dando sin prisas, me consolaba pensando que al cabo de
un rato me iria al cine y decidia o qué hora irfa al dia si-
guiente al mercado de cachivaches. El fin de semana se
abria paso desde el tiinel en el mismo momento en que la
mdguina del metro hacia su entrada, sequida de todos los
vagones y yo doblaba la cartelera.

A las doce y media de la noche, aquel mismo vagén,
ahora con dos parejas y una ama de casa tardona, ente-
rrada en bolsas de grandes almacenes, estaria lleno de
toda lo founa de botas y de cabellos de colores, de caza-
doras y de pantalones anchos ¢ muy ceftidos. Cerré los
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Perd ara ja sabia per que. El certificat que havia llegit des-
prés de la meva segona lligé ho advertia clarament.
Lalumna no podia realitzar cap esfor¢ a causa d'una mal-
formacié greu de columna. Llavors hi havia caigut, tots els
detalls no harmonics s’havien aclarit. La Tilde dissimulava
sota la cabellera una petita gepa al capdamunt de l'esque-
na, com una motxilleta permanentment incorporada.

Havia cacat els papers del concurs «Granota» a sota
d'una revista del cor de la sala de professors, quan només
faltaven tres dies per presentar la relacié dels alumnes
participants i el tema. Després de Hencar la revista a la
paperera davant dels ulls desorbitats de la secretaria vaig
pujar a aula. Sabia quins eren els millors i vaig cridar-
los. Xavi, Poldo, Marti. El minim eren quatre i en un segon
nivell hi havia la Ntria, el Joan i la Tilde. N'havia de triar
un. Tenia els nois esperant quina atzagaiada podia ventar-
los el profe nou de mates. Si, aquell jove que nomsés fa
classe, el que arriba a 'hora en punt i no marxa fins que
ha tocat el timbre. Coneixia aquests comentaris i m’agra-
daven; no m’agradarien tant els que farien després dels
resultats del primer examen. Vaig decidir-me per la Tilde i
vaig cridar-la. Vaig saber que dubtava. Havia de travessar
laula des del fons fins a la tarima, tota una passejada
d’esquena davant dels ulls del personal. Va venir a veloci-
tat supersonica. Els vaig explicar el qué del Concurs Gra-
nota i els vaig proposar dos temes. S’havien de trobar tots
quatre i dir-me ’endema quin triaven. Al final de la classe
la Tilde va acostar-se a la taula i em va dir que ella no vo-
lia participar-hi, La vaig mirar fixament com si em parlés
en un idioma desconegut i vaig preguntar-li si coneixia
I'obra de Botticelli. Es va posar vermella i vaig saber qué li
deia. Shavia quedat callada emparada mig pam a la taula
i vaig sentir la meva veu dient et necessito. Llavors van ve-
nir els tres nois i el Poldo va fer: anem a decidir el tema. 1
la Tilde el va seguir.

Aquell vespre vaig acabar d’arreglar la capseta de mu-
sica que havia trobat al mercat d’andromines. M’havia
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gjos y vi la cara de Tilde Garcia, lo cabellera dispersa,
distorsionando aquella perfeccién y, o su alrededor, lo
mds absoluta indiferencia. Ninguna mirada interesada,
ningun mensaje de amor encerrado en un papel cuadricu-
lado, ningun acompanante en el camino de casa. Pero
ahora ya sabia por qué. El certificado que habia leido
después de mi segunda leccidén, lo advertin claramente.
La alumna no podia realizar ningun esfuerzo a causa de
una malformacion grave de columna. Al leerlo habia cai-
do en la cuenta, todos los detalles no armonicos, habian
quedado claros. Tilde disimulaba debagjo de su cabellera
una pequena joroba en la parte alta de la espalda, como
una mochilita permanentemente incorporada a ella.

Habla cazado los papeles del concurso «Rana» debajo
de una revista del corazén que habia en la sala de profe-
sores, cuando sdlo faltaban tres dias para presentar la
relacidn de los alumnos participantes y el tema elegido.
Después de tirar la revista a lo papelera ante los gjos de-
sorbitados de la secretaria, subi al aula. Sabia quienes
eran los mejores y los llamé. Javi, Poldo, Martin. Pero el
concurse exigia un minimo de cuatro y, en un segundo ni-
vel, estabar Nuria, Juan y Tilde. Tenia que elegir a uno de
ellos. Tenia a los tres chicos esperando a ver qué despro-
posito podia soltarles el profe nuevo de mates. Si, ese jo-
ven que solo da clase, el que llega a lo hora én punto y no
se va hasta gue toca el timbre. Yo conocia ésos comenta-
rios y me gustaban; no iban a gustarme tanto los que ha-
rian después de los resultados del primer examen. Me de-
cidf por Tilde y la llamé. Supe que dudaba. Tenia que
atravesar el aula desde el fondo hasta la tarima, un largo
paseo de espaldas ante los ofos del personal. Vino a una
velocidad supersénica. Les hablé del Concurso Rana y les
propuse dos temas. Debfan reunirse los cuatro y decirme,
al dia siguiente, cual de ellos habian elegido. Al terminar
la clase, Tilde se acercé a lo mesa y me dijo que ella no
queria participar. La miré fijamente, como si me estuviera
hablando en un idioma desconocido y le prequnté si cono-
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agradat perqué en comptes d’una ballarina, tenia una bar-
queta que giravoltava mentre s'escolava la musica d’una
barcarola. En tenia disset amb ballarines similars; aquella
era una auténtica novetat. Havia comencat la col-leccid
feia dos anys, just després d’acabar la carrera. En deixar
d’anar a la facultat, m'havia acostumat a tafanejar pel
mercat d'andromines del costat de casa. Hi anava a diari.
La primera setmana n’havia comprat deu, de capsetes, i la
segona les havia reparat totes. Si funcionaven les rebutja-
va. Llavors havia escollit una prestatgeria especial en for-
ma escalonada i quan estava de malhumor les obria totes
consecutivament. Amb iltima nota s'havia esvait la pri-
mera mil-lésima d’enuig, la més dificil d'evaporar. No gai-
re sovint, quan em semblava que les mates ja no m’inte-
ressaven, les obria totes i, quan acabava el guirigall, tor-
nem-hi.

Cada setmana féiem una reunié de treball per al «Gra-
nota». Haviem trobat una hora lliure de 1'aula d’informati-
ca i li havia fet saber per escrit, al director, qui, quan i per
qué la farfem servir, Vaig portar-li la nota al seu despatx.
Va treure els ulls de I'«Sport» i ¢ls va posar a la meva
nota, un instant, després em va mirar. «No és massa for-
mal?» «Només és per facilitar que et recordis que quatre
alumnes es presenten al concurs...» Va canviar de tema
perillosament. «Que hi ha nois amb problemes, al teu
grup?» «Quins problemes?» Va algar les espatlles. «L'As-
sociacié de Pares d’Alumnes té un psicdleg a la seva dis-
posicié.» «Hi ha una hora per al meu grup?» «No. Una
hora setmanal per a tot el centre.» «Bé, n'informaré als
nois, perd tenen divuit anys o més, ja saben una mica com
va tot aixo.» «Qué vols dir amb tot aix6?» No li vaig res-
pondre i vaig agafar la carpeta de terra en senyal d’adéu.
«Tu informa els nois, que els de I'Associacié volen resul-
tats.»

La Tilde congeniava amb el Poldo per treballar. A les
reunions donaven la informacié a mitges, un tros cada un.
S’havien format dos grups de dos que sren molt efectius.
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cia la obra de Botticelli. Se puso colorada y supe que ha-
bia entendido lo que queria decirle. Se habia quedado pa-
rada, a pocos centimetros de la mesa y entonces of mi voz
diciéndole te necesito. Llegaron los tres chicos y Poldo
dijo: vamos a decidir el tema. Tilde lo siquid.

Aquella noche terminé de arreglar la cajita de miisica
gue habia encontrado en el mercado de los cachivaches,
Me habia gustado porgue, en vez de ura bailaring, tenia
una barquita gue daba vueltas mientras se oia la miisica
de una barcarola. Tenia diecisiete cajitas de musica con
bailarinas, todas muy parecidas, aquella era una auténti-
ca novedad. Habia empezado la coleccién dos afios antes,
Justo después de acabar lo carrera. Al dejar de ir a la fa-
cultad, me habia acostumbrado a curiosear por el mercado
de cachivaches que habia al lado de mi casa. Acudia alli
todos los dias. La primera semana compré diez cajitas y
pocos dias después ya las habia reparado todas. Si funcio-
naban no las compraba. Las habia colocado en una estan-
teria especial, de forma escalonada y cuando estaba de
malhumor las abria todas consecutivamente. Con la tiltima
nota se desvanecia la tltima milésima de enfado, la mds
dificil de evaporar. No con demasiada frecuencia, sélo
cuando creia que las mates no me interesaban, las abric
todas y, cuando acababa el guirigay. vuelta a empezar.

Cada semana celebrdbamos una reunion de trabajo
por el asunto del «Rana». Habiamos encontrado una hora
libre en el auly de Informdtica y le habfa comunicado por
escrito al director, quiénes, cudndo y por qué la thamos a
utilizar. Le llevé la nota al despacho. Aparté los ojos de
«El deporte» y los puse un instante en mi nota, después,
me mir6. ;»No es demasiado formal»? «Sélo es para que
recuerdes que cuatro alumnos se presenian al concur-
so..» Cambié de tema peligrosamente ;»Es que hay chi-
cos con problemas en tu grupo?» «;Qué problemas?» Se
encogidé de hombros. «La Asociacién de Padres de alum-
nos tiene un psicélogo a su disposicion. «;Hay una hora
disponible para mi grupo?» «No. Una hora semanal para
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Malgrat el retard inicial, andvem bé. Al cap de poc, una
tarda em vaig fixar que la Tilde i el Poldo seien junts a
I'aula. Aquella nit vaig obrir totes les capses de misica
cinc vegades seguides, fins que va sonar el teléfon.

Van guanyar el Gran Granota. El premi consistia en un
ordinador marca Granota per a cada membre del grup i
cent mil pessetes per a l'aula d'informatica de I'escola.
Vaig anar a portar la copia del veredicte al director, perd
acabava una partida a I'ordinador i ¢l seu cul feia petits
saltets de la cadira i amb un index em va assenyalar la
reixeta. «Hem guanyat», vaig dir-li i em digué «Ets culé i
t'agrada dissimular, ja m'ho pensava» i va fer un salt per-
qué una pilota s’havia escapat de la porteria i m'oblida.
Vaig sortir del despatx.

Havien passat quinze dies, la direccid no havia dit res
sobre el premi i vaig decidir preparar a casa meva una pe-
tita festa als quatre guanyadors. Vaig comprar refrescos
perqué només hi tenia begudes alcohdliques i aigua. Quan
els esperava, amb la taula plena de canapés i una safata
de pastissos, vaig pensar que aquella festa podia dur-me
problemes a I'escola. Vaig obrir totes les capses de mdsica
i, tot seguit, va sonar el timbre. Eren el Joan i el Marti, el
qual m’allarga una ampolla de cava que em deixd una ma
ben gelada. Al cap de poc van venir el Poldo i la Tilde. Fs-
tava preciosa. S’havia recollit els cabells en un trenat fluix
que em va recordat El naixement de Venus. Per primera
vegada no duia cap bruseta blanca ni blava siné un vestit
negre de cos sencer, encara que tancat. Em va allargar un
pom de clavells vermells i vaig descobrir que no tenia cap
gerro.

Abans d’arribar al seu costat, la cara del Manuel em va
fer saber que li calia parlar-me. «El senyor director I'espe-
ra.» Vaig mirar-me’l, tenia el temps una mica just i com si
m'hagués entes, va afegir: «esta molt nervids» i va cérrer
cap a darrere del taulellet de consergeria. Vaig entrar al
despatx i, per primer cop, el Francesc director era de cara
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todo el centro». «Bien, informaré de ello a los chicos, pero
tienen dieciocho arios 0 mds, ya saben un poco cémo va
todo eso.» «;Qué quieres decir?» No le contesté y cogl la
carpeta del suelo en sefial de despedida. «Informa a los
chicos, que los de la Asociacion quieren resultados»,

Tilde congeniaba con Poldo en el trabajo. En las reunio-
nes daban la informacién a medias, una parte cada uno.
Se habian formado dos grupos de dos y eran muy efecti-
vos. A pesar del retraso inicial, ibamos bien. A los pocos
dias, me di cuenta de que Tilde y Poldo estaban sentados
Juntos en el aula. Aquella noche abri cinco veces sequidas
todas las cajas de miisica, hasta gue sond el teléfono.

Ganaron el Gran Rana. El premio consistia en un ordena-
dor marca Rana para cada miembro del grupo y cien mil pe-
setas para el aula de informdtica de la escuela. Fui a levar
una copia del fallo al director, pero estaba terminando una
partida en ¢l ordenador y su culo daba pequerios saltos en lo
silla. Con el dedo indice me seriald la gaveta. «Hemos gana-
do», dije y ¢l me contesté «Fres culé y te gusta disimular, ya
me lo imaginaba» y dio un salto porque se habia escapado
una pelota de la porteria y me olvido. Sali del despacho.

Habian pasado gquince dias, la direccion no habin di-
cho nada sobre el premio y decidi dar en mi casa una pe-
quefia fiesta para los cuatro ganadores. Compré refres-
cos, porque s6lo disponia de bebidas alcohdlicas y agua.
Mientras esperaba que llegaran, con la mesa llena de ca-
rnapés y una bandeja de pasteles, pensé que aquella fiesta
podria acarrearme problemas en la escuela. Abri todas
las cajas de mitsica ¥, a continuacion, sond el timbre.
Eran Juan y Martin, el cual me alargé una botella de cava
que me dejé la mano helada. Al cabo de poco llegaron Pol-
do y Tilde. Estaba preciosa. Se habia recogidoe los cabellos
en una trenza floja que me recordé «El nacimiento de Ve-
nus». Por primera vez no llevaba ninguna blusite blanca
ni azul, sino un vestido negro de cuerpo entero, aunque
de escote cerrado. Me alargo un ramo de claveles rojos y
cai en la cuenta de que no tenia ningin jarron.
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a la taula de rebre i no hi tenia ni I'«As» ni I'«Sport» al da-
munt. Estava molt serigs i m’engaltd: «Per qué no m’ho
vas dir?» «El que?» «Que I'escola ha rebut un premi.» Em
vaig ensumar com continuaria la conversa, vaig deixar la
carpeta damunt de la cadira del visitant i vaig alcar els pa-
pers de la cubeta que feien un gruix de diccionari no
abreujat. Devia ser pel mig. Vaig escapcar davant dels
seus ulls esglaiats [ aviat en sorti la copia del veredicte.
L'hi vaig deixar al davant,

«M'havien passat males referéncies de tu, perd no me
les volia creure», va dir-me després de llegir-lo. Li vaig
respondre que feia tard a classe i vaig recollir la carpeta.
«Ni tard ni res, no cal que hi entris, a classe, perqué et
penso marcar un expedient.» Vaig riure i llavors entrava
la Silvia. Posa el seu cul damunt la taula del Francesc mi-
rant-me. «I pensar que hem sabut per l'inspector que I'es-
cola ha obtingut el premi Granota.» «T equivoques. S6n
quatre alumnes de mates els gqui han guanyat ¢l Gran Gra-
no-ta» i vaig passar la porta. Vaig sentir que em cridaven i
vaig pujar els graons, de pressa, cap a la classe.

Després de presentar-hi recurs i un plec de signatures
d’alumnes, que havien recollit €l Joan, el Marti, la Tilde i
¢l Poldo, el meu expedient disciplinari no havia prosperat.
Un dia havia sentit uns alummnes riure’s de la gepa de la
Tilde i els havia dit que el Poldo els trencaria la cara. S’ha-
vien mirat amb complicitat. «El Poldo festeja amb una al-
tra.» Els havia enviat al despatx del director amb una nota
en queé li explicava que eren alumnes amb problemes, que
els apuntés a la consulta del psicdleg. Mhavia quedat uns
minuts sol, al passadis, felig i desconcertat.

Perd s'havia acabat el curs i les.aules havien deixat de
reunir-nos.

Odiava la calor i les vacances. Anava cada dia al mer-
cat d’'andromines a comprar capsetes fins que una tarda
n’havia vist una, com les ultimes que havia comprat, en
un aparador d'una botiga de joguines. Me 'havia fet en-
senyar per la dependenta i m'havia comentat que no se’n

"
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Antes de llegar a su lado, la cara de Manuel me hizo sa-
ber que queria hablarme. «El seftor director lo esperay». Lo
miré, tenia el tiempo un poco justo y, como si lo hubiera en-
tendido, afiadio «estd muy nervioso» Y se metié apresurada-
mente detrds del mostradorcito de la conserjeria. Eniré en el
despacho y, por primera vez, el Francisco director estaba de
cara a la mesa escritorio y encima no estaba ni el «As» ni el
«Departe». Con gesto muy serio se me encaro: «;por qué no
me lo dijiste?». «;Qué?» «Que la escuela habia recibido ur
premio». Me olf el cariz que iba a tomar la conversacion,
dejé la carpeta encima de la silla del visitante y levanié los
papeles de la gaveta, cuyo grosor era el de un diccionario no
abreviado. Debia de estar por el medio. Saqué ante sus ojos
asombrados lu copia del fallo y se lo puse delante.

«Me habian dado malas referencias de ti, pero no que-
ria creérmelas». Me dijo después de Ileerlo. Le contesté
gue se me hacia tarde para ir a clase y recogi la carpeta.
«Ni tarde ni nada. No hace falta que entres en clase por-
que pienso abrirte un expediente». Me eché a reir al tiem-
po que eniraba Silvia. Puso su culo encima de la mesa de
Francisco mirdndome. «Y pensar que hemos sabido por el
inspector que la escuela ha obtenido el premio Rama»...
«Te equivocas. Son cuatro alumnos de mates los que han
ganado el Gran Rana»'y crucé la puerta. Oi gue me tlama-
ban y subi de prisa los escalones, camino de la clase.

Gracias a los recursos presentados y al pliego de fir-
mas de alumnos, recogidas por Juan, Martin, Tilde y Pol-
do, mi expediente disciplinario no prosperd. Un dia vi que
unos alumnos se reian de la joroba de Tilde y les dije que
Poldo les romperia la cara. Se miraron unos a otros signi-
Sficativamente. «Poldo sale con otra». Los envié al despa-
cho del director con una nota en la que explicaba que
eran alumnos con problemas, que los apuntara para la
consulta del psicélogo. Me quedé unos minutos solo en el
pasitlo, feliz y turbado a un tiempo.

Se habia acabado el curso y las aulas dejaron de reu-
nirnos.
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veien els dits perqué un guillat les hi comprava per espat-
llar-les. Valien tres vegades menys del que em costaven a
mi. Havia tornat a casa disposat a cremar la meva col-lec-
cid. A la bustia vaig trobar el programa d'una Escola d’Es-
tiu on m’oferien un curs per analitzar els problemes dels
alumnes. Vaig anar cap a la trituradora de paper i li vaig
donar menjar mentre el teléfon es desesperava. M'hi vaig
posar amb veu esquerpa i la Tilde triga un segon a res-
pondre preguntant: «kEm podries ajudar amb el nou ordi-
nador?» Vam quedar que passatria per casa seva aquella
mateixa tarda. No vaig dinar, vaig engegar les capsetes
I'una després de 'altra fins que va ser 'hora de sortir,

L'adreca de la Tilde em porta a un edifici antic no gaire
lluny de la Vil-la Olimpica. M’obri la porta i vaig tenir una
forta impressié. S’havia tallat els cabells al nivell de les
orelles, portava un vestit virolat, de tirants, i la seva pell
tenia una morenor que 'afavoria. Es va girar per conduir-
me cap a l'ordinador i vaig poder veure la seva gepa liu-
rement. Quan vaig tornar a tenir els seus ulls davant dels
meus li ho vaig dir. «M’agrades tal com ets i m’agrades
moltissim.» Ella em va somriure i em digué que hi havia
dues paraules que havien canviat la. seva vida. El meu cap
no donava l'abast a combinar mots de dos en dos fins que
em va dir que les havia pronunciat jo quan ella havia dit
que no al treball Granota. Jo les recordava molt bé, per-
qué m’havien sorprés a mi mateix i perqué cada nit
m’adormia repetint-les sense proposar-m’ho. «Et necessi-
to», va dir la Tilde mirant-me als ulls. Li vaig agafar les
mans, perd va continuar parlant'i em vaig paralitzar en
sentir qué deia. «Des d’aleshores vaig tenir un problema.»
Em va estirar fins a tenir-me al seu costat i me’l va dir a
cau d'orella. «No podia estudiar perqué estava enamorada
del meu profe de matematiques.»
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Odiaba el calor y las vacaciones. Iba todos los dias al
mercado de cachivaches a comprar cajitas de milsica,
hasta que una tarde vi en un escaparate de una tienda de
Jjuguetes, ura exactamente igual o las dltimas que habia
comprado. Le pedi a la dependientn que me la ensefiara y
esta me comentdé que escaseaban porque un chiflado las
compraba todos para estropearias. Valia tres veces menos
de lo que me costaban a mi. Me fui a casa dispuesto a
guemar mi coleccion. En el buzon encontré el programa de
una escuela de verano donde me ofrecian un curso para
analizar los problemas de los alumnos. Fui hacia la tri-
turadora de papel y eché el programa dentro, mientras el
teléfono se desesperaba. Contesté con voz huraia y Tilde
tardd un segundo en preguntar: «;Me podrias ayudar o
entender el nuevo ordenador?» Quedamos que pasaria
por su casa aquella misma tarde. No comi. Puse en mar-
cha las cajitas. una tras otra, hasta que fue hora de irme.

La direccion de Tilde me llevd a un edificio antiguo, no
muy lejos de la Villa Olimpica. Me abrié la puerta y recibi
una fuerte impresion. Se habia cortado los cabellos a la
altura de las orejas y llevaba un vestido de tirantes, de
colores vivos. Su piel tenia un tono moreno que la favore-
cia. Se volvid para llevarme hasta el ordenador y pude
ver su joroba, mostrada sin disimulo. Cuando volvi a te-
ner sus gjos delante de los mios, se lo dije. «Me gustas tal
como eres y me gustas muchisimor. Ella me sonrié y me
dijo que habian bastado dos palabras para cambiar su
vida, Mi cabeza no daba abasto tratando de coordinar pa-
labras de dos en dos hasta que ella me dijo que las habia
pronunciado yo cuando ella habia querido rechazar el
trabajo del Rana. Yo las recordaba muy bien porque tam-
bién a mi me habian sorprendido y todas las noches me
dormia repitiéndolas sin proponérmelo. «Te necesito»,
dijo Tilde mirdndome a los ojos. Le cogi las manos, pero
continud hablando y quedé paralizado al ofr lo que decia.
«Desde entonces tuve un problema.» Me atrajo hacia si y
me lo confesd al oido. «No podia estudiar porque estaba
enamorada de mi profesor de matemdticas.»
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TOR-TU-GA

Merce Canela i Garayoa

Va tancar la porta de I'habitacié a poc a pocise’n va
anar al menjador. Es va deixar caure al sofd que havien
instal-lat en un raco, aprofitant al maxim ’espai reduit del
pis. Estava cansada. De sobte, tota 'euforia que 'havia
omplert des del matf s’havia evaporat, deixant-li aquell
gran buit. Era una sensacio que ja coneixia d’altres vega-
des, com si dins seu no hi hagués res, només un espai de-
sert i silenciés que podia ser envait en gualsevol moment
pels temors i les angoixes.

Era absurd. Gairebé sempre li agafava en moments
com aquell, quan, després de dies i dies d'estancament, de
no avancar ni un pas, siné, fins i tot al contrari, retrocedir
en algunes coses que semblaven ja definitivament guanya-
des, de sobte hi havia el miracle (una parauvla que li agra-
dava ben poc —potser de tant que havia desitjat que es
produis realment— perd que era la primera que li venia al
cap), la superacié en uns instanis de harreres aparent-
ment mfranquejables

Algt que s’ho mirés des de fora probablement pensa-
ria que no n’hi havia per tant. Que una criatura de cinc
anys sigui capag de pronunciar amb tots els seus sons, in-
closa aquella erra rebeca, la paraula tortuga, no ienia res
d'extracrdinari. Encara ¢ue era possible que aquest algi
canviés de cara en saber que la criatura en (iiestié era
gairebé completament sorda: llavors obriria la boca bus-
cant sense traca una disculpa adlent mig sorprés mig
compadit.

I ella no en volia, de compassié: Volia senzillament que
la seva filla fos normal, tan normal com fos possible. Per
aixd feia tant temps que lluitava, encara que a estones li
ssmblava un objectiu totalment inassequible.

De fet, el més dificil va ser acceptar que la Sandra no
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TOR-TU-GA

Mercé Canela Garayoa

Cerré despacio la puerta de la habitacion y se fue al
comedor. Se dejo caer en el sofd que habian instalado en
un rincon, aprovechando al mdximo el reducido espacio
del piso. Estaba cansada. De pronto, toda la euforia que la
habia llenado desde por la mafiana, se habia evaporado
dejdrdole un gran vacio. Era una sensacion que ya cono- .
cia de otras veces. Como si dentro de si no hubiera nada,
séle un espacio desierto y silencioso que podig ser invadi-
do en cualquier momento por los temores y las angustias.

Era absurdo. Casi siempre la sorprendia en momentos
asi, cuando, después de dias y dias de estancamiento, de
no avanzar ni un sélo paso, sino mds bien al contrario, de
retroceder en algunas de aquellas cosas que parecian yo
definitivamente ganadas, de pronto, se hacia el milagro
(una palebra que le gustaba muy poco —quizd. de tanto
como habia deseado que se produjera— pero que era la
primera que le venia a la mente), la superacion, en unos
instantes, de barreras que parecian infranqueables.

Alguien, viéndolo desde fuera, probablemente pensaria
que la cosa no era para tanto. Que una criatura de cinco
afios fuera capaz de pronunciar con todos sus sonidos, in-
cluida aquella erre rebelde, la palabra tortuga, no tenta
nada de extraordinario. Aunque era posible que ese al-
guien cambiara de opinion al saber que la criatura era casi
completamente sorda; entonces abriria la boca buscando
con torpeza una disculpa entre sorprendido y compasivo.

Y ella no queria compasion. Querfa sencillamente que
su hija fuera normal, tan normal como fuera posible. Por
eso hacio tanto tiempo gue luchaba, aunque a veces Je pa-
reciera un objetivo del todo inalcanzable.

A decir verdad, lo mds dificil de todo fue aceptar que
Sandra no seria nunca como las demds nifias. Y eso que
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seria mai com les altres. | aixd que de seguida va endevi-
nar qué passava, gairebé des del primer moment, quan la
febre va baixar i els metges van dir que estava fora de pe-
rill. Ells ja els havien advertit que la malaltia podia deixar
seqlieles, i que aix0 només ho anirten veient a mesura que
passés el temps. Només tenia nou mesos. Tot just havia
comengat a balbucejar les primeres paraules. I ja no en va
aprendre cap més.

Ho va endevinar de seguida, perd va trigar setmanes a,
acceptar-ho, mentre dintre seu creixien la rabia i la deses-
peracié. Li hauria agradat trobar un cap de turc sobre qui
descarregar la culpa de tot el mal que li havien fet.

El seu home encara es va tancar més en banda a la re-
alitat. Una manera de negar-la era no parlar-ne. Va ser
com si tots dos haguessin caigut en un pouw. Va faltar poc
perqué la seva relacié no fos la segona victima de la me-
ningitis de la filla. .

Fins que alga els va donar un cop de ma: una de les
metgesses que seguien l'evolucié de la Sandra i que mai
no va anar amb embuts. Ella va ser qui els va anunciar
clarament e] diagnostic: una orella gairebé perduda del tot
i I'altra amb un tant per cent baixissim de restes auditives.
Va ser com una bufetada. Ella va mirar de reiill la cara del
Cesc, temorosa de la seva reaccid, i el va veure immobil,
clavat a la cadira, com si de sobte el mén sencer se li ha-
gués ensorrat a sobre.

Per sort, la veu de la metgessa els va venir a rescatar.
Els parlava de possibilitats, de métodes moderns, de cen-
tres especialitzats. En el seu to hi havia entusiasme i segu-
retat, i ella s'hi va arrapar amb totes les forces.

El record de la seva vida des d’aquell dia li semblava
una inacabable cursa d’obstacles. El primer de tots,
conveéncer el Cesc que la metgessa tenia raé i que valia la
pena fer I'esforg.

Perque l'esforg era enorme. L'esforg volia dir anar-se’n
a Barcelona, on hi havia el centre' que els recomanava la
metgessa, que era de les que estaven a favor d’aprofitar al
maxim les capacitats auditives de Yinfant i de procurar la
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ella lo supo enseguida, adiviné lo que pasaba casi desde
el primer momento, cuando la flebre bajé y los médicos di-
Jeron que su hija estaba fuera de peligro. Ya le habian ad-
vertido que la enfermedad podia dejar secuelas, pero que
eso sélo podrian saberlo o medida que pasara el tiempo.
Entonces sélo tenia nueve meses. Apenas habia empezado
a balbucear las primeras palabras. Y ya no aprendic nin-
guna mas.

Lo adivind ensequida, pero tardé semanas en aceptar-
lo, mientras dentro de ella crecla la rabia y la desespera-
cién. Le hubiera gustado buscar una cabeza de turco so-
bre la cual descargar la culpa de todo el mal que le habi-
an hecho.

Su marido todavia se encerré mds en bandae ante la
realidad. Una manera de negarla era no hablar de ella.
Fue como si los dos hubiesen caido en un pozo. Poco falto
para que su relacién no fuera la segunda victima de la
meningitis de la hija.

Hasta que alguien les echd una mano: una de las doc-
toras que seguian la evolucién de Sandra, una mujer poco
amiga de andar con tapujos. Ella fue quien les anuncié
claramente el diagnéstico: un oido perdido del todo y el
otro con un porcentaje bajisimo de restos auditivos. Fue
como una bofetada. Ella miré de regjo a Cisco, temerosa
de su reaccion, y lo vio inmovil, clavado en la silla, como
si de golpe el mundo entero se le hubiera venido encima.

Afortunadamente, la voz de la doctora los rescatd. Les
hablaba de posibilidades, de métodos modernos, de cen-
tros especializados. En su tono habio entusiosmo y seguri-
dad y ella se agarré a la esperanza con todas sus fuerzas.

Su vida, a partir de aquel momento, le parecia una in-
terminable carrera de obstdcules. El primero de todos,
convencer a Cisco de que la doctora tenia razén y que va-
lia la pera hacer el esfuerzo.

Pero el esfuerzo era enorme. El esfuerzo suponia irse a
Barcelona, donde estaba el centro que les recomends la
doctora, Ia cual era partidaria de aprovechar al mdximo la
capacidad auditiva de la nifia y de procurar su integracion
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seva integraci6 total amb els nens normals. «La seva filla
és sorda, no muda» els deia amb veheméncia. «No és la via
més facil, perd a la llarga és la millor, n’estic convenguda.»

No ho era, la via més facil. Hi havia centres de forma-
ci¢ tradicional per a sords molt més a prop. Barcelona
queia lluny i les comunicacions eren dolentes. S'ho van es-
tar mirant del dret i del revés, i I'inica solucié era que ella
i la Sandra s’instal-lessin a la ciutat durant la setmana,
mentre el Cesc es quedava al poble: no podia pas deixar la
feina. A més, no tenia cap ganes de traslladar-se a Barce-
lona, no suportava la ciutat.

D'obstacles n'hi va haver a munts, s’encadenaven els
uns amb els altres: les reticéncies dels familiars, els uns
perqué els semblava perillés que es fessin massa il-lu-
sions, els altres perqué no veien amb bons ulls aquella
separacid, que podia tenir males conseqiiéncies per al
matrimoni i, a més, podia provocar enraonies {que tots
sabien com era la gent); les dificultats econdmiques,
perqué les despeses augmentarien enormement i, a so-
bre, ella hauria de deixar de treballar; els problemes per
trobar un pis que poguessin pagar i que fos habitable
(va ser una de les coses que va estar a punt de fer-los
deixar correr el projecte); i, sobretot, acostumar-se a la
nova manera de viure, a estar lluny 'un de l'altre, a
aquella sensacié de solitud absoluta, que només molt de
mica en mica, a mesura que aconseguia fer nous amics,
&s va anar esvaint, encara que no va desapargixer mai
del tot.

I, evidentment, els problemes amb la Sandra, la seva
incomprensié per aquells canvis, els seus sobtats atacs
de fiiria, tan dificils d'interpretar i de calmar, les dificul-
tats per acostumar-la a la nova disciplina, després de
gairebé dos anys d’haver viscut completament al seu
aire, tancada dins d’'un mén impenetrable. I aguells pri-
mers mesos desoladors, en qué no hi havia cap senyal de
progreés...

A estones es preguntava d’on havia tret 'energia per
tirar endavant, d’on la freia cada dia. Hi havia moments,
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total en el mundo de los nifios normales. «Su hija es sorda,
no muda», les decia con vehemencia. No es la via mds fdcil
pero, a la larga, es la mejor, estoy convencida de ello».

No, no era la via mds fdcil. Habia centros de formacion
tradicional para sordos mucho mds cerca. Barcelona esta-
ba lejos y las comunicaciones eran malas. Lo estuvieron
considerando desde muchos dngulos y la idnica solucién
era que ella y Sandra vivieran en la ciudad durante la se-
mana, mientras Cisco se quedaba en el pueblo: no podia
dejar el trabajo. Ademds, no tenia ningtin deseo de trasla-
darse a Barcelona, no soportaba la ciudad.

Los obstdcuios eran muchos y se fueron encadenando
unos a otros: las reticencias de los familiares, unos, por-
que consideraban peligroso el hecho de hacerse demasia-
das ilusiones, otros, porque no veian con buenos ojos
aquella separacion, la cual podia tener malas consecuen-
cias para el matrimonio y. ademds, podia provocar mur-
muraciones (ya se sabe cémo es la gente); las dificultades
economicas, porque los gastos aumentarian enormemente
Y. encima, ella tendric que dejar de trabajar; los proble-
mas para encontrar un piso que pudieran pagar y que
Juera habitable (esa fue una de las cosas que estuvo a
punto de que desistieran del proyecto); y, sobre todo,
acostumbrarse a la nueva manera de vivir, a estar el uno
lejos del otro, a aquella sensacién de soledad absoluta
que sdlo, poco a poco. a medida que fue encontrando nue-
vos amigos, se fue desvaneciendo, aungue jamds desapa-
recid del todo.

Y, evidentemente, los problemas con Sandra, su incom-
prension ante aquellos cambios, sus sibitos ataques de
Juria, tan dificiles de interpretar y de calmar, las dificul-
tades para acostumbraria a la nueva discipling, después
de casi dos aftos de haber vivido completamente a su aire,
encerrada dentro de un mundo impenetrable; y aquellos
primeros meses desoladores, en los que no se veiq ningu-
na sefial de progreso...

A veces se preguntaba de dénde habia sacado la ener-
gia necesaria para sequir adelante, de dénde la sacaba
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com llavors mateix, que tenia la impressid que no li'n que-
dava, que volia plegar.

Va encendre un moment la televisié, amb 'esperanca
de distreure’s una mica, perd després de fer un recorregut
rapid per tots els canals, la va tornar a apagar.

Els primers progressos es van comengar a entreveure
al cap de tres mesos. No es tractava tant d’algunes parau-
les noves que havia aprés, com d’indicis més indirectes:
estava més tranquil-la, més contenta, i les petites rutines
quotidianes, com ara rentar-se, vestir-se sola, menjar fent
servir correctament els coberts, havien deixat de ser motiu
de baralla constant. Després, finalment, es van comengar
a veure resultats més palpables, encara que sempre eren
petits, i amenacats per retrocessos dificils d'explicar, que li
desvetllaven tots els sentiments d’impoténcia.

Que, en aquells casos, se sentis impotent i abatuda era
normal; perd sentir-se’n ara, just quan el que havia passat
era tot el contrari, li feia rabia, per molt que altra gent que
havia passat per trangols semblants al seu li digués que no
gra una reaccié tan estranya. Potser si el Cesc hagués es-
tat al seu costat...

Havien parlat per telzfon, perd no era el mateix. El
teléfon, de vegades podia ser molt frustrant. Li havia ex-
plicat amb tots els ets i uts I'escena: I'excitacid de la
Sandra quan havia anat a recollir-la a I'escola a I'hora
de dinar; la seva insisténcia a ensenyar-li la tortuga
d'aigua que un nen de la classe havia dut aquell mati; i
I'instant increible en qué havia pronunciat clarament la
paraula: tor-¢tu-ga. Feia setmanes que es harallaven amb
I'erra. Ja gairebé s'havia rendit i havia decidit acceptar
que era un dels sons que la seva filla no arribaria a dis-
tingir mai. Tor-tu-ga. Ho havia repetit amb un plaer evi-
dent, davant I'’emocié i les felicitacions de la seva mare,
i de la seva mestra, a qui la mare havia corregut a do-
nar la noticia.

Algu que ho hagués vist des de fora segurament hau-
ria pensat que no n'hi havia per tant; no hauria entés
res. Hi havia coses que només s’entenien després de me-
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cada dia. Habfa momentos, como aquel, por ejemplo, en
que tenia la impresion de que ya no le quedaban fuerzas,
que queria abandonar.

Encendié un momento la television con lo esperanza
de distraerse un poco, pero, después de un recorrido rdpi-
do por todos los canales, la apagd de nuevo.

Los primeros progresos empezaron a entreverse ol cabo
de tres meses. No se trataba tanto de algunas palabras
nuevas que habia aprendido, sino de indicios mds directos:
estaba mds tranquifa, mds contenta, y las pequenias ruti-
nas cotidianas como lavarse, vestirse sola, comer utilizan-
do correctamente los cubiertos, habian dejado de ser un
motivo de constante pelea. Después, por fin, empezaron a
verse resultados mds evidentes, qunque minimos y siempre
amenazados por retrocesos dificiles de explicar, que des-
pertaban en ella una grarn sensacién de impotencia.

En aquellos casos, se sentia agotada y abatida, y era
normal, pero sentirse asi ahora, cuando lo que habia ocu-
rrido era todo lo contrario, le daba rabia, por mucho que
otras personas que habian pasado por trances semejantes
al suyo, le dijeran que no era una reaccién extrafia. Quizd
si Cisco hubiera estado a su lado...

Habian hablado por teléfono, pero no era lo mismo. El
teléfono, a veces puede ser incluso muy frustrante. Le ha-
bia explicado la escena con todos sus detalles: la exci-
tacion de Sandra cuando fue a recogeria a o escuela a la
hora de comer; su insistencia en enseniarle la tortuga de
agua que un nifio de la clase habia Uevado aquella marfia-
na; y el instante increible en que habie pronunciado clara-
mente. tor-tu-ga. Hacla semanas gue peleaban con la erre.
Ya casi se habia rendido y habia decidido aceptar que era
uno de los sonidos que su hija no llegaria a pronunciar
nunca. Tor-tu-ga. Lo habla repetido con evidente placer,
ante la emocién y las felicitaciones de su madre y de su
maestra, a quien la madre habia corrido a dar la noticia.

Alguien, ajeno al problema, sin duda habria pensado
gue no era para tanto. No lo habria entendido. Hay cosas
que solo se entienden después de meses y afios de una lu-
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s0s i anys d’una lluita que sovint trigava massa a donar
fruits; d’anar assolint triomfs tan imperceptibles, que ha-
vies de fer un esfor¢ per aturar-te i recordar com eren
les coses abans i adonar-te del cami que havies recorre-
gut.

En arribar a casa, havia trucat immediatament al Cesc.
Necessitava compartir 'alegria amb ell. Perd no hi era. No
hi havia pogut parlar fins a la nit, fela una estona, menire
sopaven. Ell li havia dit que estava molt content, i ella sa-
bia que era veritat, tot i que no havia mostrat tot I'entu-
siasme que hauria volgut

Potser per aixo s’havia quedat tan a.lxafada Estava
una mica decebuda. No era la primera vegada que li pas-
sava i, en el fons, comprenia el seu home. El Cesc no vi-
via minut a minut I’evolucié de la Sandra; no podia sen-
tir-s’hi tan implicat com ella. Era un dels grans proble-
mes d’estar separats. N'hi havia d’altres, és clar. No
sabia quant temps més podrien aguantar agquella situa-
cié. A estones li agafava una por terrible de convertir-se
en dos estranys.

De vegades en parlava amb la gent del centre, i amb la
metgessa. que sempre trobava la manera d’animar-la. La
Sandra havia comengat a anar unes hores al dia a una es-
cola normal. Si la cosa funcionava, potser podrien trobar
alguna solucid, potser podria integrar-se en una escola
prop del poble i baixar només un parell de cops a Barcelo-
na. Tot eren hipdtesis, encara, perd en els moments de
desanim ella s’hi aferrava i es dedicava a rumiar possibili-
tats. Com llavors. El que no podia fer era aturar-se ni dei-
xar-se véncer. Mai.

S’aixeca. Valia més que se n'anés al llit: dema seria
un altre dia. Abans de ficar-se a la seva habitacié, obri
amb compte la porta de la Sandra. La mica de llum que
entrava des del passadis li va descobrir uns instants el
seu son tranquil. No la molestaven gens els sorolls dels
veins que els arribaven a través de les parets massa pri-
mes.

Un nus de sentiments contradictoris la va fer somriure.
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cha que con frecuencia tarda demasiado en dar frutos;
después de meses y afios de ir alcanzando triunfos tan
imperceptibles, que era necesario un esfuerzo para dete-
nerse y recordar cémo eran las cosas antes del largo ca-
mino recorrido.

Al llegar a casa habia llamado inmediatamente a Cis-
co. Necesitaba compartir la alegria con él. Pero no estaba.
No pudo hablar con él hasta la noche, poco antes de ce-
nar, Cisco le dijo que estaba muy contento y ella sabia que
era verdad, a pesar de que no habia demostrado todo el
entusiasmo que ella esperaba.

Quizd por eso se habia quedado tan abatida. Se sentia
decepcionada. No era la primera vez que le ocurria, aun-
qle, en el fondo, comprendia o su marido. Cisco no vivia
minuto a minuto la evolucion de Sandra, no podia sentir-
se tan implicado como ella. Era uno de los grandes pro-
blemas de estar separados. Habia otros, claro. No sabia
cudnto tiempo mds podrian soportar aquella situacion. Y
sentia un miedo terrible a que acabaran convirtiendose en
dos extrafios.

A veces lo comentaba con algunos personas del centro,
y con la doctora, que siempre encontraba el modo de ani-
marla. Sandra habia empezado a ir unas horas al dia a
una escuela normal. Si lo cosa funcionaba, quizd podrian
encontrar alguna solucion, quizd podria integrarse en al-
guna escuela cerca del pueblo y bajar sélo alguna vez a
Barcelona. Todo eran hipdtesis aiin, pero en los momentos
de desdnimo ella se aferraba a esas hipitesis y se dedica-
ba a considerar posibilidades. Como habia hecho al prin-
cipio. Lo que no podia hacer era detenerse y dejarse ven-
cer. Nunca.

Se levantd. Seria mejor que se fuera a la cama: mafnia-
na seria otro dia. Antes de entrar en su habitacion, abrié
con cuidado la puerta de lo de Sandra. La poca luz que
entraba desde el pasillo le descubrié unos instantes su
sueno tranquilo. A ella no la molestabarn los ruidos de los
vecinos que llegaban a través de lus paredes demasiado
delgadas.
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A poc a poc tanca la porta i es dirigi al lavabo, preguntant-
se amb una harreja: d’esperanga i de temor si I'endema el
petit miracle es repetiria, si aquella paraula magica, tor-
tu-ga, es quedaria per sempre en Finterior silenciés de la
seva filla i I'ajudaria a allunyar-se una mica més de I'ailla-
ment...
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Un cimulo de sentimientos contradictorios la hizo son-
reir. Cerrd despacio la puerta y se dirigio hacia el barno,
preguntdndose, con una mezcla de esperanza y de temor,
si al dia siguiente se repetiria el pequefio milagro, si
aquella palabra mdgica, tor-tu-ga se quedaria para siem-
pre en el interior silencioso de su hija y la ayudaria a ale-
Jarse un poco mds de su aislamiento...
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GENT DEL BARRI

Joaquim Carbhé

Tinc por que em clavin una altra garrotada per alld
que diuen que les desgricies no vénen mai soles, i que no
hi ha dos sense tres: ja fa més de mig any que em vaig
quedar sense feina, i tres mesos que la dona se’n va anar
de casa. Per no trencar el ritme normal de la vida, aviat
me n’ha de caure una altra. Encara se’ns tornara a esca-
par la Lliga!

Em van tallar el teléfon quan em vaig negar a pagar
I'dltima factura que pujava un ou i el rovell de l'altre.
Quan jo no hi era, la dona no parava de trucar a aquell
desgraciat que se I’ha emportat, un mastega-xeringues
que viu a la quinta forca. Per culpa d’aixd he muntat el
meu inem particular al bar, des d’on dirigeixo les ope-
racions per trobar-ne una altra... No, de dona, no, de
feina. ‘

Lamo comenc¢a a mirar-me malament, i aixd que som
amics. No s’ha atrevit a dir-m’ho, pero no li fa cap gracia
que, ja a primera hora, li acapari una taula i el diari men-
tre xarrupo, sense presses, la primera cervesa de la jorna-
da que m’ajuda a empassar unes crogquetes del dia abans,
rescalfades, que no tinc cap més remsi que oblidar amb
una barreja que n’esborra el mal gust.

Si alga contesta les cartes que no paro d'enviar a tort i
a dret, la resposta m'hauria d’arribar a casa. En canvi, el
telefon de contacte que dono és el del bar, per aixd m’hi
passo tot el sant dia. De moment, perd, no rebo cartes ni
trucades.

Alguns dels anuncis me'ls sé de meméoria, perqué hi
sén cada dia. Les oportunitats que se m’ofereixen sén
minimes. Ningii no vol saber res amb un dependent de
comerg aturat, de quaranta-dos anys, carregat d’espat-
lles de tant que m’he arribat a inclinar darrere el tau-
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GENTE DEL BARRIO

Joaquim Carbé

Temo que me sacudan otro garrotazo por aguello de
que las desgracias nunca vienen solas y que no hay dos
sin tres: ya hace mis de un arfio que me quedé sin trabajo
y tres meses que la mujer se fue de casa. Por no romper el
ritmo natural de la vida, pronto tiene que caerme otra.
iSeguro que se nos escapard la Liga!

Me cortaron el teléfono cuando me nequé a pagar la
wltima factura que subic un huevo y la yema del otro.
Cuando yo no estaba en casa, la mujer no paraba de llo-
mar a ese desgraciado que se la ha llevado, granuja que
vive donde Cristo perdié el gorro. Por culpa de todo eso,
he montado mi inem particular en el bar, desde donde di-
rijo las operaciones de encontrar otra... No otra mujer,
sino otra ocupacion.

El duefio ya empieza a mirarme con malos 0jos, o pe-
sar de que somos amigos. No se ha atrevido a decirmelo,
pero no le hace ninguna gracia que le acapare una mesa
y el periddico desde primera hora de la mariana, mientras
sorbo sin prisas, la primera cerveza de la jornada, la cual
me ayuda a tragarme unas croquetas del dia antes, reca-
lentadas, que no tengo mds remedio que olvidar con. un
carajillo que borre su mal sabor.

Si alguien contestara a las cartas que no paro de en-
viar a diestro y siniestro, la respuesta me llegaria a casa.
En cambio, el teléfono de contuacto que doy es el del bar,
por eso me poso allf todo el santo dia. Pero de momento
no recibo cartas ni llamadas.

Algunos de los anuncios ya me los sé de memoria, por-
que vienen todos los dias. Las oportunidades que se me
ofrecen son minimas. Nadie quiere saber nada de un de-
perndiente de comercio parado, de cuarenta y dos arios,
cargado de espaldas de tanto inclinarse detrds del mostra-
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lell, cabells esclarissats, celles atapeides, dents esgro-
gueides pel tabac i un dolor a les cervicals que em per-
metia fer llargs periodes de baixa quan estava d’alta.
No desespero, tot i que sé que el que s’ofereix als diaris
no fa per a mi. Estd de moda demanar transportistes
auténoms: els ofereixen feina si primer compren un
vehicle a la mateixa empresa. Quins pebrots! Per co-
mengar a treballar, els has de comprar un camié! Quant
val, avui dia, un cami6? O una furgoneta? O una moto?
Encara que tingués calés per comprar un tot terreny, no
m’hi veig, fent una feina d’aquestes. Es possible que el
carnet ja m’'hagi caducat. Séc un péssim conductor i no-
més m’hi vaig atrevir per una qiestié d’honor, quan la
dona em refregava pel nas les seves habilitats automo-
bilistiques. Quan ella se'n va anar conduint el cotxe que
encara no he acabat de pagar, ja feia temps que no m’hi
asseia, jo, al volant.

Qué més hi ha, avui? Demanen un cuiner. Merda! Si
quan faig una paella se m'enganxa ’arrés al cul... I estu-
diants amb bona preséncia, que tinguin més de divuit
anys, sense passar dels vint-i-cinc... Algd necessita un
mecanic dentista. I jo també! O un enginyer, que m’apun-
tali el pont que em vaig empassar abans d’ahir i que vaig
recuperar pacientment a base d'anar a casa cada cop que
em roncaven els budells... Perruqueres a dojo, que les do-
nes, per més crisi que hi hagi, sempre volen que algi les
arrissi... I algun forner, un condicionador d’aire, cam-
brers, informatics... I para de comptar, fora que no siguis
una d’aquelles paies joves amb dues mamelles com can-
tirs, un cul com una sindria, la cabellera de foc, mans fi-
nes i agils per practicar tota mena de pessigolles, llavis
molsuts i Hengua xucladora: amb I'optimitzacié d’aquests
recursos poden treure un quile al mes, lliure d'impostos.
Es clar que aixd no és res comparat amb el mili6 diari que
els fanatics volem que paguin a les nostres estrelles, i en-
cara som capagos d’anar a hosties per defensar-les si algi
gosa qiiestionar el seu rendiment.

No hi ha res a fer. Plego. Quan tanco el diari i faig accid
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dor, cabellos ralos, cejas espesas, dientes amarillentos por
el tabaco y un dolor en lus cervicales que le permitin lar-
gos periodos de baja cuando estaba de alta. No desespero,
& pesar de que sé que lo que se ofrece en los periédicos no
es adecuado para mi. Estd de moda pedir transportisias
autonomos: les ofrecen trabajo si primero compran un ve-
hiculo en la misma empresa. ;Manda narices! jPara empe-
zar a trabajar tienes que comprarles un camion! ;Cudnto
vale hoy en dia un camién? ;0 una furgoneia? ;0 una
moto? Aunque tuviera dinero para comprar un todo terre-
no, yo no me veo en uno de esos trabajos. Y es muy posible
que el carné me haya caducado. Ademds, soy un pésimo
conductor y sélo me atrevi a conducir por una cuestion de
honor, porque la mujer me restregaba continuamente por
las narices sus habilidades automovilisticas. Cuando ella
se fue, conduciendo el coche que atn no he acabado de pa-
gar ya hacia tiempo que no me sentaba ante el volante.

(Qué mds viene hoy? Piden un cocinero. jMierda! Si
cuando hago una paella se me pega el arroz en el culo del
recipiente... Y estudiantes con buena presencio, que ten-
gan mds de dieciocho ofios sin pasar de los veinticinco. Al-
guien necesita un protésico dental. ;Yo también! O un inge-
niero que me apuniale el puente que me tragué anteayer y
recuperé pacientemente a base de ir a casa cada vez que
me ronroneaban las tripas... Montones de peluqueras.
Estd claro que las mujeres, por mds crisis que haya, no re-
nuncian a rizarse el pelo... Piden tambiér algin panadero,
acondicionador de aire, camareros, informdticos... Y para
de contar, a no ser que seas una individua joven, con dos
tetas como botijos, el culo como una sandia, ln cabellera
de fuego. manos finas y dgiles para practicar todo tipo de
cosquillas, labios carnosos y lengua experta en chupeto-
res... Disponiendo de todos esos recursos se pueden sacar
un kilo al mes libre de impuestos. Claro que esto no es
rada comparado con el millén diario que los fandticos del
Jutbol queremos gue paguen a nuestras estrellas e incluso
somos capaces de andar a hostias para defenderlas si al-
guien se atreve a cuestionar su rendimiento.
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de deixar-lo anar, 'amo el recupera abans que toqui el
taulell. Que faig, ara? Poca cosa. Que passi el temps a I'es-
pera de la trucada salvadora i, més tard, si no sona, entre
cervesa i cervesa, passaré per l'escala de casa i buscaré
indtilment la resposta a la bistia entre la pila de rebuts de
Paigua, el gas, I'electricitat, la matua dels enterraments i...

La cosa s’ha comengat a animar, al bar. I I'amo, que
potser per una banda esta content que la clientela li liquidi
part del que va sobrar ahir, es plany, per una altra, que el
diari que acabava d’arreplegar hagi volat al fons, en mans
d’'un tarat que nomsés es preocupa per la politica.

Avui he fet tard i ja se m’ha escapat aquell xicot invi-
dent que cada mati fa un café amb llet a peu dret. Ha tro-
bat feina de telefonista en una gran empresa. Quan ho
vam saber, s’organitza una mena de concurs entre els des-
vagats que veiem passar el temps enire xarrupada i xarru-
pada per endevinar com se’n pot sortir. Per interés que hi
poséssim, ningd no encertava a marcar, amb els ulls ta-
pats, algun dels niimeros que sabiem de memoria. Aixi
que, el conyac que hi havia en joc ens el vam pinsar igual-
ment i cadascd va pagar el seu.-

Un que hi té més tracte, diu que el noi ha estudiat una
tecnica especial. 1 que, ja qué fa tants anys que no s’hi
veu, ha desenvolupat els alires sentits de manera que amb
la memoria-i el tacte substitueix la vista. Potser si. O pot-
ser és molt més llest que tots nosaltres, que amb els dos
ulls ben posats i oberts a la cara no som capagos de trobar
una feina i ell, que no-s’hi veu, ha pogut triar entre diver-
ses ofertes que li han fet. Em meravella com va pel mén,
ja que I'he arribat a seguir en alguna ocasié. O se sap el
recorregut de memoria, o té una mena de radar per sal-
tar-se els obstacles que surten al seu pas. Un dia..., tot i
que, no, alld, en realitat, no tenia gaire merit: jo el seguia
de la vora i vam passar pel costat del Poeta, un potol brut i
pudent que jeu sovint a la cantonada, a tocar la llibreria.
El noi se’n va apartar una mica perqué de caminar en li-
nia recta, hi hauria topat, i quan hi va ser a tocar, ¢l va sa-
ludar: «Bon dia, Poetal». No, reconec que jo també, a ulls
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No hay nada gue hacer. Abandono. Cuando doblo el
periddico y hago ademdn de dejarlo, el duefio del bar lo
recupera antes de que toque el mostrador. ;Qué hago aho-
ra? Poca cosa. Dejar que pase el tiempo en espera de In
llamada salvadora y mds tarde, si no suena, entre cerve-
za y cerveza, pasaré por el portal de mi casa y buscaré
imitilmente la respuesta en el buzdén, entre el montén de
recibos del agua, del gas. de la electricidad, lo mutua de
entierros y...

La cosa ha empezado a animarse en el bar. £l duetio,
que por un lado estd contenio de que la clientela le liqui-
de parte de lo que sobré ayer, por el otro se lamenta de
que el periodico que acaba de recuperar haya volado al
Jondo del local, en manos de un tarado que sélo se preo-
cupa por la polttica.

Hoy ke llegado tarde y se me ho escapado ese joven
invidente que cada manana toma un café con leche de pie
Junto al mostrador. Ha encontrado trabojo de telefonista
en und gran empresa. Cuando lo supimos, se organizo
una especie de concursoe entre los desocupados que vemos
pasar el tiempo entre sorbo y sorbo para adivinar cémo
podria desenvolverse. Por mucho que lo intentdramos, na-
die acertaba a marcar, con los gjos tapados, alguno de los
numeros que sabiamos de memoria. Asi que el cofiac que
estaba en juego nos lo chupamos igualmente, pero pagdn-
dose cada uno el suyo.

El que mds lo trata, dice que el chico ha estudiado una
técnica especial y que, al no ver desde hace tarios aios,
ha desarrollado los demds sentidos de modo que con-la
memoria y el tacto substituye a la vista. Es posible. O qui-
zd es, sencillamente, mucho mds listo que nosotros, que
con los dos ajos bien puestos y abiertos en la cara, no so-
mos capaces de encontrar trabajo y él, sin tener vista, ha
podido elegir entre las diversas ofertas que ha recibido.
Me maravilla ver lo sequre gue va por el mundo. He podi-
do comprobarlo porque lo he seguido en alguna ocasién. O
se sabe el recorrido de memoria o tiene una especie de ra-
dar pare saltarse los obstdculos que le salen al paso. Un
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clucs, 'hauria identificat, aquell sac de greix, només per la
ferumn que desprén. Perd el que si que m'impressiona és el
que m’ha explicat alguna vegada un altre vei, que viatja
sovint amb metro. Un dia el va trobar rodejat d'uns com-
panys de treball molt enjogassats que es veia d’una hora
lluny que intentaven distreure’l fent molta gresca fins que,
de sobte, li van dir que s'afanyés, que ja hi era, que havia
arribat a la seva estacid, i el noi els va deixar amb un pam
de nas quan els va contestar que no li aixecarien la camisa
perqué encara li'n faltava una, de parada, per ser a lloc...
Estic convengut que té un sisé sentit o que és capag de
comptar les parades mentre xerra pels colzes, 0 potser sap
de memdria els revolts i les giragonses que fa el comboi
entre parada i parada. Algun mati també m’ha deixat bo-
cabadat quan comenta la pel-licula que ha vist ¢l dia
abans a la televisié. No se li escapa cap detall, per petit
que sigui!

Ara, mentre glopejo la segona cervesa que em perto-
ca, acaba d'entrar aquella dona tan tocada i posada del
cabell blanc que a primera hora, quan surt de casa, pas-
sa per la perruqueria abans de precipitar-se cap a la ma-
quineta escurabutxaques que estimula la clientela tocant
el «jo te 'encendré!» quan fa una estona que estd inacti-
va. Bs una veina, tot i que no sé en quin bloc de cases
viu. Ha de tenir calé llarg, o és d’aquelles que no paren
de refregar el marit que, amb la miséria de sou que porta
a casa, no pot donar-H altra cosa que un plat de cigrons i
un tall de cansalada. El que sobra, és clar, va a parar a la
panxa d’aquesta maquineta o de qualsevol altra de les

_gue hi ha escampades per tots els bars del barri. No falla
mai! Quan surto d’agquest bar per estirar una mica les ca-
mes i em fico en algun altre establiment del ram a fer un
got de vi o un perfumat, que el café mai no m’ha agradat
sol, la torno a veure dipositant una moneda darrere l'al-
tra a la clivella que fa moure pomes, peres, maduixes i
préssecs. Es una jugadora compulsiva que potser necessi-
ta descarregar la consciéncia i desprendre’s d’un diner
mal guanyat més que no pas aconseguir el premi gros. I
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dia... a pesar de que..., bueno, en realidad aquelio no tuvo
demasiado mérito dadas las circunstancias. Lo sequi de
cerca y pasamos por el lado del Poeta, un zamacuco sucio
y apestoso que para con frecuencia en la esquina, junto a
la libreria. El chico se apartd un poco porgue, de andar en
linea recta, habria tropezado con él, y cuando estuvo @ su
lado, lo saludé «Buenos dias, Poeta». Claro que yo tam-
bién, con los gjos cerrados, habrin identificado aquel saco
de sebo, sélo por el hedor que desprende. Pero lo que si me
impresiona es lo que me ha contado alguna vez otro vecino
que vigja con frecuencia en el metro. Un dia lo encontré
rodeado de unos companeros de trabajo muy juguetones
que sin duda trateban de distraerlo con sus bromas hasta
que, de pronto, le dijeron que se diera prisa, que ya habia
llegado a su parada, y el chico los dejo con un palmo de
narices cuando lgs contesté que no le tomaran el pelo por-
que todavia faltaba una estacion para llegar a su destino.
Estoy convencido de que tiene un sexto sentido o que es
capaz de contar las paradas mientras habla por los codos.
O quizd se sabe de memoria las curvas y jerigonzas que
efectiia el convoy entre parada y parada. Alguna manana
también me ha dejade boquiabierto cuando comenta la pe-
licula que ha visto el dia anterior en la television. jNo se le
escapa ningtin detalle por pequerio que sea!

Ahora, mientras saboreo la sequnda cerveza que me
corresponde, acaba de entrar esa mujer tan puesta, de ca-
bello blanco que, a primera hora, cuando sale de casa,
pasa por la peluqueria antes de precipitarse hacia la ma-
quinita limpiabolsillos que estimula a la clientela tocando
una cancion de moda cuando hace un rato que se encuen-
tra inactiva. Es una vecina, pero no sé en qué bloque de
casas vive. Debe de tener pastn larga o es de las -que no
paran de refregar al marido que con la miseria de sueldo
que lleva a casa no puede darle otra cosa que un plato de
garbanzos y una tajada de tocino. Lo que sobra, claro, va a
parar a la panza de esa maquinita o de cualquier otra de
las que hay desparramadas por todos los bares del barrio.
iNo falla nunca! Cuando salge de mi bar habitual para es-
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quan li toca, perqué és tanta la seva dedicacié que, per
forga, un dia o altre li ha de tocar, fa veure que estd con-
tenta, recull la muntanya de monedes del premi i desapa-
reix. Més d'un cop I'he seguida per curiositat i he vist que
en lloc d’entrar a la caixa del costat, a fer guardiola, cor-
re cap a un altre bar i s’allibera d’uns diners que li cre-
men la consciéncia per haver-los guanyat tan facilment,
sense suar.

Aquesta dama és la rival de la vella carcassa que no
tardara a arribar, una mena de mamut amb faldilles que,
segons els entesos, abans de la guerra havia arribat a ba-
llar les silfides en un teatre que un dia, de sobte, es va po-
sar a treure fum per tot arreu abans de cremar com una
teia. Ara no pot. No. Ara m’imagino que no pot ballar ni al
llit. La feina que 1€ per arribar al bar, i aixo que viu a 'es-
cala del costat. Si 'escoltes, et fa saber que té tots els mals
de! mdn i que 1'inica manera de calmar-los és engolint
espléndides racions de bacalla a la Jlauna, de perdiu a la
vinagreta, de llug arrebossat, de cap i pota. de truita amb
patates 0 amb carbassé, de sardines escabetxades, de pop
gallec picant... I si et mostres mitjanament interessat pels
seus mals, t'exposes que s’arromangui i t'ensenyi el tall
que encara supura de l'Gltima intervencid, una polida ex-
traccié del ronyd dret que va deixar tot el pes del col-lector
urinari a cirrec de l'altre ronyd, que ara es queixa sovint
per excés de feina, tal com t'explica entre eructes i gasos,
producte del mal funcionament cronic de les visceres que
encara no li han extirpat. Uantiga ballarina ara ja només
balla al so de la maquineta i se la disputa amb ["altra
dama i amb un jubilat, antic dirigent del sindicat vertical,
que es dedica a turmentar amb discursos a favor de la pa-
tronal -els conductors dels autobusos que fan temps a la
parada per posar-se a to amb 'horari previst. Si les mira-
des matessin, cada dia hi hauria algun difunt entre
aquests tres jugadors: quan el que controla la maquina
veu que acaba les reserves i que aviat haurd d’abandonar
el lloc, romanceja, frena el ritme del joc, fa 'orni, tot,
abans que deixar-lo a un dels altres dos. I quan no té més
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tirar un poco las piernas y me meto en algun otro estable-
cimiento del ramo a tomarme un vasito de vino o un corta-
do, ya que el café solo nunca me ha gustado, me la en-
cuentro también alli, depositando una moneda detrds de
olra en la hendidura que hace mover las manzanas, las
peras, las fresas y los melocotones. Es una jugadora com-
pulsiva que quizd necesite descargar la conciencia y des-
prenderse de algiin dinero mal ganado mds que conseguir
el premio gordo. Y cuando le toca, porgue es tanta su dedi-
cacion que a la fuerza le tiene que tocar un dia u otro, fin-
ge que estd contenta, recoge el montén de monedas del
premio y desaparece. Mds de una vez la he seguido por
curiosidad y he visto que en lugar de entrar en la caja de
ahorros de al lado para meterlo en la hucha, corre hacia
otro bar y se libera de un dinero que le quema la concien-
cia por haberlo ganado tan fdcilmente, sin sudarlo.

Esta dama es la rival de la vieja carcasa que no tarda-
rd en llegar, una especie de mamut con faldas que, segin
los entendidos, antes de la guerra habia llegado a bailar
las sfifides en un teatro que un dia, de pronto, empezé a
echar humo por todas paries antes de arder como una
tea. Ahora ya no puede bailar. No. Me imagino que ahora
no puede bailar ni en la cama. ;El trabgjo que le cuesta
Hegar al bar, a pesar de vivir en la casa del al lado! St la
escuchas, te cuenta que tiene todos los males del mundo y
que la nica forma de calmarlos es zampdndose espléndi-
das raciones de bacalao a la Nlauna; de perdiz a la vina-
greta; de merluza rebozada; de callos a la madrilefid; de
tortilla de patata o de calabacin; de sardinas escabecha-
das: de pulpo a la gallega, bien picante... Y si te muestras
medianamente interesado por sus males, te expones a
que se arremangue y le ensefie la cicalriz, gue qun supu-
ra, de la dltima intervencion, una delicada extraccion del
rifion derecho que dejo tode el peso del colector urinario a
cargo del otro rifion, el cual se queja con frecuencia de ex-
ceso de trabajo, tal como te explica entre eructos y gases,
producto del mal funcionamiento crénico de las visceras
que atn no le han extirpado. La ex bailarina ahora sdlo
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remei que anar-se'n, fulmina amb la mirada el seu succes-
sor perqué estd convencut que el molt bratol es benefi-
ciara de seguida del capital amb qua ell mateix ha inflat la
panxa de la maquina que ara és a punt de rebentar. L'dni-
ca que no permet que aixo passi davant seu és la dama del
cabell blanc que, un cop ha de deixar el timd, bloqueja
I'accés a la maquina amb un tamboret sobre el qual ha
deixat la bossa, i fot el camp, a corre-cuita, amb la Visa a
la boca, a treure diners de la caixa per recuperar un loc
que és seu, peti qui peti.

La ballarina, tan extrovertida com generosa —per aixo
diuen que no té ni cinc per més que quan pesava cinquan-
ta quilos menys que ara, no s'estava de marcar-se un pas
a dos amb el Nureiev—, és I'linica que comparteix els be-
neficis del joc amb el poble. Conscient de les males esto-
nes que ens fa passar quan ens agafa desprevinguts i ens
clava arran de nas algunes de les cicatrius que han marcat
per sempre més les parts més lamentables del seu cos,
cada cop que treu un premi el comparteix amb els clients
del bar. Abans d’ahir, per exemple, que tenia la sort de
cara, vaig tenir ocasid de pinsar-me tres conyacs a la seva,
salut. I ella, per celebrar-ho, es va cruspir tres plats de se-
ques amb botifarra que va fer anar avall amb sengles gots
de vi.

Tot i que aquesta nit he dormit ¢com un soc, poiser
perque des que no visc amb la dona tinc la consciéncia
més tranquil-la ja que no tinc I'ocasié de fer moros a
ningidl i séc conscient de ser I'Gnica victima dels meus
errors, ara mateix m’acabava d’endormiscar, assegut a
la taula, quan I'amo del bar no ha gosat retirar-me el
plat brut que tinc al davant perqué he tingut la precau-
cid de deixar-hi una oliva com a senyal que no he acabat
d’esmorzar, i aixd que ja fa dues hores que hi séc. Em
passa sovint, aixd, darrerament. I quan em refaig, aixe-
¢o la ma i assenyalo que en vull un, de café, i després
me la passo per sota el nas i respiro a fons. Lhome, que
em coneix com si m'hagués parit, m’interpreta i al cap
d’uns minuts ja tinc al davant un perfumat d’anis. No
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baila al son de la maquinita y se la disputa con la otra
dama y con un jubilado, antiguo dirigente del sindicato
vertical, que se dedica o atormentar con discursos, a fo-
vor de la patronal, a los conductores de los autobuses que
hacen tiempo en la parada para ponerse a tono con el ho-
rario previsto. St las miradas mataran, cada dia habria
algin difunto entre estos tres jugadores. Cuando el que
controla la mdquina ve que se le acaban las reservas y
que pronto tendrd que abandonaria, remolonea, frena el
ritmo del juego, se hace el tonto, todo antes que dejarlo en
manos de cualguiera de los otros dos. Y cuando ya no tie-
ne mds remedio que hacerlo, fulmina con la mirada o su
sucesor porque estd convencida de que, el muy animal, se
beneficiard ensequida del capital con el que él ha hincha-
do la panza de la mdquina que ahora estd ya o punto de
reventar. La dnica que no permite que eso ocurra delante
de ella es la dama del cabello blanco que, una vez ha de-
Jado el timdn, bloquea el acceso a la mdquina con un ta-
burete, sobre el cual deja el bolso, y corre con lu Visa en
la boca, @ sacar dinero de la caja de ahorros para recupe-
rar un lugar que es suyo, pese a quien pese.

La bailarina, tan extrovertida como generosa —por
eso dicen que no tiene ni un duro, a pesar de que cuando
pesaba cincuenta kilos menos, mds de una vez se habia
marcado un paso a dos con el mismisimo Nureiev—, es la
tnica que comparie los beneficios del juego con el pueblo.
Consciente de los malos ratos que nos hace pasar cuando
nos pilla desprevenidos y nos planta delante de las nari-
ces algunas de las cicatrices que han marcado para siem-
pre las partes mds lamentables de su cuerpo, cade vez
que saca un premio lo comparte con los clientes del bar.
Anteayer, por ejemplo, que tuvo la suerte de carg. me
tomé tres cofiacs a su salud y ella, para celebrarlo, se
zampé tres platos de judias con chorizo con la ayuda de
sendos vasos de viro. '

A pesar de que esta noche he dormide como un tronce
—quizd porque desde que no vivo con la mujer tengo la
conciencia mds tranquile, ya que no tengo posibilidad de
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s’ho ha fet dir dues vegades perqué sap que d’aquesta
manera ja pot retirar les escorrialles de 'esmorzar, pas-
sar un drap sobre la taula i concebre certes esperances
a l'entorn de la remota possibilitat que aixecaré el vol
aviat.

Avui, ara, abans que l'olor tan estimada de I'anis
m'arribi als narius, no tinc més remei que obrir uns ulls
com unes taronges per 1'agressié que suposa la pestilén-
cia que ja omple tot el local, una ferum especial, ben per-
sonalitzada, com ara la bravada d’algtt a qui una familia
de gripaus se li ha podrit a la panxa. No és la ferum seca
que pot desprendre una matéria concreta, siné la fetidesa
humida d'una llufa produida per I'acumulacié de secre-
cions malignes barrejada amb d’alires matéries putrefac-
tes.

No hi ha cap mena de dubte. La desbandada que hi
ha al local per part d’aquells que ja han pagat i feien
temps, perqué no els agrada el que poden trobar al car-
rer, demostra clarament que acaba d'entrar el Posta.
Encara que volgués, encara que m’agafés I'impuls irre-
sistible, ara no puc fugir. Tinc el café amb gotes al da-
vant i aixd em déna dret a ocupar mitja hora més un lloc
a la casa. Un Hoc que no vull perdre de cap de les mane-
res per si m'arriba alguna trucada i, també, perqué no
tin¢ ganes de sortir a ¢érrer mén. M'he controlat molt,
avui, i encara em puc permeire uns quants quintos,
abans de dinar.

Tots el coneixem, al barri. Potser és el personatge més
popular que tenim. Ningd no sap d’on va sortir. Un dia, ja
fa uns anys, va apargixer, si fa no fa, amb la mateixa pinta
que té ara. No tan degradat, potser, perd ja se sap que el
temps és cruel amb tothom. Molt gras, feixuc, malgirbat,
amb una gorra aparentment negra que li cobreix el cap,
sempre la mateixa, tot i que de tant en tant canvia la resta
de vestuari perqué sempre hi ha algi que abans de
llangar-ho, li regala una americana, una camisa o uns
pantalons usats que al cap de pocs dies passen a tenir el
mateix color indefinible de la roba que portava abans.
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hacerle faenas a nadie y soy consciente de ser yo la tnica
victima de mis errores— me he adormecido sentado a la
mesa. Pero el amo del bar no se ha atrevido a retirarme el
plato sucio porque he tenido la precaucion de dejar en él
una aceituna como sefial de que no he acabado de almor-
zar, a pesar de que ya hace dos horas que empecé. Ulti-
mamente me ocurre con frecuencia y cuando me espabilo
un poco, levanto la mano y, con un gesto, pido un café,
después me paso la mano por debajo de la nariz y respiro
a fondo. El hombre, que me conoce como si me hubiera pa-
rido, me interprete y, al cabo de unos minutos ya tengo
delante un carajillo de anis. No espera que se lo diga dos
veces porque sabe que, de esta manera, ya puede retirar
las sobras del almuerzo, pasar un trapo por la mesa y
concebir ciertas esperanzas sobre la remota posibilidad
de que levante pronto el vuelo.

Hoy, ahora, antes de que el olor tan querido del anis
me llegue a las narices, no tengo mds remedio que abrir
unos gjos como platos por la agresion que supone la pesti-
lencia que llena todo el bar, un hedor especial, personali-
zado, como la vaharada de alquien en cuyo vientre se ha
podrido una familia entera de sapos. No es el hedor defi-
nido que puede desprender una materia concreta, sino la
Jetidez himeda de una ventosidad producida por la acu-
mulacién de secreciones malignas mezclada con -otras
materias putrefactas.

No hay ninguna duda. La desbandada gue se produce
en el local por parte de los clientes que ya han pagado y
hacian tiempo porque no les qusta lo que pueden encon-
trar en la calle, demuestra claramente que acaba de en-
trar el Poeta. Aungue quisiera. aunque experimentara el
impulso irresistible, ahora no puedo huir. Tengo el café con
unas gotas de anis delante y eso me da derecho a ocupar
media hora mds un lugar en la mesa. Un lugar que no
quiero perder de ninguna de las maneras por si me llega
alguna llamada y, también, porque no tengo ganas de salir
a correr mundo. Me ke controludo mucho hoy y todavia
puedo permitirme unos cuantos botellines antes de comer.
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Com els cargols, es desplaga amb un parell de farcells
enormes que contenen totes les seves pertinences: par-
racs, mantes, objectes...

Uns quants, entre ells el meu admirat amic invident, li
diem el Poeta perqué escriu sense parar. S'asseu a la can-
tonada, a tocar la llibreria, i es passa tot el sant dia fent
gargots en els papers que recicla dels contenidors per ele-
var-los a la categoria d’obra d’art. Quan se li acaba la car-
rega del boligraf renega com un carreter, entra a la pape-
reria i en vol comprar una de nova, diners en ma, perd el
mosso, potser per treure-se’l de sobre més aviat, li'n rega-
la un dels més barats. El Poeta ho agraeix i no abusa.
Lendema anird a comprar-ne un altre més enlla i, 'en-
dema passat i I'altre, més i més lluny.

Després, de nit, a quarts de dotze, truca a qualsevol
timbre d’una escala del veinat i quan algd despenja I'auri-
cular del porter automatic és prou discret per no dir que
és ell. Ho fa perqud se sapiga que aquella nit el vol obse-
quiar amb part de I'obra que ha confegit durant el dia i
que llanga, sense identificar-se, entre les reixes. Amb
aquesta ofrena distingeix els veins que li cauen més bé. Jo
n’era un, perd va passar el que va passar i ara ni em mira
la cara. De vegades, quan té mala jeia, arreplega algi pel
carrer i li'n déna uns quants a ma, de papers, i llavors es
despenja amb unes explicacions delirants: sén el justifi-
cant d'uns diners que l deuen, i vol que els guardin per si
algi el vol avisar que ja pot passar per caixa a cobrar. A
cobrar, que? Una indemnitzacié milionaria, diu. Corre la
brama que es tracta d'un metge que es va trastocar guan
un fill va morir a les seves mans a la taula d’operacions,
mentre que d’altres insinuen que era el director d’'una
agencia bancaria que va perdre la feina per haver conce-
dit crédits a uns clients poc disposats a tornar-los. I, enca-
ra, algi assegura que és un militar a qui li va pujar el sol
al cap durant unes maniobres... En definitiva, ningid no en
sap res.

I ell no ho aclareix ni quan alguna de les veines més ta-
faneres s’atreveix a acostar-se per preguntar-li d'on és, si
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Todos, en el barrio, lo conocemos. Quizd es nuestro
personaje mds popular. Nadie sabe de donde vino. Un dia.
hace ya muchos anios, aparecié, con la misma pinta de
ahora, mds o menos. Quizd no tan degradado, pero ya se
sabe que el tiempo es cruel con todo el mundo. Muy gordo,
pesado, desalifiado, con una gorra aparentemente negra
gue le cubre la cabeza. Siempre ln misma gorra, a pesar
de que, de vez en cuando, cambia el resto del vestuario
porgue siempre hay alguien que, en vez de tirarlo, le re-
gala una chagueta, una camisa o unos pantelones usados
que. al cabo de pocos dias pasan a tener el mismo color
indefinible de la ropa que llevaba antes. Como los caraco-
les. va con la casa a cuestas, y su casa consiste en dos
Jardos enormes que contienen todas sus pertenencias, ha-
rapos, manias, objetos...

Algunos, entre ellos mi admirado amigo invidente, lo
llamamos el Poeta porque escribe sin parar. Se sienta en
la esquina, junto a la libreria y se pasa todo el santo dia
garabateando en los papeles que recicla de los contenedo-
res para elevarlos a la categoria de obra de arte. Cuando
se le acaba la carga del boligrafo, suelta tacos como un
carretero, entra en la papeleria, dinero en mano, a com-
prar una nueva, pero el dependiente, quizd para quitdrse-
lo de encima cuanto antes, le regala un boligrafo de los
mds baratos. El Poeta lo agradece y no abusa. Al dia si-
guiente ird a comprarlo a otro establecimiento, y el otro
dia a otro, y al otro, a otro...

Después, a las once y media de la noche, llama a cual-
quier timbre de una casa del vecindario y cuando alguien
descuelga el auricular del portero automdtico. es lo bas-
tante discreto como para no decir que es él quien llama.
Lo hace para que se sepa que aquelle noche quiere obse-
quiar al vecino o vecina con parte de la obra que ha crea-
do durante el dia y que lanza, sin identificarse, a través
de la puerta entreabierta. Con esta ofrendn distingue a
los vecinos que le caen mejor. Yo, en tiempos, fui uno de
ellos pero, pasd lo que pasé, y ahora ni me mira o lu cara.
A veces, segun le viene, pesca a alguien por la calle y le
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té familia, i a queé s'havia dedicat abans... I aqui és quan
s'aturen perqué comprenen que han ficat el rem. I si el
potol els pregunta: «Abans de qué .?» De qué es guillés?
De qué escollis la llibertat? De qué ho deixés tot i es con-
vertis en el que és?

Tampoc no sabem gaire de que viu. Aixo si, de vega-
des mossega una barra de pa i amb els dits escura una
llauna de sardines. Quan ha acabat, mastega i xucla una
pipa vella, cremada i pudent, tot escoltant i participant
en els debats d’alguna emissora que capta gracies a un
transistor que alga li ha regalat, amb piles i tot. La gent
s'ha acostumat a ajudar-lo amb espécies, no pas amb di-
ners. No acostuma a demanar-ne, perd quan ho fa no
s’hi posa per poc i proposa que li donis un bitllet de mil.
Encara no he vist que ningu li fes cas, en aixd. Hi ha una
veina —no sé si creure-me-la— que l'altre dia portava
una esgarrinxada al nas i em va assegurar que era ¢l cop
que havia rebut quan el Poeta li va reboire per la cara la
moneda de cinc duros que li havia donat a les escales de
I'església.

Durant el fort de I’hivern hi passava les nits, a la porta
de 'església. Hi havia muntat un' parapst de caixes de
cartrd, a I'estil de les pellicules que ens ensenyen com
viuen milers de pobres a Nova York, la ciutat més rica del
mén, i hi deixava tot el dia un matalas que havia arreple-
gat de les escombraries. Un dia el van escombrar d’aquell
lloc arrecerat perqué el tuf que desprenia la seva barrica-
da allunyava del temple els fidels més caritatius. La meva
relacié amb ell ve d’aquells dies. Jo sortia del bar mes
euforic del que corresponia a la meva galdosa situacié, i
em vaig sulfurar en saber que el rector havia expulsat el
Poeta de les escales del temple. De sobte, se’'m van des-
vetllar tot de sentiments de solidaritat que havia sentit de
més jove, quan anava a les manifestacions a favor de tots
els desheretats de la terra, i després de véncer més facil-
ment del que calia esperar tot de prejudicis, vaig abracar-
lo i me’l vaig emportar a dormir a casa. No hi havia dret
que ell no tingués un lloc on ajeure’s i que, en canvi, jo, al

90



da en mano unos cuantos papeles, descolgdndose con
unas explicaciones delirantes: dice que son los justifican-
tes de un dinero que le deben y quiere que se los guarden
hasta que le digan que ya puede pasar por caja a cobrar.
A cobrar, jqué? Una indemnizacion millonaria, dice. Se
rumorea que. en tiempos, fue médico y que enloquecic al
morirsele un hijo entre las manos en la mesa de operacio-
res: otros dicen que era director de una agencia bancaria
y que perdié su empleo por haber concedido créditos a
unos clientes poco dispuestos a devolverlos; y no falta
quienes aseguran que era militar y sufrio una insolacion
durante unas maniobras... En definitiva, nadie sabe nada.

Y él no lo aclara ni siquiera cuando alguna de las veci-
nas mds curiosas se atreve a acercdrsele para preguntar-
le de ddnde es, si tiene familia, a que se dedicaba antes...
Y aqui es donde se detienen porque se dan cuenta de que
han metido el remo. Y si el vagabundo les preguntara:
«;Antes de qué...? ;De que me volviera chalado? ;De que
eligiera la libertad? ;De que lo dejara todo y me convir-
tiera en lo que ahora soy?»

Tampoco sabemos realmente de qué vive. A veces se le
ve mordisqueando una barra de pan y rebariando con los
dedos una lata de sardinas. Cuando ha terminado, masti-
ca y chupa una pipa vigia, quemada y maloliente, mien-
tras escucha y participa en los debates de alguna emisora
gue capta gracias a un transistor que alguien le ha rega-
lado con pilas y todo. La gente se ha acostumbrado a ayu-
darlo con especies, no con dinero. Tampoco acostumbra a
pedirilo, pero cuando lo hace no se conforma con poco y te
propone que le des un billete de mil. Aun no he visto a na-
die que le hiciera caso. Una vecina llevaba el otro dia un
rasgufio en la noriz y me asegurd —no sé si creerla— que
se lo habia hecho una moneda de cinco duros que el Poeta
le tire o la cara cuando ella se la dio como limosna en las
escaleras de la iglesia.

Antes, en los dias mds crudos del invierno. el Poeta pa-
saba las noches en la puerta de la iglesia. Montaba un pa-
rapeto con cajas de cartén, a estilo de las peliculas que
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pis, nomeés ocupés una de les tres habitacions que hi ha,
A mesura que 'home entenia el que li proposava, s’hi re-
sistia amb més forga fins que va acabar per acceptar,
perd amb una condicid: no entraria al pis si no hi feia lloc
al Llampec, un gos tan atrotinat ¢om ell que en aquella
&poca 'acompanyava a tot arreu. Per superar la incomo-
ditat que em feia sentir compartir I’habitacle amb un és-
ser irracional —ni periquitos, ni gats d’angora o sense
angora, ni hamsters, ni tortugues, m’havia fet jurar la
dona quan ens vam casar—, vaig obrir altre cop Ja porta
del bar i vam traguejar repetidament. Després, davant la
mirada inquieta i de reprovacié que em va dirigir la por-
tera, vam pujar en ascensor fins al meu repla. I si un cop
a dins no ens vam empassar res de solid, perqué el rebost
era ben buit, encara vam ser capagos, per arraconar la ti-
midesa de pensar que dormiriem dos homes sols al pis,
d’escurar el cul de totes les ampolles que guardava i al
Llampec, que feia pinta de tenir set, li vaig servir, perqué
no es pogués queixar, una mena de coctel amb les escor-
rialles de dues o tres ampolles de llet amb data de cadu-
citat antiga, mig quinto de cervesa i unes gotes d’aiguar-
dent de pera. Encara recordo com li brillaven els ullets
mentre xarrupava, pobra béstia!

El gos va passar mala nit. I jo també. En canvi, el Poe-
ta va roncar amb tanta 0 més naturalitat i satisfaccié que
quan clapa pel carrer, a l'aire Iliure, sota un sostre d’estre-
lles. I no menteixo si afirmo altre cop que el gos no es tro-
hava bé, perqué els seus gemecs no em van deixar dormir.
I I'endema, quan em vaig llevar, el pis estava fet una mer-
da, i no exagero, perque el seu estémac, si és que els gos-
sos en tenen, d'estdmac, no havia tolerat el beuratge amb
que 'havia obsequiat feia unes hores.

La cosa va acabar malament perqué de bon mati el
Poeta es va negar en rodé a passar la baieta, emprenyat
perqué havia estat a punt de trencar-se la nou del coll en
relliscar després de trepitjar las' cagarrines que el seu
gos havia escampat per terra, passadis amunt i avall. I
em va engegar a dida quan li vaig insinuar que es podia
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nos muestran cémo viven miles de pobres en Nueva York,
la ciudad mds rica del mundo, y tras el parapeto dejaba
durante todo el dia un colchén que habia rescatado de la
basura. Pero un dia lo echaron de aquel lugar resquardado
porque el tufo que desprendia su barricada alejaba del
templo a los fieles mds caritativos. Mi relacion con él vie-
ne de aquellos dias. Yo salta del bar mds euforico de lo que
correspondia o mi precaria situacidn, y me sulfuré saber
que el rector habia expulsado al Poeta de las escaleras del
templo. De pronto se desperto en mi el sentido de solidari-
dad gue habia experimentado siendo mds joven, cuando
iba a los manifestaciones a favor de todos los deshereda-
dos de la tierra, y después de vencer mds facilmente de lo
que era de esperar todos los prejuicios, lo abracé y me lo
llevé a dormir a casa. No habia derecho que él no tuviera
un lugar donde dormir y en cambio yo, en el piso, sélo ocu-
pare una de las tres habitaciones de que dispongo. A me-
dida de que el hombre iba entendiendo lo que yo le propo-
nia, su oposicidn era mayor, haste que, al fin acabé por
aceptar, pero con una condicion: no entraric en el piso
sino le hacia también un sitio a Reldmpago. un perro tan
maltrecho como él, que en aquella época lo acompariaba a
todas partes. Para superar la incomodidad que me produ-
cla compartir mi habitdculo con un ser irracional —ni pe-
riguitos, ni gatos de angora ni sin ser de angora, ni hdms-
ters, ni tortugas, me habia hecho jurar la mujer cuando
nos casamos—, abri de nuevo la puerta del bar y empina-
mos el codo repetidamente. Después, ante la mirada in-
quicta y de reprobacion que me dirigié la portera, subimos
en ascensor hasta mi rellano y. si una vez dentro del piso
no nos tragamos nada sélido, porque la alacena estaba
completamente vacia, todavie fuimos capaces —para su-
perar la timidez que nos producia pensar que dormiriamos
los dos solos en el piso— de apurar los restos de todas las
botellas que gquardaba y a Reldmpago, que parecia tener
sed, le servi, para que no pudiera quejarse, una especie de
coctel con las escurriduras de dos o tres botellas de leche,
con fecha de caducidad antigua, medio botellin de cerveza

93



dutxar mentre esperava que la seva roba sortis de la ren-
tadora on I'havia entaforat quan ell clapava com un an-
gelet. Se la va posar sense deixar que s’eixugués i no em
va agrair que hagués recuperat en part els colors origi-
nals.

Des d’aquell dia que el Poeta desvia la mirada quan em
veu passar. I jo, tot i que he buidat la tira d'esprais d’olor
pel pis, encara no he desterrat la catipén que ha quedat
pels racons. '

Ara no sé del cert on dorm. Algd m’ha dit que quan fa
fred s’instal-la dins una oficina bancaria, en el recinte
d'uns caixers automatics que, de nit, han augmentat el
nombre d'operacions perque la gent se sent més segura
quan el veu dormint per terra, entre caixer i caixer. Tot i
aixd, el director ja ha intentat, sense éxit, que els munici-
pals se I'emportin. Caldria reformar el codi penal perqué
no hi ha cap llei, sembla, que ho prohibeixi.

Si quan fa bon temps torno a casa més tard del comp-
te, el primer que sento en tombar la cantonada sén els
seus roncs que m'avisen que m'he de tapar €l nas a mesu-
ra que m’hi acosto. Els regalims que 'éendema hi ha on ha
passat la nit fan pensar que no es molesta a aixecar-se
quan sent alguna necessitat.

Un sorell em fa aixecar la vista, després que m’he ta-
pat el nas amb discrecié. Veig que el Poeta ja no hi és.
Lamo del bar ha deixat caure per terra el got amb que H
ha servit un café amb llet. Aix{ ha esborrat de la conscién-
cia dels clients la idea que, en acostar-se’l als llavis, el got
amb qué bBeuen un refresc o una infusidé ha estat utilitzat
en alguna ocasié pel nostre pdtol pudent. Tot i que aquesta
accid li costa diners, encara li'n costaria més si no demos-
trés clarament a tothom que aquest contacte mqwetant no
es produira mai.

M’hi passo tot el mati, al bar. Fins i tot hi dino. Menjo
el cobert més senzill i canvio, d’acord amb I'amo, la racié
de pa i 'amanida per una xibeca. La cervesa, feta de civa-
da, porta moltes vitamines. Després me'n vaig a casa a pi-
xar i a fer una migdiada tan llarga com em convé. No és
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y unas gotas de aquardiente de pera. jTodavia recuerdo
como le brillaban los ofitos, pobre animalito!

El perro pasdé mala noche y yo también. En cambio, el
Poeta, roncé con tanta o mds naturalidad y satisfaccidn
gue cuando duerme por la calle, al aire libre, bajo un te-
cho de estrellas. Y no miento al afirmar que el perro no se
encontraba bien, porque sus gemidos no me dejaron dor-
mir. Y, al dia siguiente, cuando me levanté, el piso estaba
hecho una mierda, y no exagero, porque su estémago, si
es que los perros tienen estémago, no habia tolerado el
brevafe con que lo habia obsequiado unas horas antes.

La cosa acabé mal porque. por la masiana, el Poeta se
negd en redonde a limpiar el suelo, enfadado porque ha-
bia estado a punto de romperse la crisma al resbalar des-
pués de pisar la cagalera que su perro habia esparcido
por todo el pasillo, y me envié a paseo cuando le insinué
que podia ducharse mientras esperaba que su ropa salie-
ra de la lavadora donde yo la hobia metido mientras él
dormia como un angelito. Se la puso sin esperar a que se
secara y no me agradecié que hubiera recuperado parte
de sus colores originales.

Desde aquel dia, el Poeta desvia la mirada cuando me
ve pasar. Y yo, a pesar de haber vaciado la tira de sprais
desodorantes por el piso, aun no he conseguido desterrar
la peste que ha quedado por los rincones.

Ahora no sé exactamente donde duerme. Alguien me
ha dicho que cuando hace frio se instala dentro de una
oficina bancaria, en el recinto de los cajeros automdticos
que, de noche, han aumentado el niimero de operaciones,
porque el personal se siente mds sequre cuando lo ven
durmiendo en el suelo entre cajero y cajero. Aun asi, el di-
rector ha intentado sin éxito que los guardias municipales
se lo lleven. Seria necesario reformar el cédigo penal por-
que, al parecer, no hay ninguna ley que lo prohiba.

Si, cuando hace buen tiempo, vuelvo a casa mds tarde
de la cuenta, lo primero que oigo al volver la esquina son
sus ronquidos, avisandome de que tengo que taparme la
nariz a medida que me acerco. Los requeros que al dia si-
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d’esperar que cap dels meus possibles contractants es de-
cideixi a posar-se en contacte amb mi justament en havent
dinat. [ si ho fa, que el bombin!

Després, torno al meu despatx, al meu observaton del
bar. Ningd no s’interessa per un diari que ja no sembla el
de primera hora del mati, tacat d’oli i tomaquet. I desor-
denat. Aixi puc llegir la lletra petita i informar-me de la
marxa del mén dels negocis, de les fallides { suspensions,
de les cotitzacions de borsa. [ no em perdo ni una parau-
la de les manifestacions de l'entrenador i dels jugadors
que asseguren que no tot estd perdut, encara, per més
que anem a cinc punts del primer i només falten dos par-
tits.

A mesura que em dedico a una altra de les cerveses
gue encara em puc permetre gracies al subsidi, em des-
interesso dels papers i miro distanciadament, a través
d’un vel espés, d'un filtre que cada cop es fa més ata-
peit, el mén que passa al meu voltant. Veig el vell de la
barretina que explica glories del passat, com si fos un
descendent d’aquell timbaler que, si en lloc de tocar el
timbal s’hagués tocat alld que no sona, fa anys que seri-
em francesos. I no em veig amb cor d’analitzar si aixd
seria millor o pitjor. Torna a entrar la dama dels cabells
blancs que, sense obrir la boca, s’asseu davant la ma-
quineta i esquitxa una moneda darrere l'altra sense
queixar-se de tanta voracitat metal-lica. Després ho fa, i
amb una gran rialla, I'esquifit motorista geperut que
s'ha desplagat fins aqui només per cremar benzina i
prendre café: un ganapia que sempre riu, i no se sap de
que, perque fa anys que ha trepitjat merda i ara lluita
conira una cirrosi.

M’aixeco amb dificultats —els genolls comencen a fer-
me figa, a mitja tarda— i m’acosto a la porta per veure
passar aquella morena de les ulleres de cul de got que
s’atura de tant en tant i atabala un gos llop explicant-li
allé que imagina que la bestiassa no va arribar a enten-
dre de la pellicula que van veure plegats al llit, ahir la
nit, a la televisié. Justament indignat, I'escridasso amb
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guiente pueden verse en el lugar donde ha pasado la no-
che, hacen pensar que ni siquiera se molesta en levantar-
se cuando siente alguna recesidad.

Un ruido me hace levantar la vista, después de haber-
me tapado la nariz con discrecién. Veo que el Poeta ya no
estd. El amo del bar ha dejado caer al suelo el vaso en el
cual le ha servido un café con leche. Asi ha borrado de la
mente de los clientes la idea de que el vaso en el que to-
man un refresco o una infusion haya sido utilizado alguna
vez por nuestro pordiosero maloliente. A pesar que eso le
cuesta dinero, todavia le costaria mds si no demostrase
claramente o todo el mundo que ese contacto inquietante
no se producird jamds.

Me paso toda la maviana en el bar. Incluso como alii.
Tomo el cubierto mds sencillo y cambio, de acuerdo con el
amo, la rocién de pan y la ensalada por una cerveza. Lo
cerveza, hecha con cebada, tiene muchas vitaminas. Des-
pués me voy o casa a mear y a echar una siesta tan larga
como me convenga. No es de esperar que ninguno de mis
posibles contratantes se decida a ponerse en contacto
conmigo precisamente después de comer. Y si lo hace jque
le den morcilla!

Después vuelvo a mi despacho, a mi observatorio del
bar. Nadie se interesa por un periddico que ya no parece el
de primera hora de la mafiana, manchado de aceite y de
tomate. Y desordenado. Ast puedo llegar a lo letra peque-
ia e informarme de la marche del mundo de los negocios,
de las quiebras y suspensiones de pagos, de las cotizacio-
nes de bolsa, y no me pierdo ni palabra de las manifesta-
ciones del entrenador de mi partido favorito y de los juga-
dores que aseguran que no todo estd perdido, aunque este-
mos a cinco puntos del primero y sdlo falten dos partidos.

A medida que me dedico a otra de las cervezas que
aun puedo permitirme gracias al subsidio, me desintereso
de los papeles y miro distanciadamente, a través de un
espeso velo, de un filtro cada vez mds denso, el mundo de
mi alrededor. Veo al viejo que explica, una y otra vez, las
glorias del pasado, como si fuera un descendiente de
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paraules que no m’acaben de sortir prou bé perqué la
llengua, més pastosa del compte, se m'enganxa al pala-
dar. Davant la seva indiferéncia, li retrec que el gos aixe-
qui la pota i ruixi la porta del bar. La dona no em fa cas i
se’n va rient. M'ha mirat i m’ha informat que totes les
dones s6n unes putes. Tothom sap que el marit la va
plantar per una de més jove i assenyada, i que la filla
amb qui conviu es dedica a I'ofici més antic del mon des-
prés del de cuiner/a.

I veig passar més gent, molta més, perd ja no sé qui
s6n, ni qué diuen, ni on van. La feina és meva, després de
I'Gtim glop, per arribar a casa, ensopegar amb els escas-
sos mobles que em queden fins que trobo I'habitacid, en-
gegar la ridio i estirar-me al Hlit fins I'endema, que ja serd
un altre dia.
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aquel tamborilero que, si en vez de tocar el tambor se hu-
biera tocado aguello que no suena, ya haria afios que se-
riamos franceses. Pero no me siento capaz de analizar si
eso seria mejor o peor. Vuelve a entrar la dama de los ca-
belios blancos que, sin abrir la boca, se sienta delante de
o maquinita y mete er ella moneda tras moneda sin que-
Jarse de la voracidad metdlica. Después lo hace, entre
grandes risas, el raquitico motorista jorobado que se ha
desplazado hasta aqui sélo para quemar gasolina y tomar
café: un tipo que siempre se rie, no se sabe por qué yo
que hace anos que todo le va al revés y ahora, ademds,
lucha contra una cirrosis.

Me levanto con dificultad -—las rodillas empiezan a
dobldrseme a media tarde— y me acerco a la puerta para
ver pasar a aquella morena de las gafas de culo de vaso.
que de vez en cuando se detiene para explicarie a un pe-
rro lobo aquello que imagina que el animal no llegd a en-
tender de la pelicula que anoche vieron juntos, desde la
cama, en la television. Justamente indignado empiezo a
pegarle gritos, con palabras no del todo claras porque la
lengua, mds pastosa de la cuenta, se me pega al paladar:
Ante su indiferencia, le echo en cara gue el perro levante
la pata y moje la puerta del bar. La mujer no me hace
caso y se va riendo. Me ha mirado y me ha informado de
gque todas las mujeres son unas putas. Todo el mundo
sabe que el marido la planté por una mds joven y mds
sensata, y que {a hija con la que convive se dedica al of?-
cio mds viejo del mundo después del de cocinero/a.

Y veo pasar mds gente, mucha mds gente, pero no sé
quiénes son, ni qué dicen, ni a donde van. Me cuesta Dios
y ayuda, después del ditimo trago, llegar a mi casa trope-
zar con los escasos muebles que me quedan hasta que en-
cuentro la habitacién, poner en marcha la radio y echar-
me en la cama hasta el dia siguiente que serd otro dia.
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RABBEL Il

Carles Duarte i Montserrat

A Marfa Kedama

El somni és tan antic com el coneixement, o potser més
antic, un territori on la realitat conflueix amb un mén que
sembla que no existeix siné a la nostra ment. Perd el somni
tendeix a traspassar la magica frontera del son i a immiscir-
se en l'origen dels nostres sentiments i dels nostres actes.

Hi ha llocs tan distants de la nostra realitat de cada dia
que quan hi anem tenim de vegades la percepcié de viure
una mena de somni. Perd 1'aire calent d’aquell mati no era
pas gens fictici i alentia els meus moviments quan, amb
esforg, seguia el cami que m'indicava Ahmed, el jove guia
bedui de la tribu dels Liyatneh que havia llogat perqué
m’ensenyés Petra.

De tant en tant ens refugiavem del Sol dins els habita-
cles i les tombes excavats en aquell massis que encerclava i
protegia la ciutat. Travessavem Havors unes faganes impo-
nents decorades amb columnes i coronades sovint amb una
cornisa en forma de triangle i guarnida amb urnes i figures
d’animals. Aquelles faganes em recordaven que la Medi-
terrania —Roma, Bizanci...— era a prop. Un cop a dins,
contemplava, fascinat les combinacions prodigioses de co-
lors ataronjats, blaus i violacis, marrons que la natura havia
dibuixat a les parets amb 'acumulacié de les capes de gres.

Petra era un lloc que, gracies als manantials d'aigua,
havia arribat a esdevenir fa ja molts segles un poderds
centre ple de vida per on passaven dues de les rutes co-
mercials més importants de Yantiguitat: la de la seda i la
de les espécies, que unien la Xina, I'fndia i el sud d’Arabia
amb la Mediterrania. Era un refugi situat entre la Mar
Morta i el golf d’Aqaba, envoliat del desert que ocupa el
sud d'Israel i una gran part del territori jorda.
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RABBEL Ul

Carles Duarte Montserrat

A Maria Kodama,

El suerio es tan antiguo como el conocimiento, o quizd
mds atin, un territorio donde la realidad confluye con un
mundo que parece que no existe sino en nuestra mente.
Pero el suefio tiende a traspasar la mdgica frontera del
durmiente y a inmiscuirse en el origen de nuestros senti-
mientos y de nuestros actos.

Hay lugares tan distantes de nuestra realidad de to-
dos los dias que cuando vamos a ellos tenemos a veces la
percepcion de vivir una especie de suefio. Pero el aire ca-
liente de aqguella mafiana no era en absoluto ficticio y re-
trasaba mis movimientos cuando, con esfuerzo, seguia el
camino que me indicaba Ahmed, el joven guia beduino de
la tribu de los Liyatneh que habia contratado para que me
enseriara Petra.

De vez en cuando nos defendiamos del sol dentro de
los habitdculos y las tumbas excavadas en el macizo que
rodeaba y protegia la ciudad. Cruzdbamos entonces unas
fachadas imponentes decoradas con columnas y corona-
das a menudo por una cornisa en forma de tridngulo,
adornada con urnas y figuras de animales. Aquellas fa-
chadas me recordaban que el Mediterrdneo —Roma, Bi-
zancio...— estaba cerca. Una vez dentro, contemplaba
Jascinado las combinaciones prodigiosas de los colores,
anaranjados, azules, violdceos, marrones, con que la na-
turaleza habia decorado las paredes con la acumulacion
de las capas de gres. '

Petra era un lugar que, gracias a los manantiales de
agua, habia llegado a ser. hace ya muchos siglos, un po-
deroso centro lieno de vida por donde pasaban dos de las
rutas comerciales mds importantes de la antigiiedad: lo
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Ara, la ciutat, deshabitada, oculta entre muntanyes,
era I'escenari recondit de nous somnis, els que les ruines
misterioses, bellissimes que es conserven en aquest arid
escenari, susciten dins nostre.

El jove Ahmed, eixerit i camallarg, caminava a grans
gambades i, mentre em duia per racons sorprenents de la
ciutat nabatea, s’esforgava a atreure la meva atencié amb
una descripcié vigorosa, apassionada de la funcié que se
suposava que temps enlla havien tingut les construccions
que visitivem: el Khazneh, a 'entrada; el gran temple de
Qasr al-Bint, bastit sobre murs, al costat d’un dels carrers
principals de Petra; Wadi Kharareeb; Ad-Deir, amb la seva
facana de dos nivells...

Linterés que posava en les seves explicacions i el ta-
ranna alegre d'Ahmed van fer que es desenvolupés entre
nosaltres aquella mena d’amistat espontania i cordial que
sorgeix des de la tacita acceptacié del seu caracter efimer,
per les escasses possibilitats d’un retrobament.

Quan, havent dinat un entrepa i una mica de fruita,
acabidvem l'itinerari, Ahmed, mirant-me cordialment amb
els seus ulls foscos, em va convidar a anar aquell vespre a
prendre un te a casa seva.

Com que no havia de marxar de Petra fins a I'endema,
per tornar a Amman, tot i la vacil-lacié inicial que em pro-
voci aquella invitacidé imprevista, m’hi vaig avenir.

Ahmed vivia amb la seva familia a Wadi Musa, és a dir
la Vall de Moisés, perque la tradicié diu que aquell lloc era
Meriba, on Moisés colpeja una roca amb un bastd dues ve-
gades i en féu néixer deus d’aigua, que encara ragen avui,
i, a més, a tocar de Petra hi ha la muntanya d'Hor, al cim
de la qual, com explica la Biblia, mori Aharon, germa de
Moises. I avui s’hi venera la seva tomba.

Si els llocs desconeguts i solitaris sovint ens commouen
i ens aclaparen, entrar en aquella casa em va semblar una
transgressié, una intromissié en unes vides que ben poc
tenien a veure amb la meva. Aixd em produia una barreja
de respecte i d'inquietud.

Perd Phospitalitat generosa de la familia d’Ahmed i les
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de la seda y la de lus especias, que unian Ching, la India
y el sur de Arabiu con el Mediterrdneo. Era un refugio si-
tuado entre el Mar Muerto y el golfo de Agaba. rodeado
por el desierto que ocupa el sur de Israel y una gran par-
te del territorio jordano.

Ahora, la ciudad deshabitada, oculta entre montafias,
era el escenario recéndito de nueves suerios, los que las
ruinas misteriosas, bellisimas, que se conservan en este
drido escenario, suscitan dentro de nosotros.

El joven Ahmed, vivaracho y piernas largas, caminaba
a grandes pasos y, mientras me llevaba por rincones sor-
prendentes de la ciudad nabatea, se esforzaba por atraer
mi atencidn con la descripcion vigorosa, apasionade, de
la funcion que se suponia que tiempo atrds habian tenido
las construcciones que visitabamos. Fl Khazneh, en la en-
trada; el gran templo Qusr al-Bint, edificado sobre muros,
al lado de una de las colles principales de Petra; Wadi
Kharareeb; Ad-Deir, con su fachadae de dos niveles...

El interés que ponia en sus explicaciones y el talante
alegre de Ahmed hicieron que se estableciera entre noso-
tros esa clase de amistad espontdnea y cordial que surge
desde la tdcita aceptacion de su cardcter efimero debido a
la escasas posibilidades de un reencuentro.

Cuando, después de comer un bocadillo y un poco de
Jruta, acabdbamos el itinerario, Ahmed, mirdndome cor-
dialmente con sus ojos oscuros, me invité a ir aquella no-
che a tomar un té a su casa,

Como no me iba a marchar de Petra hasta el dia si-
guiente, para volver a Amman, a pesar de la vacilacion ini-
cial que me provocé aquella invitacidn imprevista, acepté.

Ahmed vivia con su familia en Wadi Musa, o sea en el
Valle de Moisés, porque la tradicion dice que aquel lugar
era Meribd, donde Moisés golpeé dos veces una roca con un
bastdn e hizo brotar de ella manantiales de agua que ma-
nan todavia y, ademds, junto a Petra estd la montaria de
Hor, en cuya cima, como explica la Biblia, murié Aharon,
hermano de Moisés. Y olli se venera actualmente su tumba.

Si con frecuencia los lugares desconocidos y solitarios
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olors agradables que amaraven aquella casa van fer que
ben aviat es desfés I'estrany recel en qué m’havia refu-
giaft.

El te i les pastes eren I'excusa saborosa per a la con-
versa. Els parents d’Ahmed em van demanar d'on era i
es van interessar per la meva familia. Ara bé, al cap
d’una estona I'atencié de tots es va centrar en la venera-
ble figura de I'avi d’Ahmed, Hashem, un home vell i cec,
d’una gran dignitat, que assegut als coixins, construia el
seu meravellés monodleg amb una veu dol¢a i una ges-
tualitat expressiva. Ens contava, com si recités de
memoria unes paraules sagrades, amb 'emocié de qui
transmet ¢l més valuds del que ha aprés, la historia de
Petra.

Hashem em digué que Wadi Musa havia rebut abans el
nom (’Elji i que Petra havia estat la capital dels nabateus,
unt poble némada que havia arribat a aquell indret, cone-
gut com les terres d'Edom, des del nord d’Arabia.

Hashem, que duia el cap cobert amb un llarg mocador
blanc i vermell i una gel-laba tan blanca com la barba que
tancava noblement el seu rostre, resseguia amb paciéncia
els esdeveniments que havia triat per contar-nos. Ens par-
lava de la terrissa de Petra, que es distingia per la seva fi-
nor, de la intel-ligéncia i el valor dels nabateus, de les ca-
ravanes de seda i d’espécies que havien de pagar un peat-
ge als nabateus, a canvi de proteccié, del gran rei Aretes
I, que visqué fa dos mil anys i que aconsegui dominar
fins i tot Damasc, de la decadéncia nabatea i I'arribada
dels romans, de la dominacié bizantina, de 'expansié de
I'lslam...

Hashem s'explicava d’una manera tan detallada i ame-
na que els meus ulls es tancaven per obrir la ment a les
imatges que ell m'oferia amb tanta precisié.

Quan feia l'efecte que Hashem comengava a sentir-se
fatigat, aturd el seu relat per parlar-nos amb tristesa del
terratrémol que sacseja Petra ara fa gairebé mil tres-cents
anys. El terratrémol causa la mort d'una bona part de la
poblacié de Petra i la destruccié de moltes edificacions.
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nos conmueven y nos abruman, entrar en aquella casa me
parecio una transgresion, una intromisién en unas vidas
que tan poco tenlan que ver con la mia. Y me produjo una
especie de respeto y de inquietud.

Pero la hospitalidad generosa de la familia de Ahmed
y los agradables olores que impregnaban aguella casa, hi-
cieron que pronto desapareciera el extrario recelo en el
cual me habia refugiado.

El té y las pastas eran le excusa sabrosa para la con-
versacion. Los parientes de Ahmed me preguntaron de
donde era y se interesaron por mi familia, pero, al cabo
de un rato, la atencion de todos se centré en la venerable
Jigura del abuelo de Ahned, Hashem, un hombre vigjo y
ciego, de una gran dignidad, que sentado sobre cojines,
construia su maravilloso mondlogo con una voz dulce y
una gesticulacion expresiva. Nos contaba, como si recita-
ra de memoria unas palabras sagradas, con la emocion
de quien transmite lo mds valioso que ha aprendido, la
historia de Petra. '

Hashem me dijo que Wadi Musa habia recibido antes el
nombre de Elji y que Petra habia sido la capital de los naba-
teos, un pueblo némada que habia llegado a aquel lugar, co-
rocido como las tierras de Edom, desde el norte de Arabin.

Hashem, que levaba la cabeza cubierta con un largo
pafuelo blanco y rojo y una chilaba tan blanca como ln
barba que-cerraba noblemente su rostro, repasaba con pa-
ciencia los acontecimientos que habia decidido contarnos.
Nos hablaba de la alfareria de Petra, tan distinta por su
Sinura; de la inteligencia y el valor de los nabateos; de las
caravanas de seda y de especias que debian pagar peaje
a los nabateos, a cambio de proteccion; del gran rey Are-
tes HI que vivio hace dos mil anos y consiguio dominar in-
cluso Damasco; de la decadencia nabatea y la legada de
los romanos; de la dominacion bizantina, de la expansion
del Islam...

Hashem hablaba de forma tan detallada y amena que
mis ojos se cerraban para abrir lo mente a las imdgenes
que con tanta precision me ofrecia.
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Des d’aleshores Petra ha estat una ciutat maleida i no hi
ha habitat ningu.

En arribar a aquest punt Hashem va deixar enrere
aquell to rmalenconids de la darrera part del seu relat per
contar-nos exultant la llegenda del tresor de Rabbel II. La
tradicié assegurava que, arran de la fugida dels pocs na-
bateus que havien sobreviscut el gran cataclisme, havia
quedat enterrat a Petra el gran tresor de. Rabbel II, que,
tot i els nombrosos intents que hi havia hagut de recupe-
rar-lo i els trets disparats a les urnes esculpides a les faga-
nes amb la vana esperanca de rebentar-les i fer-ne brollar
unes monedes, continuava ocult, reclds dins el somni,
perod accessible als ulls malalts del vell Hashem,

Hashem era un home que sabia trobar la mirada dels
altres sense I'ajut dels ulls i que ens duia amb paraules i
gestos a un mén meravellés que jo tan sols coneixia per
les ruines que n'havia visitat.

Hashem acabi la seva natracié d"una manera descon-
certant, dient, sentencids, com si es tractés d’una reflexio,
que ens havia d'ajudar a endevinar I'enigma que amagava
aquella historia: «La vida és una de les formes del somni.»

Quan vaig sortir de la casa d’Ahmed, era de nit i el cel
era una pell atapeida d’estrelles.

Mentre caminava cap a 'hotel, vaig sentir que aquell
silenci que m’acompanyava s'estenia entre els astres
arreu de Punivers i que Petra era un somni i que ara jo
també era part d’aquell somni.
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Cuando parecié que Hashem empezaba a sentirse fati-
gado, interrumpié su relato para hablarnos con tristeza
del terremoto que sacudié Petra hace caso mil trescientos
anios. El terremoto causé la muerte de una buena parte de
la poblacion de Petra y la destruccion de muchas de sus
edificaciones. Desde entonces, Petra ha sido una ciudad
maldita y nadie ha vuelto a habitaria.

Al llegar a este punto, Hashem abandond el tono me-
lancélico de la ultima parte de su relato para contarnos,
exultante, la leyenda del tesoro de Rabbel II. La tradicion
aseguraba que, tras la huida de los pocos nabateos que
habian sobrevivido al gran cataclismo, el gran tesoro de
Rabbel Il habia quedado enterrado en Petra y que, a pesar
de los numerosos intentos de recuperarlo y los tiros dis-
parados a las urnas esculpidas en las fachadas con la
vana esperanza de reventarlas y hacer brotar algunas
monedas, continuaba ocuito, recluido dentro del suetio,
pero accesible para los ojos enfermos del viejo Hashem,

Hashem era un hombre que sabia encontrar la mirada
de los demds sin la ayuda de sus gjos y nos levaba, con
paladras y-gestos a un mundo maravilloso que yo sélo co-
nrocta por medio de las ruinas que habia visitado.

Hashem acabé su narracion de un modo desconcertan-
te, diciendo, sentencioso, como si se tratara de una refle-
xién, que tenia que ayudarnos a adivinar el enigma gue
escondia aquella historia: «La vida es una de las formas
del suefio.» ,

Cuando sali de casa de Ahamed, era de noche y el cie-
lo era una piel atestada de estrelias.

Mieniras caminaba hacia el hotel, senti que aque! si-
lencio que me acompaiiaba se extendia entre los astros
por todo el universo, que Pelra era un suerio y que yo era
ya también parte de aquel suefio.
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ES DUR, TENIR DEU ANYS!

Pau-Joan Hernandez

El dia que va canviar la meva manera de veure la lite-
ratura infantil va comencar d’una manera d’alld més nor-
mal. Com cada dia, vaig arribar al meu despatx, vaig dei-
xar la jaqueta i la cartera a la cadira, vaig mirar que no hi
hagués cap missatge al contestador antomatic i vaig seure
davant la taula de treball.

El dia abans, havia comengat a escriure un llibre infan-
til que prometia ser bo. Comengava parlant d’un grup de
nens i nenes que jugaven a futbol en una plaga i, a partir
d’aqui, aniria explicant les diferents problematiques que
vivien cadascun dels petits futbolistes. Ja tenia una pila
d'idees per anar bastint les diferents histories, i estava re-
alment ansiés per comengar.

Com cada dia, vaig engegar al mateix temps l'ordina-
dor i la radio. Catalunya Classica emetia el segon movi-
ment —andante un poco allegro e un attimo cagnero—
del Concert per a tres violins, flabiol escanyat i ximbom-
ba da gamba, de Wolfgang Amadeus Puig, un compositor
tan poc conegut que vaig sospitar que se I'acabaven d’in-
ventar per completar el programa. I aixi, mentre per la
pantalla de 'ordinador desfilaven totes aquelles explica-
cions inutils que donen tots els ordinadors quan enge-
guen, em vaig mirar de distreure i relaxar sentint aquella
llauna (i és que ¢l concert en qliesti6 era una llauna, perd
la meva radio funciona tan malament que, si canviava
d’emissora, després no podria tornar a trobar Catalunya
Classica). Gairebé d'esma, mentre la ximbomba da gam-
ba (vés a saber que nassos deu ser una ximhomba da
gamba) organitzava un escindol de tots els dimonis, vaig
entrar al processador de textos, vaig obrir I'arxiu del meu
nou llibre infantil i vaig comengar a llegir, per posar-me
en situacio.
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/ES DURO TENER DIEZ ANOS!

Pau-Joan Hernandez

El dia en que cambié mi manera de ver la literatura
infantil, empezo de forma de lo mds normal. Llegqué a mi
despacho como todos los dias, dejé la chagueta y la carte-
ra en la silla, miré si habia algin mensaje en el contesta-
dor automdtico y me senté delante de mi mesa de trabajo.

El dia antes habia empezado a escribir un libro infantil
que prometia ser bueno. Empezaba hablando de un grupo
de nifias y nirios que jugaban al fitbol en una plaza y, a
partir de agqui, iria explicando las diferentes problemdti-
cas que vivia cadae uno de los pequefios futbolistas. Ya te-
ria un monton de ideas para ir construyendo las diferen-
tes historius y estaba realmente ansioso por empezar.

Como todos los dias, puse en marcha al mismo tiempo
el ordenador y la radio. Catalufio Cldsica emitia el sequndo
movimiento —andante un poco allegro e un attimo cagne-
ro— del Concierto para tres violines, flautin estrangulado y
zambomba da gamba, de Wolfgang Amadeus Puig, un com-
positor tan poco conocido que sospeché que lo acababan de
inventar para completar el programa. Y asi, mientras por
la pantalla del ordenador desfilaban todas esas explicacio-
res iniitiles que dan todos los ordenadores cuando se po-
nen en marcha, intenté distraerme y relajarme escuchando,
aquella lata (porque el concierto en cuestion era una lota,:
pero mi aparato de radio funciona tan mal que si cambiaba
de emisora, después no podria volver a sintonizar con Ca-
taluria Cldsica). Casi maquinalmente, mientras la zambom-
ba da gamba ( cualquiera sabe qué narices es una zambom-
ba da gamba) organizaba un escdandalo de mil diablos, en-
iré en el procesador de textos, abri el archivo de mi nuevo
libro infuntil y empecé a leer para entrar en situocion.

Como ya he dicho, el libro empezaba con una descrip-
cién de la plaza donde los nifios jugaban a fiithol.
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Tal com he dit, el llibre comengava amb una descripcid
de la plaga on els nens jugaven a futbol.

Continuava amb una descripcié de la plaga on els nens
jugaven a futbol.

Prosseguia amb una descripcié de la placa on els nens
jugaven a futbol.

Venia després una descripcié de la plag... UN MO-
MENT!

Que no! Que no podia ser. Perd de res. I és que ja duia
com sis folis de descripcié de la punyetera plaga on els
nens etcétera, etcetera, i encara no havia sortit ni un sol
nen per enlloc. Aixo si, 'autor —és a dir, jo— no havia
—no m’havia— descuidat ni un arbre, ni un banc, ni un
colom, ni un... Ostres! Si fins i tot explicava si les flors dels
parterres eren rododéndrons o petinies. A quin nen li im-
porta un clau si s6n rododéndrons o sén petinies? I jo?
Sabria distingir jo un rododéndron d’'una petunia? Segur
que no!

I, tanmateix, allé —aquell pal de descripcié— ho havia
escrit jo. O no?. )

Vaig apagar d’'una manotada la radio abans que el fla-
biol escanyat (que diantre deu ser un flabiol escanyat?) em
fes venir ganes d’escanyar algd jo també, i em vaig tornar
a llegir el text de dalt a baix.

Vet aqui els resultats d’aquella analisi:

1. Allo era una llauna impressionant.

2. No hi havia cap personatge per enlloc,

3. En tots els anys que duc escrivint llibres infantils,
mai no havia fet una descripcié tan llarga.

4. No hi havia cap dubte que alld ho havia escrit jo.

5. Recordava perfectament que els personatges apa-
reixien al llibre des de la primera pagina.

«Un virus informatic! —va ser el primer que vaig pen-
sar—, Aixd és que m’ha entrat un virus informéatic que es-
borra els personatges de les novel-lesl»

Vaig sortir rapidament del processador i vaig obrir el
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Continuaba con una descripcién de la plaza donde los
nifios jugaban a fittbol.”

Proseguia con una descripcion de la plaza donde los
nirios jugaba a futbol.

Después venia una descripcion de la plaza... ;jUN MO-
MENTO!

iNo! iNo podia ser! jImposible! Llevaba ya como seis
Jolios de descripcion de la pufietera plaza donde los nifios
etcétera, etcétera, y atin no habia salido un sélo nifie por
ninguna parte. E£so si, el autor —o sea yo— no habia —no
me habia— olvidado nri de un drbol, ni de un banco, ni de
una paloma ni... jOstras, si incluso explicaba si las flores
de los parterres eran rododendros o petunias! ;jA qué
nifio le importa un pimiento si eran rododendros o petu-
nias? Ademds, ;sebria yo distinguir un rododendro de
una petunia? jSeguro que no!

JY realmente habio descrito yo aquella pahza de des-
cripeidn?

Apagué la radio de un manotazo antes de que el flau-
tin estrangulado (jqué diantre debe de ser un flautin es-
trangulado?) despertara en mi deseos de estrangular a
alguien, y volvi a leer el texto de arriba a abajo.

Y he aqui los resultados de mi andlisis:

1. Agquello era una lota impresionante.

2. No habia ningtin personaje por ninguna parte.

3. En los afios que llevo escribiendo libros infantiles
nunca habia hecho una descripcién tan extensa.

- 4. No habia ninguna duda de que aquetlo lo habza
escrito yo.

5. Y recordaba perfectamente que los personajes
aparecian en el libro desde la primera pdgina.

«;Un virus informdticol» —fue lo primer que pensé—.
«Eso es que me ha entrado un virus informdtico que borra
los personajes de las novelas!»

Sali rdpidamente del procesador y abri el programa
antivirus. Programé las opciones en el modem BTET (Biis-
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programa antivirus. Vaig programar les opcions en &l
mode BTET (Busca’l, Trinxa’l i Ensenya-me’n els Trossets)
i vaig donar ordre que m’escorcollés el disc dur fins pel
cantell i la memoria RAM fins pel xip de les cues de pansa.
En pocs minuts, va aparéixer un missatge a la pantalla:

No hi ha virus coneguts ni desconeguts. Em sap greu.
Un altre dia sera.

En aquell moment, va sonar el teléfon. Era un altre es-
criptor, en Josep. Normalment, és un home tranquil i ple
de paciéncia, perd aquell dia estava més empipat que una
mona amb mal de queixal que s'acabi d'asseure en un
cactus.

—Escolta! —va vociferar sense saludar ni res—. Me
n’ha passat una de molt forta: he entrat a I'ordinador per
revisar la novella que vaig acabar ahir, i els personatges
no hi eren! Com ho sents! La novel-la se m’ha convertit en
una descripcié insuportable i res més! Que saps si pot ser
un virus? —aqui es va interrompre—. Ai, espera, que tru-
quen a la porta. Et truco després! —i va penjar.

Jo em vaig quedar com veient visions. O sigui, que jo
no era I'inica victima del virus o ¢l que fos...

Va tornar a sonar el teléfon. Vaig suposar que setia en
Josep.

Perd no. Era una altra escriptora, I'Elena. Estava més
atabalada que un gat a dins d’una rentadora.

—Escoltaquenot’hocreuraspercheobertl’ arxiuontenia-
lanovel-lainohihavianiun personatge! —em va engegar
sense respirar ni res. | quan estava a punt de dir-li que el
seu problema era greu perd no precisament original, va
afegir—: Al, espera, que truquen a la porta. Et truco ara
mateix.

Em van trucar després en Joaquim, la Merce, en David
i ’Andren. Tots tenien el mateix problema. I tots havien de
penjar perqué trucaven a la porta..

I aleshores, és clar, va passar el gque havia de passar:
algu va trucar a la porta del meu despatx.

He de reconéixer que quan vaig anar a obrir no les te-
nia totes. Qué m’hi trobaria? Els meus personatges, que
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calo, Trituralo y Enséfiame los Trocitos} y di orden de que
registrara el disco duro incluso por el canto. y la memoria
RAM hasta el chip de los rabos de pasas. En pocos minu-
tos aparecid un mensaje en la pantalla:

No hay virus conocidos ni desconocidos. Lo siento.
Otro die serd.

En aquel momento soné el teléfono. Era otro escritor:
José. Normalmente es un hombre tranquilo y pacienie,
pero aquel dia estoba mds enfadado que una mona con
dolor de muelas que se acabara de sentar encima de un
CAUCTUS.

—iEscucha! —vociferd sin ni siquiera saludar—. Me
ha pasado algo muy fuerte: he entrado en el ordenador
para revisar la novela que terminé ayer y no hay en ella
ningiin personaje! ;Como lo oyes! ;La novela se ha con-
vertido en una descripcion insoportable y nada mds! ;Sa-
bes si puede tratarse de algiin virus? —aqui se interrum-
pié—. jAy, espera que tlaman a la puerta! jTe llamaré lue-
go! — y colgo.

Me quedé viendo visiones. O sea que yo no era la ini-
ca victima de aquel virus o de lo que fuese...

De nuevo sond el teléfono. Supuse que seria José.

Pero no. Era otra escritora, Elena. Estaba mds aturdi-
da que un gato dentro de ura lavadora.

—jEscuchanotelovasacreerperoheabiertoelarchivodon-
detenialanovelaynoheencontradoninginpersonaje! —me
solto sin respirar. Y cuando estaba a punto de decirle que
su problema era grave pero no precisamente original,
anadié—: jAy, espera que lHaman o la puerta. Vuelvo a
tlamarte enseguida.

Después me lamaron Joaquin, Mercedes, David y An-
drés. Todos tenian el mismo problema, y todos tenian que
colgar porque llamabanr a la puerta.

Y entonces, claro, pasd lo que tenia que pasar: alguien
{lamd a la puerta de mi despacho.

Tengo que reconocer que cuando abri no las tenia to-
das conmigo. ;A quién encontraria? ;A mis personajes
que habian bajado a tomar un café y volvian a casa? ;A
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havien baixat a fer un café i tornaven? Un pirata informa-
tic arnb pota de pal, lloro i un ull tapat amb un ratoli?

Perd no era res de tot aixd. Era una nena. Una nena
d’uns deu anys, vestida amb texans i samarreta d'un grup
musical —els Rots, o els Susqueda, no ho recordo bhé—,
calgada amb unes sabatilles que devien haver estat blan-
ques abans de conviure amb tots els bassals enfangats de
la ciutat, amb els cabells d'un ros cendrds tots esborrifats i
amb una cara de mala gaita que feia impressié de veure,
gque em mirava des del repld amb aire desafiador.

—Em sembla que t'equivoques... —vaig comencar.

Ella em va llangar una mirada furibunda.

—Que m’equivoco? —gairebé va vociferar—. Els teus
personatges han desaparegut, has parlat amb altres es-
criptors i els ha passat el mateix, saps que a molts els han
trucat a la porta mentre parlaven amb tu, i ara, guan tru-
guen a la teva porta, surts i dius que m'equivoco? —Em va
mirar de dalt a baix—. Ets més tanoca del que em pensava
—va afegir.

No cal dir que em vaig quedar de pedra. Suposo que a
qualsevol 'hauria desconcertat obrir la porta del despatx i
trobar-se una nena de deu anys clavant-li una esbhroncada.
Perd el que havia dit aquella marreca em va fer passar les
ganes d’engegar-la.

—En saps alguna cosa, dels personatges? —vaig pre-
guntar.

Ara va semblar que els ulls de la nena tlraven llamps,
com en els cdomics.

—No. M’ho acabo d’inventar, si et sembla! —va sal-
tar—. I doncs, per qué creus que he vingut? Perqué neces-
sito que m'ajudis! —va informar—. Palliis! —va acabar.

Era clar que necessitava la meva ajuda. També era clar
que la meva simpatia la necessitava més aviat poc. O si
més no, tenia una forma ben estranya de demostrar-ho.

—I qué els ha passat, als personatges? —vaig fer, amb
I'esperanga que aquella pregunta li agradés més.

—Els han segrestat —va deixar caure, com si fos la
cosa més natural del mén.
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un pirata informdtico con pata de palo, un lore y un ojo
tapado con un raton?

Pero no era nada de eso. Era una niria. Una nifia de
unos diez afios, vestida con tejanos y camiseta de un gru-
po musical —los Rots o los Susqueda, no recuerde bien—,
calzada con unas zapatillas que debian de haber sido
blancas antes de convivir con todos los charcos embarra-
dos de la ciudad, con los cabellos de un rubio ceniciento,
erizados y con una cara de mala gaita que impresionaba,
mirdndome desde el rellano con aire desafiante.

—~Me parece que te equivocas... —empecé o decir.

- Ella me lanzé un mirada furibunda.

—;Que me eguivoco? —vocifero casi—. Tus personajes
han desaparecido, has hablado con otros escritores a los
cuales les ha ocurrido lo mismo, sabes que a muchos de
ellos les han llamado a la puerta mientras hablaban con-
tigo, y ahora, cuando llaman a la tuya, jsales y dices que
me equivoco? —me miro de arriba a abajo--. Eres mds
panoli de lo gue imaginaba— afiadio.

No hace falta decir que me quedé de piedra. Supongo
que a cualquiera lo habria desconcertado abrir la puerta
del despacho y encontrarse con una nifia de diez arios sol-
tdndole una bronca como aquella. Pero lo que habia dicho
la cria me quité las ganas de enviarla a freir espdrragos.

—sAcaso sabes algo de los personagjes? —pregunté.

Tuve la impresién de que los ojos de la nifia despedian
rayos, como en los cémics.

—;iNo, me lo acabo de inventar, si te parece! —excla-
md—. jPor qué crees que he venido? jPorque necesito que
--me ayudes! —informé—. ;Memo! —terminé diciendo.

Estaba claro que necesitaba mi ayuda. También estaba
claro que lo que no necesitaba era mi simpatia. 0, por lo
menos, tenia una forma muy extrafia de demostrario.

—sQué les ha pasado a los personajes? ——prequnté
con la esperanza de que aquella prequnia le qustara mds.

—Los han secuestrado —dijo como si fuera la cosa
mds natural del mundo.

Aquello no tenia pies ni cabeza, pero estaba claro que
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All no tenia ni cap ni peus, pero era clar que havia de
seguir-li la veta si volia esbrinar alguna cosa.

—Segrestats? Qui? On els t8?

Ja la vam ballar! Aquestes preguntes no li devien agra-
dar, perqué em va tornar a dedicar una de les seves mira-
des assassines.

—Aixo és el que m’has d’ajudar a descobrir! —em va
eshroncar—. O és que et penses que faré jo tota la feina?
Que ets, un explotador de nens? —jo vaig negar amb el
cap—. Talos! —va acabar.

Em vaig afanyar a aclarir-li que estava disposat a fer la
feina que fos, i que no era cap explotador de nens. No fos
cas que formés part d'alguna ONG del tipus Nenes Furi-
bundes Sense Fronteres 1 vinguessin totes a estossinar-me.

—Pero, vejam —vaig mirar de posar ordre—. Tu qui
ets?

—Aixd ja ho endevinaras tu mateix.

—Somines? —-vaig preguntar.

—Que?

—~Que aquest cop t'havies descuidat d’insultar-me al fi-
nal —vaig aclarir.

A ella li va tremolar la comissura dels llavis. Gairebé
va somriure i tot. :

—Passem a dins —em va dir, com si el despatx fos
seu—. Hem de parlar.

Va entrar i va seure al damunt de la meva taula, desor-
denant-me tots els papers.

De fet, no hi havia massa coses per explicar: els perso-
natges de tot un seguit de llibres infantils que s’estaven es-
crivint en aquell moment havien estat segrestats. Ningi no
sabia qui ho havia fet ni per qué. Només se sabia que al-
guns d'ells havien aconseguit escapar-se, i que calia tro-
bar-los per aclarir aquell misteri. La meva interlocutora
—(que, per cert, es va negar a dir-me qui era, com es deia
ni d'on sortia— em va explicar que els personatges del
meu llibre havien estat els tltims a ser segrestats, segura-
ment perque el llibre només estava comengat. Per aixd
m’havia vingut a buscar: calia que anéssim de seguida a
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tenia que sequirle la corriente si queria averiguar alguna
cosa.

—;Secuestrado? ;Quién? ;Donde estdn?

jBuena la hice! Mis preguntas no debieron de gustarle
porque volvid a dedicarme una de sus miradas asesinas.

—ijEso es lo que tienes que ayudarme o descubrir!
—me grito—. ;0 quieres que haga yo todo el trabajo?
JAcaso eres un explotador de nifios? —yo nequé con la
cabeza—. jZopenco! —anadio.

Me apresuré a decirle que estaba dispuesto a hacer
todo lo que fuera necesario y que no era ningin explota-
dor de nifios. No fuera caso que formara parte de alguna
ONG sobre Nirias Furibundas Sin Fronteras y vinieran to-
das a sacudirme la badana.

—Vamos a ver —dije intentando poner orden—. ;T
quién eres?

—Ya lo adivinards ti solo.

—;Papanatas? —prequnté.

—;Como?

—FEsta vez se te ha olvidado insultarme al final
—uaclaré.

Le tembld la comisura de los labios. Casi sonrid.

—Pasemos dentro —me dijo como si el despacho fuera
suyo—. Tenemos que hablar.

Entré y se senté encima de mi mesa desordendndome
todos los papeles.

En realidad, no habia demasiadas cosas que explicar:
los persongjes de todos los libros infantiles que se esta-
ban escribiendo en aguel momento, habian sido secuestra-
dos. Nadie sabia quién lo habia hecho ni por qué. Sélo se
sabia que algunos de ellos habia conseguido escaparse y
gue era necesario encontrarios para aclarar el misterio.
Mi interlocutora —que, por cierto, se negd a décirme
quién era, como se llamaba y de dénde venia— me explicé
que los personajes de mi libro habian sido los dltimos en
ser secuestrados, seguramente porque el libro solo estaba
empezado, Por eso me habio venido a buscar: era necesa-
rio que fuéramos enseguida a investigar en la plaza don-
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investigar a la pla¢a on comengava la novel-la.- Potser hi
trobarfem alguna pista.

—Es la histdria més estrambadtica que he sentit mai
—vaig dir, quan la nena va acabar I'explicacié—. Perd, en
fi: anem.

Em vaig posar la jaqueta, vaig agafar la cartera i em

~ vaig disposar a sortir.

—Es pot saber on dimonis vas? —em va aturar la veu
de la nena, tan simpatica com sempre—. Badoc! —ara si
que va afegir.

—Perd si acabes de dir... —vaig protestar.

Es veu que no havia acabat d’entendre com s’havia de
dur a terme la investigacid. Es tractava de buscar uns per-
sonatges infantils que havien marxat d'uns llibres infan-
tils. Per tant, I'inic que els podia trobar i, si calia, resca-
tar, era un nen.

—Perd jo ja no s6¢ un nen —vaig observar, gens con-
vencut amb aquella argumentacié—. Ja m’agradaria!

La nena em va dedicar una mirada salvatge marca de
la casa.

—Aquest és un dels problemes —gairebé va escopir—:
que t'agradaria. —I, sense donar-me temps a dir-li que no
entenia queé volia dir, va fer petar els dits i em va dir—: A
partir d’ara, tens deu anys!

Ostres, bufa i vatua I'olla! Per un moment, em vaig es-
pantar i tot. I si resultava que aquella nena era una mena
de fada sortida d'un llibre infantil'i m’havia convertit de
debd en un nen de deu anys? Perd no: em veia com sem-
pre. I, a més, no m’'imaginava cap dels companys que
m’havia telefonat inventant-se una fada amb tanta mala
llet. Es clar que si era una bruixa... Perd les nenes bruixes
dels llibres infantils sempre tenen la mania de ser bones i
simpatiques (és una cosa que mai no he acabat d'enten-
dre), i a aquella nena jo no li dubtava la bondat, perd la
simpatia, alld que es diu la simpatia, no 'hi trobava per
enlloc.

Recuperat del petit ensurt, doncs, vaig tornar cap a la
porta.
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de empezaba la novela. Quizd encontrariamos alguna pis-
ta.

~—FEs la historia mds estrambdtica que he ofdo en mi
vida —dije cuando la nifia termind de hablar—. Pero, en
fin, vamos.

Me puse la chagueta, cogi la cartera y me dispuse a
salir.

—;Se puede saber a donde demonios vas? —me detu-
vo, tan simpdtica como siempre. la voz de la nifia—.
jBobo! —esta vez no olvidd el insulto.

—Pero si acabas de decir... —protesté.

Por lo visto no habia entendido bien cémo debia de ile—
varse a término la investigacion. Se trataba de buscar
unos personajes infantiles que se habian marchado de
unos libros infantiles. Por lo tanto, el unico que podia en-
contrarlos y rescatarlos, era un nifio.

—iPero yo ya no soy un nifio! —le hice observar nada
convencido con aquella argumentaciéon—. ;Y me gustaria!

La nifla me dedicé una mirada salvaje, marca de la
casa. _ .

—Este es uno de los problemas —dijo escupiendo
casi—: que te gustaria —y sin darme tiempo o decirle que
no entendia lo que querie decir, hizo chascar los dedos y
me dijo—: ;A partir de ahora tienes diez afios!

[Ostras, caramba, carambola! Por unos momentos in-
cluse me asusté. ;Y si ahora resultaba que aquella nifia
era una especie de hada escapada de un libro infontil y me -
habia convertido de verdad en un nifio de diez anos? Pero
ro: yo me veia como siempre. Ademds, no me imaginaba a
ninguno de los compafieros que me habia lamado por telé-
Jono inventdndose un hada con tan mala leche. Claro que
si era una bryja... pero las niftas brujas de los libros infan-
tiles tienen siempre lo mania de ser buenas y simpdticas
{cosa que nunca he acabado de entender) y yo no dudaba
de la bondad de aquella nifia, en cuanto a la simpatia, lo
que se dice simpatia, no se lu veia por ninguna parte.

Recuperado ya del pequefio sobresalto, volvi a dirigir-
me hacie la puerta.
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—On vas? —em va aturar de nou—. No veus que tens
deu anys?

—~Cap a la plaga. Alla és on ha de comengar la investi-
gacio, no?

Ella va abandonar la taula i, d'un salt, se’'m va plantar
al davant i li va engegar un puntada de peu a la meva car-
tera de ma.

—Tu creus que aixd ho pot dur un nen de deu anys?
Una cartera plena de paperots! Que vas a escola o que?
—em va escridassar—. Borinot! —va afegir.

Vaig tornar la cartera al seu lloc. No volia problemes.

Perd la nena no havia acabat, i ara assenyalava la but-
xaca dels pantalons.

—I aix0? —va allargar la ma.

—La cartera de la documentacié. No em diguis que...

Aquella mirada no admetia réplica. Li vaig donar la
cartera. Ella va obrir-la i va anar llengant a terra el contin-
gut,

—El carnet d’identitat... als deu anys no se’n té! I
aqui... El carnet de conduir, fora; el de I'associacié d’es-
criptors, fora; el de la piscina, val —me’l va donar, com si
m’hagués de servir d’alguna cosa—. Una targeta de cré-
dit... els nens no en gasten, fora. Targetes de visita, quina
bestiesa. La tarja de lector de la biblioteca... val —a la foto
de la tarja de lector de la biblioteca; hi surto amb set anys,
o sigui que per for¢a havia de valer. Doncs ja estd —va
llengar la cartera a terra—. Qué més? Diners?

Vaig obrir el portamonedes. Dues-centes cinquanta
pessetes. Ho va trobar correcte. Finalment, va assenyalar
la butxaca del pit de la jaqueta.

—Qué hi duus, aqui? .

—E] teléfon mobil —vaig dir, amb un fil de veu, veient-
me venir la garrotada.

—E] teléfon mabil! —va riure ella—. Bona, aquesta! Un
nen de deu anys amb teléfon mobil! Ha, ha... —es va
interrompre i va etzibar, ara amb una veu de sergent de
marines en una pel-li de guerra—: Saps on te’l pots ficar,
el teléfon mobil?
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—4A ddnde vas? —me detuvo de nuevo—. ;No ves que
tienes diez afios?

—A la plaza. ;No es allf donde ha de empezar la in-
vestigacion?

Elle abandondé la mesa y, de un salto, se me planto de-
lante y dio una patada a mi cartera de mano.

—;Crees que esto puede levarlo un nifio de diez afios?
jUna cartera llena de papelotes! ;Es que vas al colegio?
—me dijo gritando—. jAlcornoque! —anadid.

Puse la cartera en su sitio. No queria problemas.

Pero la nifia no habia terminado. Ahora sefialaba el
bolsillo del pantalon.

—:Y eso? —pregunté alargando la mano.

—La cartera de la documentacion. No me digas que...

Aquella mirade no admitia réplicas. Le di la cartera.
La abrié y fue tirando su contenido al suelo.

—El carné de identidad... a los diez arios no se tiene car-
né de identidad. Y aqui, el carné de conducir, fuera; el de la
Asociacion de Escritores, fuera; el de la piscina, vale —me
lo dio como si tuviera que servirme de algo—. Una tarjeta
de crédito... los nifios no las usan, fuera. Tarjetas de visita,
qué tonteria. El carné de lector de la biblioteca... vale —en
la foto del carné de lector de la biblioteca yo aparezco con
siete arios, o sea que tenia que valer a la fuerza. Buenv, ya
estd —tiro la cartera al suelo— ;Qué mds tienes? ;Dinero?

Abri el portamonedas. Doscientas cincuenta pesetas.
Le parecio correcto. Finalmente sefialo el boisz!!o interior
de. la chaqueta.

i Qué llevas ahi?

—F teiefono movil —dije con un hilo de voz, viéndo-
melas venir.

—El teléfono movil! —dijo riendo— ;Vaya, hombre!
jUn nifio de diez afios con teléforno movil! Ja, ja... —se in-
terrumpid para soltar con voz de sargento de marines en
una peli de guerra—: ;Sabes dénde te puedes meter el te-
léfono movil?

Me lo imaginaba perfectamente, pero preferi dejario
encima de la mesa.
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M’ho imaginava perfectament, perd vaig preferir dei-
xar-lo damunt la taula.

Un minut després em trobava al carrer, amb dues-cen-
tes cinquanta pessetes a la butxaca, sense mabil, sense
cartera, sense tarja de caixer automatic i acompanyat per
una nena en estat salvatge que gairebé m’arrossegava cap
a la parada de l'autobis que ens havia de dur a la plaga
on comengava la meva novel-la.

Perd aixd no era el més greu, El més greu era que
ens haviem creuat a V'escala amb el representant de
jerseis del despatx del costat, el qual, en veure’'m, no
només no m'havia reconegut, siné que havia dit una
cosa aixi com «compte, nens, no ensopegueu amb el
mostrari», referint-se a la immensa bossa que carrete-
java. | agquella observacié tan innocent, no cal dir-ho,
m’havia fet posar pell de gallina. A veure si, al capda-
vall, aquella mossa seria una bruixa piruixa de les de
debd!

Els dubtes sobre aquella questi6 tan delicada, perd, no
me’ls va aclarir el meu vei de despatx, sind el conductor
de J'autobiis que vam agafar poca estona després. Quan
Ihome va respondre al meu «bon dia» amb una mena de
gruny jurdssic, vaig comencar a sospitar que hi havia al-
guna cosa que no anava a l’hora.

—~Com diu? —vaig preguntar.

El gruny va ser ara més o menys cretacic.

—Educat, 'home... —vaig comentar, girant-me cap a la
meva acompanyant.

—Mira, marrec —el gruny s hawa convertit com per
art de magia en llenguatge articulat—, vejam si et clavaré
un clatellot.

—Escolti, es pot saber com em veu? —ja que hi érem,
almenys sortir de dubtes.

—Com canalla emprenyadora! —va bramular el con-
ductor, ara visiblement empipat—. 1 ara passa enrere o
fuig! —i va engegar I'autobiis com si hagués de cobrir un
tram cronometrat del ral-li Mil Llacs.

Ara ja no hi havia dubte possible: jo tenia deu anys.
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Un minuto después me encontraba en la calle con dos-
cientas cincuenta pesetas en el bolsillo, sin mévil, sin car-
tera, sin tarjeta de cajero automdtico y acompariado por
una nifia en estado salvaje que casi me arrastraba hacia
la parada del autobis que habia de conducirnos a la pla-
za donde empezaba mi novela.

Pero eso no era lo mds grave. Lo mds grave era que nos
habiamos cruzado por la escalera con el representante de
Jjerseys del despacho de al lado, el cual, al verme, no sélo no
me reconocio, sino que dijo algo asi como «cuidado, nifios, no
tropecéis con el muestrario», refiriéndose a la inmensa bolsa
que acarreaba. Comprenderdis que aquellns palabras tan
inocentes me pusieran la piel de gallina. jA ver si ol final iba
a resultar que aquella chica era una bruja piruja de verdad!

Sin embargo, las dudas sobre aquella cuestion tan de-
licada no me las aclaré mi vecino de despacho, sino el
conductor del autobis que tomamos poco después. Cuan-
do el hombre contesto a mis «buenos dias» con una espe-
cie de grunido jurdsico, empecé a sospechar que algo raro
estaba ocurriendo. .

—;Como dice? —pregunté.

Contesto con un grusiido parecido al anterior.

—Un hombre educado... —comenté volviéndome hacia
mi acompariante.

—-Mira, mocoso —el gruriido se habia convertido como
por arte de magia en lenguaje articulado—, a ver si te
suelto un sopapo.

—0Oiga, ;quiere decirme qué aspecto tengo? —pregun-
té intentando salir de dudas.

—iEl de un crio que quiere sacarme de mis casillas!
—bramé el conductor—. jVenga, pasa o largate! —y puso
el autoblis en marcha como si tuviera que cubrir un tramo
cronometrado def ralli Mil Lagos.

Ya no habia duda posible: yo tenia diez afios. Daba lo
mismo como yo me viera ¢ como me encontrara: los de-
mds me veian como a un.nifio de diez afios.

—;Convencido? —me pregunto la nina con iono sinies-
tro. .

123



Era igual com em veiés o com em trobés: els altres em
veien com un nen de deu anys.

—Convengut? —em va preguntar la nena amb to sinis-
tre. : :
Quin remei! Estava vist que m'havia ficat a dins d’'un
. llibre infantil, i que I'inica manera de sortir-ne seria res-

catant els personatges segrestats... si és que estaven se-
grestats.

—Saps? —vaig dir-li a la meva acompanyant quan ja
ddiem una estona de viatge—. Se m’ha acudit una altra
possibilitat —ella va aixecar les celles interrogativament,
com animant-me a continuar—. Quan era petit, sempre
m’havia preguntat com és que en els llibres i els comics
els personatges no han d’anar mai al water. Aleshores,
pensava que potser aprofitaven quan I'autor parlava d'un
altre personatge, o, als cdmics, quan sortia una vinyeta
d’aquelles que diuen «entretant...» per ensenyar-nos, nor-
malment, qué fan els dolents. El que dic és que potser els
personatges estan tots...

—Pixant? —va acabar la frase la nena—. S’han anat
tots a pixar com a mesura de protesta perque els autors
mai no els deixeu temps per fer-ho? —va riure—. Ara co-
mences a agradar-me! Esfor¢a’t a pensar com un nen i ens
en sortirem —va fer una pausa—. Perd no és aixo. Hi ha
proves que els han segrestat, i hem de descobrir qui.

L'autobis s’acostava a la placa on comengava la meva
novel-la. Vaig demanar parada, perd el conductor se la va
saltar a posta, i no es va aturar fins a la segiient, on ha-
vien de baixar algunes persones grans.

Mentre comengava a caminar silenciosament per la vo-

“rera, entre un riu d’adults amb pressa, vaig mirar de recu-
perar els records dels meus deu anys. Si tenia I'aspecte
d'un nen, el millor seria pensar com un nen. [ el primer
que vaig recordar era que, quan jo tenia deu anys, estava
tip que els adults tractessin els nens com si fossin imbe-
cils, i es permetessin amb ells tota mena d’actituds que,
entre adults, serien considerades d’'una mala educacié in-
tolerable. I vaig recordar que, aleshores, em vaig prometre
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jQué remedio! Estaba claro que me habia metido en un
libro infantil y que la tnica forma de salir de él seria res-
catando o los personajes secuestrados... si es que real-
mente estaban secuestrados.

—iSabes? —le dije a mi acompanante cuando ya le-
vdbamos un rato de viaje—. Se me ha ocurrido otra posi-
bilidad —ella levantd las cejas con gesto interrogante,
como animdndome a sequir—. Cuando era pequeno me
preguntaba por qué en los libros y en los cémics los perso-
najes no van nunca al water. Entonces pensaba que quizd
aprovechaban cuando el autor hablaba de otro personaje
o cuando salia una de esas vifietas que ponen: «y entre-
tanto...» para mostrarnos, normalmente, lo que estdn ha-
ciendo los malos. Quiero decir que tal vez los personajes
estén todos...

—iMeando? —preguntd -la chica terminando la fra-
se—. ;Crees que han ido todos a mear en protesta porque
los autores nunca les dais tiempo de hacerlo? —se echo a
reir— jEmpiezas a gustarme! Esfuérzate en pensar como
un nifio y consequiremos nuestro objetivo —hizo una pau-
sa—. Pero no es eso. Hay pruebas de que han sido secues-
trados y tenemos que descubrir quienes lo han heckho.

El qutobiis se acercaba a la plaza donde empezaba mi
noveln. Pedi la parada, pero el conductor se la salté a
pasta y no se detuvo hasta la siguiente, donde debian ba-
Jar algunas personas mayores.

Mientras empezaba a andar silenciosamente por la
acera, enire un rio de adultos con prisas, intenté recupe-
rar los recuerdos de mis diez afios. Si tenia el aspecto de
un nirto, lo mejor seria pensar como un rino. Y lo primero
que recordé fue que, cuando tenin diez afios, estaba harto
de que los adultos tratasen a los nifios como si fuesen im-
béciles y se permitieran con ellos todo tipo de actitudes
que, entre los mayores, hubieran sido consideradas de
una mala educacion intolerable. Y recordé que, entonces,
me promet{ a mi mismo gque, cuando fuera mayor, nunca
trataria a los nifios de aquella forma. Quizd por eso habia
decidido ser escritor de libros infantiles. Pensé en el con-
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a mi mateix que, quan fos gran, mai no tractaria els nens
d’aquella manera. Potser era per aixd que m'havia fet es-
criptor de llibres infantils. Vaig pensar en el conductor de
I'autobis, en els automobilistes que no respectaven el pas
de vianants si passava un nen, en els adults que t’aparta-
ven a empentes del seu cami i et deien mal educat si pro-
testaves... | vaig arribar a la conclusié que els adults no-
més respecten qui els pot tancar la boca d'un cop de puny
o d'un cop de talonari de xecs. I un nen, és clar, no pot fer
ni una cosa ni I'altra.

A tot aixd, la nena caminava al meu costat sense dir
res, mirant-me de cua d’ull de tant en tant. Ara, ja no em
semblava tan antipatica ni tan poca-solta. Era una nena.
Com jo. I sabia com jo que, si algli havia segrestat els per-
sonatges dels llibres, havien estat els adults.

Vam arribar a la plaga. Una plaga urbana com tantes:
quatre arbres, quatre bancs, quatre plantes, quatre co-
loms, un espai quadrat de formigé. Al centre mateix, perd,
hi havia una cosa molt especial: un cartell metallic clavat
entre les flors d’un parterre escarransit on deia: PROHIBIT
JUGAR A PILOTA.

Havia estat aquell cartell el que m'havia donat la idea
d’ambientar el meu nou llibre en aquella placa. De petit,
sempre havia cregut que, d’entre totes les coses injustes i
odioses que els adults havien inventat per fer la punyeta
als nens, els cartells de «prohibit jugar a pilota» dels parcs
publics eren les més miserables. Almenys en la meva no-
vel-la, la plaga estaria plena de nens futbolistes, i al diable
el cartell i I'adult idiota que el va posar.

Ara, perd, a la plaga no hi havia cap nen. Només un
parell d’avis que prenien el sol asseguts en dos bancs molt
separats, com si s’haguessin barallat. Nosaltres vam seure
en un tercer hanc.

—] ara qué fem? —li vaig preguntar a la nena.

Malament. Sentir aixé i tornar a torgar el morro va ser
tot un.

—Tu sabras. Lautor del llibre ets tu, no jo —em va en-
gegar-—. Pastanaga —va afegir.

126



ductor del autobis, en los automovilistas que no respeta-
ban el paso de peatones si pasaba un nifio, en los adultos
que te apartaban a empujones de su camino y te llamaban
maleducado si protestabas... y llegqué a la conclusion de
que los adultos sélo respetan a los que pueden taparies la
boca de un purietazo o con un talongrio de cheques. Y un
nifto, claro estd, no puede hacer ni una cosa ni otra.

A todo eso, la nifia caminaba a mi lado sin decir nada,
mirdndome de vez en cuando de regjo. Ya no me parecia
tan antipdtica ni tan tontaina. Era una criatura. Como yo.
Y sabia, como yo, que si alguien habia secuestrado a los
personajes de los libros, habian sido los adultos.

Llegamos a la plaza. Una plaza urbana como tantas
otras; cuatro drboles, cuatro bancos, cuatro plantas, cua-
tro palomas y un espacio cuadrado de hormigin. Sin em-
bargo, en el centro mismo habia una cosa muy especial:
un cartel metdlico hincado entre las flores de un ragquitico
parterre donde se lefa: PROHIBIDO JUGAR A PELOTA.

Habia sido precisamente aquel cartel lo que me habia
dado la idea de ambientar mi libro en aquella plaza. De
pequerio, siempre habia creido que, de entre todas las co-
sas injustas y odivosas que los adultos habian inventado
para hacer la purieta a los pequefios, los carteles de
«prohibido jugar a pelota» de los parques piiblicos eran
de las mds miserables. Al menos en la novela, la plaza es-
taria lena de nivios futbolistas y al diablo el cartel y el
adulto idiota que lo hablia puesto.

Ahora en la plaza no habia ningdn nifio. Sélo dos
abuelos que tomaban el sol sentados en dos bancos muy
separados el uro del otro, como si se hubieran peleado.
Nosotros nos sentamos en un tercer banco. '

—¢;Qué hacemos ahora? —pregunté a la nifia.

Oir eso y volver a torcer el morro fue todo uno. -

—Tu sabrds. El autor del libro eres tii, no yo —me sol-
6. Y afiadic—: Animal de bellota.

—Espérame agqui —dije.

Me dirigi con paso decidido hacie un bar que habia a
uno de los lados de la plaza. Sabia por experiencia que
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—Espera’'m aqui —vaig dir-li.

Em vaig dirigir amb pas decidit cap a un bar que hi
havia en un costat de la placa. Sabia per experiéncia que
per trobar indicis d'algd en un lloc piiblic, el millor era
buscar un bar, prendre alguna cosa a la barra i donar una
mica de conversa al cambrer, abans de preguntar-li si per
casualitat hauria vist una persona que era de tal manera i
tal altra. I si una cosa tenia jo clara, eren les descripcions
dels meus personatges.

No cal dir que el meu pla va fracassar. Quan li vaig de-
manar al cambrer un tallat em va contestar que me'l do-
nés ma mare, quan li vaig preguntar pels nens que nor-
malment jugaven a futbol a la plaga em va dir que em mo-
qués la iaia i quan, molt enfadat, vaig exigir a crits el llibre
de reclamacions... em vaig recordar que era un nen de
deu anys i vaig sortir corrents abans no em toqués el re-
bre.

Mentre tornava al costat de Ia nena, enfadat amb mi
mateix per haver tingut una badada tan grossa, em vaig
prometre que no tornaria a oblidar el meu aspecte de
nen... i que no tornaria a oblidar detalls com ara que els
nens de deu anys no baixen a fer el tallat al bar de la can-
tonada tot fent petar la xerrada amb el cambrer!

—Quin &xit, col-legal —em va saludar la nena, amb la
seva ganyota més antipatica—. No tens cap idea millor?
~—em va preguntar, desafiadora—. Titella —va afegir.

—Preguntaré als iaios! —vaig proposar jo, assenyalant
els dos vellets que prenien el sol als bancs—. Aixd si que
ho fan, els nens!

-~En els llibres infantils —va remugar la nena. Jo no
vaig entendre el que volia dir: 2 mi em semblava una idea
molt raonable. Perd ella, no se per qué, semblava tan
escéptica que fins i tot s’havia oblidat d'insultar-me.

Em vaig armar de valor —després de les viltimes expe-
rigncies que havia viscut, ja em calia— i em vaig acostar a
un dels avis, sota l'atenta mirada de la meva guia. Sem-
blava un home forga inofensiu, i tenia un aire prou simpa-
tic com per voler parlar amb els nens. Perqué una de les
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para encontrar la pista de alguien en un lugar piblico, lo
mejor era entrar en un bar, tomar algo en la barra y dar
un poca de conversacion al camarero, antes de prequntar-
le si por casualidad habia visto a una persona de esa u
otra caracteristica. Y si algo tenia yo claro eran las des-
cripciones de mis personajes.

No es necesario decir que mi plarn fracasé. Cuando
pedi un cortado, el camarero me contesté que me lo diera
mi madre; cuando le pregunté por los nifos que normal-
mente jugaban a fiithol en la plaza, me dijo que se lo pre-
guntara a mi abuela y cuando, muy enfadado, exigi a gri-
tos el libro de reclamaciones... me acordé de que era un
nifio de diez afios y salf corriendo del bar antes de que me
largaran un soplamacos.

Mientras volvia junto a la nifia, furioso conmigo mis-
mo por haber metido la pate de aquel modo, me prometi
que no volveria a olvidar mi actual aspecto de nino... y
gue tampoco olvidaria detalles como, por efemplo, que los
rifios de diez afios no piden cortados en el bar de la es-
guina ni pegan la hebra con los camareros.

—iVaya éxito, colega! —me dijo la nifia a modo de sa-
ludo y con su mueca mds antipdtica—. ;No se te ocurre
nada mejor? —me pregunté desafiante. Y aradié el con-
sabido insulto—: Payasao.

—Preguntaré a los abuelos —propuse seftalando a los
dos ancianos gue tomaban el sol sentados en los bancos—.
jEso st suelen hacerlo los nifios!

—Solo en los libros infantiles —murmuré la chica. No
comprendi lo que queria decir. A mi me parecia que la
idea era razonable. Pero ella, no sé por qué, parecia tan
escéptica que incluso olvido insultarme.

Me armé de valor —me hacia mucha faita después de
{as ultimas experiencias que habia vivido— y me acergué
a uno de los ancianos, siempre bajo la atenta mirada de
mi guta. Parecia un hombre bastante inofensivo y tenia un
aire lo suficientemente simpdtico como para querer ha-
blar con los nifios. Porgue una de las cosas que habia re-
cordado, ahora que tenia el aspecto de un chico de diez
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coses que havia hagut de recordar, ara que tenia I'aspecte
de tenir deu anys, és que la majoria dels adults no estan
mai disposats a parlar amb nens, i que un nen que hagi de
parlar amb un adult sempre ha de triar amb molta cura el
seu interlocutor.

En qualsevol cas, aquell avi no semblava perillés, o si-
gui que em vaig escurar la gola i vaig preguntar-li si sabia
on havien anat a parar els nens que solien jugar a futbol a
la plaga...

Mai no ho hagués fet! Tan bon punt va sentir la meva
pregunta, els ulls de ’home es van il-luminar. Amb un
somriure d’orella a orella, em va agafar pel brag, em va
fer seure al seu costat al banc i, passant completament de
la meva pregunta, va comengar a xerrar. Va comencar ex-
plicant-me un per un i amb tota mena de detalls tots els
jocs a que jugava ell quan era petit. Després em va parlar
de la plaga, de com era aleshores, i em va explicar tota la
historia del barri sense descuidar-se ni una sola botiga. Va
fer una pausa per dir-me que els nens d’abans si que s’ho
passaven bé, que els d’ara només saben drogar-se i faltar
al respecte als grans (em vaig arrupir per si m’estirava de
les orelles). Després, sense pausa, va comencar a parlar
de futbol... de la seva época. Quan ja m’havia hagut
d’aprendre de memodria (si no, s'empipava i em tractava
de trinxeraire, saltamarges, tallabosses i altres coses igual
d'incomprensibles) les alineacions del Barga, 'Espanyol i
el Sant Andreu d’abans de la guerra (no sé de quina, perd
no m’estranyaria gens que de la de Cuba), em vaig adonar
del meu error. Massa tard, descobria que havia caigut a
les urpes d'un dels personatges més terribles dels llibres
infantils: el laio Llauna, aquell insuportable individu que,
- comptant amb la inexplicable complicitat i simpatia del
protagonista del llibre, es dedica a frenar I'accié amb in-
terminables explicacions historiques, consells morals, re-
comanacions de respecte i estima a la tercera edat i altres
pallisses que fan que aviat se’t passin les ganes de conti-
nuar llegint.

Afortunadament, quan més desesperat estava, en el
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anios, es que la mayoria de los adultos no estdn nunca
dispuestos a hablar con los nifos, y que un nifio que ten-
ga necesidad de hablar con una persona mayor debe ele-
gir con mucho cuidado a su interlocutor.

En cualquier caso, aquel anciano no parecia peligroso.
0 sea gque coarraspeé un poco y le pregunté si sabia donde
estaban los nifios que solian jugar a fiitbol en la plaza.

iNunca lo hubiera hecho! Apenas oyo mi pregunta, los
ojos del hombre se iluminaron. Con una sonrisa de oreja a
oreja me cogié del brazo, me hizo sentar a su lado en el
banco y, pasando completamente de mi pregunta, se puso
a hablar. Empezi por explicarme, uno a uno, con todo tipo
de detalles, todos los juegos a los que él jugaba cuando
era pequefio. Después me hablo de la plaza, de como era
antes, y me explicé la historia completa del barrio sin ol-
vidar ni una sola casa. Hizo una pausa para decirme que
{os nifios de su época lo pasaban muy bien, no como los de
ahora que sélo saben drogarse y faltar al respeto que de-
ben a los mayores (me encogi temiendo un tiron de ore-
Jas). Después, sin pausa, empezdé a hablar de fitbol, de
sus tiempos... Después de aprenderme de memoria (por la
fuerza, de lo contrario se enfadaba y me llamaba golfo,
salta vallas, mocoso y otras lindezas por el estilo), las ali-
neaciones del Barga, del Espariol y de otros equipos de
antes de la guerra (no sé de qué guerra, pero no me sor-
prenderia en absoluto que se refiriera a la de Cuba), me di
cuenta de mi error. Descubria demasiado tarde que habia
caido entre las garras de uno de los personajes mds terri-
bles de los libros infantiles: el Abuelo Lata, aquel insopor-
table individuo que, contando con la inexplicable compli-
cidad y simpatia del protagonista del libro, se dedica a
Jrenar la accion con interminables explicaciones histori-
cas, consejos morales, recomendaciones de respelo y esti-
ma a la tercera edad y otras palizas que te hacen perder
pronte las ganas de seguir leyendo.

Afortunadamente, cuando mds desesperado estaba
tragdndome la historia de la cuarta generacion de una fa-
milia de fabricantes de barretinas en miniature para ta-
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moment que m’estava havent d’empassar la histdria de la
quarta generacié d'una familia de fabricants de barretines
en miniatura per a taps de porré que havia tingut I'obra-
dor tres carrers més enlla, va arribar la meva salvacié
sota la forma de Faltre avi, el que prenia ¢l sol a I'altre ex-
trem de la plaga, que s’havia acostat a nosaltres sense que
el sentissim.

—Els nanos que busques els ha vingut a buscar aquest
mati un autobis escolat, i se’ls ha endut —em va dir.

Vaig respirar, alleujat. No em va costar gens recongixer
en aquell home el Iaio Guai, un altre personatge tipic dels
llibres infantils, que es limita a ajudar els nens per pura
simpatia, sense esperar que a canvi li hagin de sentir cap
rotlle.

—1I no en facis cas, d’aquest -—va afegir el laio Guai, re-
ferint-se a I'altre—. A més de ser un pesat, té la memoria
com una, col-i-flor aixafada per un tramvia. Si no sap ni
com va anar la jugada del penal que li van xiular a en Ve-
nanciu en el partit de Copa d’Europa Jupiter-Faliraki de
1924!

—Com, que no me'n recordo! —va saltar el Iaio Llau-
na, molt ofés.

I els dos ancians es van embrancar en una terrible dis-
cussié d’arqueologia futbolistica que jo vaig aprofitar per
fugir, no sense agrair amb una picada d’ull la intervencié
del meu salvador. Foc de cohertura en diuen a les pel-lis
de guerra.

Ja tornava cap al banc on m’esperava la nena, amb la
seva habitual cara de tamagotchi mal cuidat, quan, de
sobte... el vaig veure!

No hi havia dubte: era ell. Hav1a trobat I'enemic.

Perque si aquell no era directament el culpable del que
havia passat, segur que com a minim hi tenia alguna cosa
a veure, Tan segur com que els donuts tenen forat.

I és que, sortint d’'una cabina telefonica i dirigint-se
cap a un dels carrers que sortien de la plaga, acabava de
descobrir ni més ni menys que el Prosista Incomprensi-
ble.
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pones de porrdn, cuyo obrador habia estado situado tres
calles mds abajo, llegé mi salvacidn encarnada en el otro
viejo, el que tomaba el sol en el extremo opuesto de la
plaza, y que se habia acercado a nosotros sin gue nos di¢-
ramos cuenta. :

—A los chicos que buscas los ha venido a recoger esta
manana un autobs escolar y se los ha Hevado —dijo.

Respiré aliviado. No me costé en absoluto reconocer en
aquel hombre al Abuelo Guay, otro personaje tipico de los
libros infantiles, que se dedica o ayudar a los nifios por
pura simpatia, sin obligarios a escuchar ningiin rollo a
cambio.

—Y no le hagas caso a este —arniadic el Abuelo Guay,
refiriéndose al otro—. Ademds de ser un pesado, tiene la
memoria como una coliflor aplastada por un tranvia. ;Si
ni siquiera sabe como fue lo jugada que le silbaron a Ve-
nancio en el partido de la Copa de Europa Jupiter-Falira-
kien 1924} _

—;Como que no lo sé? —salté el Abuelo Lata muy
ofendido.

Y los do$ ancianos se ensartaron en una terrible discu-
sion de arqueologia futbolistica que yo aproveché para es-
capar, no sin agradecer, guifidndole un ojo, la interven-
cion de mi salvador. Fuego de cobertura. flaman a eso en
las pelis de guerra.

Cuando volvia al banco donde me esperaba la nific con
su habitual cara de tamagotchi mal cuidado, fue cuando,
de pronto... jlo vi!

No habia duda: era él. jHabia encontrado al enemigo!

Porque si él no era el culpable directo de lo que habia
pasado, segquro que, como minimo, tenia algo que ver en
aquel asunto. Tan seguro como que los donuts tienen agu-
Jero.

Saliendo de una cabina telefonica y dirigiéndose hacia
una de las calles que partian de la plaza, acababa de des-
cubrir, ni mds ni menos, que al Prosista Incomprensible.

Hice una sefial rdpida a lo nifia y los dos empezamos
a seguir al individuo.
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Vaig fer un senyal rapid a la nena i, plegats, vam co-
mencar a seguir aquell individu,

El Prosista Incomprensible, per als qui no el cone-
guin, és un autor de llibres infantils que no escriu li-
bres infantils. Es el millor amic del Mestre Avorrit, de
I’Editor Pedagogic i d'alires individus de la mateixa
espécie. Quan fa un llibre, no el fa interessant, divertit
facil de llegir perqué agradi als nens, siné avorridissim,
ple de paraules estranyes i d’una cosa que ell anomena
imatges poétiques i que consisteix a dir les coses d’una
forma rarissima perqué cap nen no les pugui entendre.
Quan un nen té la desgracia que l'obliguin a llegir un
llibre del Prosista Incomprensible, s’avorreix tant que
segurament mai més no tornara a llegir cap llibre, so-
bretot si qui I'obliga a llegir-lo és un Mestre Avorrit, que
el castiga amb tot de resums, fitxes i dictats sobre el lli-
bre.

Si algd s’havia endut els personatges d’en Josep, I'Ele-
na, en Joaquim, la Mercé. en David, 'Andreu i els d’altres
escriptors que volen que els nens s’ho passin bé (com ara
jo. mal m’estd dir-ho), segur que la negra i peluda ma del
Prosista Incomprensible, el nostre enemic declarat, havia
col-laborat amb el segrestador.

Vam seguir el nostre sospités carrers enlld, per uns
barris que jo no coneixia. Per un cop a la vida, el fet que
els adults no facin mai cap cas dels nens jugava al nostre
favor: passavem completament desapercebuts.

-—Ja era hora! —va comentar la nena, a mitja persecu-
cib—. M’estaves sortint més dificil de posar en moviment
que un monopati amb les rodes quadrades!

Perd jo no li vaig fer cap cas. Perque alla, assegut a la
terrassa d'un bar cap al qual es dirigia el Prosista Incom-
prensible, hi havia un altre dels que estava segur que eren
els dolents de la historia: 'Editor Pedagogic, aquell sordid
homenot que et truca no per demanar-te una histdria guai
i canyera, siné un llibre amb valors curriculars i temes
transversals de 'ESO reformada.

Vaig serrar els punys mentre I'Editor i el Prosista se
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El Prosista Incomprensible, para los que no lo conoz-
can, es un autor de libros infantiles que no escribe libros
infantiles. Fs el mejor amigo del Maestro Aburrido, del
Editor Pedagdgico y de otros tipos de la mima especie.
Sus libros no son interesantes, divertidos y fdaciles de leer,
como los que gustan a los ninos, sino aburridisimos, lle-
nos de palabras raras y de una cosa que él llama image-
nes poéticas ¥ que consiste en decir las cosas de una for-
ma extraiisima para que ningdn nifo pueda entenderlas.
Cuando un nifio tiene la desgracia de que lo obliguen o
leer un libro del Prosista Incomprensible, se aburre tanto
gue sequramente nunca mds volverd a leer un libro, sobre
todo si quien le obliga a leerlo es un Maestro Aburrido
dispuesto a castigarlo con un montén de restimenes, fi-
chas y dictados referidos al libro.

Si alguien se habia llevado los personajes de José,
Elena, Joaquin, Mercedes, David, Andrés y otros escrito-
res que desean que los nirios lo pasen bien (como yo, por
ejemplo, aunque me esté mal decirlo). seguro que la ne-
gra y peluda mano del Prosista Incomprensible, nuestro
enemigo declarado, habia colaborado con el secuestra-
dor.

Seguimos al sospechoso a lo largo de varias calles, le-
gando incluso a barrios que yo no conocta. Por una vez en
la vida, el hecho de que los adultos no presten atencién a
los nifios, jugaba a nuestro favor, ya que, gracias a ello,
pasdbamos completamente inadvertidos.

—;Ya era hora! —comenté la nific durante la persecu-
cién— ;me estabas resultando mds dificil de poner en mo-
vimiento que un monopatin con las ruedas cuadradas!

Pero yo no le hice caso porque habia visto, sentado en
la terraza de un bar hacia la cual se dirigia el Prosista In-
comprensible, a otro tipo que sin duda formaba parte de
los malos de la historia: el Editor Pedagdgico, aquel sordi-
do individuo que te llama, no para pedirte una historia
guay y divertida, sino un libro con valores curriculares y
temas transversales de la ESO reformadun.

Apreté los purios mientras el Editor y el Prosista se sa-
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saludaven amb grans alegrois {(sén excel-lents amics),
abans de continuar el cami junts.

—Se n’ha anat sense pagar —em va, fer notar la nena,
tot assenyalant la taula que YEditor Pedagdgic havia dei-
xat lliure. .

—Ho fa sempre —li vaig dir jo, content de poder-li do-
nar lligons almenys en un tema—. O aixd, o hauria pagat
la meitat. _

—Perd creus que realment sén els qui busquem? —ara
ja no es ficava amb mi ni res.

—Segur que els sén. I encara et diré més: sé cap a on
es dirigeixen.

Ho vaig encertar de ple. Es clar que he de recondixer
que la cosa no tenia gaire merit. Tal com m'havia imaginat
en veure'ls junts, el rastre dels dos confrares ens va dur,
poca estona després, davant les portes d’una Escola Sinis-
tra.

Entre una Escola Sinistra i una de normal hi ha moltés
diferéncies, pero la més important és, sens dubte, que és
plena de Mestres Avorrits que es dediquen a fer la guitza
als nens i les nenes i que, amb I'ajut de personatges com
I'Editor Pedagogic i el Prosista Incomprensible, miren de
fer-los perdre el gust per 'estudi, per la lectura i per la
imaginacié en general. A més, I'Escola Sinistra davant la
qual haviem arribat la meva acompanyant i jo, i dins la
qual es van ficar els nostres sospitosos era tan sinistra
que, si es fessin concursos d’escoles sinistres, segur que
s'enduia el primer premi,

L'Escola era un sordid edifici ¢lbic, com un enorme
dau de formigé malgirbat que algii hagués deixat caure
enmig d'un descampat ple d’herbots i de deixalles. Tot en
ella era gris, des de les faganes, d’on algi havia eshorrat
fins a 1"altim vestigi de graffitis, fins als vidres de les fines-
tres cobertes de tela metallica, que, de tan bruts com es-
taven, havien adquirit el mateix color que els murs. L'en-
voltava una alta tanca de reixat metal-lic rovellat, que deli-
mitava patis de formigé llis, d’aquell que rellisca quan
plou, plens de cartells de «prohibit jugar a pilota», «prohi-

136



ludaban con grandes muestras de alegria (son excelentes
amigos), antes de continuar juntos el camino.

—Se ha ido sin pagar —me dijo la nifa sefialando la
mesa que el Editor Pedagdgico habia dejado libre.

—Es lo que hace siempre —contesté, contento de po-
der darle lecciones, al menos en aquel tema—. O no paga
0 paga sélo la mitad.

—;Crees que son realmente los que buscamos? —~—aho-
ra la chica ya no se metia conmigo ni me insultaba.

—Seguro que son ellos. Y te diré mds: sé a ddnde se
dirigen.

Lo acerté de lleno. Aunque tengo que reconocer que la
cosa no tenia demasiado mérito. Tal como habia imagina-
do al verlos juntos, el rastro de los dos cofrades nos llevo,
momentos después, ante las puertas de una. Escuela Si-
niestra.

Entre una Escuela Siniestra y una normal hay muchas
diferencias, pere la mds importante es sin duda que la
primera estd llena de Maestros Aburridos que se dedican
a dar la tabarra a los nifios y a las nifias y que, con la
ayuda de personajes como el Editor Pedagdgico y el Pro-
sista Incomprensible, procuran hacerles perder el gusto
por el estudio, por la lectura y por la imaginacién en ge-
neral. Ademds. la Escueln Siniestra, delante de lo que ha-
biamos legado mi acomparnante y yo ¥ en la cual entra-
ron nuestros sospechosos, era tan siniestra que, st se hi-
cieran concursos de escuelas siniestras, sequro que se
llevaria el primer premio.

La Escuela era un sordido edificio en forma de cubo,
como un enorme dado de hormigén contrahecho que al-
guien hubiera dejado caer en un descampado lleno de
hierbajos y desperdicios. Todo en ella era gris, desde las
Jachadas, donde alguien habia borrado hasta el iltimo
vestigio de graffitis, hasta los cristales de las ventanas
cubiertas de tela metdlica que, a base de acumular sucie-
dad, habian adguirido el mismo color de los muros. La ro-
deaba una alta rejo de hierro oxidado que delimitaba pa-
tios de hormigén liso, de ese que resbala cuando llueve,
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bit menjar», «prohibit sortir al pati amb apunts», «prohi-
bit c¢érrer» i «prohibit canviar cromos». En un racé del
pati, hi havia uns magnifics gronxadors, un altissim tobo-
gan i unes estructures d’aquelles d’enfilar-se, tot plegat
envoltat de cartells que prohibien rigorosament fer-ho ser-
vIr,

—Creus que els tenen agui? —em va preguntar la
nena, mentre s'amagava al meu costat darrere la tofa de
males herbes més lletja i atapeida de tota Ja historia de la
Botanica.

—Segur que si —vaig respondre—. Aviat estaran lliu-
res —vaig afegir, fatxenda.

—Ei, qui sou? —va preguntar una veueta allA mateix,
donant-nos un ensurt de mil dimonis,

Es van separar unes branques, i va aparéixer una
cara... i una altra... i una altra... i una quarta. Sembla
mentida, la gent que hi pot arribar a cabre dins d’una tofa
de males herbes lletja i atapeida!

—Qui sou? —va repetir la pregunta el que havia parlat
abans, un nen d’uns nou anys i de trets magribins, que
anava acompanyat d’'un segon nen amb unes petites ulle-
res fosques i dues nenes iguals, com si fossin bessones,
perd que anaven vestides I'uma amb un vestidet de gasa
rosa amb farbalans i I'altra amb una jupa de cuiro negre
amb tatxes.

—Doncs jo s6¢ un escriptor de llibres infantils, i ella..,
—vaig fer una pausa quan em vaig adonar que no ho sa-
bia—. Una barreja —vaig salvar la situacié.

—Una barreja de qué? —es va estranyar ['altre.

—1Un ter¢ de bruixa amb escombra, un ter¢ d’ajudant
d’investigador i un terg de béstia peluda —vaig aclarir, just
abans de rebre una puntada a la canyella per part de la
nena—. 1 vosalires? —vaig preguntar, sobreposant-me al
dolor.

—Tu com ens veus? —estava vist que li agradava pre-
guntar.

—Un nen amb aspecte magribi, un segon nen que sem-
bla disminuit sensorial, una nena molt polida i una que no
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llenos de carteles donde se leia: «Prohibido jugar a pelo-
tay, «Prohibido comer», «Prohibido salir al patio con
apuntes», «Prohibido correr» y «Prohibido cambiar cro-
mos». En un rincén del patio, habia unos magnificos co-
lumpios, un altisimo tobogdn y unas estructuras metdli-
cas de esas que se utilizan para que los nifios trepen,
todo ello rodeado de carteles prohibiendo su utilizacion.

—c;Crees que los tienen aqui? —me prequnté la niia
mientras se escondia a mi lado, detrds de unas matas de
malas yerbas, lo mds fee y espeso de la historia de la Bo-
tdnica.

—Seguro que si —contesté—. Y pronto estardn libres
—aradi fanfarrén.

—;ER! ;Quidnes sois? —pregquntd una vocecita que
sond alli mismo, ddndonos un susto de mil demonios.

Se separaron unas ramas y aparecio unae cara, y otrao,
y otra... y una cuarta. jParece mentira la cantidad de
genie que puede caber dentro de una mata de hierba fea y
enmaranada!

—;Quignes sois? —repitié la pregqunia el que habia
hablado antes, un nifio de unos nueve afios, de rasgos ma-
grebies, acompanado de un segundo nifo con gafas pe-
queiias y oscuras y de dos nifias tan iguales que parecian
mellizas, sélo que una vestia un trajecillo de gasa rosa
con volantes y la otra una chupa de cuero negro con ta-
chuelns.

—Yo soy escritor de libros infantiles y ella... —me ca-
ll¢ al darme cuenta de que no sabta quien era ella—. Una
mezcla... —dije parn salvar lo situacion.

—;Una mezcla de qué? —pregunto sorprendido el pri-
mer nino.

—Un tercio de bruja con escoba, un tercio de ayudante
de investigacion y un tercio de bestia peluda —aclaré jus-
to antes de recibir una patada en la canilla lanzada por
la niria—. ;Y vosotros? —Quise saber sobreponiéndome al
dolor.

—; Tti cémo nos ves? —estaba claro que al crio le gus-
taba preguniar.
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ho sembla gaire —vaig aventurar, resignat a tornar a ficar
la pota.

—Ja tornes a fer el gamariis! —va ser la reaceié imme-
diata de la meva companya, que va venir acompanyada
d’un calbot considerable—. Et donaré una pista, perd no-
més una. Ja n’estic tipa!

Vaig fer que si amb el cap. No sé per qué, m’'adonava
que aquella pregunta del nen i la resposta que pogués do-
nar jo eren la clau de tota aquella estranya aventura. Els
altres adults em veien com un nen. Jo mateix em veia com
sempre. Com veia jo aquell grup de nens i nenes?

—Primer —va comengar a donar-me la pista—. El
company d’aqui no és «magribi», siné moro i punt. El se-
gon nen mai de la vida no ha estat «disminuit sensorial»,
sind cec. I de les dues bessones, I'una és una bleda i I'altra
un tros d'animal. Com els veus, ara?

—Com a personatges de llibres infantils —vaig respon-
dre, ara completament segur del que deia—. Uns perso-
natges que no son meus, perd que podrien ser-ho, i que
segurament s’han escapat de I'Escola Sinistra. Tu —vaig
assenyalar el Nen Moro—, ets el nen estranger, o ¢l nen
explotat, o el nen que viu una situacié de guerra. Tu —vaig
assenyalar el segon—, el nen discapacitat, el nen que viu
una problematica especial o una situacié de marginacié. I
vosalires —vaig assenyalar les bessones— sou, senzilla-
ment, la nena, el personatge femeni. perqué I'alliberament
de la dona en la literatura infantil ha estat tan radical que
la pobra Nena Bleda, amb vestidet i farbalans, ha estat
practicament proscrita, i han carregat les nenes amb tants
atributs de forga que les han convertit —vaig assenyalar la
nena de la jupa de cuiro— en unes Meganenes que gaire-
bé no podén amb €l pes del seu paper.

Vaig fer una pausa. El meu petit auditori semblava es-
coltar amb atencié i aprovacié les meves paraules.

—Sou personatges —vaig continuar—. Uns personat-
ges que havien comencat a deixar de ser ells mateixos per
carregar-se de matisos i de paraules que no tenien res a
veure amb el mon dels infants, per culpa que els seus au-
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—Un nifio con aspecto magrebi, otro nifio que parece
disminuido sensorial, una nifia muy bien vestida y otra
bastante menos —contesté resignado a volver a meter la
pata.

—iYa vuelves a hacer el gamberro! —fue la reaccion
inmediata de mi compariera que subrayo sus palabras sa-
cudiéndome una colleja considerable—. Te daré una pista,
pere sdlo una. ;Ya estoy harta!

Asenti con ur movimiento de cabeza. No sé por qué me
daba cuenta de que la pregunta del nifio y la respuesta
gue yo pudiera dar, eran la clave de aquella extrafia
aventura. Los adultos me veian como o ur nifio. Yo me
veia como siempre. ;Coémo veia yo a aquel grupo de nifios
y nifias?

—Primero —empezo o darme la pista—, este compa-
riero no es magribi, sino moro y punto. El otro nifio no es
ningin «disminuido sensorial», sino un ciego. Y las dos
mellizas, una es una pdnfila y la otra un pedazo de ani-
mal. ;Como los ves ahora?

—Como a personajes de libros infantiles —contesté
completamente sequro de lo que estaba diciendo—. Unos
personajes que no son mios, pero gue podrian serlo y que
seguramente se han escapado de la Escuela Siniestra. Td
—dije dirigiéndome al Ninto Moro—, eres el nifio extranje-
ro o el nifio explotado, o el nifio que vive el drama de una
guerra. Td —me dirigi al sequndo—, el ninio discapacita-
do, el nirio que vive una problemdtica especial o una dolo-
rosa marginacion. Y vosotras —dije a las mellizas— sois,
sencitlamente, lo nifia, el personaje femenine. Porque la
liberacion de la mujer en la literatura infantil ha sido tan
radical que la pobre Nifia Pdnfila, con vestidito y volan-
tes, ha sido prdcticamente proscrita, y han cargado las
ninas con tantos atributos de fuerza que las han converti-
do —sefialé a la nifia de la chupa de cuero— en unas Me-
ganinas que casi no pueden con el peso de su papel.

Hice una pausa. Mi pequefio auditorio parecia escu-
char con atencion y aprobacion mis palabras.

—Sois personajes —continué—. Unos personajes que
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tors, com jo mateix, també se n’estaven allunyant. Perd
avui, avui que he tornat a ser un nen de deu anys per unes
hores, puc veure els nens tal com sén en realitat, i puc
comprendre el seu mén d'una altra manera. Perqué avui
he tornat a veure el mén dels adults amb ulls de nen. I he
vist que els adults ens menyspreen, no ens fan cap cas.
Som «canalla», independentment de la nostra manera de
ser, els nostres desitjos, els nostres somnis. I després, els
autors de llibres per a nens, que son adults perd haurien
d’assemblar-se més als nens, volen escriure sobre nens en
situacions marginals, nens discapacitats, nens amb els pa-
res separats, nens vinguts d’altres paisos, nens maltrac-
tats, nens que viuen guerres... i obliden que la marginacié
basica, la fonamental, no ve de res més que del fet de ser
nens, i que la resta s’afegeix després. Que si ets nen ets
Iiltim mot del credo, I'iltim cagallé de la tira, i els adults
no se't prenen seriosament ni tan sols per matar-te.

Quan vaig acabar el meu discurs, la meva acompa-
nyant em va donar un copet afectuds a I'esquena.

—Bona aquesta, nano —em va dir—. Tens rad: aquests
s’han escapat de 1'Escola Sinistra.

—Es que aquell lloc és terrible! —va saltar el Nen
Moro—. Els Mestres Avorrits han tancat els personatges
en una aula, i els estan bombardejant amb dictats i exerci-
cis de gramatica trets dels llibres on apareix cadascun
d’ells, per tal que acabin odiant les seves propies aventu-
res. :

—1 aix0 no és tot! —va interrompre el Nen Cec—. Tam-
bé han capturat un grup de Mestres Divertits, i els tenen
tancats en una sala d’actes on I'Editor Pedagdgic els esta
fent una conferéncia per convéncer-los que li comprin els
seus llibres de text i els seus métodes d’ensenyament.

—I, per acabar-ho d’adobar —va fer la Nena Bleda,
amb una veueta tota fina—, el Prosista Incomprensible
esta fent una xerrada a un grup de pares, convocats per
I'API {(Associacié de Pares Insuportables) per aconseguir
que facin servir els llibres i la lectura com a forma de cas-
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habion empezado a dejar de ser ellos mismos para car-
garse de matices y de palabras que no tenian nadu que
ver con el mundo de los nifios, porque sus autores, yo in-
cluido, también se estaban alejando de ellos. Pero hoy,
hoy que, por unas horas, he vuelto a ser un nifio de diez
anos, puedo ver a los nifios tal como son en realidad y
comprender su mundo de otra manera, porque he vuelto a
ver el de los adultos con gjos de nifio. Y he rvisto que los
adultos nos menosprecian, no nos hacen ningiin caso. So-
mos «crios» independientemente de nuestra forma de ser.
De nuestros deseos, de nuestros suerios. Y después, los
autores de libros para nifos, que son adultos, pero debe-
rian parecerse mds a los nifios, quieren escribir sobre ni-
nios en situaciones marginales, ninos discapacitados, ni-
flos con los padres separados, ninos venidos de otros pai-
ses, nifios maltratados, nifios que viven guerras... y
olvidan que la marginacion bdsica, la fundamental, no
viene de nada mds que del hecho de ser nifios y que el
resto se da por afiadidura. En definitiva: si eres nirio, eres
la dltima palabra del Credo. la iltima cagarruta, y los
adultos no te toman en serio ni siquiera para matarte.

Cuando acabé mi discurso, mi acompariante me dio
una afectuosa palmadita en la espalda.

—Muy bien, chaval —me dijo—. Tienes razon: estos se
han escapado de la Escuela Siniestra.

—iEs un lugar terrible! —exclamdé el Nirio Moro— los
Maestros Aburridos han encerradoe a los personajes en un
aula y los estdn bombardeando con dictados y ejercicios
de gramdtica sacados de los libros donde aparece cada
uno de ellos, con el fin de que acaben odiando sus propias
aventuras.

—iY eso no es todo! —interrumpié el Nifio Ciego—.
También han capturado a un grupo de Maestros Diverti-
dos y los tienen encerrados en una sala de actos donde el
Editor Pedagdgico estd pronunciando una conferencia
para convencerlos de que compren sus libros de texto y
sus métodos de enserianza.

—Y para acabar de arreglarlo —intervino la Nifia Pdn-
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—Qué fem? —em va preguntar, tota directa, la Mega-
nena.

Es podien fer moltes coses. La meva mentalitat d’adult
em deia que calia denunciar la situacid a la policia o al jut-
jat. Segons tots els indicis, a dins de I'Escola Sinistra s’es-
taven cometent diversos delictes de detencié il-legal, a més
de delictes contra la propietat intel-lectual, si era cert que
estaven utilitzant textos no publicats sense el permis dels
autors. Perd la meva mentalitat de nen de deu anys em
deia una cosa molt diferent. Em deia que ja n'havia prou,
d’adults que es dediquen a manipular els nens. Que ja n’hi
havia prou, de marginacié. Que ja n’hi havia prou,
d’adults que atacaven fins i tot els adults que comprenien
els nens. Que jo sempre havia odiat els llibres on els nens
deixen les responsabilitats als adults en comptes d'actuar
ells mateixos. I que si, aquell mati, m’havia convertit en
un nen, per alguna cosa seria.

0 sigui, que la situacié només tenia una sortida possi-
ble:

—A l'atac! —vaig dir a la Meganena.

—Guai —van respondre tots a cor.

L'estratégia que vam ordir era ben senzilla. Com que
els adults menyspreen els nens, I'dltima cosa que es podia
esperar una banda d’adults era que una colla de nens els
ataqués. Per tant, la millor estratégia era l'atac frontal.

La Nena Bleda —que era bleda, perd no beneita— es
va oferir voluntiria per distreure qualsevol possible vigi-
lant de I'Escola Sinistra. Podia fer veure que havia caigut i
s’havia fet molt mal, o alguna cosa per l'estil. Tothom que
hagi llegit novel-les infantils de les d’abans que les nenes
Bledes estiguessin prohibides sabra I'escandol que pot
arribar a organitzar una Nena Bleda quan estd ficada en
el seu paper, ¢ sigui que vaig acceptar immediatament la
proposta.

—Sincronitzem els rellotges —vaig indicar. Era una in-
dicacié una mica absurda, perqué cap de nosaltres no en
duia. perd és que a totes les pel-lis de comandos ho diuen,
i em feia il-lusié fer servir la frase.
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Jila con su fina vocecita—, el Prosista Incomprensible estd
dando una charla ¢ un grupo de padres, convocados por
ln API (Asociacion de Padres Insoportables) para conse-
guir que utilicen los libros y la lectura como una forma de
castigo.

~—¢ Qué hacemos? —me prequntd la Meganiria.

Se podian hacer muchas cosas. Mi mentalidad de
adulto me decia que era preciso denunciar aquella situa-
cién a la policin o en el juzgado. Segin todos los indicios,
en el interior de la Escuela Siniestra se estaban cometien-
do diversos delitos de detencién ilegal, ademds de delitos
conira la propiedad intelectual, si era cierto que estaban
utilizando textos no publicados sin el permiso de los auto-
res. Pero mi mentalidad de nifio de diez afios me decia
algo muy diferente. Me decia que ya estaba bien de perso-
nas mayores que se dedican a manipular a los pequeros.
Que ya estaba bien de marginacion. Que ya estaba bien de
adultos que atacaban incluso a los adultos que compren-
dian a los nifios. Que yo siempre habia odiado los libros
donde los nirios dejan las responsabilidades a los adultos
en vez de actuar por s{ mismos. Y que si aquella mafiana
me habia convertido en nifio, por algo seria.

0 sea que la situacién sélo tenia una salida posible.

—;Al atague! —grité a-la Meganina.

—iGuay! —respondieron todes a coro.

La estrategia que urdimos era muy sencilla. Puesto que
los adultos menosprecian a los nifios, la tltima cosa que po-
dia esperar una banda de adultos era ser atacados por un
grupo de nifios. Por lo tanto, lo mejor era el ataque frontal.

La Nifa Pdnfila —que era pdnfila pero no tonta—, se
ofrecio voluntaria para distraer a cualquier posible vigi-
lante de la Escuela Siniestra. Podia fingir que habia caido
y se habia hecho mucho dafio, o algo por el estilo. Todos
los que hayan leido novelas infantiles de las de antes de
que las nifias Pdnfilas estuvieran prohibidas, sabrd el es-
cdndalo que puede llegar a organizar una Nifa Pdnfila
cuando estd metida en su papel, 0 sea que acepté inme-
diatamente la propuesta.
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I aix{, mentre la Nena Bleda feia una gran volta per ac-
tuar des de la part del darrere de I'Escola, la resta de la
colla ens vam camuflar entre uns matolls davant la porta
principal.

Uns minuts després, un soroll esgarrifés es va aixecar
des de darrere I'edifici. Sonava com una barreja de sirena
de cotxe de bombers i hiena que s’hagi agafat la pota amb
una porta. No hi havia dubte: era la Nena Bleda que es
queixava perque havia caigut i s’havia embrutat el vesti-
det.

Convencgut que aquell escandol atrauria I'atencid de
qualsevol vigilant, vaig donar el senyal d’atac.

La porta principal estava tancada amb pany i cadenat,
i anava connectada a una alarma. Perd tot alld no era res
per a la Meganena, que va forgar el pany perqué era una
-experta serrallera, va trencar el cadenat amb un cop de
karate —era cinturd negre— i va desactivar 'alarma gra-
cies als seus coneixements d’electronica. Per una vegada,
la quantitat exagerada de funcions amb qué I'haviem car-
regada els autors de llibres infantils li estava servint d’al-
guna cosa.

I aixi, amb el fons sonor dels udols de la Nena Bleda,
vam creuar el pati corrent i vam entrar a |'edifici de I’Es-
cola Sinistra. El Nen Moro i el Nen Cec anaven al davant,
corrent agafats de la mai, com els atletes paralimpics; jo
anava al mig i la Meganena tancava la marxa.

Mentre corriem escales amunt cap al primer pis, on
deien els meus acompanyants que estaven els segrestats,
vaig tenir I'ocasié d’armar-me. Efectivament, en un racéd
del repla algi s’havia descuidat una baieta de pal renegri-
da, bruta i pudent, que devia haver servit per fregar els
witers de l'escola des de temps de I'Avi Llauna. Vaig aga-
far-la sense dubtar: sabia que qualsevol adult es rendiria
immediatament abans de cdrrer el risc que una cosa tan
fastigosa li embrutés el vestit. Ja me'ls coneixia, jo, els
adults!

L'escala desembocava en un llarg passadis amb portes
a banda i banda. Ens vam acostar amb compte a la prime-
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—Sincronicemos los relojes —dije. Era una orden ab-
surda ya que ringuno de nosotros llevaba reloj, pero en
todas las pelis de comandos lo dicen y me hacia ilusion
utilizar la frase.

Y asi, mientras Nifia Pdanfila daba un gran rodeo para
actuar desde la parte de atrds de la Escuela, el resto del
grupo nos camuflamos entre los matojos frente a lo puer-
ta principal.

Unos minutos después, se oyo un ruido espantoso de-
tris del edificio. Sonaba como una mezela de sirena de
coche de bomberos y el alarido de una hiena que se hubie-
ra pillado la pata con una puerta. No habia duda: era
Nifia Pdnfila que gritaba porque habia caido y se habia
ensuciado el vestidito.

Convencido de que aquel escindalo atraerio la aten-
cion de algiin vigilante, lancé lo sefial de ataque.

La puerta principal, cerrada cor llave y cadena, esta-
ba conectada a una alarma. Pero todo aquello no era
nada para Meganifia, la cual forzé la cerradura porque
era una experta cerrajera, rompio la cadena con un goipe
de karate —era cinturén negro— y desactivé la alarma
gracias a sus conocimientos de electronica. Por una vez,
la exagerada cantidad de funciones que le habian otorga-
do los autores de libros infantiles le estaba sirviendo de
algo, :

Y asi, con el fondo sonoro de los alaridos de Nifia Pdn-
fila, cruzamos corriendo el patio y entramos en el edificio
de la Escuela Siniestra. El Nifio Moro y el Nifio Ciego co-
rrian delante, cogidos de la maro, como los atletas parao-
limpicos: yo iba en el medio y la Meganinia cerraba la
marcha,

Mientras subiamos corriendo la escalera hacia el pri-
mer piso, donde segun mis compafieros estaban los se-
cuestrados, tuve ocasion de armarme. En un rincén del
rellano alguien habia olvidado una fregona renegrida, su-
cia y maloliente, que debia de haber servido para fregar
el water de la Escuela desde los tiempos del Abuelo Lata.
La cogt sin dudar, sabia que cualquier adulto se rendiria
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ra porta, i jo vaig mirar dissimuladament per una ﬁnestre-
ta que hi havia a la part de dalt.

Alla estaven. Els meus personatges, i també els de tots
els meus companys, lligats a sordids pupitres i obligats a
fer exercicis de gramatica amb frases tretes de les seves
propies aventures. Em vaig posar vermell de rabia.

La Meganena em va estirar Ja maniga de la camisa.

—5i vols —em va proposar—, enfonso la porta d'una
puntada de taeckwondo, o desmunto les frontisses amb...

—Deixa —la vaig interrompre—. Aixd és cosa meva.

Vaig agafar embranzida, li vaig ventar a la porta una
terrible puntada de peu i vaig saltar dins de 'aula bran-
dant la meva baieta de pal i proferint crits de guerra ara-
pahoes.

No vaig ser, perd, I'linic. En aquell mateix instant, tota
'escola es va omplir de cops i crits:

—Fora I'opressié dels adults!

—Fora la marginacié infantil!

—Tothom quiet!

—A haix els llaunes!

—Visca els mestres divertits!

Al mateix temps, per una alira porta de 'aula va
irrompre 1’Elena al capdavant d'un escamot de Meganenes
armades amb tiradors de gomes, mentre I’Andreu —em
va fer gracia, ell que sembla tan seriés— entrava per la fi-
nestra armat amb una enorme manxa de llar de foc carre-
gada, segons vaig saber després, de pélvores d'esternudar.
Els crits que omplien ['edifici, a més, em van fer compren-
dre que en Joagquim, la Mercé, en David, en Josep, i aneu
a saber quants escriptors més havien assaltat al mateix
temps les aules on estaven presoners els pares i els mes-
tres divertits.

Els segrestadors ni tan sols no van intentar defensar-se
i, de la manera que van fugir, em fa l'efecte que encara
deuen cérrer.

Els personatges, els escriptors, els nens, els mestres i
els pares vam fer una gran festa al pati de V'escola. Tots
haviem recuperat el nostre aspecte real: els escriptors
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inmediatamente antes de correr el riesgo de que una cosa
tan asquerosa le ensuciara el traje. jConocia muy bien a
los adultos!

La escalera desembocaba en un largo pasillo con puer-
tas en ambos lados. Nos acercamos cautelosamente a la
primera puerta y yo me asome con precaucion a una ven-
tanita que habia en la parte de arriba.

Alli estaban. Mis personajes y también los de todos
mis comparieros, atados a sordidos pupitres y obligados o
hacer ejercicios de gramdtica con frases extraidas de sus
propias aventuras. Me puse rojo de ira.

La Meganifia me tiré de la manga de la camisa.

—Si quieres —me propuso— rompo la puerta de una
patadae o desmonto las bisagras con...

—Déjalo —la interrumpi—. Eso es cosa mic.

Cogi carrerilla, le sacudi a la puerte una terrible pata-
da y de un salto, penetré en el aula blandiendo la fregona
y profiriendo gritos de guerra arapahoes.

Pero no fui el dnico. En aquel mismo instante, toda la
escuela se lleno de golpes y de gritos.

—;Abajo la opresidn de los adultos!

—jAbajo la marginacion infantil!

—iQuieto todo el mundo!

—;Abajo los latazos!

—;iVivn los maestros divertidos!

Al mismo tiempo, por otra puerta del aula irrumpio
Elena al frente de un piquete de Meganifias armadas con
tiradores de goma, mientras Andrés —me hizo gracia por-
que siempre me habia parecido tan serio...— entraba por
la ventana armado con un enorme fuelle de chimenea, lle-
no, segin supe mds tarde, de polvos pica-pica. Por los gri-
tos que llenaban el edificio, comprendi que Joaguin, Mer-
cedes, David, José y otros muchos escritores habian asal-
tado al mismo tiempo las aulas donde estaban prisioneros
los padres y los maestros divertidos.

Los secuestradores ni siquiera intentaron defenderse y
la forma en que huyeron me hace pensar que @ estas ho-
ras siguen corriendo todavia.
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tornavem a ser adults (aixd si, havent aprés la lligé), i els
personatges aviat tornarien als nostres llibres per fer que
deixessin de ser descripcions estérils.

Només quedava un petit misteri per aclarir.

—Encara no m’has dit qui ets —li vaig dir a la nena
que m'havia acompanyat des del primer moment.

Ella em va respondre amb un somriure malévol.

—Aixd ja ho hauries d’haver endevinat tu solet —va
dir-—. Tatil —afegi.
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Los personajes, los escritores, los nifios, los maestros
y los padres, celebramos juntos una gran fiesta en el pa-
tio de la escuela. Todos habiamos recuperado ya nuestro
aspecto real: los escritores volviamos a ser adultos (pero,
eso si, habiamos aprendido la leccién), y los persongjes
volverian pronto a nuestros libros dejando de ser solo
pliimbeas descripciones.

Unicamente un pequenio misterio que resolver.

—Atn no me has dicho quien eres —le dije a la nifia
que me habia acompariado desde el primer momento.

Ella me contesto con una sonrisa malévola:

—Yu debias haberlo adivinado ti solito, meriuzo.
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NO ET VEIG
Enric Larreula Vidal

No he vist mai la Hlum, ni les estrelles, ni sé com sén
els colors. No he vist res de res. Per no saber, ni tan sols
no sé de quin color ets. Diuen que ets negre. Doncs molt
bé, ets negre, i qué? Com és ser negre?

No veig les coses com les veu l'altra gent, o com les
veus tu. Perd de vegades em sembla que potser, com que
no hi veig, veig coses que no veu ningd. Almenys no les
veuen les altres persones. En canvi estic segur que tu si
que les veus, perqué tu no ets una persona, tu ets... no ho
sé, una cosa diferent. En tot cas estic segur que no ets el
que tothom diu que ets.

Tine sort que nho et veig, perque si pogués veure’t, com et
veuen les altres persones, creuria gue ets un gos, que tu i jo
som molt diferents, i tan diferents!, imagina’t, tu un gos i jo
un horme, on vas a parar! Perd com que no et veig, no veig
tampoc aguestes diferéncies, o, per entendre’ns, podem dir
que no les veig gaire importants. En canvi veig, sento, sé,
que tu no ets un ésser inferior a mi, que estiguis per sota
meu perqué, senzillament, ets un animal, no, per més que
diguin els alires, Qu& saben els altres... Els altres diuen, as-
seguren, escriuen llibres... i al capdavall no saben res de res.

Jo sé que tu ets un ésser igual que jo, potser amb una
forma distinta de la meva, perd un ésser igual que jo que
també ha vingut en aquesta terra a complir una missid, la
que sigui. I jo... jo sé quina és la missié que tu has vingut a
complir aqui. Tu has vingut aqui per ajudar-me, d’aixd
n’estic completament segur.

Per aixo, ara que te'n vas, voldria donar-ie les gracies
per tot el que has fet per mi durant tots aquests anys que
t'has estat al meu costat, que m’has acompanyat a tot
arreu, i que has fet créixer en mi el sentit de l'estimacid i
de la gratitud.
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NO TE VEO

Enric Larreula Vidal

No he visto nunca la luz, ni las estrellas, ni sé cémo
son los colores. No he visto nada de nada. Por no saber, ni
siquiera sé de qué color eres. Dicen que eres negro. Pues
muy bien, eres negro. sy qué? ;Qué es ser negro?

No veo las cosas como las ven los demds, o como las
ves tit. Pero a veces me parece que gquizd, al no ver, veo
casas que no ve nadie. Al menos, no las ven las demds
personas. En cambio, estoy sequro de que ti si las ves,
porque ti no eres una persona, ti eres... no sé, algo dife-
rente. En todo caso, estoy seguro de que no eres lo que to-
dos dicen que eres.

Es una suerie no verte, porque si pudiera verte, como
te ven las demds personas, creeria que eres un perro, que
tiz y yo somos muy distintos...;y tan distintos! Imaginate,
ti un perro y yo un hombre, ;qué te parece? Pero como no
te veo, no veo tampoco las diferencias, o, para entender-
nos, te diré que no las veo demasiado importantes. En
cambio veo, oigo, sé, que til no eres un ser inferior a mi,
que estds por debajo de mi por el simple hecho de ser un
animal. No. no es asf aunque lo digan... ;Qué saben los
demds...? Los demds dicen, aseguran, escriben libros...
pero, a fin de cuentas, no saben nada de nada.

Yo sé que td eres un ser igual que yo, con una forma
distinta @ la mia, pero un ser igual que yo, que también ha
venido a esta tierra a cumplir una misién, la que sea. Y
sé... sé cual es la mision que has venido a cumplir: has ve-
nido para ayudarme, estoy completamente seguro de ello.

Por eso, ahora que te vas, quiero darte las gracias por
todo lo que has hecho por mi durante los arios gue has es-
tado a mi lado, que me has acompariado a todas partes,
que has hecho crecer en mi el sentido de la estimacion y
de la gratitud.
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Encara recordo el dia que el pare et va portar a casa,
va dir que t'havia trobat arraulit a sota un porxo, mullat i
tremolds. Jo en aquella época era molt jove encara. Recor-
do que et vaig agafar en bragos i et vaig amanyagar i tocar
la panxolina calenta. Aleshores tu em vas llepar la cara. A
casa tothom va riure, i jo vaig sentir que alguna cosa me-
ravellosa havies fet néixer dintre meu, i et vaig estrényer
amb forga...

Tu em vas ensenyar a viure amb una nova forga. I gra-
cies a tu vaig fer coses que no havia fet mai. Te'n recordes
les estones que passavem jugant junts i rebolcant-nos per
terra cada tarda quan tornava de l'escola? I la mare feia
veure que ens renyava perqué deia que m’embrutaves.
Peré per molt que rondinés estic segur que era felic de
veure'ns d’'aquella manera. Era feli¢ quan em sentia riure,
i amb tu, hi havia rigut tant...

[ també de vegades m’has ajudat tant que fins i tot es-
tic segur que m’has salvat la vida. Com aquella vegada,
te’n recordes?, que vam anar uns dies de vacances en
aquella caseta de la costa. Tothom se n’havia anat al poble
a comprar. I jo, fascinat pel soroll del temporal, no em
vaig poder estar de baixar fins als esculls. Tu corries per
alla, no sé per on, perd no eres al meu costat. I jo, fent el
valent i temptejant amb els peus, vaig anar baixant fins a
sentir a la cara els esquitxos de 'aigua. Perd aleshores, no
sé com, em vaig trobar enmig d’aquell combat d’aigua i de
roques i no sabia com sortir-me'n. El mar bramava da-
vant, pero darrere també hi tenia aigua i roques cantellu-
des i foradades. Mai no havia estat en un lloc com aquell.
Al meu voltant hi havia forats i esquerdes enormes per on
corria I'aigua al batec de cada onada. Vaig caure i em vaig
fer mal a les mans. Aleshores em vaig notar que no
m’atrevia a posar-me dret. Aquell bramul de les onades
estavellant-se i aquella pluja d’esquitxos em tenia paralit-
zat. Vaig agafar por i les cames em van comengar a tremo-
lar. Et vaig cridar. Et vaig cridar tan fort com vaig poder,
perd tu no em senties, aquelles onades se'n duien tota la
meva veu. Et vaig esperar tota una eternitat. On coi t'ha-
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Recuerdo atin el dia en que mi padre te trajo a casa,
dijo que te habia encontrado acurrucado debajo de un
porche, mojado y tembloroso. En aquella época, yo era
muy joven todavia. Recuerdo que te tomé en brazos, te
acaricié y toqué tu vientrecito caliente. Ta me lamiste la
cara. Todos, en casa, se echaron a reir. Yo senti que algo
maravilloso habias despertado dentro de mi, y te abracé
Juertemente...

Tu me enseriaste a vivir con una fuerza nueva. Y gra-
cias a i hice cosas que nunca habia hecho. ;Te acuerdas
de los ratos que pasdbamos juntos, jugando y revolcando-
nos por el suelo todas las tardes, cuando volvia de la es-
cuela? Mi madre fingia renirnos porque decia que me en-
suciabas. Pero por mucho que protestara esioy seguro de
que se sentia feliz al vernos jugando de aquel modo. Ella
era feliz cuando me veiu reir, y contigo me reia tanto...

A veces me has ayudado hasta tal extremo que, estoy
sequro, me has salvado la vida. Como aquella vez, ;re-
cuerdas? cuando fuimos a pasar unos dias en la casita de
la costa. Todos se habian ido de compras al pueblo. Y yo,
fascinado por el ruido del temporal, senti la tentacién de
bajar hasta los escollos. Ta correteabas por alli, no sé por
dinde, pero no estabas a mi lado. Y yo, haciéndome el va-
liente y tanteando con los pies, fui bajando hasta sentir
en la cara las salpicaduras del agua. Y de pronto, no sé
cémo, me encontré en medio de aquel combate de agua y
de rocas, y no sabia como salir de él. El mar bramaba de-
lante de mi. Detrds, habio también mucha agua y rocas
aristadas y horadadas. Nunca habia estado en un lugar
como aquel. A mi alrededor habia agujeros y enormes
grietas por donde corrin el ague al impulse de cada ola.
Cai y me hice dafio en las manos. No me atrevia a levan-
tarme. El bramido de las olos estrelldndose y aquella lu-
via de salpicaduras me tenian paralizado. Senti mucho
miedo y las piernas empezaron a temblarme. Te llamé. Te
llamé con todas mis fuerzas. Pero tii no me oias: las olas
se levaban mi voz. Te esperé durante toda una eternidad.
;Dénde demonios te habias metido? Incluso, por unos mo-

155



vies ficat? Fins i tot per un moment et vaig maleir perque
te n’havies anat per les teves i m'havies abandonat. En
aquell moment em vaig sentir sol, completament sol i des-
valgut, i aquesta sensacié em va fer mal.

Perd al cap d’uns instants vaig sentir un grinyol al meu
costat i em vas llepar la cara. Com et vaig abracar! | a tu,
en veure la meva alegria et va agafar com un atac de lle-
pamentes i bordades de tan content com et vas posar. Per-
que tu i jo sempre ens hem encomanat 'alegria 'un a l'al-
tre. Bé, Valegria i també la tristesa.

Recordo que em vas treure d’alla, d’aquell infern
d’arestes que tallaven com ganivets. Un cop a la sorra em
vaig orientar i vaig trobar el caminet que duia a la casa.
No vam dir res a ningli. Mai ningii no va saber la por que
vaig passar ni les coses que ens haviem dit. Perqué aquells
llargs instants que vam romandre abragats entre els es-
quitxos tu i jo ens vam dir una infinitat de coses, jo amb
les Nlagrimes i les caricies i tu amb els grinyols i les llepa-
des. Va ser aquell dia quan vaig saber qui eres realment i
qué representaves per a mi. Perd tampoc no ho vaig dir
mai a ningi. Allo seria el nostre secret. A més, estic segur
que ningu tampoc no nt’hauria entes.

Per qué viviu tants pocs anys els gossos? Eh?, digues...

Qui sap, potser no és que visqueu poc, perqué, al cap-
davall, qué vol dir poc ¢ molt? Perd en tot cas les mesures
dels nostres temps estan descoordinades, la teva mesura
és més curta que la meva, i aixd fa mal, amic, perqué ens
obliga a separar-nos. Per qué ens costa tant de separar-
nos de les coses que estimem?

Ara tu estas arribant al teu final, en canvi jo encara et
necessito. Potser ara, que portem tants anys junts, és guan
et necessito més que mai. Potser perqué també ara és
quan t'estimo més que mai.

Mira, jo no puc cacar perqué no hi veig, jo els animals
només puc estimar-me’ls. Potser és per aixdo que me’ls es-
timo tant. O potser és perqué comprenc que sdn éssers
vius com jo mateix, i com jo mateix, també tan febles.

I ara tu ho estas tant de feble, petit... Sento com respi-
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mentos, te maldije porgue pensé que me hablas abando-
nado. Me senti solo, completamente solo y desvalido. Y
aquella sensacion me hizo mucho dafio.

Pero, al cabo de unos instantes, sentf un grumdo a mi
lado y me lamiste la cara. jDe qué modo te abracé! Y tu,
al ver mi glegria, me lamias y ladrabas sin parar compar-
tiendo mi gozo. Porque ti y yo siempre nos hemos trans-
mitido la alegria el uno al otro. La alegria y también la
tristeza.

Recuerdo que me sacaste de alli, de aquel infierno de
aristas cortantes como cuchillos. Una vez en la arena, me
orienté y encontré el camino que conducta o casa. No dije
nada o nadie. Nunca nadie supo lo que habia pasado ni
las cosas que nos habiamos dicho ti y yo. Porque los lar-
gos momentos que permanecimos abrazados entre el esta-
llido de las olas, nos dijimos infinidad de cosas, yo con
mis ldgrimas y mis caricias, ti, con tus grufiidos y lame-
tazos. Fue aquel dia cuando supe quien eras realmente y
lo que significabas para mi... pero eso tampoco lo dije
nunca. Seria nuestro secreto. Ademds, estoy seguro de
que nadie me habria entendido...

JPor qué vivis tan pocos afios los perros? ;Eh? Dime...

No sé, quizd no vivdis poco er realidad... al fin y al
cabo, squé significa poco o mucho? Pero, en cualquier
caso, las medidas de nuestros tiempos no se correspon-
den, la tuya es mds corta que la mia y eso duele, amigo,
porque nos obliga a separarnos. ;Por qué cuesta tanto se-
pararse de aquello que se ama?

Ti ya estds llegando a tu fin y yo atin te necesito. Por-
que, después de llevar tantos afios juntos, es ahora cuan-
do te necesito mds que nunca. Quizd porque es ahora
cuando te quiero mds que nunca.

Yo no puedo cazar porque no veo. A los animales sélo
puedo quererios. Quizd por eso los quiero tanto. O quizd
los quiero porque comprendo que son seres vivas como yo
Y. como yo, también son débiles.

Y ahora es tanta tu debilidad, pequefio... Siento que
respiras pesadamente y cuando te acaricio el lomo tus
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res feixuc. I quan et toco I'esquena les teves vértebres
se'm claven a la ma i al cor. Com t'has quedat, pobret!, no-
més la pell i I'os, tan molsut com eres... 1 t'ofegues, sento
com ¢t falta I'aire, i tot jo m’encongeixo perqué no puc
ajudar-te en res, tant que tu m’has ajudat a mi.

Ara ja fa una colla de dies que estds aqui ajagut sense
gairebé ni moure’t, la Mercé diu que se t'ha de portar al
veterinari perqué et doni una injeccid i et moris sense pa-
tir. Perd jo m’hi resisteixo, em sembla que té rad, perque
em sembla que t'ho estas passant molt malament. Perd no
goso fer el darrer pas que m’ha de separar de tu definiti-
vament. Perqué quan tu ja no hi siguis sé que sentiré una
buidor enganxosa.

També sé que ella em regalard un altre gos. Ja me n'ha
parlat, diu que serd un gos de debo, un gos pigall ben en-
senyat que m'acompanyara pel carrer, que m’ajudara a
creuar les travessies, que sera els meus ulls i el meu bastd,
i que cada dia m’acompanyara a la meva cantonada. Si, ja
ho sé. També diu que serd molt millor que tu, perqué tu, al
capdavall, ets un gos petener. Que sap ella i qué sap ningd
qui ets tu... I jo no els ho penso dir.

Ja sé que al gos nou també me l'estimaré, i sé que ell
també m’estimara a mi, ja ho sé tot aix0, perd també sé
que no serds tu, i jo ara és a tu a qui estimo. El meu pre-
sent estd carregat de tu. Laltre gos serd el meu futur, pot-
ser, perd el meu futur encara no existeix.

Ep! Quiet!... Qué tens ara?... Et fa mal?...

Mira, et diré qué farem. Farem el nosire darrer viatge,
la nostra darrera passejada junts. Et posaré la cadena i tu
remenaras la cua, perqué tot i que estiguis tan malament
com ostas encara et queda prou alegria per fer-ho. Et po-
saras dret i, ni que sigui molt a poc a poc, aniras cap a la
porta. No pateixis si no pots baixar les escales, perqué jo
t'agafaré d’un bragcat i et baixaré fins al carrer. Un cop al
carrer et deixaré a terra, i aleshores molt a poc a poc, per-
qué tampoc no tenim cap pressa, tu mateix em guiaras
pels carrers fins a cal veterinari. Passarem pel parc on
tantissimes vegades hem anat a passejar i a prendre el
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vértebras se clavan en mi mano y en mi corazén. ;Cémo te
has quedado, pobrecillo...! Solo la piel y el hueso, tan lle-
nito que estabas... Te akogas, siento que te falta el aire y
me duele ro poder ayudarte cuando ti me has ayudado
tanto a mi...

Hace muchos dias que estds aqui, echado, sin apenas
moverte. Mercedes dice que hay que llevarte al veterina-
rio para que te ponga una inyeccion y mueras sin sufrir.
Pero yo me resisto. Sé que tiene razén porque lo estds pa-
sando muy mal y, sin embargo, no me atrevo a dar el paso
que ha de separarme definitivamente de ti. Porgue cuan-
do til no estés, sé que sentiré un enorme vacio.

También sé que ella me regalard otro perro. Yo me ha
hablado de ello, dice que serd un perro muy util, un perro
lazarillo, bien amaestrado, que me acompariard o todas
partes. me ayudard a cruzar las calles, serd mis gjos, mi
baston, y que cada dia me levard hasta mi esquina. St, lo
sé. También dice que serd mucho mejor que ti, porque i,
al fin y al cabo, no eres mds que un perro callejero. ;Qué
sabe ella, qué sabe nadie lo qué tii eres...? Y yo no pienso
decirselo.

Sé que también querré al nuevo perro y sé que él tam-
bién me querrd a mi.. Todo eso lo sé, 5i, pero también sé
que él no serds ti. Y es a ti a quien ahora quiero. Mi pre-
sente estd lleno de ti. El otro perro serd mi futuro, pero mi
Juturo todavia no existe.

Eh, quieto... ;Qué te pasa? ;Qué te duele?

Mira, te voy a decir lo que vamos a hacer. Haremos
nuestro iltimo viaje, nuestro wltimo paseo juntos. Te pon-
dré la cadena y tit moverds el rabo porque, a pesar de es-
tar tan mal, aun te queda la suficiente alegria para hacer
lo que te pido. Te levantards y. aunque sea muy despaci-
to, irds hacia la puerta. No sufras si no puedes bajar la
escalera, yo te cogeré en brazos y te llevaré hasta la ca-
lle. Una vez en la calle, te dejaré en el suelo y, entonces,
muy despacito, porgue no tenemos ninguna prisa, ti mis-
mo me conducirds por las calles hasta el veterinario. Pa-
saremos por el parque donde tantisimas veces hemos ido
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sol, i sentirem junts per darrera vegada les olors que tant
ens agraden, jo les de les flors, i tu les de les caques, ets
aixi de vulgar, i ara no penso tirar-t’ho en cara, ja n’hem
parlat prou, d’aquest punt. En acabat, travessarem el car-
rer gran fins arribar a cal veterinari.

Quan ens toqui el torn entrarem a la consulta, t'ajau-
rem a la taula de vidre, i jo mateix t'aguantaré el cap entre
les mans quan et clavin la injeccié que et fard entrar en un
son profund. No et faran gens de mal, te'n dono la meva
paraula. Tot al contrari, totes les coses que ara et fan mal
deixaran de fer-te'n.

No podré veure si em mires o no quan te n'aniras,
perd els meus dits retindran la teva darrera escalfor fins
que s’esbravi tota.

Diuen que quan ens morim travessem un tunel al final
del qual hi ha una llum infinita, enlluernadora. Si tanta,
tanta llum hi ha potser quan jo hi arribi els meus ulls tam-
bé la veuran i s’encendran ja per sempre. Jo no sé res de
res, pero estic segur que si aixd del pais de la llum és cert,
tu m’hi estaras esperant, i quan m’hi veuras arribar et
tornaras boig d’alegria i em saltaras al damunt per llepar-
me i dir-me que m’estimes i que ens esperen una infinitat
de camins per resseguir junts...

Aleshores veuré la forma que tens, la forma que ara
nomeés he pogut intuir. I el color del teu pél, i tantes altres
COSes...

O potser passarad que en aquest pais de lum tu i jo tin-
drem la mateixa forma i ens reconeixerem com dos vells
amics que havien vingut a la terra a fer coses diferents, jo
no sé encara a queé, perd tu, segur, que hi vas venir a
ajudar-me...

Vinga, petit, no ens hi pensem més. Posa’t dret, que et
poso la cadena i t'ajudo a caminar fins a la porta.
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a pasear y a tomar el sol y sentiremos, juntos por iltima
vez, los olores que tanto nos gustan, yo, el de las flores,
t, el de las cacas. Eres asi de vulgar, pero ahora no pien-
so echdrtelo en cara, ya hemos hablado muchas veces de
este asunto. Después, cruzaremos la calle hasta liegar a
la clinica veterinaria.

Cuando nos ilegue el turno, entraremos en la consulta,
te acostaremos sobre la mesa de cristal y yo mismo te su-
Jetaré la cabeza entre las manos cuando te pongan la in-
yeccion que te hard entrar en un suenio profundo. No te
hardn dafio, te doy mi palabra. Al contrario, todo lo que
ahora te duele dejard de dolerte.

No podré ver si me miras o no cuando te vayas, pero
mis dedos retendrdn tu Ultimo calor hasta que desapnrez-
ca por completo.

Dicen que al morir cruzamos un tunel en cuyo final
brilla una luz infinita, deslumbradora. Si es cierto que
hay tanta, tante luz, quizd cuando yo legue alli, también
mis ojos puedan verla y se enciendan para siempre. No sé
nada de nada, pero estoy seguro de que si ese pais de {uz
existe realmente, tii me estards esperando en él y cuando
me veas llegar. te volverds loco de alegria y saltards so-
bre mi para lamerme y decirme que me guieres, que nos
esperan aiun infinidad de caminos para recorrerios jun-
tos...

Y entonces veré como eres, esa forma tuya que solo he
podido intuir. I el color de tu pelo, y tantas, tantas cosas...

0 es posible que en ese pais de luz, tii y yo tengamos
la misma forma y nos reconozcamos como dos viejos ami-
gos que fueron a la tierra para hacer cosas distintas, yo
no sé para qué, pero td, seguro que viniste para ayudar-
me...

Vamos, pequefio, no lo pensemos mds. Levdntate, te
pondré la cadena y te ayudaré a caminar hasta la puerta.
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ARRI, ARRI CAVALLET

Maria-Antonia Oliver

—ArTi, arri cavallet. Arri, arri cavallet. Arri, arri cava-
llet. Arri, arri...

La Mireia dormia i va sentir una veu que cantava. Una
veu mondtona, endormiscada. Es va despertar i la veu
continuava cantant; aleshores es va adonar que era ella, la
que cantava. Cantava i no es podia aturar.

—Arri, arri cavallet...

Es va espantar. Quan de temps feia, que cantava? I per
qué aquella cangé estiipida?

—Arri, arri cavallet... —continuava.

Poden cantar, les persones, quan dormen? Les perso-
nes normals potser no.

Perd ella no era una persona normal: ara s’havia des-
vetllat una mica més i va sentir dolor al brag. Se’l va sen-
tir embenat. Per un moment, va tornar a tenir-ne neces-
sitat. Ja tornava a venir Veépoca fotuda d’'una punxada
diaria? I ella que pensava que podia fer durar molt de
temnps el ritme actual d'un dia si i dos no...Podia o no po-
dia?

Quan es va haver desvetllat una mica més ja no en va
tenir necessitat. Encara aguantava, Heroina. | es va posar
a plorar, sense aturar-se de cantar:

Arri, arri cavallet..,

Tenia un nen en bragos i aquella mossa I'hi havia pres.
Ah, si, I'ex del Sergi. Se n’anava de la festa i i havia pres
el nen. El nen ¢ la nena? Tant era.

Havia conegut el Sergi feia una setmana. Havia fet per
coneixe’l, perd ell no ho havia ni sospitat.

—Diumenge faig una festa a casa meva —Ili havia dit
molt cofot—. Estreno casa, saps? Si hi vols venir, serds
ben rebuda.

—Qui hi vindra? —havia demanat ella.
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ARRE CABALLITO

Maria-Antonia Oliver

—Arre caballito. Arre caballito. Arre caballito. Arre...

Mireia dormia y oyd una voz que cantaba. Una voz
mondtona, adormilada. Desperto y la voz continuaba can-
tando: entonces se dio cuenta de que era ella quien canta-
ba. Cantaba sin poder detenerse.

—Arre caballito...

Se asusto. jCudnto tiempo llevaba cantando? ;Y por
qué aquella cancion estiipida?

—Arre caballito... —continuaba.

JPueden cantar las personas cuando duermen? Las
personas normales es posible que no.

Pero ella no era una persona normal. Desperté un
poco mds y sintio dolor en el brazo. Se lo noté vendado.
Por un momento volvié a sentir aguella necesidad. ;Volve-
ria la época del jodido pinchazo diario? Ella pensaba que
podia sostener mucho tiempo el ritmo actual de un dia si
y dos no... ;Podia o no podia?

Cuando despertd casi del todo ya no sintié aquella ne-
cesidad. Todavia aguantaba. Heroina. Y se echd a lorar
sin paror de cantar.

—Arre caballito...

Tenia un nino en brazos y aquella chica se lo habia
guitado. Ah, si, era la ex de Sergio. Se iba de la fiesta
y le habia quitado el niro. ;EIl nifio o la nifia? Daba
igual.

Hacia una semana que habia conocido a Sergio. El en-
cuentro fue provocado por ella, pero él ni siguiera lo sos-
pechd. :

—El domingo doy una fiesta en mi casa ~—le dijo muy
satisfecho—. Estreno casa, ;sabes? Si quieres venir, serds
bien recibida.

—;Quién ird? —pregunté ella.
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—Oh, tothom! —va dir €ll, i va obrir els bragos exage-
radament,

Que és soca!, va pensar la Mireia.

I el Sergi es va posar a contar-li com era la casa, li va
dir que s’havia separat de la dona, que tenia un fill, o0 una
filla?, que hi hauria de tot, a la festa, de tot i molt; que hi
aniria I'Antoni Mir, un escriptor amic seu. I quan deia es-
criptor tornava a obrir els bragos exageradament.

No va ser fins molt més tard que li va dir que hi aniria
en Lot.

—Aquell poca solta amb els cabells grocs, el coneixes?
—Ili va demanar ell sense esperar resposta.

—No —va mentir ella, i malgrat tot es va sentir feli¢.

El Sergi li havia fet 'amor, perd no era per aixd que se
sentia felig. Li havia fet I'amor com qui pixa. Ni tal sols
s’havia adonat que es drogava, ella.

No havia sentit res de res quan aquell fatxenda li havia
baixat les bragues i se li havia posat al damunt. I al final,
ni li havia demanat si s’ho havia passat bé.

Perd totes aquestes coses tant li feien. Estava contenta
que no li hagués vist les punxades perqué aixi s’estalviava
haver de donar explicacions. Estava contenta que hagués
fet 'amor amb ella com un gall —au, puja a damunt, amo-
lla, i ni adéu—, perqué aixi li havia dit que en Lot aniria a
casa seva, el diumenge, i no havia sospitat res.

I s’havien separat. Abans, perd, ella va agafar forces i
li va dir:

—Escolta’m... que em podries fer un favor?

—Un favor? —va dir ell.

—Em podries deixar... em falten deu mil pessetes per...
bé, he pensat que tu... Diumenge te les tornaré...

El Sergi es va treure un feix de bitllets de cinc i deu mil
pessetes i, com qui déna una almeoina. i, pel seu bon cor no
vol que se sipiga, li va dir:

—En vols més? perqueé si en vols més... Bé, mira, te'n
donaré vint-i-cinc mil i ja ho trobarem, eh?

Vint-i-cinc mil! Amb les quinze mil que tenia li bastava
per quatre vegades, Senyor!
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—;0h, todo el mundo! —contesté él abriendo los bra-
zos exageradamente.

—;Qué bobo es! —pensé Mireia.

Sergio empezo a contarle como era la casa, le dijo que
se habia separado de su mujer, que tenia un hijo...—;o
era una hija?—, que habria de todo en la fiesia, de todo y
rmucho; que iria Arntonio Mir, un escritor amigo suyo. Y al
decir escritor volvié a abrir los brazos exageradamente.

Fue mucho mds tarde cuando le dijo que iria también Lot.

—Ese memo de los cabellos amarillos, glo conoces?
—le preguntd él sin esperar respuesta?

—No —mintié ella. Y, a pesar de todo, se sintio feliz.

Sergio le habia hecho el amor, pero no era esa la razén
por la cual se sentia feliz. Le habia hecho el amor como
guien mea. No se habie dado cuenta de que ella se droga-
ba.

No habia sentido absolutamente nada cuando aquel
Junfarron le bajo las bragas y se le echd encima. Y, al ter-
minar ni siguiera le preguntd si se lo habia pasado bien.

Pero todo eso le daba igual. Se alegraba de gue no le
hubiera visto los pinchazos porgue asi se ahorraba tener
que darle explicaciones. Se alegraba de que hubiera he-
cho el amor con ella como un gallo —venga, ponte enci-
ma, larga y ni adiés—, porque asi le habia dicho que Lot
iria a su casa el domingo sin sospechar nada.

Y se habian separado. Pero antes, ella, reuniendo fuer-
zas, le dijo:

—0Oye... ; podrias hacerme un favor?

—¢;Un favor? —preguntd él.

—:;Me podrias dejar...? Me faltan diez mil pesetas
para... bueno, he pensado que tii... El domingo te las de-
volveré...

Sergio sacé un fojo de billetes de cinco y diez mil pese-
tas y, como quien da una limosna y, por su buen corazon,
no quiere que se sepa, dijo:

—/;Quieres mds? Porque si quieres mds... Mirg, te
daré veinticinco mil y ya me las devolverds cuando pue-
das, jeh? '
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—Arri, arri cavallet... arri, arri cavallet... —va conti-
nuar cantant.

Quan la Mireia havia arribat a la festa, en Lot ja hi era.
Perd ni se la va mirar. De fet, ni devia conéixer-la. Tots dos
havien canviat tant... Ell, amb aguell tups groc que feia
pena. Ella, vestida de negre, perd no el negre de moda
sind un negre verdds, descolorit, tan sense vida con els
seus cabells i els seus ulls de drogata.

El Sergi corria per alia, satisfet, i tampoc no va fer es-
ment d'ella. Millor, aixi no li recordaria que li devia diners.

I ella no es va atrevir a donar-se a condixer; no es po-
dia posar davant d’en Lot i dir-li: Lot, séc la Mireia. No, no
estava en condicions.

Just abans de venir s’havia punxat, a la platja, enmig
de focs d’artifici i de dimonis cucarells. I immediatament
s’havia tornat embenar el brac, se I’havia tapat amb la
maniga i havia vingut aqui, forta, decidida.

Perd just entrar a la casa, la decisi6 i la fortalesa s'ha-
vien esfumat. Massa gent, massa xivarri, ningi no feia cas
de ning1 i tots es barallaven amb tots com per esport.

Es va asseure a terra, es va tapar les cames amb la fal-
dilla, i va mirar al seu voltant. I el va veure. Era alli, amb
aquella noia tan bonica, una mica vulgar perd molt boni-
ca, la Lola, si, li deien Lola, i en Lot només tenia ulls per a
ella; semblava un pixallits al seu c¢ostat, ella tan resolta i
ell tan poqueta cosa, amb aquella cresta groga. el gran
Lot. La gran pixa, li deien, perd només ho havia estat amb
ella. Follava amb tothom, perd gran pixa només ho havia
estat amb ella. Alla a Barcelona, feia tres anys. Ara també
semblava que li anava bé la follera, almenys ho feia veure.
Com a Barcelona, quan encara no s'havia. tenyit el cabell.

Es va posar a riure, perd amb un riure sense soroll.
Se'n reia d’ell i d’ella. Se'n reia d’aixi com I'havia conegut,
de com se n’havia enamorat, beneita, més que beneita!

I de cop i volta es va trobar amb un infant als bragos i
va comengcar a cantar-li fluixet fluixet:

—Arri, arri cavallet. Arri, arri cavallet...
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—;iVeinticinco mil! ;Con las quince mil que le quedaban
tendria para cuatro veces, Senor!
—Arre caballito, arre caballito, —siguié cantando.

Cuando Mireia llego a la fiesta, Lot ya estaba alli. Pero
ni siquiera la mird. La verdad es que no debié de recono-
cerla. ;Habian cambiado tanto los dos...! El, con aquel tupé
amarillo que daba grima. Ella, vestida de negro, pero no
con el negro de moda, sino un negro verdoso, descolorido,
sin vida como sus cabellos y sus ojos de drogata.

Sergio andaba por alli muy orondo y tampoco reparé
en ella. Mejor, asi no le recordaria que le debia dinero.

Y ella no se atrevié a darse a conocer; no podia poner-
se delante de Lot y decirle: Lot, soy Mireia. No, no estaba
en condiciones.

Justo antes de llegar se habio pinchado, en lo playa,
entre fuegos de artificio y demonios chicharrones. E, in-
mediatamente, habia vuelto a vendarse el brazo, se lo ha-
bia tapado con la manga y habia ido a casa de Sergio,
Sfuerte, decidida,

Pero, apenas entrd, la decision y la fortaleza se habian
desvanecido. Demasiada gente, demasiado alboroto, na-
die hacia caso a nadie y todos se peleaban con todos,
como por deporte.

Se sento en el suelo, se tapd las piernas con la falda y
mird a su alrededor. Y lo vio. Estaba alli, con aquella chi-
ca tan guapa, un poco vulgar pero muy guapa, Lola, si, la
llamaban Lola, y Lot sdlo tenia ojos para ella; parecia un
chisgarabis a su lndo, ella tan resuelta y él tan poquita
cosa, con aquella cresta amarilla, el gran Lot. La gran pi-
cha, lo llamaban, pero sélo lo habia sido con ella. Follaba
con todo el mundo, pero gran picha solo lo habia sido con
ella. Alli, en Barcelona, hacia tres arios. Ahora también
parecia irle bien la follera, al menos lo fingta. Como en
Barcelona, cuando atin no se habia tefiido el pelo.

Se eché a reir con uno risa muda. Se reia de él y de
ella. Se reia del modo en que lo habia conocido, de cémo
se habie enamorado de él jtonta, mds que tonta!
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I havia vist en Lot i Ia Lola que se n’anaven. I després
li havien tret I'infant dels bragos. I algi li havia ofert una
ginebra, i després una altra... I ja no recordava res més.

Va obrir els ulls i va mirar al seu voltant. Osti, quin
merder, la nova casa del Sergi! N'hi havia tres, quatre, que
dormien per terra. No sabria dir si eren.homes o dones.
Semblava que s’ho havien passat bé. Com ella bevent gi-
nebra.

Tot de roba per terra, dins la sala bona. A la cambra,
damunt un lit, tres o quatre més, despullats. Hi havia ha-
gut una orgia i ella no se n'havia adonat. A la cuina, un xi-
cotot assegut a una cadira, dormint, i tota la gitarada a so-
bre. A terra, dos xicots més, també despullats, abragats,
semblava que no havien pogut acabar de fer el que havien
comencat perqué la son els havia vengut. Darrera el sofa,
el Sergi, també adormit i despullat, amb dues noies als
bragos.

Va sentir fistic. Es va tocar les cuixes i les bragues. No,
a ella ningi no I'havia rebolcada. Se’n va anar.

Al carrer es va sentir marejada. Havia de menjar algu-
na cosa, perd no hi havia cap bar obert. Era molt d’hora i,
a més, avui obririen molt tard, si és que obrien. S’hauria
de passar el mareig sense café, sense ginebra. Es va enyo-
rar de Barcelona, a dues passes de Badalona i tan llunya-
na! Es va asseure a un banc i, sense adonar-se’n, va co-
mengar a pensar.

Havia conegut en Lot a Barcelona, feia tres anys. Ella
estava enganxada a 'heroina. Molt. Ell no. Lhavia conegut
i, de primer, li havia caigut malament. Potser perqué havia
vist que era un fatxenda, amb frases de la Biblia cada dos
per tres, fent-se passar per llibertari, fent-se passar per un
gran follador, fent-se passar per un gran home. En realitat
no era res de tot alld. I quan ella se n’havia adonat, guan
el Lot va veure que no la podia enganyar, se li havia mos-
trat com realment era.

I com era, en Lot? No ho sabria dir. Era dolg i I'havia
ajudat a desenganxar-se, d'aixd n'estava segura. Havia es-
tat pacient, afectuds, just el contrari del fatxenda dels pri-
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Y, de pronto, se encontré con un bebé en brazos y em-
pezo a cantarle bajito, bajito:

—Arre caballito. Arre caballito...

Y habie visto a Lot y a Lola que se iban. Después le qui-
taron el bebé de entre los brazos. Y alguien le ofrecic una
ginebra y después, otra... Y ya no recordaba nada mds.

Abri¢ los ojos y mird a su alrededor. ;Hostia, qué mier-
da la nueva casa de Sergio! Habia tres o cuatro tipos que
dormian por el suelo. No sabria decir si eran hombres o
mujeres. Daba la impresion de que se lo habiar pasado
bien. Como ella bebiendo ginebra.

El suelo del salén estaba lleno de ropa. En lo habita-
cion, sobre la cama, tres o cuatro mds, desnudos. Habia
habido una orgia y ella ni se habia enterado. En la cocina,
un chaval dormia sentado en una silla, con todo el vémito
encima. En el suelo, dos chicos mds, también desnudos,
abrazados, como si no hubieran podido acabar lo que ha-
bian empezado porgue el sueiio los habia vencido. Detrds
del sofd, Sergio, también dormido y desnudo, con dos chi-
cas entre los brazos.

Sintié asco. Se tocé los muslos y las bragas. No, a ella
nadie la habia revolcado. Y se fue.

En la calle se sinti6 mareada. Tenia que comer algo,
pero no habia ningiin bar abierto. Era muy temprano y,
ademds, hoy abririan muy tarde, si abrian. Tendria que
pasarse el mareo sin café y sin ginebra. Sintié afioranza
de Barcelona ja dos pasos de Badalona y tan lejana! Se
sentd en un banco y. sin darse cuenta, empezé a pensar.

Habia conocido a Lot en Barcelora, hacia tres ajios.
Ella estaba enganchada a la herotna. Mucho. El, no. Lo
habta conocido y. al principio, le habia caido mal Quizd
porque se habia dado cuenta de que era una fanfarrdn,
con frases de la Biblia cada dos por tres, haciéndose pa-
sar por libertario, haciéndose pasar por un gran follador,
haciéndose pasar por un gran hombre. En realidad no era
nada de todo aquello. Y cuando ella se dio cuenta, cuando
Lot vio que no podia engafiaria, se le mostré como era
realmente.
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mers dies. [ havien fet Famor amb forga, tan poca com en
tenia ella. [ li havia fet agafar il-lusié per la vida un altre
cop.

Durant I'any que havien viscut junts, ell havia deixat
anar la Bfblia i totes les altres fantasies. I ella s’havia de-
senganxada. Havia estat un any felig, malgrat el dolor
d'ella. Cada cop era més fluix, ¢l dolor; i cada dia sentia
una mica més el plaer nou de la vida.

Cada dia fins aquell dia.

—Qué has fet?

—T agrada? —havia dit ell, tot satisfet.

No gens, no li agradava. Se’n volia riure d’ella? Era de
debd aquell pentinat i aquell vestit?

—Home, agradar-me... M'agradaves més abans...

—Abans, abans. Abans era un altre temps. Una &poca
de la meva vida. «Que s’esvaeixi de pressa com el fum/ i
es fongui com la cera vora el foc.»

Alire cop la Biblia!

—Ara comenga una altra vida, més béstia, més...

Queé havia passat? Qué se n’havia fet d’acuell noi ama-
ble, lleig perd amable, poqueta cosa perd encantador?
Com era possible que en un sol dia hagués canviat tant?
No podia ser, no podia ser...

—«El cel és el meu tron/ i la terra 'escambell dels
meus peus» —deia ell amb veu de tro.

I ella, creient encara que es volia riure d’ella, que allo
era una bufonada, li va dir:

—Perd escolta’m...

—No res —havia dit ell, amb duresa—. He canviat.
M’he fet un altre. Cal que te’n vagis!

~Pero Lot, aixo...

—Prou, he dit. I fora! Fora d’aqui! No et vull veurs
més, bandarra, puta! Fora d’aqui!

No havia sabut mai qué li havia passat. Pero havia pas-
sat. Lhavia feta fora de casa i ell també havia desapare-
gut, amb la cresta vermella al cap, encara no groga, les
botes militars, els pantalons cenyits de coloraines, i la Bi-
blia.
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sComo era Lot? No sabria decirlo. Era dulce y la habia
ayudado a desengancharse, de eso estaba segura. Habia
sido paciente, afectuoso, todo lo contrario del fanfarrén
de los primeros dias. Y habian hecho el amor con fuerza,
con la poca que ella tenia. Le habia despertado otra vez
ilusion por la vida.

Durante el afio que vivieron juntos, él olvidé la Biblia y
todas las demds fantasias. Y ella se habia desengancha-
do. Fue un afio feliz, a pesar del dolor de ella. Un dolor
cada dia mds débil y cada dia experimentaba un poco
mds el nuevo placer de vivir.

Cada dia hasta aquel dia.

—¢Qué has hecho?

—; Te gusta? —le preguntd él con aire satisfecho.

No, no le gustaba nada. ;Queria refrse de ella? ;Era
de verdad aquel peinado y aquel traje?

—Hombre, gustarme... me gustabas mds antes...

~—Antes, antes. Antes era otro tiempo. Una época de
mi vida. «Que se desvanezca deprisa como el humo/ y se
Junda como lo cera junto al fuego.»

jOtra vez la Biblia.!

—Ahora empieza otra vide, mds bestia, mds...

(Qué habia ocurride? ;Qué le habia pasado a aguel
muchacho amable, feo pero amable. poquita cosa pero en-
cantador? ;Como podia ser que en un sélo dia hubiera
cambiado tanto? No era posible, no era posible...

—«El cielo es mi trono/ y o tierra el escabel de mis
pies» —decia él con voz de trueno.

Y ella, creyendo aun que queria burlarse, que se trata-
ba solo de una bufonada, le dijo.

—Escichame...

—No —contesté él con dureza—. He cambiado. Me he
convertido en otro. jDebes marcharte!

—Pero, Lot, eso...

—jBasta! ;Y fueral jFuera de aqui! ;No quiere verte
mds, golfa. Puta! jFuera de aqui!

Nunca supo qué habia pasado. Pero habia pasado. Y la
habia echado de casa y él también habia desaparecido
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D'aix0 feia dos anys. Va poder aguantar un any sense
droga i sense ell. Un any. I després, de mica en mica, altre
cop hi havia tornat a caure.

Ja no era una persona normal. Ja gairebé havia deixat
de ser una persona. Ell I'havia ajudada, perd després, dos
anys després, ja no era una persona.

Es va tocar el brag i es va estremir.

Ja eren les deu i pels carrers encara no hi havia ningu.
Va pensar que havia d’'anar a casa d'en Lot. I Ii havia de
dir:

—Hola, séc la Mireia.

Feia prop de dos mesos que I'havia tornat a trobar.
Ella havia anat a Badalona, li havien dit que alla hi havia
un camell que la venia més barata, | bona com la de Bar-
celona. Segurament era una guita, perd ho podia mirar.

I I'havia trobat. No, no, ell no es punxava. Ell era al
bar que li havien dit a Barcelona, amb els cabells grocs, i
no tenia res a veure amb la droga. Quan el va veure, tota
la rabia del mén se li va concentrar a la cara i encara no
comprenia com s'havia pogut estar de no escopir-li als
ulls. Potser era que encara n’'estava enamorada. Potser.

El camell havia estat una filfa, és a dir, que no se'n fiava.
Continuaria comprant al de Barcelona, que ja el coneixia i,
mil pessetes més mil pessetes menys, ja no venia d’aqui.

Havia seguit en Lot, havia conegut alguns amics seus;
els uns se’'n reien d'ell, els altres 'apreciaven, com tothom
del mén; els uns el defugien, els altres li tenien por, amics
i enemics, coneguts i desconeguts.

Venia un pic o dos per setmana de Badalona, a seguir-
li la petja. Tanmateix, no tenia cap cosa millor per fer.

Va congixer la Lola, perd no havia sabut fins ara que
en Lot li anava al darrere. I potser no li anava al darrere,
potser... Si, és clar que li anava al darrere, i ella finalment
li havia fet cas, com a un gosset aperduat...

Fins que, aquesta setmana s’havia decidit i havia fet
amistat amb el Sergi. I havia anat a la festa, ben decidida
a armar-li un escindol. Perd a la festa només havia sabut
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con la cresta roja sobre la cabeza, no amarille atn, las
botas militares, los pantalones ceriidos, de colorines, y la
Biblia. )

De aquello hacia dos arios. Consiguié aguantar un ano
sin droga y sin él. Un ario. Y después. poco a poco, habia
vuelto a caer.

Ya no era una persona normal. Ya casi habia dejado de
ser una persona. El la habia ayudado, pero después, dos
anos después, ya no era una persona.

Se toco el brazo y se estremecio.

Yo eran las diez y aun no habia nadie por las calles.
Pensé que debla ir a casa de Lot y decirle:

—Hola, soy Mireia.

Hacia casi dos meses que habia vuelto a encontrarlo.
Ella habia ido a Badalona, le habtan dicho que alli habla
un camello que la vendia mds barata y era tan buena
como la de Barcelona. Seguramente era una guita, pero
podia mirario.

Y lo habia encontrado. No, no, él no se pinchaba. El es-
taba en el bar que le habian indicado en Barcelona, con
los cabellos amarillos y no tenia nada que ver con la dro-
ga. Al verlo, toda la rabia del mundo se le concentré en la
sangre y aun no comprendia como habia podido contener-
se y no escupirle a la cara. Quizd estaba todavia enamo-
rada de él. Quizd.

El camello habla sido una filfa, o sea que no se fiaba
de él. Continuaria comprando al de Barcelona, al que ya
conocia y mil pesetas mds o0 menos ya daba igual.

Habia seguido a Lot, habia conocido algunos ami-
gos suyos; unos se reian de él, otros, lo apreciaban,
como a todo el mundo: unos le rehuian, otros, le teni-
an miedo, amigos y enemigos, conocides y desconoci-
dos.

Iba una vez o dos por semana ¢ Badalora, a seguirle
el rastro. En realidad, no tenia nada mejor que hacer.

Conocié a Lola, pero no habia sabido hasta ahora que
Lot le tba detrds. Puede que no le fuera detrds, puede...
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cantar «Arri, arri cavallet», bleda més que bleda, i beure
ginebra, bleda, bleda, caure a terra més borratxa que...
Mentre que ell se n’anava amb la Lola, aquella Lola tan
bonica, una mica vulgar, si, perd tan bonica...

Es va adonar, de sobte, que estava asseguda a un banc
del carrer, que el sol hi pegava i que plorava com una
Magdalena.

Es va aixecar, es va eixugar la cara i es va posar a ca-
minar.

—Arri, arri cavallet... —va comencar a cantussejar,
perd aquesta vegada es va adonar que cantava i es va atu-
rar. Era una drogata, estava boja, perd no ho havia de
semblar.

Tenia gana, perd encara no hi havia cap bar obert.
Quan de temps havia estat asseguda al banc? Quina hora
deuria ser? Va algar el cap i va mirar el cel, perd no ho va
saber endevinar.

El cel era blanc de xafogor. Enlluernava. S'hauria de
comprar unes ulleres de sol. Es va posar a riure: s’hauria
de comprar. Com si importés molt, ara, si s’havia de com-
prar o no unes ulleres de sol.

S’havia de punxar o no, abans de pujar a casa d’en
Lot? No. Davant d’ell, en tot cas.

Va continuar caminant. Ara ja no se sentia marejada.
Ara ja li havia passat la borratxera. Ara anava sola pel car-
rer, com una anima que sap ben bé on va i no vol que nin-
g4 la destorbi. Fins que es va trobar davant de can Lot i
les cames li van fer figa. Perd no, aquesta vegada havia de
ser forta. Va alenar profundament. 1 va travessar el carrer
fins arribar a la porta dels pisos. Era tancada. Es clar, era
tancada. Va trucar al pis d'en Lot i va esperar. Va tornar a
trucar i, al cap d’'un moment, una dona va contestar.

—Hola, que hi és en Lot? —va dir la Mireia..

—Doncs... si, si que hi és, perd... —era la veu de la
Lola, deformada. per 'aparell.

—Obre’'m —va ordenar la Mireia.

—Qui és? —va preguntar la Lola.

—Langel de la guarda, qui ha de ser?!
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Si, claro que le iba detrds, y ella, finalmente, le hizo caso,
como un perrito perdido...

Y entonces Mireia se decidié a hacer amistad con Ser-
gio. Y fue a la fiesta, dispuesta a armarle un escdndalo a
su ex. Pero en la fiesta sélo habia sabido cantar «Arre ca-
ballito...» pdnfila, mds que pdnfila, y beber ginebra, pdnfi-
la, pdnfila y caer al suelo mds borracha que... Mientras él
se iha con Lola, aquella Lola tan bonita, un poco vulgar,
pero tan bonita...

Se dio cuenta, de pronto, de que estaba sentada en un
banco de la calle, que el sol le daba de pleno y que estaba
llorando como una Magdalena.

Se levantd, se limpid las ldgrimas y empezé a andar.

—Arre caballito... —empezd a canturrear, pero esta
vez se dio cuenta de que cantaba y se callé. Era una dro-
gata, estaba loca, pero no debia parecerlo.

Tenia hambre, pero auin no habia ringin bar abierto.
¢cCudnto tiempo habta estado sentada en el banco? ;Qué
hora serfa? Levantd la cabeza y mird el cielo, pero no
supo adivinario.

El cielo estaba blanco por la calima. Deslumbraba.
Tendria que comprarse unas gafas de sol. Se echd a reir:
tendria que comprarse... Como si importara mucho, aho-
ra, si debia comprarse o no unas gafas de sol.

cDebla pincharse antes de subir a casa de Lot? No. De-
lante de él, en todo caso. :

Siguio andando. Ya no estaba mareada. Se le habia
pasado la borrachera. Iba por la calle, segura, como al-
guien que sabe muy bien addnde va y no quiere que nadie
se lo impida. Hasta que se encontré frente la casa de Lot
y las piernas le flaguearon. Pero no, esta vez tenia que
ser fuerte. Respird profundamente y cruzé la calle hasta
llegar al portal de Lot. Estaba cerrado. Claro, estaba ce-
rrado. Liamé al piso de Lot y esperd. Volvié a Hamar y al
cabo de unos momentos contesti una mujer.

—Hola, jestd Lot? —pregunté Mireia.

—Pues..., s, si estd, pero... —era la voz de Lola, defor-
mada por el aparato.
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Havia fet bé de no punxar-se, Ara tenia el cap clar i po-
dia parlar sense que li tremolés la veu.

—Vinga, obre'm! Qué esperes?

—Qui ets? —va dir la Lola, perd no tenia ganes de dis-
cutir.

—Séc la Mireia, passa res?

—La Mireia?

La Lola la coneixia de vista, perd no sabia com es deia.
Va sentir que suspirava i, immediatament, la porta de baix
també va suspirar.

Va arribar a dalt esbufegant. Va trobar la porta oberta.
Bona noia, aquella Lola. Mala pécora, que li havia robat el
seu Lot. Perd ara les hi pagarien totes, tots dos, ara que
anaven plens d’amor s’ho trobarien, totes, totes, les hi pa-
garien.

De dins la butxaca es va treure un ganivet plegat, sem-
pre el portava, podia passar qualsevol cosa i ella s’havia
de defensar. On eren, on eren?

—Hola, en Lot dorm, ara... ‘

Que n’era de bonica, la Lola. I després de fer I'amor
tota la nit, encara ho era més. Havia fet Pamor tota la nit?
No ho sabia, perd era igual. Era igual.

Flash!

La Lola no va dir cap paraula. Només va obrir la boca i
va rodolar per terra. El coll tallat. Molt? Poc? La Mireia ni
ho va mirar. Per6 la sang de la Lola li havia quedat dins
els ulls, i quan va anar cap a la cambra a cercar en Lot,
nomeés veia la sang.

En Lot! El seu Lot! Dormia de panxa. El llengols només
li tapaven mig cos. El seu Lot era magre, escanyolit, pero
ella I'estimava.

Li va passar una ma pel maluc, una ma dolga, amoro-
sa, una mi com la que li passava ell pel front quan 1'aju-
dava a desintoxicar-se. Podrit. Porc. Malparit. Em vares
deixar, em vares abandonar sense cap explicacié. Voldria
que ara me les donessis totes, les explicacions. Perd no,
no, no et deixaré. T'agafaré aquest ble groc, quina pinta
més comica que fas, ei, em coneixes? Si, em coneixes.
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—Abreme —ordend.

—;Quién eres? —preguntd Lola

—El dngel de la guarda. jquién va a ser?

Habla hecho bien no pinchdndose. Tenia la mente cla-
ra y podia hablar sin que le temblara la voz.

—;Venga, abre! ;A qué esperas?

—;Quién eres? —volvid o preguntar Lola, pero sin ga-
nas de discutir.

—Soy Mirein, ;pasa algo?

—;Mireia?

Lola la conacia de vista, pero no sabia como se lama-
ba. Oyo que suspiraba e, inmediatamente, la puerta tam-
bién suspird.

Liego arriba jadeando. Encontré la puerta del piso
abierta. Buena chica aquella Lola. Mala pécora, que le
habia robado a su Lot. Pero ahora se la pagarian los dos;
ahora que estaban llenos de amor se las pagarian, todas,
todas se lus pagarian.

Saco una navaja de su bolsillo. La llevaba siempre, po-
dia ocurrir cualquier cosa y ella tenia que defenderse.
¢Dénde estaban? ;Donde estaban?

—Hola, Lot duerme, ahora...

jQué guapa era Lola! Y después de hacer el amor toda
la roche, aun lo era mds. ;Habian hecho el amor toda la
noche? No lo sabia, pero daba igual. Daba igual.

jFlash!

Lola no dijo una palabra. S6lo abrioé la boca y rodé por
el suelo. La garganta cortada. ;Mucho? ;Poco? Mireia ni
siquiera lo mird, pero la sangre de Lola se le habia queda-
do dentro de los ojos y cuando enird en la habitacion en
busca de Lot sélo vela la sangre.

iLot! ;Su Lot! Dormia boca arriba. Las sdbanas sdlo le
cubrian medio cuerpo. Su Lot era magro, raquitico, pero
ella lo amaba.

Le paso una mano por la cadera, una mano dulce,
amorosa, una mano como la que le pasaba é! por la frente
cuando la ayudaba a desintoxicarse. Granuja, puerco,
mainacido. Me dejaste, me abandonaste sin ninguna ex-
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Mira'm una mica més, descarrega una mica la teva por i
ara...

Flash!

Li va aguantar el cap una estona. Després se'n va anar.
Potser no eren morts. Perd havien pagat pel que havien
fet. Ara es podia punxar traquil-lament i anar a agafar el
metro.
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plicacion. Querria que ahora me las dieras todas, las ex-
plicaciones que me debes. Pero no, no te dejaré. Te aga-
rraré por ese pabilo amarillo, qué pinta mds comica tie-
nes, eh, ;me conoces? Si, me conoces. Mirame un poco
mds, descargn un poco mds tu miedo y akora...

jFlash!

Le sujeté la cabeza durante un rato. Después se fue.
Quizd no estaban muertos. Pero habion pagado por lo que
habian hecho. Ahora se podria pinchar tranquilamente
antes de ir a tomar el metro.
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EL CURS DEL TEMPS

Xulio-Ricardo Trigo

Lexili que hom em déna,
el tinc per un honor.

Dant

Hi ha una dona que viu als meus somnis. No és cap co-
neguda per la qual estigui tocat del bolet. Pel que recordo,
he gaudit de la seva companyia en tres o quatre ocasions i
només amb un gran esfor¢ puc retenir durant alguns ins-
tants la seva imatge. No, no n’estic pas, d’enamorat. No
n’he estat mai de la vida i aquesta no és la tdpica confes-
si6 d’adolescent a la recerca d’'un motiu per a la tristesa.

Es fa dificil recordar els somnis. T'has de despertar en
el moment clau, en el periode de més intensitat. Tot i aix0
pots trobar grans obstacles a I'hora de recordar noms, for-
mes, el color dels ulls; sén figuracions intuides que habi-
ten fora de nosaltres mateixos.

La dona dels meus somnis no t8 nom i no em veig amb
cor de posar-li'n. M’espanta la possibilitat que no li agradi,
que deixi d’habitar-me en conéixer la meva dependéncia.
Sé que la necessito, encara gue no tingui hom i no pugui
cridar-la quan tot és a punt d’arribar a la conclusié final.

Dels nostres contactes, el primer va ser una aventura
imprevista, una trobada casual. Era en una ciutat enorme,
una ciutat que també s’ha tornat familiar i que tots dos
hem fet servir d'escenari. La ciutat no és cap de les que
conec, perd de vegades he pensat si no és una barreja de
totes, una idea on vull habitar sense aconseguir-ho. Hi ha
un barri vell, el moll, un gran eixample; tot molt comni i al-
hora ben especial dins del territori de les meves sensa-
cions. M'hi trobo segur. Com si trepitgés un lloc propi,
com si fos de cop i volta 'arquitecte del meun desti. L'afec-
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EL CURSO DEL TIEMPO
Xulio-Ricardo Trigo

El exilio que me dan,
lo tengo por un honor.

Dante

Una mujer vive en mis suefios. No es ninguna conocida
por la cual haya perdido el juicio. Por lo gue recuerdo, he
disfrutado de su compania en ires o cuatro ocasiones y
sdlo, haciendo un gran esfuerzo, puedo retener su imagen
durante algunos instantes. No, no estoy enamorado de
ella. Nunca en mi vida lo he estade y esto no es la tépica
confesién de un adolescente buscando un motive para la
tristeza.

Resulta dificil recordar los suefios. Tienes que desper-
tarte en el momento clave, en el periodo de mayor intensi-
dad. Asi y todo puedes tropezar con grandes obstdculos o
la hora de recordar nombres, formas, el color de unos
ojos; son figuraciornes intuidas que habitan fuera de noso-
tros mismos.

La mujer de mis suefios no tiene nombre y no me sien-
to capaz de ponérselo. Me asusta la posibilidad de que no
le guste, que deje de habitarme al conocer mi dependen-
cia. S€ que la necesito, aunqgue no tenga nombre y no pue-
da llamarla cuando todo estd a punto de legar a la con-
clusidn final.

De nuestros contactos, el primero fue una averntura
imprevista, un encuentro casual. Fue en una ciudad enor-
me, una ciudad que también se me ha hecho fomiliar y
que los dos hemos utilizado como escenario. La ciudad no
es ninguna de las que conozco, pero a veces he pensado si
no serd una mezcla de todas, una idea donde quiero habi-

181



cid pels mapes antics, pels gravats que mostren I'estructu-
ra urbanistica de les ciutats en altres temps, sens dubte té
alguna cosa a veure amb aquesta déria meva.

Els carrers del barri vell sén tortuosos i els balcons
s'apropen fins a tancar-hi la visi6 del cel. D’aquell primer
encontre recordo que em vaig enamorar com un boig en
una nit d’alcohol i promeses i abragades. Després de vol-
tar hores i hores, de congixer carrers d’edificis vulgars,
places de formes impossibles i lums difuses, vam veure
un raval de xalets molt antics. Voliem ajornar el comiat i
ens vam fondre en una larguissima abracada.

Més tard vaig desfer el cami a poc a poc. Els grans jar-
dins, les balustrades de ciment, els oms que envaien les
voreres amb arrels centendries, cridaven a cada pas la
meva. atencid. De sobte vaig parar esment d'un objecte es-
trany a la butxaca de la gavardina. Era la seva cartera. Tot
seguit em va venir a la memoria com me ’havia confiada
mentire trucava per teléfon. Vaig comengar a buscar la
casa on ens haviem acomiadat. Perd ni tan sols podia tro-
bar el raval dels antics xalets d’estiueig, com si tot hagués
estat un somni dins el somni. Suat i tremolant, em vaig
despertar. Era al Ilit de casa meva, tot sol. Les imaiges de
la il-lusié s’anaven esvaint, lentament pero irremissible.

Em vaig adormir de nou. Durant molts dies vaig con-
servar la sensacié de plenitud que aquells records m’ha-
vien produit. Amb el temps vaig oblidar, fins i tot, la font
de la felicitat que de cop i volta m’assaltava.

El nostre segon encontre va tenir lloc durant una nit
d’estiu. Jo havia sortit a fer un tomb per F'espigé del moll
d’aquella ciutat dels meuns somnis. Crec recordar que no
tenia gaires ganes de trobar-m’hi ningd. Duia la camera
penjada de l'espatlla i, de vegades, enfocava el mar;
m’agradava observar els reflexos de la lluna sobre la su-
perficie de les ones. La seva aparicié, caminant al desgaire
per I'espigd, no em va emocionar. Malfiava el retroba-
ment, o potser era un panic irracional a sentir de nou
aquella pérdua, el que em dominava? Aviat vaig saber que
ella sentia el mateix neguit. Ens abragarem amb la for¢a
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tar sin conseguirlo. Hay en ella un barrio viejo, el puerto,
un gran ensanche; todo muy corriente y, al mismo tiempo,
muy especial en el territorio de mis sensaciones. En ella
me stento seguro. Como si pisara un suelo propio, como si
fuera, de pronto, arquitecto de mi destino. La aficion por
los mapas antiguos, por los grabados que muestran la es-
tructura urbanistica de las ciudades de otros tiempos, tie-
ne, sin duda, algo que ver con esta obsesion mia.

Las calles del barrio viejo son tortuosas y los balcones
se acercan hasta cerrar la visién del cielo. De aquel pri-
mer encuentro recuerdo que me enamoré como un loco en
una noche de alcohol, de promesas y abrazos. Después de
dar vueltas durante horas y horas. de conocer calles de
edificios vulgares, plazas de formas imposibles y luces di-
Jusas, vimos un arrabal de chalets muy antiguos. Queria-
mas aplazar la despedida y nos fundimos en un larguisi-
mo abrazo.

Mds tarde, desanduve despacio el camino. Los gran-
des jardines, las balaustradas de cemento, los olmos que
invadian las aceras con sus raices centenarias, llamaban
a cada paso mi atencion. De pronto, me di cuenta de que
llevaba un objeto extrario en el bolsillo de la gabardina.
Era su billetero. Recordé que me lo habia confiado mien-
tras llamaba por teléforno. Empecé a buscar la casa donde
nos habiamos despedido. Pero ni siquiera pude encontrar
el arrabal de antiguos chalets de veraneo, como si todo
hubiera sido un suefio dentro de un suefio. Me desperté
sudado y tembloroso. Estaba en mi cama, en mi casa,
solo. Las imdgenes de la ilusién se iban desvaneciendo,
lenta pero irremisiblemente.

Volvl a¢ dormirme. Durante muchos dias conservé la
sensacién de plenitud gue aquellos recuerdos me habian
producido. Con el tiempo olvidé incluso el origen de lo fe-
licidad que de pronto me asaltaba.

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar durante una no-
che de verano. Habia salido a dar una vuelta por el espi-
gén del muelle de la ciudad de mis suefios. Creo recordar
que no tenia muchas ganas de encontrarme con nadie.
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que atorga la por, perd la segiient imatge va ser la finestra
de la meva cambra. Les portes bategaven per una inespe-
rada tempesta d'estiu.

D'aquest encontre vaig recordar encara menys. Perd
havia cridat la meva atencié, m’havia reclamat que apro-
fundis en aquella imatge cada vegada més esquerpa i fu-
gissera. Malgrat la brevetat, recordava alguns trets fisics
de la dona dels meus somnis: rossa, no gaire alta, un ros-
tre atractiu d’ulls plens de tristesa. El meu conscient tam-
poc no va mantenir vius durant gaire temps aquests signes
i els records es van diluir enterrats per una vida monotona
i suposadament creativa.

—Hauras de tenir molt de compte —em va dir sense
mirar-me; com si fos una frase que havia preparat, com si
sentis I'obligaci6 de desfer-se’n.

—No et posis pedres al fetge! Si hi ha sort, i puc anar
per feina aquesta nit, dema et faré una visita.

—Compte! Entesos? Que tu ets molt espectacular —i va
fixar-se d'esma en el bony que feia 'arma a la butxaca in-
terior de la meva americana.

—Hi pots anar tranquil. No provocaré cap enrenou,
Potser entraré i diré al guardia de la porta que vinc a tor-
nar-te una pistola.

—-Qué dius ara! Vols que et matin? —en Pons sabia que
jo era prou boig per fer-ho. Vaig ser, perd, incapag¢ d’esbri-
nar si s’ho havia cregut o només em seguia la broma.

—Sempre puc treure-me-la de la butxaca i obrir-me
pas a trets. Quan entri al teu despatx et dono I'arma i em
lliuro. Ningi no entendria res!

—No menyspreis la policia, acostuma a ser perillés.
Sobretot que ningd no ho sapiga, per a mi seria un bon
embolic.

—Tu saps que, si no fos una bona idea, no te 'hauria
demanada. EI llibre necessita una il-lustracié i aquest co-
llage de la pistola amb les altres eines que surten en la
historia pot quedar molt bé. A propésit, i les bales?

—S6n a dins —va tastar el vi fent glops, un Raimat del
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Llevaba la cdmara colgada al hombro y, a veces, enfocaba
al mar. Me gustaba observar los reflejos de la luna sobre
la superficie de las olas. Su aparicion, andando al desgai-
re por el espigén, no me emociond. ;Desconfiaba del en-
cuentro, o era quizd un pdnico irracional a sentir de nue-
vo su pérdida lo que me dominaba? Pronto supe gue ella
sentia la misma angustia. Nos abrazamos con la fuerza
gue otorga el miedo, pero la siguiente imagen fue en lu
ventana de mi alcoba. Las puertas golpeaban a causa de
una inesperada tormenta de verano.

De ese encuentro recordé menos todavia. Pero hablio
llamado mi atencién, me habia exigido que profundizara
en aquella imagen cada vez mds huidiza y hurafia. A pe-
sar de la brevedad, recordaba algunos rasgos fisicos de la
mujer de mis suenios: rubia, no muy clta, un rostro atrac-
tivo, unos ojos llenos de tristeza. Mi consciente tampoco
mantuve vivos durante demasiado tiempo aquellos signos
y los recuerdos se diluyeron enterrados por una vida mo-
ndtona y supuestamente creativa.

—Deberds tener mucho cuidado —me dijo sin mirar-
me, como si se tratara de una frase que habia preparado,
como si sintiera la obligacién de deshacerse de ella.

—iMantén la calma! Si hay suerte y puedo hacer lo
que quiero esta noche, manana te haré una visita.

—jPuedes ir tranquilo! No provocaré ningtin problema.
Quizd entraré y le diré al guardia de la puerta que voy a
devolverte una pistola.

—;Qué demonios dices? ;Quieres que te maten?
—Pons sabia que yo estaba lo suficientemente loco como
para hacerlo. Pera fui incapaz de saber si se lo habia crei-
do o sdlo me sequia la broma.

—Siempre puedo sacdrmela del bolsillo y abrirme
paso a tiros. Cuando entre a tu despacho, te doy el arma
y me entrego. Nadie entenderia nadal

—No subvalores a la policia, suele ser peligroso. Sobre
todo que nadie sepa nada, para mi seria un lio de érdago.

—Ti sabes que si no fuera una buena idea no te la ha-
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92. Es clar que aquests polis s’ho fan d’alld més bé, ca-
ram!— Tu volies una pistola carregada, oi? Estic tranquil
perqué conflo que no trobaras el fiador.

—Qué ens hi juguem? —vaig dir ficant-me la ma a la
butxaca per extreure’n I'arma.

—Val més que no ens hi juguem res —va allargar el
brag i em va retenir, tot amb una energia excessiva, com si
fos el distintiu de la casa.

Era el moment de deixar-ho cérrer. En Joan Pons, a
més d’un bon amic era, segons deien, un excel-lent policia,
ben gelds del seu ofici. Tant que, de sobte, em va passar
pel cap que era més que un bon amic. Una pistola del 38
per una estranya fotografia no es deixa pas a tothom. Per
a ell, tot aixd de la literatura i, més encara, la de lladres i
serenos, era un desfici i no hi ereia gaire. Sempre oposava
I’argument que en la vida real aquesta mena de detectius
no existien o que nosaltres no féiem siné plagiar els es-
criptors americans. Amb aquest pensament encara viu, li
vaig proposar un brindis.

—Per en Joan Pons, el millor policia de la ciutat.

~—Vinga, no em facis la col, que a tu no et van aquestes
coses.

No n’havia entés res, d’aquesta dltima frase, perd un
sobtat desig de pixar la quasi mitja ampolla de Raimat que
m’havia empassat tot sol em va fer llevar-me de la. cadira i
dirigir-me al servei. En Pons no es va moure i continuava
fent petits glops de vi. No obstant haver begut més que no
pas jo, semblava I’home més tranquil del mén. Vaig pensar
que potser aixd era el que distingia els bons policies dels
dolents i la imatge immediata de John Wayne amb una es-
trella de xérif al pit i un mindscul got de whisky a les mans
em va demostrar gue havia vist massa pellicules.

Jo no era un bon bevedor i, mentre alleugeria el pes al
baix ventre, em va fer I'efecte que tot girava una mica.
Potser per aix0, en sentir aquell home a I'esquena i el fred
del cané a les meves costelles —talment com si em foradés
la roba, us ho ben asseguro—, vaig restar com en un ni-
vol.
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bria pedido. El libro necesita una iustracién y este colla-
ge de la pistola con las demds herramientas que aparecen
en la historia puede gquedar muy bien. A proposito, sy las
balas?

~—Estdn dentro —tomd el vino a pequerios sorbos, un
Raimat del 92. jClaro que esos polis lo hace bien, caram-
ba! Td querias una pistola cargada, jno? Yo estoy tran-
quilo porgue confio en que ro encontrards al fiador.

—;Qué quieres apostar? —dije metiéndome la mano
en el bolsillo para sacar el arma.

—Serd mejor no apostar nada —alargé el brazo y me
detuvo, todo con una energia excesiva, como si fuera el
distintivo de la casa.

Era el momento de dejarlo correr. Juan Pons, ademds
de un buen amigo era, segiun decian, un excelente policia,
celoso de su gficio. Tanto que, de pronto, me pasé por la
mente que era algo mds que un buen amigo. Una pistola
del 38 para una extrafia fotografia, no la deja todo el
mundo. Para él, todo eso de la literatura y mds aun la de
policias y ladrones, era algo en lo que no creia demasia-
do. Siempre oponia el argumento de que en la vida real
no existen esa clase de detectives y que nosotros no haci-
amos sino plagiar a los escritores americanos. Con este
pensamiento ocupdndole la mente, le propuse un brindis:

—Por Juan Pons, el mejor detective de la ciudad.

—iVenga! No me hagas la col que a ti no te van esas
€08as.

No habia entendido rada de esta tiltima frase, pero un
subito deseo de mear la casi media botella de Raimat que
me habia tragado yo solo, me hizo levantarme de la silla
y dirigirme al servicio. Pons no se movid y siguié bebiendo
pequerios sorbos de vino. No obstante haber bebido mucho
mds que yo, parecia el hombre mds sereno del mundo.
Pensé que quizd era eso lo que distinguia a los buenos de
los malos policias, y la imagen inmediata de John Wayne
con una estrella de cherif en el pecho y un miniisculo vaso
de whisky en la mano me demosiré que habia visto dema-
siadas peliculas.
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Lhome va ser rapid. Em va prendre la cartera amb
forga ofici i em va dir que ja me'n podia anar. Per qué vaig
cridar només veure’'m envoltat de gent? No ho sé, perd
potser la preséncia d’en Pons em va encoratjar, Devia ha-
ver vist massa pel-licules perqué per cinc mil pessetes no
valia la pena el que va passar més tard.

En Joan Pons es va aixecar com un llamp i jo el vaig
informar en pocs segons. Va treure la pistola i, poc des-
prés d’obrir jo la porta amb el consegiient puntelld, va en-
trar a l'estil america. Jo en gaudia. Potser quan en Pons
diu que tots portem un policia a dins té raé.

No va passar res. El pdjaro ha fugit, va dir, i em va en-
senyar per on. La finestra del servei donava, amb un ex-
cés d’imaginacié higiénica per part dels constructors, a
una de les plantes de I'enorme parquing del costat.

—Sdn coses dels restaurants als soterranis —vaig refle-
xionar en veu alta, segurament amb poca gracia perquée
en Pons em va mirar perplex.

—No et moguis d’aqui. Jo li vaig al darrere —no em va
deixar dir-li que no valia la pena per cinc mil maleides
pessetes o potser no vaig tenir prou for¢a de voluntat per
aturar aquella perillosa excursié. No hauria servit de res.
En Pons semblava desitjés de demostrar al seu amic, 1'es-
criptor de novel-letes, qué era alld de ser policia.

El millor policia de la ciutat, amb un petit esforg, va
entrar d’un bot al garatge. Jo hi vaig anar darrere, a pesar
dels problemes per salvar els dos metres que em separa-
ven del terra. Caure de genolls no era la idea inicial, perd
no vaig poder evitar-ho. Tot masegat, em vaig adonar que
en Pons havia desaparegut. Regnava un gran silenci i era
ple de cotxes, la qual cosa feia molt facil d’amagar-se. Vaig
anar avanc¢ant a poc a poc entre els vehicles, passant rapi-
dament d'una filera a una altra. Recordo que vaig sentir
dues detonacions, perd, babau com era, no ho vaig rela-
cionar amb sorolls de trets. Una mica a les palpentes, vaig
arribar a la paret del fons. Amb la ma dreta grapejava la
pistola que m'havia donat el meu amic sense adonar-me
gaire del que feia.
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Yo no era un buern bebedor y. mieniras aligeraba el
peso de mi bajo vientre, tuve la impresion de que todo gi-
raba un poco a mi alrededor. Quizd por eso, al sentir la
presencia de aquel hombre a mis espaldas y el frio del ca-
Aion en mis costillas —talmente como si me agqujereara la
ropa, os lo aseguro—, me quedé como en una nube.

El hombre fue rapido. Me quito la cartera con gran ofi-
cio y me dijo gue ya me podia ir. ;Por qué grité apenas me
vi rodeado de gente? No lo sé, pero tal vez la presencia de
Pons me dio valor. Debia de haber visto demasiadas peli-
culas porgue, por cinco mil pesetas no valia la pena lo
que pasé mds tarde.

Juan Pons se levantd como un rayo y yo lo informé en
unos segundos. Sacé la pistola y poco después de abrir yo
la puerta con el consiguiente puntapié, entré al estilo
americano. Yo disfrutaba. Quizd Pons tiene razon cuando
dice que todos llevamos un policia dentro.

No pasd nada. El pdjaro ha escapado, dijo, y me mos-
tré por donde. La ventana del servicio daba, con un exce-
so de imaginacion higiénica por parte de los constructo-
res, a una de las plantas del enorme parking del al lado.

—Son cosas de los restaurantes subterrdneos —refle-
xioné en voz alta, sequramente con muy poca gracia, por-
que Pons me miré perplejo. '

—No te muevas de aqui. Yoy a ir detrds de él —no me
dejd decirle que no valie la pena por cinco mil malditas
pesetas, o quizd no tuve la suficiente fuerza de voluntad
para impedir aquella peligrosa excursion. No habria servi-
do de nada, Pons parecia deseoso de demosirar a su ami-
go, el escritor de novelitas. en qué consistia ser policia.

El mejor policia de la ciudad, con un pequerio esfuer-
zo, entré de un salto en el garaje. Yo fui tras él, a pesar
de los problemas que tuve para salvar los dos metros que
me separaban del suelo. Caer de rodillas no era la idea
inicial, pero no pude evitarlo. Al levantarme, maltrecho,
vi gue Pons habia desaparecido. Reinaba un gran silencio
y todo estaba lleno de coches, lo cual facilitaba el poder
esconderse. Fui avanzando despacio por entre los vehicu-
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Es clar que el vaig encertar, el fiador. Quan des d’una
cantonada ’home que m’havia robat em va cridar que me
n’anés, tot apuntant-me amb una arma, jo vaig disparar a
través de la butxaca, instintivament, alhora que em llenga-
va a terra.

Els records posteriors sén molt confusos. Sé que vaig
sentir un cos que es desplomava després d'aquell eco ator-
didor que el 38 havia produit al garatge. Jo m’havia tren-
cat la closca amb el para-xocs d’un Fiat Regata i ja no te-
nia mans per a tocar-me els cops. Lhome jeia inert i tot va
passar molt rapid. Em vaig adonar que havia encertat de
ple encara que mai no havia fet servir una arma. La por
em va fer un nus angoixds a la gola.

Tenia |'anim suspés, tant que aquell gat inesperat i el
seu miol de terror em van fer cirrer encara més. Vaig te-
nir temps, perd, de veure ¢l cos d'en Pons entre dos cot-
xes, amb el cap a 'aleta i un tret al front,

A l'entrada del parquing s’havia concentrat un grup de
gent, alguns amb el tovalld encara penjat del coll. A les
multiples preguntes del piblic només vaig saber respon-
dre que tots dos eren a dins i que calia avisar la policia;
una sollicitud inGtil, perqué ja se sentien les sirenes. Nin-
gl no va provar d’aturar-me i vaig desapargixer entre la
multitud.

No sabia qué fer. Vaig passejar durant molta estona pel
costat del riu fins que em vaig asseure en un banc de fus-
ta. No entenia res dels esdeveniments d’aquella nit. En
Joan Pons era mort i, encara que no volgués sentir-me'n
responsable, el cert és que els seus companys ho interpre-
tarien d’aquesta manera. A més a més, havia mort un
home. Poc importava que fos un lladre —si més no, a mi
no m'importava. Em trobava confis i repassava els fets
amb l'esperanc¢a d’una explicacié que no existia. La mort
no en té, d’explicacions.

Vaig passar el temps assegut, sense ni tan sols pregun-
tar-me qué feia. Prop de dues hores més tard, la vaig veu-
re. Va ser una intuicié, perqué encara es trobava lluny.
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los, pasando rdpidamente de una fila a otra. Recuerdo
gue of dos detonaciones, pero, era tan bobo que no las re-
lacioné con el ruido de los disparos. Un poco a tientas,
llequé hasta la pared de enfrente. Con la mano derecha
manoseaba la pistola que me habia dado mi amigo sin
darme cuenta de lo que hacia.

Claro que acerté el fiador. Cuando desde una esquing,
el hombre que me habia robado me grité que me fuera,
mientras me apuntaba con un arme, yo disparé a trovés
del bolsillo, instintivamente, al mismo tiempo que me
echaba al suelo.

Los recuerdos posteriores son muy confusos. Sé que
senti como un cuerpo que se desplomaba después de
aguel eco aturdidor que el 38 habia producido en el gara-
Jje. Yo me habia roto el coco contra el parachoques de un
Fiat Regata y ya no tenia manos para tocarme los golpes.
El hombre yacia inerte y todo pasé muy rdpido. Me di
cuenta de que le habia acertado de lleno a pesar de no
haber utilizado nunca un arma. El miedo puso un nudo en
mi garganta.

Tenia el dnimo suspenso. tanto, que la aparicién ines-
perada de aquel gato y su maullido de terror, me hicieron
correr mds aun. Sin embargo, tuve tiempo de ver aun el
cuerpo de Pons entre dos coches, con la cabeza en la aleta
y un tiro en la frente.

En la entrada del parking se habia arremolinado un
grupo de gente, algunos todavia con la servilleta colgando
del cuello. A las miultiples preguntas del publico sélo supe
contestar gue los dos estaban dentro y que era necesario
avisar a la policia; una sugerencia initil, porque ya se
olan las sirenas. Nadie intentd detenerme y desapareci
entre la multitud.

No sabia qué hacer. Paseé un buen rato por la orilla
del rio, hasta que me senté en un banco de madera. No
entendia los acontecimientos de aquella noche. Juan Pons
estaba muerto y aunque no quisiera sentirme responsa-
ble, lo cierto era que sus comparfieros no lo considerarian
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Quan la intuicié es va convertir en certesa, vaig assistir
perplex al seu somriure.

—Hola! —va dir mentre s’asseia al meu costat.

—Hola! Perd, queé hi fas, aqui? Com has sabut...?

—L'Gltima vegada em vas dir que t’agradaven molt
aquests jardins. No te'n recordes? Des de llavors hi he vin-
gut molts dies amb l'esperanca de trobar-te...

—Doncs ¢rec que no arribes en bon moment, tine
molts problemes aquesta nit.

Aviat em vaig penedir d*haver-la rebut d’'una manera
tan poc amable. El record de les trobades anteriors va
anar inundant-me. La seva preséncia una nit tan poc afor-
tunada em produia una sensacié encara més encisadora.
Vaig perdre tota consciencia del pas del temps. Ens hi vam
estar plegats, mirant el riu, mentre ella insistia a congixer
els motivs d’aquell capficament. Li vaig explicar la mort
d’en Pons, estalviant-ne els detalls, atenent només als fets
més estrictes. En acabar Ja narraci6, em va sorprendre el
seu silenci. Poc després es va aixecar, em va agafar la ma
amb forca i em va obligar a seguir-la.

—Mentre estiguem junts res no et pot passar —va dir
sense que jo I'entengués.

Ens vam perdre pels atzucacs més angostos del barri.
De vegades, entravem a algun bar, beviem en gots que
contenien un liquid vermell, interminable. La nit era un
gran tros de llen¢ amb les estrelles pintades a sobre. Perd
no en féiem gaire cas, només era una petita part de I'esce-
nari, un entaulat que semblava fet a la mida de les nostres
passes.

Vaig beure massa. Lestdmac em feia sovint la guitza
quan rebia més alcohol del que estava acostumat. Ella ha-
via aconseguit que oblidés les preccupacions; el seu cabell
ros i els ulls petits perd vivissims em seduien, tant que els
meus dubtes sobre el futur s’havien mudat en una por im-
mensa que aquells instants acabessin. Sobretot perqueé ella
persistia en els seus silencis inescrutables: si volia saber el
seu nom, tot just responia que s'estimava més que jo li'n
posés algun de la meva preferéncia. Sempre que m’envaia
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asi. Ademds. habia matado a un hombre. Poco importaba
gue fuese un ladrén, por lo menos a mi no me importaba.
Me sentta confuso y repasaba los hechos con la esperanza
de una explicacion que no existia. La muerte no tiene ex-
plicaciones.

Pasé mucho tiempo sentado, sin ni siguiera preguntar-
me qué hacia alli. Casi dos horas mds tarde la vi. Mejor
dicho, la intui, porque todavia se encontraba lejos de don-
de yo estaba. Cuando la intuicion se convirtic en realidad,
asisti perplejo a su sorrisa.

—jHola! —me dijo mientras se sentaba a mi lado.

—jHola! Pero, ;qué haces aqui? ;Como has sabido...?

—La altima vez me dijiste que te gustaban mucho es-
tos jardines. ;No te acuerdas? Desde entonces. he venido
muchas veces con la esperanza de encontrarte...

—Pues creo que no llegas en muy buen momento. Ten-
go muchos problemuas esta noche.

Pronto me arrepent{ de haberla recibido de una forma
tan poco amable. El recuerdo de los encuentros anteriores
me tnundo. Su presencia, en una noche ian poco afortuna-
da, me producia una sensacion todavia mds subyugante.
Perd{ ln conciencia del paso del tiempo. Estuvimos alli,
Juntos. mirando el rio, mientras ella insistio en conocer
los motivos de mi preocupacion. Le hablé de la muerte de
Pons, sin incurrir en detalles, hablando sélo de los hechos
mds esirictos. Al acabar mi narracion me sorprendié su
silencio. Poco después se levanto, me cogio fuertemente
de una mano y me obligo a seguiria.

—Mientras estemos juntos no podrd pasarte nada
—djijo sin que yo entendiera sus palabras.

Nos perdimos por los callegjones mds angostos def ba-
rrio. Con frecuencia, entrdbamos en algiin bar, bebiamos
en vasos que contenian un liguido rojo. interminable. La
noche era un gran trozo de lienzo lleno de estrellas pinta-
das. Pero no le prestébamos atencion, era sélo una peque-
fie parte del escenario, un tablado que parecia hecho a la
medida de nuestros pasos.

Bebi demasiado. El estomago suele molestarme cuan-
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la incertesa, el seu rostre traspuava una pérdua d'intensi-
tat alarmant. Vaig decidir no fer-ne cas, dels meus dubtes i
vacil-lacions.

Vam travessar el barri de punta a punta per carrers
que mai no havia trepitjat abans. Linici de I'alba va coin-
cidir amb la meva declaracié. No podia perdre-la nova-
ment o em tornaria boig, necessitava veure-la, sentir-la al
meu costat, posseir aquella mirada tendra, trista, potser
irreal...

Sempre m’adormia amb el llum encés! La sensacié de
les primeres clarors apoderant-se de la cambra em plaia,
perd la bombeta encesa matava aquest efecte. No em vaig
enutjar perqué el primer pensament es va omplir del seu
record. Havia estat un altre somni? Encara no feia gaire
que ens abracdvem a la plaga del Bruc! Vaig apagar el
llum el&ctric i la cambra es va veure traspassada pels ti-
mids raigs del sol que es van instal-lar pertot. El dia, a pri-
mera hora, semblava magnific.

La pistola a la tauleta de nit em va recordar en Pons.,
La seva mort havia estat també un somni? No aconseguia
d’esbrinar-ho. La meméria era com un riu lent i sinuds
aquell mati. Quina era la realitat i quin el somni? Era mort
en Pons? Jo havia posat fi a la vida d’aquell lladre com un
Clint Eastwood qualsevol? Vaig prendre la determinacid
de trucar a la comissaria de Sants i demanar pel meu
amic...

—Policia, digui! —era la mateixa veu de dona jove que
sempre havia sentit i aixd em va tranquil-litzar, com si les
peces comencessin a encaixar...

—Que hi és en Pons, sisplau?

—Qui el demana?

—Séc¢ el Francesc, un amic.

—Perdoni, pero no podra pas parlar amb en Pons.

—Queé vol dir?

—En Pons ha mort, senyor. Uhan assassinat aquesta
nit. Perod vosté... Esperi, esperi, sisplau, no pengi.

Tot de cop ho vaig veure clar. Si en Pons era mort i jo
tenia la pistola, volia dir que tot havia estat real. Després
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do recibe mds alcohol del que tiene por costumbre. Ella
habia conseguido que olvidara mis preocupaciones: su ca-
bello rubio y sus gjos pequefios, pero vivisimos, me sedu-
cian tanto que mi incertidumbre sobre el futuro se habia
transformado en un miedo inmenso a que aquellos instan-
tes se acabaran. Sobre todo porque ella persistia en su si-
lencio inescrutable: si le prequntaba su nombre, contesta-
ba que preferia que yo le pusiera el que mds me gustara.
Siempre que me invadia la angustia, su rostro rezumaba
una pérdida de intensidad alarmante. Decidi no hacer
caso de mis dudas ni mis vacilaciones.

Cruzamos el barrio de extremo a extremo, por calles
gue nunca habia pisado. El inicio del alba coincidié con
mi declaracion. No podin perderla de nuevo o me volveria
loco, necesitaba verla, sentirla a mi lado, poseer aquella
mirada tierna, triste, irreal quizd...

iSiempre me dormia con la luz encendida! La sensa-
cion de las primeras fuces apoderdndose de la habitacion,
me gustaba, pero la bombilla encendida mataba aquel
efecto. No me enfadé porque el primer pensamiento se lle-
no de su recuerdo. jHabia sido otro suefio? jHacia tan
poco que nos habiamos abrazado en la ploza del Bruc...!
Apagué la luz y lo habitacidn se vio traspasada por los ti-
midos rayos del sol que se iban instalando por todas par-
tes. El dia, a primera hora, parecia magnifico. _

La pistola, en la mesita de noche. me recordo a Pons.
éSu muerte habia sido también un suerio? No conseguic
discernirle. La memoria era como un rio lento y sinuoso
aquelle mafiana. ;Qué era realidad y qué era suerio?
JHabia muerto Pons? ;Habia yo puesto fin a la vida de
aquel ladrén como un Clint Eastwood cualquiera? Tomé la
decision de lamar a la comisaria de Sants y preguntar
por mi amigo...

—Policle, diga! —era la misma voz de mujer joven
que habia oido siempre y eso me tranquilizo, como si las
piezas empezaran a encajar...

—Estd Pons, por favor?

—¢De parte de quién?
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d’alguns minuts, vaig encertar I'obertura de la recambra:
hi havia -dos forats buits! Em vaig deixar caure sobre els
llencols i el Hlit va cruixir! era molt vell per suportar el meu
pes sense (ueixar-se'n. Em sentia incapag de moure'm,
com si en la immobilitat fos impossible que el temps pros-
seguis el seu curs.

Aquell sol espléndid continuava la seva trajectoria i
aviat va petar de ple a dins la cambra. La dona de la co-
missaria havia reconegut la meva veu. Com no havia de
fer-ho? Era la persona a qui havia trucat en tantes oca-
sions per preguntar-li pel policia mort; és a dir, la del seu
amic Xavier Torres. Segur que en Pons, el millor policia de
la ciutat, no s’havia descuidat de prendre nota de la nostra
cita a la seva agenda, de la qual se sentia tan orgullés. No-
més els calia estirar el fil.

Em sabia perdut. No trigarien gaire a venir i jo, com
podria defensar-me? Fins i tot si'm’acusaven d’homicidi,
aniria a la presd. El judici podia ser cosa de mesos, o tal
vegada d’anys... Aquesta idea em. va trencar per dins. La
vida, el meu futur, restarien marcats per sempre després
de la mort d'en Pons.

I ella? Ella només era un somni, perd semblava tan
real! Havia estat tan lleig aixd d’apargixer una nit com
aquesta! Tan real! Encara sentia el gust dolg dels seus pe-
tons, les seves mans entre les meves i aquelles paraules:

—Amb mi no has de tenir cap por.

Vaig agafar el tub de somnifers que guardava sempre a
la tauleta de nit i em vaig posar comode. Potser tindria
sort i ells encara trigarien a arribar. El transit era molt
dens durant aquelles primeres hores del dia i el meu barri
era bastant lluny de Sants...
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—De Francisco, un amigo.

—Perdone, pero no podrd hablar con Pons.

—;Por qué?

—Pons ha muerto, sefior. Lo han asesinado esta noche.
Pero usted... Espere, espere, por favor, no cuelgue.

Lo vi todo claro de golpe. 5i Pons estaba muerto y yo
tenia la pistola, era que todo habia sido real. Después de
algunos minutos, acerté con la abertura de la recimara:
thabia dos agujeros vacios! Me dejé caer sobre las sdiba-
nas y la cama cryjio; era demasiado vieja para soportar
mi peso sin guejarse. Me sentia incapaz de moverme,
como si en la inmovilidad fuera imposible que el tiempo
prosiguiera su curso.

Agquel sol espléndido continuaba su trayectorie § pron-
to entrd de lleno en el dormitorio. La mujer de la comisa-
ria habia reconocide mi voz. ;Cdomoe no iba a reconocerla?
Era la misma que habia llamado tantas veces preguntan-
do por el policia muerto. es decir, la voz de su amigo Jo-
vier Torres. Seguro que Pons, el mejor policia de la ciu-
dad, no habia olvidado tomar nota de nuestra cita en su
agenda de la que se sentia tan orqulloso. Les bastaria con
tirar del hilo... -

Me sabia perdido. No tardarian en venir y yo, ;como
podria defenderme? Me acusarian de homicidio, iria a la
cdrcel. El juicio podria ser cosa de meses o quizd de
arios... esta idea me desgarrS por dentro. Mi vida, mi fu-
turo, quedaban marcados para siempre después de la
muerte de Pons.

JY ella? jElla s6lo era un suevio, pero parecia tan real!
Y habia sido tan feo aparecer en una noche como aquella.
jTan real! Aun sentie el dulce sabor de sus besos, sus ma-
ros entre las mias, aquellas palabras:

~—Conmigo no debes tener miedo.

Cogi el tubo de somniferos que guardaba siempre en la
mesita de noche y me puse cémodo. Quizd tendria suerte
y ain tardarion en llegar. El trdfico era muy denso en las
primeras horas del dia y mi barrio estd muy lejos de
Sants...
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PIANO PIANO SI VA LONTANO

Roser Vernet i Anguera

Al Quim

Vet aqui que una vegada, en un pais a tocar del nostre
i del gual només eéns separava un riuv d’aigua blavissima,
hi havia tres germanes bessones que es deien Marianna,
Maria i Mar. Les fres germanes van néixer aquell any que
les gallines van tenir dents; exactament van obrir el ulls a
la llum la setmana dels tres dijous. Rarament, molt rara-
ment, es produeix aquest fenomen que consisteix en I'esti-
ragassament de la setmana per tal de poder encabir tres
dijous enfilats 'un darrere I'altre; quan, un cop cada mi-
lers d’anys —aixd que valtros en dieu una eternitat— s’es-
devé la setmana dels tres dijous, pot passar que I'esfira-
gassament produeixi una petita esquingada a la dermis
hebdomadaria; res, una estripadeta insignificant al cap-
tard del tercer dijous que no acostuma a tenir conseqiién-
cies palpables a cap de les dos bandes del tel que separa
el dret i I'inrevés de la setmana. De fet, rapidament, les
cel-lules temporals regeneren el teixit i, al cap de vuit dies
a tot estirar, ja torna a ser llis com si res no hagués passat.

Perd és que, a més, aquell també era un any estrany.
La Maria Castanya, habitant insigne del dors de la setma-
na, I’havia triat per fer la seua passejada turistica pels pai-
$0s exdtics de la terra i ja se sap que, quan aixo passa, pot
passar qualsevol cosa...

I va passar, i tant que va passar! Per I'escletxa insigni-
ficant de I'estrip, per on amb prou feines s’hi colava la cla-
ror de la lluna plena, s’esmunyiren tres criatures acabades
de néixer a la banda d’aqui —bé, vull dir a 1a meua, la que
també se'n diu del folre, o si voleu la de l'inrevés—, tres
bessones nascudes del part triple d’una geganta, la
Pol-len.
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PIANO PIANO SI VA LONTANO

Roser Vernet Anguera

A Quim

Habia una vez, en un pais vecino del nuestro, separa-
dos ambos sélo por un rio de aguas azulisimas, tres her-
manas gemelas que se llamaban Mariana, Maria y Mar.
Las tres hermanas nacieron aquel afio en que las gallinas
tenian dientes y abrieron los ojos a la luz justo en la se-
mana de los tres jueves. Raramente, muy raramente, se
produce ese fendmeno que consiste en el alargamiento de
la semana con el fin de poder meter tres jueves en fila,
uno detrds del otro. Cuando, una vez cada muchos miles
de arios —eso que vosotros llamdis una eternidad— tiene
lugar la semana de los tres jueves, puede ocurrir que el
alargamiento produzca un pequenio desgarrén en la der-
mis hebdomadaria; nada, una rotura insignificante al
atardecer del tercer jueves que no suele tener consecuen-
cias palpables en ninguna de las dos partes de la mem-
brana que separa el derecho del revés de la semana. Tan-
to es ast que, rdpidamente, las células temporales regene-
ran el tejido y. al cabo de ocho dias, cormo mucho, vuelve o
ser liso como si nada hubiera pasado.

Ademds, aquel fue un ario extrafio. La Maria Castaria,
habitante insigne del dorso de la semana, lo habia elegido
para su paseo turistico por los paises exdticos de la tierra
Y ya se sabe que, cuando esto ocurre, puede pasar cual-
quier cosa.

Y pasd, jya lo creo que pasd! Por la insignificante rendija
del desgarron, por donde apenas podia colarse la luz de ln
luna liena, se deslizaron tres criaturas acobadas de nacer
en el lade de acd —bueno, quiero decir en el mio, que tam-
bién se llama forro—, tres mellizas nacidas de un parto tri-
ple de una giganta lamada Polen.
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Havia estat un part lent i dolords, lent i trist, lent i
greu: la Marianna va néixer el primer dels tres dijous, la
Maria el segon i la Mar el tercer, al captard, pocs moments
després que es fes aquell set a 'angle de I'horitzd i que, a
causa de la relliscositat de I'ambient i del corrent d’aire,
les tres bessones acabessin passant a l'altra banda. La
mare no s'adonid de res perqué, com passa sempre en
aquests casos, es va quedar hivernada, com a minim du-
rant una hora.

Evidentment, no cal que busqueu en les croniques i els
arxius l'atestacié d’aquests esdeveniments. Les croniques
sempre les han escrit, o les han dictat, aquells que no po-
den admetre aquesta mena de fets, encara que passin als
seus propis nassos.

Perd no ens desviem de la historia.

Les tres xiquetes van aparéixer prop del riu, a la cla-
riana d'un bosc ¢n hi havia tres castanyerets. Estaven
embolicades amb una mena de teixit estrany que feia
una penetrant olor de roses de pitimini. Les tres plora-
ven a cor i amb una poténcia de veu que semblava im-
possible. ‘

Les va trobar el Batiste, un fadrf que vivia sol voltat
d’animals, quatre cabres, algunes gallines, un parell de
gossos i de gats i alguna altra béstia que em dec descui-
dar. Rondava per alla quan va sentir el plor, i de seguida
va quedar absolutament encaterinat de les tres carones
que, quan deixaren de plorar amb tot el sentiment que es
pot plorar quan només es tenen hores de vida, eren
d'una dolgor tan exagerada que el bon home no s’adona
que li queia la bava fins que la senti gotejar damunt del
dit gros del peu esquerre. S’endugué les criatures a casa
i, després de rumiar-ho i de discutir la jugada amb els-
gats i els gossos, va decidir no dir res a ningi, de mo-
ment; es va quedar amb les criatures, que alimenta amb
la llet de la cabra més maca i eixerida del seu mimiscul
ramat, i én va tenir cura com si fossin tres cabridets
més...

Les tres germanes eren idéntiques, com tres gotetes
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Habia sido un parto lento y doloroso, lento y triste,
lento y grave: Mariana nacio el primero de los tres jueves,
Maria el sequndo y Mar el tercero, al anochecer, pocos
momentos después de que se hiciera aquel siete en el dn-
gulo del horizonte y que, a causa de lo resbaladizo del
ambiente y de la corriente de aire, las tres mellizas aca-
basen pasando al otro lado. La madre no se dio cuenta de
nada porque, como pasa siempre en estos casos, quedd
hiberrnada, como minimo durante una hora.

Evidentemente, no hace falta que busquéis en cronicas
y archivos la atestacion de estos acontecimientos, las cré-
nicas siempre las han escrito, o las han dictado agquellos
que no pueden admitir este tipo de hechos, aungue suce-
danr delante de sus narices.

Pero no nos desviemos de la historia.

Las tres jovencitas aparecieron cerca del rio, en el cla-
ro de un bosque donde habia tres pequerios castanios. Es-
taban envueltas en una especie de tejido extraio que des-
prendia un penetrante olor a rosas de pitimini. Las tres
lloraban a coro y con una increible potencia de voz.

Las encontré Bautista, un viejo solteron que vivia
solo, rodeado de animales: cuatro cabras, algunas galli-
nas, dos perros y dos gatos y algin olro bicho que sin
duda olvido. Rondaba por alli cuando oyé el llanto y en-
sequida quedd encandilado con las tres caritas que,
cuando dejaron de lorar con todo el sentimiento que se
puede lorar cuando sélo se tienen horas de vida, eran de
una dulzura tan exagerada que el buen hombre no se dio
cuenta de que se le caia la baba hasta que la sintié go-
tear sobre el dedo gordo del pie izquierdo. Se llevé las
criaturas a casa y, después de meditarlo y discutir la ju-
gada con los gatos y los perros, decidié de momento no
decir nada a nadie; se qued6 con las criaturas, a las gue
alimenté con la leche de la cabra mds bonita y lista de su
minusculo rebafio, y las cuidé como si fueran tres cabriti-
llos mds...

Las tres hermanas eran idénticas, como tres gotitas de
rocio mafianero caido encima de una ancha hoja de alba-
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d'aigualera matinera caiguda damunt d'una ampla fulla
d’alfabrega, d’aquelles que hi ha als horts, al capdamunt
del crestall dels pebrers. I aixd no ho dic perqué si, no us
ho penséssiu pas, les fulles d’alfabrega confereixen a les
gotes de rosada una textura especial, més liquida que les
que cauen, per exemple, damunt d’una fulla de col (sobre-
tot si és de Brussel-les o de per alla).

Bé, idéntiques, idéntiques, allo que se’'n diu idanti-
ques, no ho eren del tot. Ho haurien estat si no fos per
la mirada... Els seus ullets que ben aviats foren ullassos,
eren del mateix color que les aigiies del riu que donava
la volta al pais: un color blau canviant que podia anar
del blau mari més mariner a un blau tan descolorit que
semblava blanc, passant pel blauet de rentar la roba o
pel blau verd i gris dels dies de boira i, sobretot, pel co-
lor blau dels safirs menorquins, aquells que pinta tan fi-
delment mestre Blau, pintor d’anomenada mundial,
aquell que immortalitzd un reguitzell de dones nues co-
fades només amb un safir penjat al coll, o encastat al
melic.

No, no era el color dels ulls alld que diferenciava les
hessones, era la seua brillantor, com si diguéssim la quali-
tat de la seua mirada.

Els ulls de la Marianna brillaven amb un guspireig
constant, com una animeta encesa, amb una vitalitat en-
comanadissa, com si es belluguessin sense fer-ho real-
ment, Els de la Mar, en canvi, tenien una lluissor gque
semblava que xuclessin la mirada de qui els mirava, una
Nuissor cap endins —ei, que costa d’explicar, no us pen-
seu!

Els ulls de la Maria no van arribar a poder definir la
mena de mirada que els havia de caracteritzar perqué dos
setmanes després del seu naixement, una setmana banal i
esquifida com totes, amb set dies diferents i prou, la Maria
va desapargixer. Va ser el dijous que feia quinze dies del
seu naixement.

El vell Batiste va plorar; feia molts anys que no plora-
va, ni tan sols no ho havia fet quan va morir sa mare...
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haca, de las que suele haber en los huertos, en la cima del
caballén de los pimenteros. Y no lo digo porque st, no va-
ydis a creer, las hojas de albahaca confieren a las gotas
de rocio una textura especial, mds liquida que las que
caen, por ejemplo. encima de una hoja de col (sobre todo
si es de Bruselas o de por alli).

Bueno, idénticas, idénticas, lo que se dice idénticas,
no lo eran del todo. Lo habrian sido a no ser por la mira-
da... Sus gjitos, que muy pronto fueron ojazos, eran del
mismo color que las aguas del rio que rodeaba el pafs: un
azul cambiante que podia ir desde el azul marino mds
marinero a un azul descolorido, casi blanco, pasando por
el azulete que se utiliza para la ropa o por el azul verdo-
so y gris de los dins de niebla y. sobre todo, por el azul de
los zafiros menorguinos, aquellos que pinto tan fielmente
el maestro Blau, pintor de fama mundial, aquel que in-
mortalizé a tantas mujeres desnudas sin mds indumenia-
ria que un zafiro colgando del cuello o incrustado en el
ombligo.

No, no era el color de los gjos lo que diferenciaba a las
mellizas, era su brillo, como si dijéramos la calidad de su
mirada.

Los ojos de Mariana brillaban con un chisporroteo
constante de lamparillas encendidas, con una vitalidad
pegadiza. como si se movieran sin moverse realmente.
Los de Mar, en cambio, tenian un fulgor gque parecia ab-
sorber la mirada de quien los miraba, un fulgor hacia
dentro —jes muy dificil describirlo, os lo aseguro!— Los
gjos de Maria no llegaron a definir la clase de mirada que
habla de caracterizarlos porque, dos semanas después de
su nacimiento, una semana banal y raguitica como todas,
con siete dias diferentes y nada mds, Maria desaparecio.
Fue el jueves en que se cumplian quince dias de su naci-
miento.

El viejo Bautista llord. Hacia muchos arios que no lo-
raba. ni siquiera lo hizo cuando murié su madre.

Aquel dia, en el capacito donde hasta entonces habia
dormido la pequeria, enconird una carta dirigide a él. Pri-
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Aquell dia, en el cabassé on fins Havors havia dormit
la menuda, troba una carta adreg¢ada a ell. Primer es va
pensar que era una broma perqué la signava la Maria
Castanya i li explicava una historia impossible que afir-
mava que les tres xiquetes provenien de l'altre canté de
la setmana, i jo qué sé quins altres sopars de duro i di-
nars de deu rals. Després, pero, es recordi-que ell no ha-
via dit res a ning... Tot plegat el va deixar ben amoinat
—i jo diria que fins i tot va tenir por—, perd les altres
dos criatures el distragueren ben aviat i la seua porila
seua tristesa s’esvairen perqué no podia pas ser d’altra
manera. La carta deia més coses que no entengué ni poc
ni gaire tot i rellegir-les més de tres cops; la va plegar
ben plegadeta, I'encabi en el sobre blau i va guardar-la
en aquell secreter que havia estat de sa mare i que era
I'inic moble amb porta tancada amb clan que hi havia a
casa seua.

I en pic ho va haver fet ja se'n comenca a oblidar.

Si, ho heu endevinat, la Maria Castanya havia vingut a
buscar la petita Maria; la Pollen comengava a deixondir-
se i no podria suportar no trobar cap de les tres xiquetes
vora seu. Ella, la Maria Castanya, la vella més vella de to-
tes les velles que porten monyo alt, era 1'Gnica que sabia
que, en aquell avenc que s'obria alla on el riu s’esmunyia
davall terra per poder passar a I'altra banda d’ell mateix,
hi havia 1'entrada del tinel que comunicava la cara i ¢l
dors de la setmana, del temps. —No feu aquesta cara que
de seguida us explicaré aixd de 'avenc; de moment us diré
que es deia I'Avenc dels Tres Castanyers, evidentment per-
qué a I'entrada hi havia tres castanyers bessons i frondo-
S0S.

Quan el Batiste no va poder passar més temps sense
baixar al poble amb les criatures, s’empescd una historia
que parlava d'una cosina morta en el part i d’un cosi més
arruinat que ell i que, desesperat per la mort de la seua
dona, li havia confiat les xiquetes. I, un cop dit aixo, es
tanca en el seu mutisme habitual. La gent del poble sem-
pre I'havien tingut per un rabosot bon jan, perd aquest
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mero penso que era una broma porque la firmaba Maria
Castana y le contaba una historia increible en la que afir-
maba que las tres nifas provenian del dorso de la semana
Yy que sé yo cudntos otros cuentos chinos mds. Y recordé
que ¢l no habia dicho nada a nadie... Se quedd muy preo-
cupado —yo diria que incluso sintié miedo— pero las
otras dos criaturas lo distrajeron pronto y su miedo y su
tristeza se desvanecieron como no podia ser de otro modo.
La carta decia mds cosas que no entendio ni poco ni mu-
cho a pesar de que la releyé mds de tres veces. Después,
in doblo bien dobladita, lo metio dentro de un sobre azul y
la guardd en aquel secreter que habia sido de su madre y
que era ef unico mueble de su casa cuya puerta podia ce-
rrarse con llave. Y apenas lo hizo, empezo a olvidario.

Si, lo habéis adivinado: Maria Castafia era quien se
habia llevado a la pequeria Maria. Polen empezaba a des-
pabilarse y no podria soportar no encontrar a ninguna de
las tres criaturas a su lado. Ella, Maria Castaria, la vieja
mds vieja de todas las viejas que levan movio alto. era la
tinica que sabia que, en aquella sima que se abria alld
donde el rio se deslizaba bajo tierra para poder pasar ol
otro lado de si mismo, estaba la entrada del tiinel que co-
municaba la cara y el dorso de la semana, del tiempo. No
pongdis esa cara, ensequida os explicaré eso de la sima,
de momento os diré que se llamaba la Sima de los Tres
Castafios, evidentemente porque en la entrada habia tres
castanios mellizos y frondosos.

Cuando Bautista ya no pudo dejar pasar mds tiempo
sin bajar al pueblo con las criaturas, se inventd la histo-
ria de una prima muerta en el parto y de un primo mds
arruinado que él y que, desesperado por la muerte de su
mujer, le habia confiado a las pequerias. Y, una vez dicho
esto, se encerrd en su mutismo habitual. La gente del pue-
blo siempre lo habia tenido por un hurario, aunque buena
persona, pero esta vez no se conformaron fdcilmente con
sus cuatro palabras, ya que el hecho de gue caigan dos
criaturas del cielo (o de donde fuera) no es cosa que ocu-
rra todos los dias.
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cop no s’aconformaren facilment amb les seues quatre pa-
raules, i és que dos criatures caigudes del cel (o d’alla on
fos) no és cosa que passi cada dia!

Perd, encara que pugi semblar impossible, després
d’haver estat tema de conversa durant un parell de setma-
nes, s’hi acabaren acostumant. Val a dir que aquella gent
s'acabava acostumant a tot. Com que el seu era un pais
petit, perd no era ni homogeni, ni mondton, ni uniforme,
hi passaven coses molt diverses, i fins i tot sorprenents, a
tocar les unes de les altres. [ aixd influia en el caracter de
la gent que, a mesura que es feien grans adquirien una ca-
pacitat d’acceptacié i de comprensié ben atipica. Tenien
una manera de fer que els distingia d’altres humans; entre
altres costums practicaven el de canviar sovint el nom dels
llocs, els fets singulars que hi succeien passaven a deno-
minar I'indret en qiiesti6é i la gent podia recordar-los o
oblidar-los sense traumes ni mala conscigncia —no sé si
m’'ha quedat gaire entenedor, perd us ben juro que era
aixi. També hi ajudava el fet que en un espai forga reduit
convivien classes d’animals i de plantes ben distintes i va-
riades, sobretot els insectes hi eren abundants i de mil i
una espécies; és clar, com que estaven envoltats per aquell
riu...
El riu feia la volta sencera al pais sencer. que no era
ben bé una. illa, encara que ho pogués semblar; en tot cas
no ho era de la manera que se sol considerar una illa... El
rin que feia la volta completa, una volta d'una rodonor
quasi perfecta, quan estava a punt de tornar-se a trobar
amb ell mateix, després d’haver fet 359 graus en un radi
de 15 quilometres, s’esmunyia cap a dins de la terra, que
I'engolia golafra, el riu esdevenia subterrani i es passava
pel davall de si mateix, com si volgués fer-se un Hag. Més
endavant tornava a sortir a la superficie i continuava el
seu lent, lentissim, cami cap a la mar, perd aixd ja passava
en un altre pais...

Just en el lloc on el rin s’enfonsava en la terra hi havia,
a més de 'avenc que ja hem esmentat, el cami que comu-
nicava aquell pais rodé, de 30 Km de diametre, amb la
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Pero, aunque parezca imposible, después de ser tema
de conversacion durante urn par de semanas, acabaron por
acostumbrarse al evento. Hay que decir que aquella gente
acababa acostumbrdndose a todo. Como su pais era pe-
querio, aunque no homogéneo ni mondtono ni uniforme,
con frecuencia, pasaban en él cosas muy diversas y sor-
prendentes. Y eso influia en el cardcter de la gente que, a
medida de que se hacian mayores, adquirian una capaci-
dad de aceptacion y de comprension ciertamente atipicas.
Tenian una forma de actuar que los distinguia de otros hu-
manos: entre otras costumbres practicaban la de cambiar
con frecuencia el nombre de los lugares, los hechos singu-
lares que en ellos acontecian se utilizaban pare denomi-
nar el lugar en cuestion y la gente podia recordarlos u ol-
vidarlos sin traumas ni mala conciencia —no sé si me he
explicado bien, pero os juro que era asi—. También ayuda-
ba el hecho de que en un espacio muy reducido convivie-
sen animales y plantas muy distintas y variadas, insectos
sobre todo, muy abundantes y pertenecientes a mil y una
especies, claro, como estaban rodeados por aquel rio...

El rio daba la vuelta completa al pais, el cual no erg
gxactamente una isla aunque lo pareciera; en todo caso
ro era lo que suele considerarse una isla... El rio que
daba la vuelta completa, una vuelta que dibujaba un cir-
culo casi perfecto, cuando estaba a punto de volver a en-
contrarse consigo mismo, después de haber hecho 359
grados en un radio de 15 kilomeiros, se deslizaba hacia el
interior de la tierra que lo engullia con glotoneria, el rio
se convertia en subterrdneo y pasaba por debajo de st
mismo, como si quisiera hacerse un lazo. Mds adelante
volvia a salir a la superficie y continuaba su lento, lentisi-
mo. camino hacia el mar. pero eso ocurria ya en otro
pais... .
Justo en el lugar donde el rio se introducia en la tierra
habia, ademds de la sima que ya hemos mencionado, el
camino que comunicaba aquel pais redondo. de 30 kilo-
metros de didmetro, con el resto del mundo. El camino pa-
saba por la franja de tierra que ocupaba el tnico grado de
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resta del mén. El cami passava per la lienca de terra que
ocupava l'tnic grau de la circumferéncia nacional gue no
era fluvial. No, no hi havia cap pont en tot el recorregut
del riu. Feia molts anys que n’hi havia hagut un, perd fou
destruit de manera misteriosa i cada vegada que l'intenta-
ren reconstruir s’ensorrava sol, en una nit, sense que nin-
gu sabés explicar-ne la raé. Era com si el riu no pogués
suportar que res ni ningild que no fos ell mateix es plantifi-
qués al seu damunt i li impedis de veure el cel o li fes om-
bra; els rius, de vegades, tenen aquestes coses i aquell era
ur riu molt especial...

Perd ja us hem dit que a Riu-Rodé —si, aquest era el
nom del pais, com volieu que es digués siné7— la gent
s’acabava acostumant a quasi tot, i els fets que en un al-
tre lloc haurien desencadenat reaccions col-lectives im-
previsibles, revoltes o fins i tot guerres, alla, com a molt
—i com ja hem vist—, servien de conversa durant unes
sefmanes,

Perd tornem amb les nostres xiquetes que a hores
d’ara ja deu fer estona que surten a gatameus dels seus
respectius cabassons, mentre el Batiste se les mira i
continua_ regant el seu dit gros del peu esquerre de ba-
vetes.

El temps passava, avahg¢ava amb el ritme propi que té
el temps a la banda dreta de la setmana: un ritme rapid,
velog i quasi vertiginés, si el comparem amb el que té a
I'altra banda —perqué us en feu una idsa: la proporcié en-
tre els dos ritmes acostuma ser d’un any=un dia (1). I elles
s’anaven fent grans... Perd no se’n feien de la mateixa ma-
nera. La Marianna, com que havia nascut el primer dijous,
I"dnic que també existeix a la banda del dret, tenia, com si
diguéssim, la capacitat de viure al ritme de les dos bandes:
s’hi adaptava i ja estd. La Mar, en canvi, havia nascut ¢l

" (1) 5ius vaga i us voleu entretenir a fer calculs us donaré algunes dades a
partir de lss quals podeu especular tant com volgueu. Ja us he dit que un dia
en el dors de la setmana equival a un any en la banda dreta. Aixd vol dir gue
una hara representa quinze dies i un dia 8.760 hores i... valtros mateixos, jo
me'n torno a dalt.
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la circunferencia del pais que no era fluvial. No, no habia
ningtin puente en todo el recorrido del rio. Muchos afios
atrds hubo uro, pero fue destruido de forma misteriosa y
cada vez que intentaban reconstruirio se hundia, en una
noche, sin que nadie supiera explicarse la razén. Era
como si el rio no pudiera soportar que nadae ni nadie que
no fuera ¢l mismo se le plantificara encima y le impidiera
ver el cielo o le hiciera sombra; los rios, a veces, tienen
estas cosas y aguel ere un rio muy especial...

Ya os hemos dicho qgue en Rio-Redondo —si, este era el
nombre del pais, ;de qué otro modo iba o llamarse
sino?— la gente acababa acostumbrdndose a casi todo y
los hechos que en otro lugar habrian desencadenado reac-
ciones colectivas imprevisibles, revueltas e incluso gue-
rras, alli, como mucho —ya lo hemos visto— eran solo te-
mas de conversacion durante unas semanas.

Pero volvamos a nuestras pequenias que, a estas altu-
ras, ya debe de hacer tiempo que salen a gatas de sus res-
pectivos capazos, mientras Bautista las contempla y sigue
regando con babitas el dedo gordo de su pie izquierdo.

El tiempo pasaba, avanzaba con el ritmo propio det
tiempo en la parte derecha de la semana: un ritmo rdpi-
do, veloz, casi vertiginoso si lo comparamos con el de la
otra parte —para que os hagdis una idea: la proporcion
entre los dos ritmos acostumbraba a ser de un aflo = a un
dia—(1).

Y las nifias iban creciendo... Pero no de la misma ma-
nera las dos. Mariana, como habia nacido el primer jue-
ves, el unico que también existe en la parte derecha. te-
nia, a ver si me explico, la capacidad de vivir al ritmo de
los dos lados: se adaptaba a &l y ya estd. Mar, en cambio,
habia nacido el tercer jueves, al atardecer, en el momento
mds alejado de lo realidad de la semana de la parte dere-

(1) Si os sobra tiempo y o5 queréis entretener haciendo cdiculos, os daré
algunos datos a partir de los cuales podréis especuiar (anto como o5 apetezia.
Ya o5 he dicho que un din, en el dorso de lu semane, equivale a un afio en el
lndo derecho. Eso significa que una hora representa gquince dias y un dia
8.760 horas y seguid vosotros, yo me vuelvo arribo. -
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tercer dijous, cap al tard, el moment més allunyat de la re-
alitat de la setmana dretana i aix0 feia que, mentre exter-
nament evolucionava com sa germana I com els habitants
del pais de Riu-Rodd, internament ho feia amb el ritme de
'altra banda. Havia crescut un dia internament, mentre
externament ja tenia un any.

D’aixo parlava la carta de la Maria Castanya que el Ba-
tiste no va entendre —i no m’estranya perque jo, que re-
presenta que us ho explico, tampoc no ho veig gaire
clar...—, d’aixo i d’altres coses, com ara que al dors de la
setmana el creixement va de dins cap a fora, i no a l'inre-
vés com passa al cantd dret. I encara de més coses que
ara no vénen al cas.

El mateix dia que la Marianna es posa a caminar, la
Mar comenca & parlar, no pas a articular sons d’aquells
que els pares impacients, i altament imaginatius, confo-
nen amb paraules; comengd a parlar de veres, amb una
mena de cantarella curiosa... si no fos perqué semblava
massa rar (i el fet ja ho era prou) haurfeu dit que en lloc
de parlar, cantava. I gesticulava. si, tota ella es movia
molt lentament al mateix ritme, també lent, de les parau-
les perfectament pronunciades que sortien d’aquella bo-
queta de llavis fins i ben dibuixats. La Mar parlava clar,
perd parlava poc, i aprengué a caminar molt més tard,
quan sa germana ja anava amunt i avall amb bicicleta.
Quan la Mar es posa a caminar era com si, a cada pas,
estigués sospesant la transcendéncia que podia tenir en
I'esdevenidor de la humanitat sencera el fet de posar un
peu, sempre descalg, aixd si, davant de I'altre. El Batiste,
que s’ho mirava tot amb uns ulls que cada dia eren més
grossos de tant que els obria, aviat va notar que tot alld
que implicava moviment fisic era executat per la Mar
amb una lentitud estranya. Una lentitud no exempta
d’una harmonia ritmica considerable, perd lentitud al cap
ialafi. Lhome deia que més que caminar ballava. El seu
ritme contrastava amb el de la seua germana bessona
que era un belluguet que mai no s’aturava, com gairebé
totes les criatures.
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cha y eso hacia que, mientras externamente evolucionaba
como su hermana y como el resto de los habitantes de
Rio-Redondo, internamente lo hacia al ritmo del otro ludo.
Internamente habia crecido un dia, mientras externamen-
te tenia un afio mds.

De eso hablaba la carta de Maria Castafia que Bautis-
ta no entendid —y no me extrana porque Yo, que Soy
quien se supone que os lo explico, tampoco lo veo dema-
siado claro... Hablaba de eso y de otras cosas, como, por
ejemplo, de que en el dorso de la semana el crecimiento
va de dentro a fuera y no al revés. como pasa en el lado
derecho. Y también hablaba de mds cosas que ahora no
vienen al caso.

El mismo dia que Mariona empezé a andar. Mar empe-
z¢ a hablar, no a articular esos sonidos que los padres im-
pacientes y altamente imaginativos confunden con pala-
bras; empezd a hablar de verdad, con una especie de soni-
quete curinso... si no fuera porgue seria demasiado raro
(el hecho en si ya lo era bastante) se diria que en lugar de
hablar, cantaba. Y gesticulaba, todo su cuerpo se movia
muy lentamente al mismo ritmo, también lento, de las pa-
labras perfectamente pronunciadas que salian de aguella
boquita de labios finos y bien dibujados. Mar hablaba cla-
ro, pero poco y aprendic a andar mds tarde, cuando su
hermana ya iba de un lado o otro en bicicleta. Cuando
Mar empezé a caminar era como si, a cada paso, estuvie-
ra sopesando la trascendencia que podia tener en el fu-
turo de la humanidad entera el hecho de poner un pie,
siempre descalzo, delante del otro. Bautista lo observaba
todo con unos ojos que cada dia eran mds grandes de
tanto que los abria y pronto advirtio que todo lo que im-
plicaba movimiento fisico era ejecutado por Mar con una
lentitud extrana. Una lentitud no exenta de unc armonia
ritmica considerable, pero lentitud al fin y al cabo: El
‘hombre decia que mds que andar, bailaba. Su ritmo con-
trastaba con el de su hermana melliza que era un bulle-
bulle que no paraba nunca, como la mayoria de las cria-
turas,
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La Mar s’embadalia davant de tot, era capag d’estar-se
llargues estones mirant les margarides del davant de la
porta del corral o contemplant I'aigua del riu que es movia
amb la mateixa cadéncia que ella. Es féu amiga de la tor-
tuga que tenien a la bassa —un dels animals del Batiste
que m’he descuidat de citar més amunt— i es banyaven
juntes deixant-se flotar a l'aigua de panxa enlaire. La Mar
i la tortuga es miraven fit a fit tot sovint, i dirieu que es co-
municaven alguna cosa... Si el belluguet de sa germana li
feia explicar qué carat podia «veure» embadocada mirant
els nenifars, al costat de la tortuga, tan encantada com
ella, la Mar i responia que mirava la dansa i escoltava la
musica que fan els pétals quan s'obren o es tanquen
mil-lésimes de mil-limetres, segons la claror, segons el
grau d’humitat de l'aire, segons... La Marianna amb prou
feines la deixava acabar, li feia un peté soroliés a cada gal-
ta i anava a arremetre els conills:del galliner —qué passa?
No sabeu que el conills sovint viuen rellogats amb les galli-
nes?

Com més anava més es deixava endur, la Mar, per les
mil i una coses que passaven al seu voltant i no podia dei-
xar de mirar i remirar. El regne animal i el vegetal eren
una font inexhaurible de «moviments» que li segrestaven
els ulls, la seua mirada xucladora els bevia amb avidesa i
els feia seus de manera que cada cop semblava bellugar-se
amb még parsimonia. Explicava 4l Batiste, amb agquell seu
parlar cantador, com n’era de curids el remuc pausat de la
cabra abaltida pel sol de la migdiada, com n’era de fasci-
nant el caragolament dels patals dels marcolics; com n’era
d’harmonids el moviment circular dels gira-sols seguint la
claror...

I vingué el dia que les xiquetes hagueren d’anar a cos-
tura, ja havien fet deu anys i bé havien d’aprendre de lie-
tra. El Batiste les acompanya al poble amb dos cistellets i
dos cadiretes. La mesira ja coneixia poc o molt les xique-
tes, perd va quedar sorpresa de la semblanca i de la di-
feréncia que hi havia entre elles. Els seus ritmes eren tan
oposats que semblava impossible. Calia frenar la Marian-
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Mar se embobaba con todo. Era capaz de permanecer
largos ratos mirando las margaritas que florecian delante
de la puerta del corral o contemplando el agua del rio que
se movia con la misma cadencia que ella. Se hizo amiga
de la tortuge que tenian en lo balsa —uno de los animales
de Bautista que he olvidado citar mds arribo— y se bana-
ban juntas, flotando en el agua parze arriba. Mar y la
tortuga se miraban con frecuencia con fijeza y se diria
gue se comunicaban alguna cosa... 5i el torbellino de su
hermana le preguntaba que caramba hacia mirando en-
candilada los neniifares, al lado de la tortuga, tan embo-
bada como ella, Mar le contestaba que observaba la dan-
za y escuchaba la misica de los pétalos al abrirse o al ce-
rrarse milésimas de milimetros, segin la luz, segun el
grado de humedad del aire, segin... Mariana apenas si la
dejaba terminar, le daba un beso sonoro en coda mejilla y
se [ba a arremeter los congjos del gallinero —;qué pasa?
JEs que no sabéis que los conejos viven muchas veces re-
algquilados con las gallinas?

Cuando mds avanzaba el tiempo, mds se dejaba llevar
Mar por las. mil y una cosas que pasabar a su alrededor y
no podia dejar de mirar y remirar. El reino animal y el ve-
getal eran una fuente inagotable de «movimientos» que le
secuestraban los ojos, su mirada absorbente los bebia con
avidez y los hacia suyos de tal modo que cada vez parecia
moverse con mds pdrsimonia. Explicaba a Bautista, con
su hablar cantarin, lo curioso que era el rumiar pausado
de la cabra, amodorrada por el sol del mediodia; lo fasci-
nante que resultaba el enroscamiento de los pétalos de
las azucenas silvestres; lo armonioso que era el movi-
miento circular de los girasoles siguiendo la luz...

Llego el dia en que las nifias tuvieron que ir a la es-
cuela; ya habian cumplido los diez afios y debian apren-
der a leer y a escribir. Bautista las acomparié al pueblo
con dos cestitas y dos sillitas. La maestra ya habia oido
hablar de las pequenias, pero quedo sorprendida por el
parecido y la diferencia que habia entre ellas. Sus ritmos
eran tan opuestos que parecia increible. Era necesario
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na que s'empassava el berenar sense mastegar (i les
llicons sense pair) i no sabia com accelerar la Mar que, a
camera lenta, evolucionava per l'escola i pertot arreu,
sempre descalga. De tota manera, la mestra no podia evi-
tar de sentir una mena de fascinacid estranya davant
d’aquella xiqueta, tot i que mai no sabia si sentia el que li
deia o si s'estava a milers de quildmetres de distancia es-
coltant sons inaudibles, veient moviments invisibles o cop-
sant fets impalpables.

La mestra va desistir de Vintent d’accelerar. el seu rit-
me el dia que la Mar li va dir que, quan hi havia silenci al
seu voltant, sentia com se li acostaven els pensaments,
que també van descal¢os; sentia com anaven prenent for-
ma de pensament i que aquest era, també, el ritme exacte
del pas del temps, aquest i no cap altre. Voler-lo accelerar
era com voler accelerar el curs del riu rodd que, pausada-
ment, feia la volta al pafs. Si mai les seues aigiies corre-
guessin més rapides, acabaria menjant-se el pais sencer a
copia de ratar les ribes que ara, en canvi, tenien la capaci-
tat de regenerar alld que el riu s’enduia, gracies a assimi-
lar adequadament allo que el mateix riu hi dipositava. Vo-
ler accelerar el temps era com voler calcar les oques. La
mestra no acabd d’entendre aquelles paraules de la Mar,
perd alguna cosa li feia veure que se les havia amb algi
molt especial.

La canalla de 1'escola també la trobaven especial perd
¢l sentiment que els despertava era de signe ben diferent i
acabaren convertint la Mar en el centre de les seues bro-
mes (les de cotd fluix i les que porten aigua). Sa germana
Marianna exercia el paper de germana gran, si més no da-
vant certes situacions que requerien reaccions rapides i
decidides.

La Mar va aprendre a llegir igual que havia aprés a
parlar: un bon dia ja en sabia... peré sempre heo feia en
veu alta, amb parsimonia, com si cantés gregoria, com si
cada lletra, més ben dit, cada so, pogués guardar la seua
autonomia sense deixar de ser solidari amb els de la resta
de la paraula.
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Jrenar a Mariana que se tragaba la merienda sin masti-
car (y las lecciones sin digerir) y no sabia cémo acelerar o
Mar que, a cdmara lenta, evolucionaba por la escuela y
por todas partes, siempre descalza. De cualguier modo,-la
maestra no podia defar de sentir una extrafia fascinacion
frente a aquelle nifia, a pesor de que nunca sabia si ella
ola lo que le explicaba o si estaba a miles de kilometros
de distancia, escuchando sones inaudibles, viendo movi-
mientos invisibles o captando cosas impalpables.

La maestra desistio del intento de acelerar su ritmo el
dia que Mar le dijo que, cuando habia silencio a su alre-
dedor, oia como se le acercaban los pensamientos, que
también van descalzos; ofa como iban tomando forma de
pensamiento y que este erq el ritmo exacto del paso del
tiempo, este y no otro. Querer acelerarlo era como querer
acelerar el curso del rio redondo que, pausadamente,
daba la vuelta al pats. Si alguna vez sus aguas corriesen
mds rdpidas, acabaria comiéndose el pais entero a base
de roer las riberas que ahora, en cambio, tenian la capa-
cidad de regenerar todo lo que el rio se llevaba, gracias a
asimilar adecuadamente lo que el mismo rio depositaba.
Querer acelerar el tiempo era como poner zuecos ¢ las
ocas. La maestra no entendid del todo las palabras de
Mar, pero algo le decta que se encontraba ante alguien
muy especial, ‘ _

Los nifios de la escuela también la encontraban muy
especial, pero el sentimiento que en ellos despertaba era
de sigro muy diferente y acabaron convirtiendo o Mar en
el centro de sus bromas, mds a menos pesadas. Mariana
gjercia el papel de hermana mayor. por lo menos ante de-
terminadas situaciones que requerian reacciones rdpidas
y decididas. -

Mar aprendic a leer igual que habia aprendide a ha-
blar: un buen dia ya supo... pero siempre lo hacia en voz
alta, con parsimonia, como si entonara un canio gregoria-
no, como si cada letra, mejor dicho, cada sorido, pudiera
guardar su autonomia sin dejar de ser solidario con los
del resto de la palabra,
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I quan escrivia amb el llapis o, millor encara, amb el
guix, resseguia les lletres com si pintés amb un gros pin-
zell cada tram rod6 de les que en tenien, escrivia amb
una cal-ligrafia grossa i clara. I el que ja era un auténtic
espectacle era veure-la dibuixar: girava el paper de tots
cantons i s’abocava al seu damunt com si pretengués di-
buixar amb el cos sencer. Primer apareixien colors i trets
esparsos i poquet a poquet el full s’anava omplint de figu-
res i contrastos cromatics que gairebé ningl no sabia
desxifrar, ni falta que feia, el resultat era sempre sorpre-
nent.

Perd no era facil jugar amb ella... era incapag de saltar
a corda i d’empaitar ningd a la cluca de cérrer, o al plan-
tat. A tot estirar, fela de mare quan jugaven a conillets a
amagar, a I'arrencacebes o a I'escuracomunes (segons el
dia de la setmana). Aixd, perd, no semblava amoinar-la i
la resta de la canalla de l'escola, és clar, acaba acostu-
mant-se al seu paper passiu en els jocs moguts, a la seua
peculiar manera de moure’s, com quan pujava les escales
d'una en una, resseguint cada esglad per pujar el seglient
per la banda oposada a la que havia pujat aquell. I els dies
que feia mal temps i no podien sortir a jugar fora, la Mar
explicava histories interminables i sense cap ni peus als
seus companys que més d'un cop es quedaven ben ador-
mits escoltant-les,

I i encantava cantar, sobretot cangons de bressol.
Aixd va donar la idea a la mestra de fer-li estudiar musi-
ca.

Perd al poble només hi havia un instrument, un pia-
no, que servia per fer una mica de ball els dies de festa
grossa. | I'dnic que el sabia tocar era I'Erik, el seu pro-
pietari i I'home de més oficis del pais: barquer, pianista,
carter, duaner, enterramorts i, esporiddicament, qualse-
vol altre ofici que fes falta, si no hi havia ningid que
Yexercis.

LErik era un dels pocs habitants del pais que havia
marxat fora i havia tornat. La majoria d’aquells que un dia
o altre traspassaven la llenca de terra damunt de I’Avenc
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Y cuando escribia con el ldpiz o, mejor aiin, con la
tiza, repasaba las letras como si pintara con un grueso
pincel cada tramo redondo de las que lo tenian; escribia
con una caligrafia grande y clara, y lo que ya era un au-
téntico espectdculo era verla dibujar: hacia girar el papel
en todas direcciones y se le echaba encima como si pre-
tendiera dibujar con todo su cuerpo, primero aparecian
los colores y rasgos diseminados y. poco a poco, el papel
se-iba llenando de figuras y contrastes cromdticos que
casi nadie sabia descifrar, ni falta que hacia. El resultado
erq siempre sorprendente.

Pero no era fdcil jugar con ella... Era incapaz de saltar
a lo cuerda, a jugar a perseguir o a las estatuas. Como
mucho, hacia de madre cuando jugebar a pdjaros en el
nido, a arrancar cebollas o a la alpargata detrds (segiin el
dia de la semana). Pero nada de eso parecia preocuparia
y el resto de los nifos y nifias de la escuela acabaron,
como es natural, acostumbrdndose a su papel pasivo en
los juegos, a su peculiar manera de moverse, como cuan-
do subfa los escalones de uno a uno, recorriendo de un ex-
tremo a otro cada peldafio para subir al siguiente por el
lado opuesto. Los dias que hacia mal tiempo y no podian
salir a jugar al patio. Mar contaba historias intermina-
bles, sin pies ni cabeza, a sus compafieros quienes, mas
de una vez, se habian quedado dormidos escuchdndolas.

Y le encantaba cantar. especialmente canciones de
cuna. Eso fue lo que le dio a la maestra la idea de hacerle
estudiar musica.

Pero en el pueblo no habia mds que un sélo instrumen-
to: un piano que se utilizaba para tocar misica bailable
los dias de gran flesta. Y el unico que sabia tocarlo era
Erik, su propietario, el hombre que mds oficios tenia en el
pais: barquero, pianista, cartero, aduanero, enterrador y,
esporddicamente, cualguier otra cosa que hiciera falta si
no habia nadie capacitedo para hacerla.

Erik era uno de los pocos habitantes del pais que ha-
biag salido de él y habia vuelto. La mayoria de aquellos
que un dia u otro traspasaban la franja de tierra que cru-
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dels Castanyers —que ja us he dit que era I'Ginic pas a peu
eixut entre el pais i les terres de I'altra banda del riu—, la
majoria dels que passaven, deia, no tornaven, El perqué
d’aixd no és cosa que ara ens hagi de preocupar, un altre
dia ja us ho explicaré, si em vaga.

El cas és que LErik havia marxat i havia tornat, i va
tornar carregat amb un piano de mitja cua.

La Mar va anar a casa seua acompanyada de la
mestra, del Batiste i de sa germana Marianna, tenien
tretze anys acabats de fer i continuaven essent idénti-
ques de fora i oposades de dins, cosa que no les distan-
ciava pas, ans al contrari. La Marianna protegia sa ger-
mana de les burles dels companys poc agradosos i, si
calia, enllestia allo que la Mar no acabava d’acabar
mai.

Van anar a veure 'Erik un migdia de dijous gras que,
com sempre que no ploia, en aquell pais, lluia un bon
sol i la caloreta era agradable. L'home vivia a tocar de la
frontera. A I'altra banda de I'Avenc, just alla on el riu
comengava el seu bucle al voltant del pais, alld on era
més ample i tranquil i la riba feia com una mena de
platja.

L'Erik ja havia sentit. parlar de les bessones, perd
no les havia vistes mai i, com tothom quan les veia la
primera vegada, es va queda parat. Perd e¢ll encara
més que els altres perqué li sembla que ja havia vist
abans aquella fesomia repetida en alguna altra banda.
Mentre anava a la cuina a buscar alguna cosa per beu-
re, mentalment intentd recérrer el seu passat a I'altra
banda del riu. Amb rapidesa desfilaren pel seu cervell
cares i cares de dones joves i no tant, perd cap no te-
nia els trets de les noietes. Va dir-se que ja hi pensaria
més tard, quan es quedés sol. Torna a la sala amb un
gerro d’aigua de roselles ben fresca i gots per a tot-
hom.

La Marianna, que tenia un desfici per l'aigua, a penes
acomplerts els estrictes deures de cortesia, i quan s’hagué
empassat d’un glop el got de liquid, va anar de cop a ficar-
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zaba la Sima de los Castafios —ya os he dicho que era el
tnico camino seco entre el pals y las tierras del otro lado
del rio—, la mayoria de los que pasaban, decin, no regre-
saban. El por qué de este hecho no es cosa que importe
mucho ahora, otro dia que tenga tiempo os lo explicaré.

El caso es que Erik se habia ido y habia vuelto carga-
do, ademds, con un piano de media cola.

Mar fue a su casa acompanada por la maesira, Bau-
tista y su hermana Mariana. Por aquel entonces acaba-
ban de cumplir trece arios y seguian siendo idénticas por
Juera y opuestas por dentro. cosa que no establecia nin-
guna distancia entre ellas. mds bien todo lo contrario.
Mariana protegia a su hermana de las burlas de los com-
pareros poco amables y, si hacie falta, le echaba una
mano en aquellas tareas en las que se demoraba intermi-
nablemente. :

Fueron a ver a Erik un mediodia de jueves lardero
que, como siempre que no lovia en el pais, lucia un es-
pléndido sol y se gozaba de un calorcillo muy agradable.
El hombre vivia junio a la frontera. Al otre lado de la
Sima, justo alli donde el rio inicinba su bucle alrededor
del pais, en el lugar donde era mds ancho y tranquilo y la
ribera era una especie de playa.

Erik ya habia ofdo hablar de las mellizas pero no las
habia visto nunca y, como todos los que las veian por pri-
mera vez, quedd muy sorprendido. Pero su asombro fue
mayor que el de los demds porque tuve la impresién de
haber visto aquellos rasgos repeiidos en alguna otra par-
te. Mientras iba a la cocina a buscar algo para beber, in-
tentd mentalmente recorrer su pasado al otro lado del rio.
Por su mente desfilaron rdpidamente caras y mds caras
de mujeres jovenes y menos jovenes, pero ninguna tenia
las facciones de las muchachitas. Se dijo que intentaria
recordar, cuando estuviera solo. Volvio a la sala con un
Jjarro de agua de amapolas muy fresca y vasos para to-
dos.

Mariana, que se desvivia por banarse, cumplidos ape-
nas los estrictos deberes que impone la cortesin y después
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se al riu, tot i les recomanacions del Batiste que s’hauria
estimat més que es quedés amb ells.

La Mar, mentre bevia l'aigua rogissa a glopets petits
i espaiats, mirava cada cosa, cada detall de I'estanga.
Era plena d’objectes que no havia vist mai i que, per
tant, havia d’interioritzar per primera vegada, cosa que
feia encara més lenta la seua manera de mirar-ho tot.
Va demanar si podia acostar-se a una estatueta de
marbre que hi havia damunt d’una tauleta per tocar-la:
era la figura d’una dona nua asseguda, amb les mans
obertes damunt de la falda com si li faltés alguna cosa,
la seua cara tenia una expressid estranya. La Mar res-
segui les seues faccions, i posd les seues mans damunt
les mans obertes i fredes. Finalment, quan els grans
van acabar de parlar de la Mar; sense que ella fes cabal
de res perqué s’havia quedat palplantada davant del
piano i 'acaronava i feia ganyotes a la seua cara reflec-
tida en la HNuentor d’aquell negre tan negre, I'Erik s’hi
acostd i demanant-li permis per interrompre-la, aixeca
la tapa ‘del piano. Els ulls de la Mar, més oberts que
mai, resseguiren tecla per tecla, les blanques i les ne-
gres; en fer-ho era com si les seues orelles sentissin el
5o que cadascuna amagava. L'Erik s’assegué al banquet
i comenca a tocar una melodia lenta i trista que ompli
la cambra i, descalca, sorti-a fora per la finestra ober-
ta. : ‘

La Mar ressegui amb e} ulls les notes que fugien cap al
riu, com si haguessin fugit de la-caixa negra que les em-
presonava i retornessin al mén a qué pertanyien. L'Erik
para en sec de tocar, mai no havia tingut aquella sensacié
tan estranya que la musica li fugia dels dits, i mai abans
no havia tocat aquella melodia: Fa4 sostingut, La4, Scld,
Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3; Do3 sostingut, Re3, La3,
Fa3 sostingut...




de tomar de un trago un vaso de agua, corrié a meterse
en el rio, pese a las recomendaciones de Bautista que hu-
biera preferido que se quedara con ellps.

Mar, mientras se tomaba aquel agua rojiza a traguitos
pequefios y espaciados, miraba cada cosa, cada detalle de
{a estancia. Estaba llena de objetos que ella no habia visto
nunca y que, por lo tanto, debia interiorizar por primera
vez, lo cual hacio ain mds lenta su forma de mirarlo todo.
Prequnté si podia acercarse a una estatuilla de mdrmol
que habia encima de una mesita para poder tocarla: era la
JSigura de una muyjer desnuda sentada con las manos abier-
tas encima del regazo como si le faltara algo, su cara te-
nia una expresion extrafio. Mar recorrié sus facciones con
los dedos y después puso sus manos sobre las de la figura,
abiertas y frias. Finalmente, cuando los mayores acabaron
de hablar de Mar sin que ella prestara atencicn porque se
habia quedado de pie delante del piano. acaricidndolo y
haciéndole muecas a su propia cara, reflejada en el brillo
de aquel negro tan negro, Erik se acercé a ella y pidiéndo-
le permiso para interrumpirla, levantd la tapa del piano.
Los ojos de Mar, mds abiertos que nunca, recorrieron tecla
a tecla, las blancas y las negras; al hacerlo, era como si
sus oidos oyeran el sonido que cada una de ellas ocultaba.
Erik se sentd en el taburete y empezd a tocar una melodia
lerta y triste que lend la habitacion y, descalza, salié al
exterior a través de la ventana abierta.

Mar siguié con los ajos las notas que huian hacia el
rio, como si hubieran escapado de la caja negra que las
aprisionaba y regresaran al mundo al cual pertenecian.
Erik pard de tocar en seco, nunca antes habia sentido
aquella sensacion extrario, era como si la miisica huyera
de sus dedos y nunca antes habla tocado aqueila melodia,
Fa4 sostenido, La4 sostenido, Do4 sostenido, Si3, Do3
sostenido. Re3, La3, Fa3 sostenido...
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Aleshores, de cop i sobte, recorda on havia vist aquella
fesomia, i on havia sentit aquella musica. L'una i I'altra
anaven estretament lligades. Va ser la nit que decidi tor-
nar al poble, al seu pais petit i rodé, devia fer uns tretze
anys.

Era a Isga, una capital luminosa i plena de gent, tam-
bé hi havia un riu, un riu ple de ponts majestuosos, i un
castell, un castell imponent que vetllava damunt de la ciu-
tat. Havia fet cap alla seguint una dona, una de tantes do-
nes que li havien xuclat I'enteniment des que havia sortit
de casa seua, jove i innocent. La dona va resultar ser
Famant d'un dels habitants del castell i no va veure-la mai
més. Un dia que rondava sense esme pels carrers d’aque-
lla vila que semblava un museu ple d'estitues, algunes de
les quals caminaven i parlaven i fins i tot cantaven per les
cantonades, s’atura en una placeta on una immensa figura
humana de pedra clara, asseguda, mirava passar als seus
peus aquell bé de déu d'aigua; se senti una miisica lenta i
dolorosa ¢que sortia d’una porta alla al seu darrere. L'Erik
s'encabi en aquella mena de taverna d’on sortien les no-
tes, el fum dels cigars ho emboirava tot i 'olor de la cerve-
sa se’t ficava pel nas sense demanar permis de cap mena.
S’assegué en una taula —bé, en una cadira si ho prefe-
riu— en un racd i es deixa dur per la melodia que ara es-
devenia lenta i trista, després lenta i greu... Havia mig
aclucat els ulls i quan els torna a obrir tenia al seu davant
una dona que li deia que li llegiria les linies de la ma. Sen-
se donar-li temps a reaccionar ja li havia agafat la ma es-
querra i resseguint-li la linia de la vida amb el seu dit in-
dex, llarg i fi com un esquitx, li deia que la seua vida havia
agafat massa dreceres i riscava de perdre’s abans d’arri-
bar a la fi, que si volia creure-la a ella, que d'aix6 en sabia
molt, a la voreta de 'Avenc dels Tres Castanyers trobaria
el que no havia trobat en tots ¢ls camins caminats des que
va deixar endarrere el seu pais. Li xiuxiueja el seu nom a
cau d’orella i desaparegué entre la boira fumosa i humida.
Quan la musica va callar, I'Erik obri els ulls. Estava con-
vencgut que havia somiat aquella escena, sobretot perque
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Entonces, de stbito, recordd donde habia visto ague-
llos rasgos y habia ofdo aquella mitsica. Unos y otra esta-
ban estrechamente ligados. Fue la noche en la que decidié
volver al pueblo, a su pafs pequerio y redondo. Hacia
aproximadamente unos trece afios.

Fue en Isqa, una capital luminosa y lena de gente.
También en ella habia un rio, un rio cruzado por muchos
puentes majestuosos, y un castillo imponente que velaba
encima de la ciudad. Hobia llegado alli siguiendo a una
mujer, una de tantas mujeres que le habian sorbido el seso
desde que habia salido de su casa, joven e inocente. La
muyjer resulté ser la amante de uno de los habitantes del
castillo y no la vio nunca mds. Un dia que rondaba perdido
por las calles de aquella ciudad que parecia un museo lle-
no de estatuas, alqunas de las cuales andaban y hablaban
e incluso cantaban por las esquinas, se detuvo en una pla-
cita donde una inmensa figura humana sentada, hecha de
pledra clara, vefa pasar a sus pies el caudaloso rio. Se oyo
una musice lenta y dolorosa que salia de una- puerta si-
tuada detrds de Erik. Entonces él entré en aquella especie
de taberna de donde salian las notas, el humo de los ciga-
rritlos lo nublaba todo y el olor de la cerveza se metia en
la nariz sin solicitar ningun tipo de permise. Se senté a
una mesa, en un rincon, y se dejo llevar por la melodia
que a veces era lenta y triste, otras, lenta y grave... habia
entornado los ojos y cuando los volpié a abrir tenia delan-
te de ellos a una mujer gue le prequntaba si querin que le
leyera las rayas de la mano. Sin darle tiempo a reaccio-
nar, cogio su mano izquierde y fue recorriéndole la linea
de la vida con su dedo indice, largo y fino como un hilo de
agua. La myjer le dijo que su vida habia tomado demasia-
dos atajos y corria el riesgo de perderse antes de llegar a
su fin y que, segin su opinidn, que-de eso sabia mucho,
Junto a la Sima de los Tres Castafios encontraria lo que no
habia encontrado en ninguno de los caminos recorridos
desde que dejé atrds su pais. Le musité su nombre al oido
y desaparecio entre la niebla humosa y hiimeda. Cuando
la miisica cesd, Erik abrio los ojos. Estaba convencido de
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el nom que li havia amollat la pitonissa era —agafeu-vos—
Marija Castanya!

Perd aquella nit va prendre la ferma decisié de tornar
a casa. La seua iaia sempre li havia dit que calia escoltar
els somnis...

Ara, perd, no sabia qué pensar de tot plegat, perqué la
dona del café de la llunyana Isga era igual que les besso-
nes, només que ella duia un immens monyo dalt del cap i
uns quants anys més a l'esquena. Ah, si, i també anava
descal¢a, com Ja Mar.

LErik va explicar aquesta historia a la mestra i al Ba-
tiste. La mestra la troba fascinant i el Batiste arruga les
celles, el nas i tota la pell de la cara, com a minim: li aca-
bava de venir 2 la memoria la carta que aparegué al llitet
—bé al cabas— de la Maria I'endema de la seua desapari-
ci6. Aquell paper estrany que anava signat per la Maria
Castanya... no recordava que hi deia, perd decidiren tots
tres anar a casa del conco Batiste i aclarir aquest misteri
que comengava a semblar-ho de debo.

Quan van obrir el scbre blau adregat al Batiste van
veure que datava de feia tretze anys, la tinta blava co-
mengava a estar descolorida i era dificil llegir el text. Poc a
poc aconseguiren desxifrar que hi deia:

«lLes nines que avui fa quinze dies vas trobar-te a la
clariana de les bessones, no son pas d’eixe mon, vingudes
son, riu amunt, de l'Avenc dels Castanyers, de Uentrada i
adhuc sortida del tinel que comunica aquesta banda
d’aqui amb la banda d’alld, la banda meua, la del dors de
la setmana, del temps. Raons que no vénen al cas han
propiciat aquest esdeveniment extraordinari que tu has
protagonitzat de retruc, pero no pas per casualitat. Has
de saber. perd, que aixd no s‘acaba aqui. La Marianna, la
Maria i lo Mar, nascudes la setmana dels tres dijous, te-
nen el desti molt programat, bé és una manera de parlar...
La Maria me 'enduc jo. avui mateix, la Mare Pol-len deu
estar o punt de deshivernar-se i no voldria que es trobés
sola després del triple part. La Marianna es quedara amb
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gue habia sofiado aquelln escena, sobre todo porque el
nombre que lg pitonisa habia deslizado en su oido era
—agarraos fuerte— Maria Castaia.

Aquella misma noche tomg la firme decision de volver
a casa. Su abuela siempre le habia dicho que tenia que
hacer caso a los suefios...

Ahora no sabia qué pensar de lo ocurride porque la
mujer de la lgjana Isga era igual que las mellizas, solo
gue ella llevaba un inmenso mofio en lo alto de la cabeza
y unos cuantos arios mds en las espaldas. Ah, si, y tam-
bién iba descalza, como Mar.

Erik conté aquella historia a la maestra y o Bautista.
La maestra la encontré fascinante y Bautista arrugé las
cejus. la nariz y toda lo piel de la cara, como minimo: le
acababa de venir a la memoria la carta que encontro en
la camita —bueno, .en el capazo— de Maria al dia si-
guiente de su desaparicion. Aquel papel extrafio, firmado
por Maria Castafia... No recordaba qué decla y los tres
decidieron ir a la casa de Bautista y aclarar lo que empe-
zaba a ser un verdadero misterio.

Cuando abrieron el sobre azul dirigido a Bautista, vie-
ron que databa de trece anos atrds, la tinta azul estaba
ya muy descolorida y era dificil leer el texto. Poco a poco
consiguieron descifrar lo que decia:

«Las nifias que hoy hace quince dias encontraste en el
claro de las mellizas, no son seres de este mundo. Llega-
ron, siguiendo el rio, de la Sima de los Castafios, de la en-
trada o de la salida del tinel que comunica este lado con
e! otro lado, el del dorso de la semana, del tiempo. Razo-
nes que no hacen el caso han propiciado este aconteci-
miento extraordinario que ti has protagonizado de retru-
que, pero no por casualidad. Tienes que saber, sin embar-
go, que esto no acaba aqui, Mariana, Maria y Mar, nacidas
la semana de los tres jueves, tienen el destino muy progra-
mado, bueno, es una manera de hablar... A Maria me la
llevo yo hoy mismo, la Madre Polen debe de estar a punto
de deshibernarse y no querria que se encontrara sola des-
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tu perqué ella ho pot fer. Pot adaptar-se sense perills ni
danys irrecuperables a la vida d’aguest canté per haver
nascut el primer dels tres dijous. I, a més, sempre ens va
bé tenir gent nostra rondant per aqui, ens explica les xa-
Jarderies i les novetats d’aquest mon tan estrambotic que
us heu muntat tots plegats, jo només hi vinc de tant en
tant i no és el mateix. Només se’n tornaria si mai, en
aquesta-banda vostra, aconseguissiu de tenir una setma-
na de tres dijous; pero, coneixent-vos com us conec, no hi
compto pas.

La Mar, en canvi, passats quinze dies. ai, quinze anys
volia dir (és que em faig un embolic amb aixd del decalat-
ge horari), tornara amb nosaltres. El seu ésser que creix
per dins més que no pas per fora, no podria viure amb vo-
saltres més temps: correu massa, sempre sembla que tin-
gueu foc al cul i, mira, creu-me, aixd no és gens de bo.
Perd no t’'amoinis, tot succeird de manera pacifica i adhuc
metafisica (ara no sé si en dieu aixil} Bé, no m’eniretinc
més gue, per anar bé, la Maria i jo haurfem d’agafar el
transbordador de tres quarts de quinze i encara farem
tard.

Petons i sigueu feligos.

Maria Castanya

PS si, home, no facis aguesta caral»

La cara que feien ara els tres era per ser fotografiada,
perd a Riu-Rodé encara no s’havia inventat I'estri adient.

Llegiren la carta quinze vegades, quinze. I, al final, po-
gueren tancar llurs boques perqué les barres comengaven
a fer-los mal.

Vulguis no vulguis, perd, com a bons riurodonencs que
eren, acabaren acostumant-se a la idea i decidiren veure-
les venir i fer cas de la missiva: intentar ser felicos i apro-
par-se al ritme de la Mar, i del riu. Aix¢ si, no van dir res a
ningl perqué sospitaven que la resta dels seus conciuta-
dans, aquest cop, potser no serien tan comprensius i, tot i
que al pais no hi havia manicomis, no costava res inven-
tar-los si es considerava necessari o convenient, de la ma-
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pués del triple parto. Mariana se quedard contigo porque
ella puede hacerlo. Puede adaptarse sin peligros ni dafios
irreparables a la vida de este lado por haber nacido en el
primero de los tres jueves. Y, ademads, siempre conviene
tener gente nuestra rondando por aqui, para que nos
cuente los cotilleos y novedades de este mundo tan es-
trambético que entre todos os habéis montado. Yo sdlo
vengo de vez en cuando y no es lo mismo. Unicamente se
irfa si alguna vez, en este lado vuestro, consiguierais tener
una semana con tres jueves, pero, conociéndoos como os
€oNnozco, no cuento con ello.

Mar, en cambio, pasados quince dias, ay, queria decir
quince afos (es que me hago un lio con las equivalencias
del tiempo), volverd con nosotros. Su ser, que crece por
dentro méis que por fuera, no podria vivir entre vosotros:
corréis demasiado, siempre parece que tengdis fuego en el
culo y, créeme, eso no es bueno. Pero no te preocupes,
todo ocurrird de manera pacifica, incluso metafisica (aho-
ra no sé si lo lamadis asi...)

Bueno, no me entretengo mis porque Maria y yo debe-
mos torar el transbordador de las quinientas en punto y
vamos a llegar tarde.

Besos y que sedis felices.

Maria Castana.

P.D, {No pongas esta cara, hombral»

La cara que ponian los tres merecia ser fotografiada,
pero en Rio-Redondo atin no se habia inventado el artilu-
gio adecuado.

Leyeron la carta quince veces. quince, y. al final, hicie-
ron un esfuerzo para cerrar sus bocas porque empezaban
a dolerles las mandibulas.

Quieras que no, como buenos rioredondenses que eran,
acabaron por acostumbrarse a la idea y decidieron espe-
rar acontecimientos y hacer caso de la misiva: intentar
ser felices y adaptarse al ritmo de Mar y del rio. Pero no
dijeron nada a nadie porque sospechaban que el resto de
sus conciudadanos quizd no serian tan comprensivos esta
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teixa manera que també havien construit una sala de ball
quan I'Erik porta el piano...

Perd el temps, encara que se’l prenguessin amb més
calma, avangava, com &l riu cap al mar.

El darrer any que la Mar va passar a Riu-Rodé va
transcérrer més de pressa que cap altre any en la
historia d’aquell pais miniscul, dirfeu que fins i tot el
rin va apressar el seu curs. Perd, de fet, tot eren figu-
racions del Batiste, de la mestra i de I'Erik, els unics
que estaven al corrent d’allé que havia de succeir el di-
jous de Corpus d'aquell any. Potser aquesta sensacif
d’acceleracié era deguda al fet que, per contra, el rit-
me de la Mar s'anava alentint cada vegada més, enca-
ra que aixd semblés impossible d’imaginar. Els seus
moviments es feien tan i tan lents que esdevenien fei-
xucs. Més que respirar, sospirava, i el parpelieig esde-
venia una operacidé que podia durar minuts... Fins i tot
la tortuga, velleta ja, dirfeu que se la mirava amb cara
d'impaciéncia. Només la Marianna ho trobava tot ben
«normal».

Malgrat tot, pero, cada tarda I'Erik venia a buscar la
Mar amb el seu vehicle i la duia 2 casa seua perque po-
gués tocar el piano. Bé, aixd de tocar el piano us ho heu
de prendre en un sentit bastant literal, vull dir que el pal-
pava, l'acaronava parsimoniosament i en feia sortir una
miisica estranya feta de la descomposicié i la variacié fins
a l'infinit de les notes de les melodies, sempre les matei-
xes, sempre diferents: els tres moviments escrits només
amb notes blanques i negres, com les tecles d’aquell pia-
no, en compas de tres per quatre, ara lent i dolorés, ara
lent i trist, ara lent i greu.

Al ritme pausat perd viu d’aquella misica (Fa4 sostin-
gut, La4,,Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3 sos-
tingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...) la mestra i I'Erik teixi-
ren una teranyina amorosa que els va ben embolicar de
per vida.

I cada dia que passava la Mar estava més contenta i
aquesta alegria arriba a encomanar-se als seus amics que
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vez y, a pesar de que en el pais no habia manicomios, no
costaria mucho inventarlos si se consideraba necesario o
conveniente, de la misma forma que habian construido
una sala de baile cuando Erik regresd con el piano...

Pero el tiempo, aunque se lo tomaran con calma, avan-
zaba como €l rio hacia el mar.

El dltimo ano que Mar pasé en Rio-Redondo transcu-
rrio mds deprisa que ningdn otro afio en la historia de
aquel pais minusculo, se diria que incluso el rio apresuro
su curso. Pero, en realidad, eran sélo figuraciones de Bau-
tista, de la maestra y de Erik, los anicos que estaban al
corriente de lo que iba a suceder el jueves de Corpus de
aquel afio. Quizd aguel efecto de aceleracion era debido al
hecho de que, por el contrario, el ritmo de Mar se iba re-
lentizando cada vez mds, aungue eso fuera dificil imagi-
narlo. Sus movimientos se hacian tan lentos que resulta-
ban pesados, mds que respirar, suspiraba, y el parpadeo
era una operacion que podia durar minutos... Incluso la
tortuga, ya viejecita, parecia miraria con cara de impa-
ciencia. Sélo Mariana lo encontraba todo «normalt».

Sin embargo. todas las tardes Erik iba a buscar a Mar
con su vehiculo y la llevaba a su casa para que pudiera
tocar el piano. Bueno, eso de tocar el piano hay que to-
marlo en un sentido bastante literal, quiero decir gue lo
palpaba, lo acariciaba parsimoniosamente y le arrancaba
una musica extrania, hecha de la descomposicién y la va-
riacion,- hasta lo infinito, de las notas de las melodias,
siempre las mismas, siempre diferentes: los tres movi-
mientos escritos sélo con notas blancas y negras, como
{as teclas de aquel piano, en compds de tres por cuatro, a
veces lento y doloroso, a veces lento y triste, a veces lento
y grave.

Al ritmo pausado pero vivo de aguella miisica (Fa4 sos-
tenido, Lad, Sold. Fad sostenido, Dod sostenido, Si3, Do3
sostenido, Re3, La3, Fa3 sostenido...), la maestra y Erik te-
Jjiar una telarafia amorosa que los enredé de por vida.

Y cada dia que pasaba Mar estaba mds contenta y
aquella alegria llego a contagiarse a sus amigos que aca-
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acabaren convencent-se que allo que havia de passar és el
que tots volien, perque ella ho volia.

Ara, amb prou feines parlava, i la seua veu semblava
un eco; la densitat del seu cos anava fent-se més i més fe-
ble.

Aquell any a Riu-Rodé havien decidit que el dia de Cor-
pus s’escauria el primer d’octubre, quan les castanyes ja
sdn menjadores i els bolets treuen flor. La Mar ja era com
un tel de tul blau ~aquell pintor menorqui se 'hauria
menjada a petons si no és que ja no tenia gairebé la con-
sisténcia suficient per ser petonejada.

El dia assenyalat va arribar i ho va fer descalg, de pun-
tetes i radiant, amb una luminositat més daurada gue
mai. La Mar volgué anar a I'hort a acomiadar-se de la tor-
tuga i el Batiste la hi dugué a la sarrona, com la duia per-
tot aquests Gltims temps que havia esdevingut lleugera
com un plomissol d’oca i ja ho caminava perqué un pas li
hauria costat un parell d’hores pel cap baix —i quatre o
cine pel cap alt, que fa pujada. Després de fer un pet6 a la
closca de la béstia, colli una branqueta d’alfabrega,
d’aguella que hi ha al capdamunt del crestall dels prebers,
i se la posa al pit, per sentir la seua flaire,

Cap al tard, com estava previst, escrit i potser fins i tot
pintat, la comitiva dels intims s'encamina a I'Avenc dels
tres Castanyers. Alla, mentre el sol, aquella rodona encesa
que ara virava al roig ataronjat, semblava que volgués apa-
gar els seus fogots banyant-se en el riu de I'altra banda, la
Mar, asseguda al peu del castanyer més a prop de la boca
de I'avenc, s’ana esvaint, a poc a poc, com si es descoloris
del tot, es va fer transparent i desaparegué. Els ulls des
seus amics no gosaven parpellejar, tot i que estaven prepa-
rats fisicament i mental per a I'esdeveniment. Va desa-
paréixer quan el darrer raig de sol s’acabava d’ofegar en
les aigiies encalmades del riu, La Marianna, '"inica capa¢
de fer un moviment, s’acostd al lloc on la Mar es fongué;
damunt la fulla més grossa del pomet d’alfabrega hi havia
una goteta d'aigua salada d'una textura més liquida que...
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baron convenciéndose de que lo que iba a ocurrir era lo
que todos querian porgue ella lo queria.

Apenas si hablaba y su voz parecia un eco; la densi-
dad de su cuerpo iba haciéndose mds y mds débil,

Agquel ario en Rio-Redondo decidieron celebrar el dia
de Corpus el primero de octubre, cuando las castafias ya
estdn a punto para ser comidas y las setas echan flor.
Mar era ya como un levisimo tefido de tul azul —aquel
pintor menorquino se la hubiera comido a besos de haber
tenido la consistencia suficiente para ser besada.

Llego el dia serialado, y legd descalzo, de puntillas y
radiante, con una luminosidad mds dorada que nunca.
Mar gquiso ir al huerto a despedirse de la tortuga y Bau-
tista la llevé en brazos, como solia hacerlo en los dltimos
tiempos, cuando era ya tan ligera como un plumén de oca
y no podia andar porque dar un paso le hubiera costado
dos horas, como poco. Después de besar la concha del
animal, cogié una ramita de albahaca, de la que crece en
los caballones de los pimenteros y se la puso en el pecho
para sentir su olor.

Al atardecer, como estaba previsto, escrito y puede
que incluso pintado. la comitive de los intimos se encami-
né hacia la Sima de los tres Castarios y alli, mientras el
sol, aquel circulo encendido que ahora viraba del rojo al
anaranjado, parecia como $i quisiera apagar sus ardores
bandndose en el rio del otro lado, Mar, sentada al pie del
castario mds préximo a la boca de la sima, se fue desva-
neciendo poco a poco, como si se decolorara del todo, se
hizo transparente y desaparecié. Los ojos de sus amigos
no se atrevian a parpadear, a pesar de que estaban pre-
parados fisica y menialmente para el acontecimiento. De-
saparecié cuando el wltimo rayo de sol acababa de aho-
garse en las aguas encaimadas del rio. Mariana, la inica
capaz de hacer un movimiento, se acercd al lugar donde
Mar se habia desvanecido. Sobre la hoja mds grande de la
ramita de albahaca habia una gotita de agua salada, de
una textura mds fliguida que...
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Si mai coneixeu alga que va per la vida movent-se amb
una calma especial, que articula les frases com si cada ve-
gada hagués d’aprendre a parlar, que sembla heneit de
tant que bada, no us en rigueu. De segur que sap el miste-
ri dels gira-sols i coneix la musica dels nendfars (Fa4 sos-
fingut, La4, Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3
sostingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...)

El Molar, agost del 97
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Si alguna vez conocéis a alguien que vaya por la vida
moviéndose con una calma especial, que articula las fra-
ses como si cada vez tuviera que aprender a hablar, que
parece bobo de tan distratdo, no os ridis de él. Sequro que
conoce el misterio de los girasoles y la misica de los ne-
nitfares (Fad sostenido, La4, Sol4, Fa4 sostenido, Do4 sos-
tenido, Si3, Do3 sostenido, Re3, La3, Fa3 sostenido...

El Molar, agosto del 97
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LLENCOLS BRODATS DAMUNT L’HERBA

Antonia Vicens

M’havien ensenyat a no sortlr mai de casa sense abans
haver fet el llit.

—Esta molt lleig deixar el llit desfet.

—Podries tenir un denou.

—Llavors, on et posariem?

Eren les veus insistents i embafoses de la padrina, la
mare, la tia Maria a qui faltava una brusca i vivia amb no-
saltres,

El pare sempre es queixava, paresc un d’aquests bords
que dormen al carrer perque tantes dones és un maldecap
molt gros per un home que va d'aci d'alla comprant i ve-
nent ferralla, cagondena, a I'estiu amb aquell bataller de
sol, a I’hivern amb aquella merda de fred.

I jo vaig créixer pensant que deixar el Ilit sense fer cri-
dava la mala sort, i que més de dues donss en una casa
era un nieré de desgracies com és ara alcoholisme pobre-
sa bogeria marginacio.

Aixi quan jovencana em vaig quedar embarassada, al
principi ¢creia que de cansament tot 6l dia dreta devora el
portal del Siper ajudant la gent a descarregar els carros
de la compra per unes miserables cent pessetes, doncs
amb les mans plegades damunt ¢l ventre li vaig envestir a
resar Déumeuet et deman que la criatura que tendré no
sia femella.

Us promet que m'arribaren a oprimir la infancia, la
qual record com si fos un aucellé engavatxat. També 'ado-
lescéncia, una espécie de libél-lula sense ales que no podia
prendre el vol, i jo veia com les altres al-lotes d’alguna ma-
nera volaven, amb la mirada, els sospirs.

En canw jo vivia enterrada sota les senténcies, com lo-
ses, de les dones de casa, i els esgarips com filats del meu
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SABANAS BORDADAS SOBRE LA HIERBA

Antonia Vicens

Me habian ensefiado a no salir nunca de casa sin ha-
ber hecho antes la cama.

—Es muy feo dejar la cama sin hocer.

—Podrias tener un accidente.

—VY entonces, ;donde te pondriamos?

Eras las voces insistentes y empalagosas de la abuela,
la madre, la tin Maria que estaba un poco chiflada y tam-
bién vivia con nosotros.

Mi padre siempre se quejaba, parezco uno de esos bas-
tardos que duermen en la calle porque tantas mujeres son
une preocupacion muy grande para un hombre que va de
un lado a otro comprando y vendiendo chatarra, ditasea,
en verano, cor un sol de justicia y en invierno con esa
mierda de frio.

Y yo crect pensando que dejar la cama sin hacer traia
mala suerte, y que mds de dos mujeres en unq casa era
un nido de desgracia, como el alcoholismo, la pobreza, la
locura y la marginacion.

De modo que cuando, siendo muy jovencite me quedé
embarazada —al principio cretf que era el cansancio de
estar todo el dia de pie, junto a la puerta del Siper, ayu-
dando a la gente a descargar los carros de la compra por
unas miserables cien pesetas—, con las manos cruzadas
sobre el vientre no hacia mds que rezar: Dios mio, te pido
que la criatura que voy a tener no sea hembra.

Os prometo que llegaron a oprimirme la infancia, la
cual recuerdo como si fuera un pajarillo empachado. Tam-
bién la adolescencio, una especie de libélula sin alas que
no podia emprender el vuelo, mientras veia como las de-
mds jovencitas volaban de algtin modo, con la mirada, con
los suspiros...
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pare que qualque matinada esqueixava I'aurora de da-
munt els meus llengols i m’empudegava el llit amb la seva
sentor de verro. A més em tapava els gemecs amb la seva
boca perque ell, com que estava gat, jugava.

El pitjor de tot era el mati. Llevar-me mandrosa per
anar 8 veure que espigolava devora el portal del Super, i
les tres dones palplantades al meu davant i venga donar-
me creu amb allo d’estira la vanova, allisa el coixi.

—FEt podries morir —reia la tia Maria— i els morts els
estenen damunt el llit.

Llavors se solia posar a cantar cangons d’amor, sense
gens d’entonacié. La seva veu era un gargall obscé. Era
ben clar que dins el seu cap tan malendregat hi tenia uns
dits d’home manyuclant-li 'enteniment, i el sexe.

Una vegada grandolassa, quan vaig anar capissant
guina casta de furor era el que podia rosegar una dona
i deixar-la buida, sense fetge entranyes anima, és a dir
només pellarofa, vaig demanar, un dia mentre dina-
Vem:

—Qui va esser el malparit que ho roba tot a la tia Ma-
ria, tret d'un cargol de veu?

Les tres dones varen abandonar la cullera dins la sopa.
Silenci, Com si les cadires s’haguessin acubat. Només una
mosca gosava espipellar una engruna de pa, i una teringa
de formigues avangaven per una cama de la taula. Per les
voreres, devora les pigues d’escurar, qualque cuca molla
treia el cap.

Mentrestant el pare va capgirar els ulls, quedant-li
una cara com de lladre crucificat. Llavors va anar engo-
lint vi, directe del tetrabrick. Reputes salades, cagonde-
na, va flestomar. Tot seguit va partir, pegant coces a les
parets.

I jo ja mai no vaig saher de quina de les tres dones
nera la filla. Les esplugava amb la mirada i no tenia ga-
nes de reconeixer-me en cap d'elles.

Per tant, quan estava embarassada i resava, dreta al
portal del Sdper, implorant que la criatura fos un mascle,
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En cambio yo vivia enterrada debajo de las sentencias,
como losas, de las muyjeres de mi casa y los alaridos como
redes de mi padre, quien algunas madrugadas rasgaba la
aurora de encima de mis sdbanas llenando de peste mi
cama con su hedor de puerco. Ademds, ahogaba mis gemi-
dos con su boca porque él, como estaba borracho, jugaba.

Lo peor de todo era la mariana. Levantarme perezosa
para ver qué espigaba en la puerta del Super. y las tres
mujeres plantadas delante de mi y venga a darme la lata
con aquello de estira la colcha, alisa la almohada.

—Podrias morirte —refa la tio Maria— y a los muer-
tos se los acuesta encima de la cama.

Entonces solia ponerse a cantar canciones de amor,
sin ninguna entonacién. Su voz era un gargajo obsceno.
Estaba claro que dentro de su cabeza tan desordenada
habia unos dedos de hombre manosedndole el juicio y el
sexo.

Ya grandullona, cuando fui comprendiendo qué clase
de furor es el que puede corroer a una mujer y dejarla va-
cia, sin higado, sin entrafias. sin alma, es decir, sélo pe-
llejo, pregunté un dia mientras comiamos:

—¢Quién fue el malnacido que se lo robd todo a lo tie
Maria, todo menos un caracol de voz?

Las tres mujeres abandonaron la cuchara dentro de la
sopa. Silencio. Como si las sillas se hubieran desvanecido.
Sélo una mosca se atrevia a picotear una miga de pan y
una hilera de hormigas avanzaba por una de las patas de
la mesa. Por los bordes, cerca de las pilas de fregar, algu-
na cucaracha asomaba la cabeza.

Entretanto mi padre puso los gjos en blanco, queddn-
dole la cara como la de un ladron crucificado. Y empezé a
beber vino, directamente del tetra-brick. Putas, cerdas. di-
taseqa, farfulld. Y después se fue, dando patadas a las pa-
redes.

Y yo no supe nunca de cual de las tres mujeres era
hija. Las escrutaba con la mirada y no me apetecia reco-
nocerme ¢n ninguna de ellas.
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afegia, perd un mascle condret, no un d’aquests com mun
pare que embruta les parets i les dones.

Als estius sempre em sentia molt desgraciada. Per po-
der anar una estona a la platja abans d’entatxonar-me al
portal del Siper, m'havia de llevar molt de mati, amb les
tres dones assualla espiant-me tots els gestos.

—Abans has de fer el llit —la padrina.

—Qheeix —la mare.

—Et podries anegar —la tia Maria

~Fugiré —jo.

I totes tres a I'una algaven un puny amenagador, i jo
acabava component el llit amb les llagrimes que em vessa-
ven de les conques de tan plenes, i llavors havia de cérrer
cap a la parada del bus, i una vegada a la platja el pit co-
mengava a fer-me mal, com si hi tengués un forat que em
deixava el cor a la intempérie. Perqué quan les altres allo-
tes saltaven les ones rient i xisclant de gust, jo em posava
trista ja que pensava ara aquesta ona que ve em pot ma-
tar, sort que he deixat el llit fet,

[ aixi cada dia, €l llit i la mort no permetien que les
il'lusions em congriassin cap esperanga.

Perd la vida qué? Quan la tebior dels Nengols m'agom-
bolava i tots els meus misculs s dilataven per deixar lloc
a la fantasia, per qué m’havia de topar amb la verga del
meu pare cercant refugi, precisament, al cau dels meus
somnis?

Solien anar vestides de color fosc i tenien la casaila
cara sense arranjar, bigotis i tot al costat dels llavis, i te-
ranyines pels racons del sostre. Empero els llits sempre
estaven fets, encara que empeloits, a punt per rebre un
mort. I només a la mort semblava que li tenguessin una
mica de consideracid. De vegades jo pensava, no nomsés a
la tia Maria li falta s’aigo d’es Bril, també a la mare li flui-
xeja qualque cosa, com és ara l'alg, i a la padrina li sobra
un bon raig de mala saliva, a tothora donant recapte, la
puta vella.
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Por lo tanto cuando estaba embarazada y rezaba, de pie
en lo puerta del Siper, implorando que la criatura fuera un
macho, afiadia, pero un machko normal no uno de esos como
mi padre que ensucia las paredes y a las mujeres.

En los veranos siempre me sentia muy desgraciada.
Para poder ir un rato a la playa antes de meterme en el
portal del Super, tenia que levantarme muy temprano,
con las tres muyjeres allf espiando todos mis gestos.

—Antes tienes que hacer la cama —la abuela.

—Qbedece —la madre.

—Te podrias ahogar —la tia Maria.

—Me escaparé —yo.

Y las tres a una levantaban un pufio amenazador, y yo
acababa arreglando lo cama con las ldgrimas que se me
derramaban de las pupilas, tan llenas estaban. Después
corria a la parada del bus y una vez en la playa el pecho
empezaba a dolerme, como si tuviera en él un agujero que
me dejara el corazén a la intemperie. Y mientras las otras
chicas saltaban las olas riendo y gritando de placer, yo
me ponia triste porque pensaba esta ola que viene puede
matarme, menos mal que he dejado la cama hecha.

Y asi todos los dias. La cama y la muerte no permitian
tener ilusiones ni esperanzas.

Pero la vida... Cuando la tibieza de las sdbanas me
amparaba y todos mis miusculos se dilataban para dejar
sitio a la fantasia, ¢por qué tenia que topar con lo verga
de mi padre buscando refugio precisamente en el nido de
mis suenos?

Solian ir vestidas de color oscuro y tenian la casa y la
cara sin arreglar, con bigotes sobre los labios y telaranas
por los rincones del techo. Pero las camas siempre esta-
ban hechas, aunque de cualquier manera,a punto para re-
cibir a un muerto. Y sélo a la muerte parecian tener un
poco de consideracién. A veces yo pensaba, no sélo a la
tia Maria lg falta un tornillo, también a mi madre le flojea
alguna cosa, como por ejemplo el aliento y a la abuela le
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Un vespre, mentre sopivem, unes sopes escaldades
sense cap vermell d’ou, res de bo, no us pensassiu, vaig
demanar, fent-me la distreta:

—A mu mare, qui li ha esquingat I'ale?

El pare fet una fura va tirar el plat contra e} trispol.
Flestomies a tota méiquina. La padrina com de pedra. La
mare com si s’hagués escapolit pels camins de fum d’una
vida passada. La tia Maria morta de riure, esportellada,
aguantat-se €l sexe, com si tengués por que li caigués, o
que se li fes malbé amb el sacseig de tantes rialles.

I quan estava embarassada ja de molts mesos, quan vi-
via amb un amic en una harraca de pescadors del barri de
santa Catalina, i les nits d’estiu, tan xafogoses, dormiem
en un redol de camp obert amb els estels la lluna la mar
de la badia la Catedral il-luminada e! castell de Bellver tot
a call de ma, resava per favor déumeuet no consentis que
la criatura que pariré sia ni mascle ni femella, siné qualse-
vol altra cosa millor. Tu ho sabras.

Quan nina jo no podia entendre per qué la gent em de-
jectava només amb un cop d'ull. Pel carrer, sobretot, feien
voltera per nmo caminar al meu costat. 1 quan vaig co-
mengar 3 passar el dia al portal del Stiper perqué els dob-
bers que guanyava €l meu pare amb el negoci de la ferra-
lla no bastaven per omplir tants ventrells de dones, sofria
molt només de veure que tothom s'esgobava, i els pocs
que em feien la caritat de donar-me les cent pessetes per
tornar-los el carro de la compra al seu lloc, no es prenien
la moléstia de mirar-me a la cara.

Sempre, que jo recordi, m'he moguda dins cercles de
miséria i de soledat, igual que quan estic dins la mar i I'ai-
gua es retira i deixa un clot al meu indret que em xucla
cap a la seva matriu enorme d’algues i copinyes silencio-
ses.

I aquella feredat llavors, les nits. No aclucar els ulls per
no veure el llit fet, sernpre a primera fila dins la fosca del
meu cervéll, esperant un anegat.

A vegades agafava el fregall d’escurar untat amb dues
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sobra un buen chorro de mala saliva, a todas horas dando
la lata lo puta viefa.

Una noche mientras cendbamos, unas sopas escal-
dadas sin ninguna yema de huevo, nada bueno, no vaydis
a creer, pregunié, haciéndome la distraida:

—: Y a mi madre quien le ha desgarrado el aliento?

Mi padre, hecho una furia, tiro el plato contra el suelo
y blasfemdé a toda mdquina. La abuela como una piedra.
La madre como si se hubiera escapado por los caminos
del humo de una vide pasada. La tia Maria muerta de
risa, desternilldndose, sujetdndose el sexo, como si tuvie-
ra miedo de que se le cayese o se le estropeara con las
sacudidas de sus carcajadas.

Cuando estaba embarazada ya de muchos meses y vi-
via con un amigo en una barraca de pescadores del barrio
de Santa Catalina, y en las noches de verano, tan caluro-
sas, dormiamos en campo abierto. con las estrellas, la
luna, el mar de la bahia, la Catedral iluminada y el casti-
Hlo de Bellver casi al alcance de la mano, rezaba: por fa-
vor, Dios mio no consientas que la criatura gue voy a pa-
rir sea ni macho i hembra, sino cualquier otra cosa me-
jor. Ty sabrds.

Cuando era nifia no podia entender por qué la gente
me despreciaba con sélo mirarme. Por la calle, sobre todo,
daban un rodeo para no andar a mi lado. Y cuando empe-
cé o pasar el dia en la puerta del Stiper porgue ¢l dinero
que ganaba mi padre con el negocio de la chatarra no
bastaba para lienar tantos estémagos de mujer. sufria
mucho al ver que tode el mundo me esquivaba y los pocos
que me daban, como una limosna, las cien pesetas por de-
volver el carro de la compra a su sitio, no se tomaban si-
quiera la molestia de mirarme a la cara.

Siempre, que yo recuerde, me he movido dentro de cir-
culos de miseria y de soledad, igual que cuando estoy
dentro del mar y el agua se retira y deja un hoyo en mi st
tio que me sorbe hacia su matriz enorme de algas y coqui-
nas silenciosas.
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gotes de mistol i em fregava amb forga per tots els racons
del cos perqué creia que la pell em feia olor d’excusat,
perd aviat vaig comprendre que era la meva familia que
pudia. Gentussa, va dir algd, no la tenen ni escolaritzada.
Xusma. El seu pare un borratxo que cerca per dins ¢ls
contenidors dels fems. La seva padrina una bruixa que en-
cobeieix la pornografia del fill que cardamenta amb dona
germana i filla.

Us ho jur, va arribar un moment, al final del meu em-
baras, que ja no era capa¢ de resar, i, als estels els esco-
pia. I a totes les cares de Ja lluna. 1 també al meu company
vaig escopir, amb aquella pudor de suc barat que fotia, bar-
rejada amb pols suor saladina de la seva roba per mor
d’estar-se dret durant hores devora el semafor al
comencament del passeig Maritim, intentant vendre klee-
nex als conductors.

Una vegada, com que la criatura que jo esperava no
era seva i tant se li'n donava, li va clavar una coca al pit a
través de la mitjanada del meu ventre, i fou imitil llavors
que es fotés a bramar com un ase, jo ja havia decidit no
perdonar ni justificar mai les bravates de cap mascle. A
les nits pero encara m’aferrava al seu cos sidds per no
sentir-me tan perduda dins de Fobscuritat, i també perqué
la vessa s'havia fet senyora del meu cervell, i el dominava.
Un cervell del tot deficient, només capag, durant el son, de
proporcionar-me visions de llits i de llengols. Més que res
llengols brodats.

Van arribar a ser tan abassegadors aquests senyals o
profecia, que un vespre, mentre el meu company estava
mig inconscient per mor de la borratxera i el cansament, li
vaig escurar totes les butxaques i I'endema de matf, quan
ell va haver partit cap al seu semafor, jo vaig anar a com-
prar un adre¢ de llencols de bressol brodats, els quals,
després, vaig estendre damunt un redol d’herba, aquell
enorme llit verd amb cobricel blau, aixd pareixia, i em
vaig preparar per donar a llum un angel.

Perque ho sabia cert. Aquesta casta de certituds que no
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Y aquel miedo de las noches, No cerrar los gjos por no
ver la cama hecha, siempre en primera fila dentro de la
oscurided de mi cerebro, esperando a un ahogado.

A veces cogiv el estropajo de fregar los platos, echaba
dos gotas de mistol y me frotaba con fuerza todos los rin-
cones del cuerpo porgue pensaba que la piel me olia a re-
trete, pero pronto comprendt que era mi familia la que
apestaba. Gentuza, dijo alguien, no lo tienen ni escolari-
zada. Chusma. Su padre un borracho que rebusca en los
contenedores de basura. Su abuela una bruja gque encubre
la depravacién del hijo, que jode con mujer, hermana, e
hija.

Os lo juro, llegé un momento, ol final de mi embarazo,
en que ya no era capaz de rezar y escupia a las estrellas.
Y a todas las caras de la luna. También a mi companero
le escupi, con aquel hedor de caldo barato que despren-
dia, mezclado con el polvo y el sudor salobre de su ropa,
a causa de estar de pie durante horas junto al semdforo
del Paseo Maritimo, intentando vender kleenex a los con-
ductores.

Una vez, como la criatura que yo esperaba no era
suya y le daba lo mismo, le pegd una patada en el pecho a
través del tabigue de mi vientre y fue inutil que empezara
a rebuznar como un asno, yo ya habia decididoe no perdo-
rar ni justificar las bravatas de ningin macho. Sin em-
bargo, por las noches, todavia me aferraba a su cuerpo si-
doso para no sentirme tan perdida dentro de la oscuridad
y también porque la pereza se habia hecho seniora de mi
cerebro y lo dominaba. Un cerebro del todo deficiente, ca-
paz sélo, durante el suerio, de proporcionarme visiones de
camas y de sdbanas. Mds que nada. sdbanas bordadas.

Liegaron a ser tan absorbentes esas sefiales o profeci-

- s, que una noche, mientras mi compariero estaba medio
inconsciente por mor de la borrachera y el cansancio, le
vacié los bolsillos y, al dia siguiente por la mafiana, cuan-
do &l se fue camino de su semdforo, fui a comprar un jue-
go de sdbanas de cuna bordadas y las extendf sobre un
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capisses per quin redol de la sang et rondinen, perd de
cop i volta se t'esherlen enmig de 'enteniment en imatges
tan reals que creus que les pots agafar i compondre al teu
capritx.

Encara que una mica si que em vaig equivocar. Car
vaig parir un angel mort.
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rodal de hierba, aquella enorme cama verde con dosel
azul, eso parecia, y me preparé para dar o luz a un dngel.

Porque lo sabia seguro. Era una de esas certezas que
no entiendes pero cuyo murmutlo oyes en algiin rincon de -
la sangre, y, de pronto, revientan en medio de tu cerebro
en imdgenes tan reales que crees que las puedes coger y
componer a tu capricho.

Aungue en algo si me equivoqué porque pari un dngel
muerto.
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BIOGRAFIES/BIOGRAFIAS



Pep Alhanell (Vic, Osona [Barcelona], 1945).

Llicenciat en Filologia hispanica, Pep Albanell ha conreat el
teatre, la novel-la, la narracié i el guionatge. Algunes de les
seves obres, particularment abundants en literatura juvenil
i infantil (aquesta darrera signada amb el pseuddonim Joles
Sennell), han estat traduides, entre altres idiomes, al cas-
tella, I'duscar, el gallee, el franceés i I'italia. Lany 1990 ob-
tingué el Premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil, del
Ministeri de Cultura, amb el llibre La rosa de sant Jordi.

Avelli Artis-Gener (Barcelona, Barcelongs, 1912).
Conegut amb el pseuddnim Tisner, Artis-Gener ha fet d’es-
cendgraf, periodista, pintor, ninotaire i col-laborador de
radio i televisi6. Exiliat a Méxic des del 1939 al 1965, de
retorn a Barcelona fou impulsor a Catalunya del Centre
Catala del Pen Club. La seva novel-la Paraules d’'Opoton el
Vell ha estat fraduida al castelld. Entre els premis literaris
obtinguts, figuren el Ciutat de Barcelona i ¢l Prudenci Ber-
trana.

Maria Barbal (Tremp, Pallars Jussa [Lleida), 1949).
Llicenciada en Filologia hispanica i professora d’institut.
De la seva primera obra Pedra de tartera (Premi Joaquim
Ruyra i Joan Crexells), traduida al castelld amb el titol
Canto rodado, se n’han venut més de 100.000 exemplars.
Altres obres seves sén Camfora (Premi de la Critica Serra
d’Or, Premi Nacional de la Critica i Premi Nacional de Li-
teratura Catalana), traduida al portugués, Ulleres de sol i
Escrivia cartes al cel. Ha conreat 1a literatura infantil.

Merceé Canela (Sant Guim de Freixenet, Segarra [Lleidal,
1956).

Llicenciada en Historia, ha exercit com a bibliotecdria a
Barcelona i com a documentalista a Brussel-les, on ha vis-
cut vuit anys. Autora de literatura juvenil i infantil, ha pu-
blicat una vintena de titols i ha obtingut, entre altres, els
premis Folch i Torres, Llista d’Honor de 'IBBY i el Vaixell
de Vapor. Una gran part de la seva obra ha estat traduida
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Pep Albanell (Vic, Osona {Barcelona], 1945).

Licenciado en Filologia hispdnica, Pep Albanell ha cultiva-
do el teatro, la novela, la narracion y ha sido guionista. Al-
gunas de sus obras, especialmente abundantes en literatu-
ra juvenil e infantil (esta ltima firmada con el pseudénimo
Joles Sennell), han side traducidas, entre otros idiomas, al
espafiol, vasco, gallego, francés e italiano. En 1990 obtuvo
¢l Premio nacicnal de Literatura Infantil y Juvenil, del Mi-
nisterio de Cultura, con su libro Lo resa de san Jorge.

Avelli Artis-Gener (Barcelona, Barcelonés, 1912).
Conocido bajo el pseudonimo Tisner, Artis-Gener ha tra-
bajado de escenégrafo, periodista, pintor, dibujante y cola-
borador de radio y televisién. Exiliado en Méjico desde
1939 a 1965, de regreso en Barcelona impulsé el Centro
Cataldn del Pen en Cataluiia. Su novela Palabras de Opo-
tén el Viejo ha sido traducida al espaiiol. Entre los pre-
mios literarios obtenidos figuran el Ciudad de Barcelona y
¢l Prudenci Bertrana.

Maria Barbal (Tremp, Pallars Jussi {Lérida), 1949).
Licenciada en Filologia hispdnica y profesora de instituto.
De su primera obra Pedra de tartera (Premio Joaquim
Ruyra y Joan Crexells), traducida al espafiol con el titulo
Canto rodado, se han vendido méds de 100.000 ejempla-
res. Otras obras suyas son Camfora (Premio de la Critica
Serra d’Or, Premio Nacional de Critica y Premio Nacional
de Literatura Catalana), traducida al portugués, Ulleres de
sol y Escrivia cartes al cel. Ha cultivado la literatura in-
fantil.

Merce Canela (Sant Guim de Freixenet, Segarra [Lérida),
1956).

Licenciada en Historia, ha ejercido como bibliotecaria en
Barcelona y como documentalista en Bruselas, donde vivid
durante ocho afios. Autora de literatura infantil y juvenil,
ha publicado sobre veinte titulos y ha obtenido, entre
otros, los premios Folch i Torres, lista de Honor del IBBY y
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al castella, I'éuscar i el gallec. Actualment és directora de
la revista infantil “Cavall Fort”.

Joaquim Carbé (Caldes de Malavella, Selva [Gironal, 1932).
En la prolifica produccié de Joaquim Carb{ trobem teatre,
novel-la, narracions i guionatge. Perd és conegut sobretot
com autor de literatura infantil i juvenil de la qual ha pu-
blicat més de 50 obres, algunes d’elles traduides al cas-
telld. En aquest génere literari ha obtingut nombrosos pre-
mis, entre alires el Josep M. Folch i Torres, €l de Critica
Serra d’Or, el Joaquim Ruyra i el Guillem Cifré de Colonya.
La casa sota o sorra, editada en cdmic, és un dels best-
sellers de la literatura infantil.

Carles Duarte i Montserrat (Barcelona, Barcelongs, 1959).
President dels Premis Recull de Blanes i membre de la
Junta de I'Ateneu Barcelones i de I'Associaci6 d’Escriptors
en Llengua Catalana. A més d'una extensa obra. lingiiisti-
ca, ha publicat deu llibres de poesia i un llibre de narra-
cions. La seva obra ha estat traduida a diverses llengijes i
ha obtingut els premis de poesia Cadaqués a Rosa Levero-
ni i Vila de Martorell.

Pau-Joan Hernéndez (Barcelona, Barcelonés, 1967).
Poeta i autor de literatura infantil i juvenil, compagina la
seva tasca d’escriptor amb la de traductor i critic literari.
A vint anys obtingué els Premis Marti Dot de poesia amb
Tobra Joc de daus i Enric Valor de literatura infantil amb
el llibre Horts de porteria. Com a traductor, sén particu-
larment notables les traduccions de I'éuscar al catala d’au-
tors com Bernardo Atxaga i Mariasun Landa.

Enric Larreula (Barcelona, Barcelonés, 1941).

Llicenciat en Filologia catalana i professor universitari, la
seva obra literaria comprén teatre, narracions, critica i es-
tudis literaris i, especialment, génere infantil i juvenil. Entre
els guardons obtinguts figuren el Pere Quart, el de la Critica
Serra d’Or, el Lola Anglada i el Xarxa d’Assaig. Alguns dels
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Vaixell de Vapor. Muchos de sus libros han sido traducidos
al espafiol, el vasco y el gallego. Actualmente es directora
de la revista infantil “Cavall Fort”.

Joaguim Carbé (Caldes de Malavella, Selva [Geronal, 1932).
En la prolifica produccién de Joaquim Carbé encontramos
teatro, novela, narraciones y guionaje. Pero sobre todo es
conocido como autor de literatura infantil y juvenil de la
cual ha publicado més de 50 obras, algunas de ellas tra-
ducidas al espafiol. En este género literario ha obtenido
numerosos premios, entre otros el Josep M. Folch i Torres,
Critica Serra d’Or, Joaquim Ruyra y Guillem Cifre de Co-
lonya. La caso sota la sorra, editada en cémic, es uno de
los best-sellers de la literatura infantil.

Carles Duarte i Montserrat {Barcelona, Barcelonés, 1959).
Presidente de los Premios Recull de Blanes y miembro de
la Junta del Ateneo Barcelonés y la Associacié d’Escriptors
en Llengua Catalana. Ademds de una extensa obra lingiis-
tica, ha publicado diez libros de poesia y un libro de na-
rraciones. Su obra ha side traducida a varios idiomas y ha
obtenido los premios de poesia Cadaqués a Rosa Leverom
y Vila de Martorell.

Pau-Joan Herndndez (Barcelona, Barcelonés, 1967).

Poeta y autor de literatura infantil y juvenil, compagina su
tarea de escritor con la de traductor y critico literario. Con
veinte aitos obtuvo el premio Marti Dot de poesia con su
obra Joc de daus y el Enric Valor de literatura infantil con
el libro Horts de porteria. Como traductor, son particular-
mente notables las traducciones del vasco al catalin de
autores como Bernardo Atxaga y Mariasun Landa. '

Enric Larreula (Barcelona, Barcelonés, 1941).

Licenciado en Filologia catalana y profesor universitario,
su obra literaria comprende teatro, narraciones, critica y
estudios literarios y, especialmente, el género infantil y ju-
venil. Entre los premios obtenidos figuran el Pere Quart,
Critica Serra d’Or, Lola Anglada y Xarxa de Ensayo. Algu-
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seus llibres han estat traduits a I'alemany, V'anglés, el cas-
tella, I'euscar, el francés, el gallec, I'italia, etc.

Maria-Antonia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946).
Escriptora i traductora, ha conreat la novel-la, les narra-
cions, el teatre i el guionatge. Ha traduit, enire alires, Virgi-
nia Wolf i Herman Melville. Com a escriptora, ha excel lit en
el génere policiac i els seus llibres protagonitzats per la de-
tectiva Lonia Guiu han estat traduits a I'alemany, 'anglgs, el
castella, el frances, el neerlandés i el portugués. La seva
obra literaria ha rebut nombrosos premis, entre els guals el
Prudenci Bertrana per Vobra Joana E, traduida a I'italia.

Xulio-Ricardo Trigo (Betanzos, La Corunya, 1959).

Poeta i novel-lista. Nascut a Galicia, a cinc anys la seva fa-
milia I'arrossega a Valéncia, on viu actualment. Ha treba-
llat de periodista i critic literari. Traductor del portugués,
ha donat a coneixer en catald, entre altres, Eugenio An-
drade. Com a poeta, ha guanyat els premis Ausias March i
Salvador Espriu. Membre de la Junta de I’Associacié d'Es-
criptors en Llengua Catalana,

Roser Vernet i Anguera (Mora d’Ebre, Ribera d'Ebre [Ta-
rragonal, 1955).

Per ordre alfabétic i de manera declarada, en sentit literal
ifo figurat, Roser Vernet ha estat contista, cuinera, filolo-
ga, lectora, ndmada, pastora, romancera, somiatruites,
traductora, xafardera, xerraire... Actualment treballa a
I'Institut d’Estudis Catalans i és membre de la Junta de
I'Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana.

Antdnia Vicens (Santanyi, Mallorca, 1941).

Ha conreat la novella i les narracions i la seva obra ha
obtingut els premis literaris en llengua catalana més pres-
tigiosos, Entre altres, el Sant Jordi, de Catalunya, el Ciutat
de Palma, de Maliorca i el Ciutat de Valéncia. La seva no-
vel'la Terra seca ha estat traduida al castelld. Actualment
és membre de la Junta de 1’'Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana.
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nos de sus libros han sido traducidos al alemén, inglés, es-
pafol, vasco, francés, gallego, italiano, etc.

Maria-Antonia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946}).

Escritora y traductora, ha cultivado la novela, las narracio-
nes, el teatro y el guionaje. Ha traducido, entre otros, Virgi-
nia Woolf y Herman Melville. Como escritora, ha
destacado en el género policiaco y sus libros protagonizados
por la detective Lonia Guiu han sido traducidos al alemdan,
inglés, espafiol, francés, neerlandés y portugués. Su obra li-
teraria ha recibido muchos premios, entre €llos el Prudenci
Bertrana por la obra Joara E., traducida al italiano.

Xulio-Ricardo Trigo (Betanzos, Coruiia, 1959).

Poeta y novelista. Nacido en Galicia, a los cinco afios se
traslada con su familia a Valencia, donde vive actualmen-
te. Ha trabajado como periodista y critico literario. Tra-
ductor del portugués ha dado a conocer en cataldn, entre
otros, Eugenio Andrade. Como poeta, ha ganado los pre-
mios Ausias March y Salvador Esprou. Miembro de la Jun-
ta de la Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana.

Roser Vernet i Anguera (Méra d’Ebre, Ribera d’Ebre [Ta-
rragonal, 1955).

Por orden alfabético y de manera declarada, en sentido li-
teral y/o figurado, Roser Vernet ha sido cuentista, cocine-
ra, filéloga, lectora, némada, pastora, romancista, sofado-
ra, traductora, chafardera, parlanchina... Actualmente tra-
baja en el Institut d’Estudis Catalans y es miembro de la
junta de la Associacid d’Escriptors en Llengua Catalana.

Antonta Vicens (Santanyi, Mallorca, 1941).

Ha-cultivado la novela y las narraciones y su obra ha obte-

nido los més prestigiosos premios literarios en catalan. En-
" tre otros, el Sant Jordi, de Cataluia, el Ciutat de Palma, de

Mallorca y el Ciutat de Valéncia. Su novela Terra seca ha

sido traducida al espaiiol. Actualmente es miembro de la

Junta de la Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana.
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