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Lágrimas de mujer y cólera de hombre

La frase, desafiando a la censura y a la cerril represión
en la Universidad, la escribió Concepción Arenal dirigida
a Giner los Ríos en 1875, en el momento en que fue des-
tituido de la cátedra de filosofía del Derecho de la Uni-
versidad Central. La frase (“yo tengo lágrimas de mujer
y cólera de hombre”) refleja el temperamento de una de
las inteligencias más fértiles de la segunda mitad del
siglo xIx español. De esta forma, se unen los nombres
del varón y de la mujer que, a juicio de muchos, son, o
fueron, las personalidades más sobresalientes de España
en aquella centuria. Giner y Arenal, asemillaron la mo-
dernidad y la solidaridad en un pueblo, vampirizado por
guerras y corrupciones.

Lo primero que sorprende al leer este pequeño tra-
tado sobre política social, La beneficencia, la filantropía y

la caridad, es el injusto olvido al que se ha sometido a su
autora y, por otra parte, la actualidad de muchas de sus
intuiciones, escritas, hace más de 150 años, por una mujer
extraordinaria, tal vez la mujer más  influyente en la Es-
paña del siglo xIx. y, sin embargo, Concepción Arenal
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Ponte es hoy día, y para desgracia de todos nosotros, una
gran desconocida, relegada al callejero de algunas ciu-
dades o al conocimiento siempre minoritario de los es-
tudios académicos especializados. Ni siquiera la Real
Academia de Ciencias Morales y Políticas, a la que dedicó
muchos de sus desvelos, se ha ocupado de restablecer la
memoria de un mujer pionera en tantas cosas en una Es-
paña flagelada por las guerras y pasto de unas oligar-
quías insaciables. En unos tiempos turbulentos y
atribulados, una mujer no solo alzó su voz de denuncia,
no solo se constituyó en una de las más lúcidas pensa-
doras de la realidad social, sino que volcó sobre sus hom-
bros la nobilísima tarea de remediar los males que
aquejaban a los más pobres y desvalidos de la sociedad
finisecular. Pensadora, ensayista, gestora de instituciones
sociales y, ella misma, activista en el socorro de los ne-
cesitados. 

El olvido y la postergación de Concepción Arenal solo
se compensa con la existencia, entre los años 1994 al
2013, de una cátedra dentro del Instituto de Estudios
Internacionales y Europeos de la Universidad Carlos III
de Madrid y la propuesta, hecha al calor de los debates
electorales en Galicia, de la creación de una cátedra con
su nombre en su ciudad natal ferrol, donde Concepción
Arenal nació el 31 de enero de 1820, en cuya Comunidad
Autónoma murió (Vigo, 1893). Madrid, Coruña, Gijón y
Potes (Cantabria) son otros lugares en los que la pensa-
dora y activista social tuvo residencia e influencia. Escaso
peculio, como se ve, para una de las personalidades más
atrayentes de la intelectualidad hispana del xIx. Sus bió-
grafos destacan el carácter pionero de muchas de sus ac-
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tividades: primera mujer que en España cursó estudios
universitarios, primera tratadista y activista sobre femi-
nismo, primera “visitadora de prisiones” en Galicia, ins-
pectora de Casas de Corrección de Mujeres, encargada
de la reforma penitenciaria y del Código Penal, impul-
sora de la Asociación de la Cruz Roja, promotora de la
Asociación Protectora del Trabajo para la Mujer, impul-
sora de los Talleres de la Caridad, de las Conferencias
de San Vicente de Paúl, de las Inclusas, fundadora del
Patronato de los Diez, de la Constructora Benéfica, del
periódico La Voz de la Caridad, etc. Mucho trabajo para
una mujer que además dejó una abundante obra literaria,
huérfana de padre desde muy niña, madre y viuda pre-
matura, con tres hijos. Pero nada comparable, con ser
mucho y desbordante, a su tarea como pensadora y pio-
nera en los estudios sociales que han trascendido incluso
la esfera nacional. 

El valor de esta obra que hoy se reedita por una feliz
idea del CERMI es incuestionable en un doble sentido.
Es un precedente de los estudios sociales en los albores
mismos de la sociología en España, y sirve de pórtico a
la fecunda obra ensayística de la pensadora en los varia-
dos temas que ella abordó: mujer, pobreza/pobres, de-
lincuentes, cárceles, obreros, derecho de gentes, etc.  En
La beneficencia, la filantropía y la caridad, están las bases
de todo su pensamiento, que abarcó –reitero– toda la
problemática realidad social de una España convulsa y
desangrada por conflictos sociales, dinásticos, militares,
coloniales, ideológicos y religiosos. Sin exagerar, podrí-
amos hablar de que Concepción Arenal crea un corpus
de doctrina social y un modelo de integración de las per-
sonas desamparadas.
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Tal vez el ostracismo de Concepción Arenal se deba
en buena parte a su singularidad, a la dificultad de clasi-
ficarla dentro de la fauna ideológica y política de la Es-
paña de la Restauración, máxime en tiempos donde el
varón monopolizaba el pensamiento y la acción pública.
Predestinada para formarse en un colegio de “señoritas
distinguidas y de buenos modales”, la joven Arenal hizo
un viraje radical imponiendo su criterio a una familia
aristocrática. Uno de los pasajes más conocidos y tópicos
en la biografía de Arenal es precisamente su firme deci-
sión de formarse en la Universidad, y así lo hizo, vestida
de varón e impedida por su condición de mujer para re-
cibir cualquier grado académico. hubo de soportar igual-
mente la discriminación de estar obligada a firmar con
nombre de varón –lo hizo con el nombre de su hijo– para
concurrir al premio de la Real Academia de Ciencias Mo-
rales y Políticas. El trabajo premiado es el que hoy los
lectores tienen de nuevo en sus manos, y que finalmente
obtuvo el galardón, después de una áspera discusión aca-
démica cuando el tribunal descubrió el “engaño”. El me-
nosprecio intelectual a su condición femenina registró
otro capítulo humillante cuando, a la muerte de su es-
poso, el abogado y periodista de origen extremeño fer-
nando García Carrasco, se le retiró la firma en la sección
de opinión o de fondo del periódico La Iberia. Remon-
tando todas aquellas adversidades, Arenal consiguió
constituirse en una figura señera y respetada en el campo
de la sociología, la historia y el derecho. 

Independencia ideológica 

En una sociedad profundamente marcada y predeter-
minada por la pertenencia a clases sociales o por la ads-
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cripción ideológica y de partido, la independencia y la li-
bertad de opinión de Concepción Arenal fue un hecho
singular que marcó su biografía y su obra. Dos de sus
características más importantes, su origen aristocrático
y burgués y sus firmes convicciones religiosas, provoca-
ron el rechazo de un gran sector del pensamiento y de
la militancia liberal. Por el contrario su compromiso per-
sonal e intelectual con la pobreza y con los necesitados,
su rebelión contra la injusticia de las clases dominantes,
su independencia ideológica, la configuraron como una
personalidad heterodoxa e irreductible. y, sin embargo,
esta personalidad tan contradictoria y autónoma le per-
mitió circular en todas las etapas políticas, ya fueran con-
servadores o liberales, republicanas o dinásticas, con
evidente provecho para las causas sociales que defendía.
Concepción Arenal estaba en tierra de nadie, no tenía
adscripción de clase o de grupo. Progresista o reaccio-
naria, según el bando que la persiguiera o la censurara.
Solo su inteligencia, su tesón y su valentía permitieron
que aquella mujer extraordinaria levantara un edificio
intelectual tan sólido que resiste perfectamente el paso
del tiempo, de modo que muchas de sus intuiciones son
las que ahora mismo ocupan la atención ciudadana de la
España del siglo xxI: pobreza y lucha contra las des-
igualdades. Arenal transitó con asombrosa facilidad por
los reinados de fernando VII, y el periodo absolutista,
el periodo liberal en la regencia de María Cristina, el rei-
nado de Isabel II, la Década Moderada, la Gloriosa y la
República y el sexenio Revolucionario, la Restauración
de Alfonso xII, las Guerras Carlistas, las sublevaciones
militares, las guerras coloniales, todo ello surcado por
los incontables gabinetes y partidos turnantes, y, en la
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mayoría de estas vicisitudes, salió indemne o con heridas
reversibles. y no fue una mujer oportunista, puesto que
en todo momento mostró su carácter rebelde y contes-
tario. fustigó a los gobernantes y a la oligarquía a través
de sus libros y de su actitud, pero al mismo tiempo, supo
aprovechar todos los resquicios de oportunidad para
hacer fundaciones asistenciales o lograr normas y regla-
mentos que significaran una mejora o un mejor trata-
miento del dolor ajeno o del desarrollo intelectual de la
mujer. ¿Cómo lo hizo? Sin duda, con inteligencia y con
persuasión. 

Pero la singularidad de Concepción Arenal tiene una
razón indiscutible y es su vinculación al movimiento
krausista y a la Institución Libre de Enseñanza. La in-
fluencia de uno y otra parece insoslayable. Como lo fue
su relación con uno de los hombres más influyentes en
la modernización de España, Giner de los Ríos, y con dos
de sus discípulos más próximos, fernando de Castro y
Gumersindo de Azcárate. Los historiadores aún discuten
sobre la relación de Arenal con el krausismo, aunque
todos reconocen la huella de este movimiento filosófico
en muchos de los planteamientos de la escritora. Parece
cierto que su relación con francisco Giner se produjo en
una fecha posterior a la publicación de La beneficencia, la

filantropía y la caridad, lo cual no descarta que Arenal no
hubiera conocido antes las teorías sociales y filosóficas
del krausismo. Su hijo, fernando García Arenal, profesor
en la Institución Libre de Enseñanza y colaborador en-
tusiasta en las excursiones institucionalistas, confirmó
más tarde su relación estrecha con don francisco Giner.
Él fue precisamente quien facilitó datos concluyentes
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sobre la relación de su madre con Giner, con el que se
encontró cuando ella tenía 48 años, y que no tardaron en
mantener una relación intelectual y amistosa de con-
fianza. Cuando ella enfermó de gravedad, don francisco
la visitaba a diario como hacía el círculo más íntimo de
sus amistades. Coincidían en el modo de concebir la ética
y la sociedad y compartían, salvo en la práctica religiosa,
un mismo universo de valores. Esta vinculación, no solo
con Giner, sino con sus discípulos Castro y Azcárate, es
la razón por la que Concepción Arenal fuera una de las
colaboradoras más asiduas del Boletín de la Institución
Libre de Enseñanza entre los años 1886 a 1890.

El humanismo y el predominio de la moral y de la
ética conforman los cimientos filosóficos y existenciales
de nuestra autora. Junto a estas dos características exis-
ten otras en clara coincidencia con el ideario de la Insti-
tución: defensa de la instrucción y de la educación
públicas como herramientas para regenerar la sociedad,
un alto sentido de la estética y del valor de la naturaleza,
así como una especial predilección por el papel que las
élites intelectuales habrían de desempeñar en las trans-
formaciones sociales.

El único elemento diferenciador de Arenal y los ins-
titucionalistas tal vez sea el sentido proactivo que ella
imprimió a sus firmes convicciones filosóficas. Es un
hecho excepcional y provocador que una mujer, en aque-
llas circunstancias y siendo además originaria de una fa-
milia de la nobleza y con excelentes relaciones sociales
con la Corte, adoptase, como no fuera por una estricta
motivación religiosa o proselitista, una actitud de com-
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promiso social y personal con la población más necesi-
tada o relegada: pobres, locos, lisiados, presos, huérfanos,
prostitutas, obreros. Lo hizo desde una doble perspec-
tiva: desde el ensayo y la divulgación y desde el compor-
tamiento más personal. Ella misma atiende a los
mendigos en las calles, les pregunta y los escucha; visita
a los presos en las cárceles, a las prostitutas en las esqui-
nas y recorre los orfanatos y, al final, ejerce la caridad
fundando instituciones asistenciales u organizaciones fi-
lantrópicas. Convive con monárquicos y republicanos,
con liberales y conservadores y siempre sigue adelante.
Para Concepción Arenal lo importante era el objetivo
final: socorrer y remediar la postergación de los más hu-
mildes.

Esta es a grandes rasgos la personalidad de quien a
los cuarenta años, después de una vida personal desgra-
ciada –la muerte de su esposo y de su hija mayor– escribe
el tratado de política social que hoy, reeditado, tiene el
lector en sus manos.

Antes de explicar a quienes tengan la fortuna de des-
cubrir la personalidad de Concepción Arenal, y más con-
cretamente su tratado La beneficencia, la filantropía y la

caridad conviene hacer algunas aclaraciones. En primer
lugar, el muy escaso factor anacrónico -sin duda existen-
en los prolijos escritos firmados por Arenal en un tiempo
en el que tanto las políticas como los comportamientos
sociales estaban incorporándose a la cultura occidental.
Es sorprendente que, salvo en muy contadas ocasiones,
las posiciones ideológicas y académicas de nuestra autora
estuvieran exentas de distorsiones que el tiempo se ha
encargado, en otros muchos casos, de invalidar. A poco
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que el lector se esfuerce en contextualizar el pensa-
miento de Arenal, verá que tiene hoy día plena vigencia,
y que algunas de sus inquietudes y propuestas están pen-
dientes de realizar. 

En segundo lugar, no se puede perder de vista el claro
ascendiente católico de la autora no solo por formación,
sino por una clara convicción personal. y sin embargo
fue de los sectores religiosos y eclesiásticos desde donde
recibió mayores críticas. Arenal no ahorra censuras a la
jerarquía y al clero, “en general es muy ignorante y no quiere

a la mujer instruida”  y de “mantenerla en la ignorancia”.

Para la mayoría de los católicos fue una heterodoxa, y así
ha pasado a la historia. y sin embargo no faltan analistas
religiosos que han sabido interpretar el papel precursor
de la doctrina social de Concepción Arenal, mucho antes
de que la jerarquía católica y el Vaticano trataran de
acortar los tiempos que irremediablemente los separaron
de la modernidad y de la descristianización del mundo
finisecular. Los avances sociales contenidos, años más
tarde, en la encíclica Rerum Novarun (1891), no alcanzan
en todo caso a la radicalidad con la que Arenal se plantea
los grandes retos sociales de la sociedad moderna. A
pesar de lo cual, el lector actual deberá disculpar las fre-
cuentes referencias y preceptos que Concepción Arenal
incluye en muchas de sus obras, contextualizándolos en
una época marcada todavía por la firme conexión entre
Estado y religión. 

Por último, es necesario insistir en el carácter de pór-
tico de esta obra dentro de la variada y prolija produc-
ción ensayística de Concepción Arenal. La beneficencia, la

filantropía y la caridad la escribió la autora gallega cuando
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todavía no había alcanzado los cuarenta años y fue edi-
tada por la Real Academia de Ciencias Políticas y Mora-
les en el año 1861 e impresa  en la imprenta del  Colegio
de Sordo Mudos y Ciegos, de la calle del Turco de Ma-
drid, nº 11. Antes, su dedicación más sobresaliente fue
literaria: versos, fábulas, y narrativa, alguna de ellas con
notable éxito. ya por entonces había producido multitud
de artículos periodísticos de compromiso social, especial-
mente en el periódico que trabajaba con su marido, al
tiempo que actúa como incansable activista en el socorro
de los más necesitados, promoviendo instituciones y aso-
ciaciones de este carácter. Tras el tratado de beneficen-
cia, filantropía y caridad da a la imprenta otra de sus
obras más emblemáticas, Manual del visitador del pobre

(1863), al que siguen Cartas a los delincuentes (1865), La

mujer del porvenir (1869), Estudios penitenciarios (1877),
Estudio histórico sobre el derecho de gentes (1879), La cues-

tión social: Cartas a un obrero y a un señor (1880), Cuadros

de guerra (1880), La instrucción del pueblo (1881), La mujer

en su casa (1883), El derecho de gracia ante la Justicia y el

reo, el pueblo y el verdugo, La cuestión penitenciaria, El visi-

tador del preso, etc. únanse a todo ello sus obras de ca-
rácter literario, otros ensayos y monografías y una
cantidad inabarcable de artículos periodísticos igual-
mente de contenido social. En definitiva, estamos ante
una auténtica tratadista que terminó influyendo en el
pensamiento social de la época, especialmente entre los
sectores más avanzados.

El libro está dedicado a Juana María de la Vega, una
aristócrata culta y liberal, condesa de Espoz y Mina, ca-
sada con el militar y guerrillero de este nombre. Es cu-
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rioso que las mujeres más sobresalientes e innovadoras
en aquellos años en las letras y en el pensamiento tuvie-
ran origen gallego: la condesa de Espoz y Mina, Emilia
Pardo Bazán, Gómez de Avellaneda y Concepción Are-
nal.

Contenidos 

El libro que ahora edita el CERMI se abre con un es-
tudio histórico sobre la génesis del sentimiento de la
compasión a lo largo de la historia. La obra se articula,
aunque no sea esta la presentación originaria, en tres
grandes apartados:

A. Génesis histórica de la caridad y de la Benefi-
cencia.
B. Diagnóstico y denuncia sobre la situación de la
Beneficencia.
C. Ideario social para corregir el desamparo de los
desfavorecidos.

Por lo que se refiere a la historia del sentimiento ca-
ritativo o de conmiseración, la autora articula su evolu-
ción en tres fases diferentes: la caridad como sentimiento
cristiano, la ruptura de la experiencia caritativa y el sur-
gimiento de la beneficencia y, por último, la aparición del
Estado, como gestor asistencial de los necesitados.

La primera fase tiene, a juicio de la autora, una clara
significación religiosa y cristiana: “La historia de la Be-

neficencia empieza en nuestro país como en todos, con la reli-

gión cristiana (…) Los desvalidos acudían al altar; no era de
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la incumbencia del trono el consolarlos. En el código Gótico

no se halla una sola ley relativa a Beneficencia, ni los concilios

de Toledo se ocuparon de ella tampoco. Cada cual hacía el bien

siguiendo sus inspiraciones individuales; fundábanse obras pías

con este o con aquel objeto, el rey como cristiano, no como jefe

del Estado, ni más ni menos que el grande, la mujer piadosa,

o el oscuro ciudadano”. Para demostrarlo, Arenal articula
un discurso lleno de referencias eruditas desde Roma al
cristianismo, y más tarde al dominio visigodo, pasando
por los monasterios, la invasión árabe y la Reconquista
y, para demostrarlo, incluye un cuadro cronológico de
aproximadamente doscientos establecimientos que en
España se ocuparon de socorrer a los pobres y enfermos,
comenzando por el hospital de San Juan en Oviedo, fun-
dado por Alfonso VI en 1050, y terminando con el hos-
pital de hombres Incurables de Madrid, creado por el
gobernador de Madrid don Melchor Ordóñez en 1852.
En medio, una extensa relación de establecimientos de
la más variada procedencia y autoría.

La segunda fase del proceso histórico de la Beneficen-
cia se desarrolla cuando, con el correr de los tiempos, el
sentido de la caridad se corrompe: “El espíritu de caridad

había desaparecido por regla general de los establecimientos

benéficos y con ella la economía, el celo, la probidad y el orden.

Por otra parte, los monasterios y conventos limitaban su hu-

manitaria misión a dar limosna sin discernimiento a todos los

vagos que llegaban a sus puertas a una hora dada. Los santos

banquetes de la caridad habían descendido a la repugnante

sopa convertida en estímulo de la vagancia más bien que en

amparo de la miseria. La mendicidad se extendió por la na-

ción entera, como una lepra asquerosa y la ley intentó débil-
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mente ponerle inútiles diques. Grandes rentas en parte nomi-

nales y dilapidadas en parte: mala asistencia en donde quiera

que la casualidad no oponía el celo individual al culpable

abandono que era la regla: la mendicidad y la vagancia pase-

ando en triunfo por donde quiera sus harapos y su cinismo: tal

era el cuadro que a fines del siglo XVIII, ofrecía la Beneficen-

cia: Socavada así por sus cimientos, la desamortización y la

extinción de las comunidades religiosas vinieron en nuestra

época a dirigirle el último golpe, y bajo su forma antigua puede

decirse que ha dejado de existir”.

El tercer ciclo histórico comienza cuando ya se vis-
lumbra en el horizonte el papel del Estado en el socorro
de los más necesitados: “El Estado aunque tímidamente

acepta la caridad como un deber, y los individuos acuden a

prestar su indispensable auxilio. Hay al fin, buena o mala, una

ley de Beneficencia, y donde quiera se organizan asociaciones

caritativas: parece pronto a terminarse este periodo de terrible

transición, en que caído el edificio antiguo y no terminado el

nuevo, sufren cruelmente los que en él deben ampararse (...) El

Estado representante de la nueva sociedad, ha recibido de la

que se extingue la sagrada misión de amparar al desvalido

(…) El Estado ensaya, prueba, duda sobre Beneficencia, como

sobre todas las cosas, solamente que estos ensayos, y estas prue-

bas, y estas dudas son más fatales, son horribles, porque tienen

por consecuencia dejar sin auxilio al necesitado, sin amparo

al desvalido”.

Diagnóstico

Después de exponer el proceso normativo y legal que
la Beneficencia recorrió a lo largo de los siglos, desde los
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más remotos códices hasta los reglamentos más recien-
tes, Arenal entra de lleno en la descripción del estado
“lamentable”, “deplorable” en el que se encontraba en Es-
paña la “humanidad doliente y desvalida”. 

“El enfermo pobre halla un mal hospital o no halla nin-

guno (...) Diseminados por los campos o las pequeñas pobla-

ciones, los enfermos pobres sufren y mueren faltos de todo

auxilio y en el abandono más cruel”. 

“Los expósitos mueren en una horrible proporción. Hay au-

toridades que se felicitan por la economía que resulta de reducir

el salario de las amas que los llevan a sus casas(...) La ley tan

inexorable en otros casos es tímida en este; no se atreve a exigir

fondos para cubrir la más sagrada de las obligaciones”.

“Los dementes están muy lejos de ser tratados con la inte-

ligencia y caridad que su estado exige”. 

A la situación que con tanta dureza describe se añade
el resto de las lacras que más le preocupaban: la esclavi-
tud, la prostitución, el desamparo de los desvalidos, la
discriminación de la mujer. Nada escapó al análisis y a la
denuncia pública de Arenal.

Doctrina y pedagogía social de Concepción Arenal 

La contribución más interesante que la autora hace a
la historia de las políticas sociales es la necesidad de “ar-
monizar” los tres conceptos que figuran en el título del
libro: caridad, filantropía y beneficencia y “enlazar” estas
tres realidades para hacerlas eficaces: la caridad de ca-
rácter más personal, la filantropía en su vertiente aso-
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ciativa y la beneficencia derivada de la actuación emer-
gente de los poderes públicos. Todavía no se hablaba de
solidaridad, ni mucho menos de Estado de Bienestar, y
la referencia a los derechos sociales y a la justicia social
eran conceptos balbucientes, aunque de ellos ya existe
rastro en la prosa de Arenal. De este modo articula su
pensamiento: “al dar a la Beneficencia la organización con-

veniente, la razón debe estar representada por el Estado, el

sentimiento por las asociaciones filantrópicas, el instinto por

la caridad individual: he aquí los tres elementos que combina-

dos deben producir la armonía”. y así, a modo de lema,
sitúa estos tres conceptos en la portada de uno de sus li-
bros: “la beneficencia manda al enfermo una camilla, la fi-

lantropía se acerca a él; la caridad le da la mano”.

¿Cómo armonizar caridad, filantropía y beneficencia?
Mediante estos principios básicos que la ensayista ex-
pone claramente, y que, en el tiempo que los formuló,
fueron originales y casi revolucionarios: 

– Es un deber de la Sociedad procurar a los desvalidos
la mayor suma de bien posible.

– La Sociedad no comprende su alta misión, si cree lle-
narla con solo hacer bien material.

– El Estado, aislándose de la caridad privada, no puede
auxiliar debidamente ni el cuerpo del menesteroso
ni su alma.

– Existen en la Sociedad los elementos necesarios para
consolar todos los dolores, no hay más que armo-
nizarlos.

– El Estado tiene obligación de amparar al enfermo
pobre y al desvalido, la lógica y el sentimiento
sacan esta imprescindible consecuencia. Es un
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deber de la sociedad procurar a los desvalidos la
mayor suma de bien posible.

La actualidad del pensamiento de Arenal 

Independientemente de la formulación de su pensa-
miento sobre la necesidad de articular fórmulas de com-
patibilidad entre la caridad, filantropía y la beneficencia,
existe todavía una cuarta dimensión y es el plantea-
miento de cuestiones que aún no están resueltas, y sobre
las que la opinión de Arenal tiene plena vigencia.

Me refiero en primer lugar a la lucha contra la des-
igualdad entre los hombres, y que es hoy día la base de
toda la dialéctica política del siglo xxI, hasta el punto
de que constituye el elemento retórico diferenciador
entre derecha e izquierda, progresismo y tradiciona-
lismo. En los tiempos en los que vivió Concepción Are-
nal, criticar las tremendas desigualdades existentes era
un elemento revolucionario, y lo hizo sirviéndose de un
recurso literario indudable: “Aquel hombre tiene un gran

número de carruajes de diferentes formas y dimensiones…,

aquel otro pisa descalzo la nieve;  aquel hombre viste sus ha-

bitaciones de seda…, aquel otro sufre desnudo el frío de Enero;

aquel hombre tiene una multitud de criados…, aquel otro, pos-

trado por la fiebre, no tiene quien le alargue un vaso de agua;

aquel hombre gasta en localidades de teatros mil…, aquel otro

no tiene para guarecerse una noche borrascosa; aquel hombre

tiene en sus caballerizas termómetro, y calorífero…, aquel otro

se muere de frío en medio de la oscuridad más completa; aque-

lla mujer vestida de batista da bizcochos a una perrita…,

aquella otra da lágrimas al hijo que le pide pan…”.

Lágrimas de mujer y cólera de hombre



El segundo elemento de modernidad y de actualidad
del pensamiento de Concepción Arenal es la compatibi-
lidad y complementariedad entre la acción del Estado y
de los particulares en la acción social: el cálculo, la direc-

ción corresponde al Estado: él debe hacer todo lo que no pueden

hacer los particulares ni las corporaciones, así como estas deben

todo lo que no puede aquel… ; al Estado corresponde decir

cuántos establecimientos de Beneficencia ha de haber en cada

capital, en cada partido: señalar locales, decir si son o no bue-

nas las condiciones higiénicas, formar o aprobar los reglamen-

tos porque hayan de regirse, fomentar las asociaciones

caritativas, ir a buscar la caridad individual, estimularla por

todos los medios, y utilizar sus buenas disposiciones…; al Es-

tado corresponde señalar los casos en que el individuo tiene

derecho al auxilio de la sociedad, y asegurar garantías a la ca-

ridad privada, para que al dar limosna tenga seguridad de

aliviar desgracias, y no tema fomentar vicios.

Tan de actualidad es el pensamiento de la ensayista
gallega que, una vez que otorga al Estado la primacía y
la mayor responsabilidad en la asistencia y remedio de
las necesidades, advierte sobre las situaciones de corrup-
ción que el sistema entraña. Ella conoce el terreno que
pisa, sabe cómo las teorías se corrompen en la práctica y
así avisa: “En todos los establecimientos y conforme a lo que

la ley dispone, se sigue el fatal sistema de contratas, por el cuál

la codicia de los contratistas defrauda a la pobreza, la explota,

y compra la impunidad con el fruto del crimen”.

hay otro tercer elemento de modernidad, muy atra-
yente para quien esto escribe, y es la necesaria relación
que introduce Arenal entre beneficencia y opinión pú-
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blica. Parte del principio de que la solución de los pro-
blemas de los más necesidades y de la lucha contra la
desigualdad social  –y este es el elemento más innovador
de su pensamiento– se potencia o se hace efectiva me-
diante la divulgación y la publicidad de los hechos y de
las situaciones de injusticia. Arenal descubre el valor de
la comunicación en su vertiente más moderna. Sin pu-
blicidad y sin opinión pública, resultará mucho más difí-
cil y lenta la acción de la beneficencia y de la filantropía.
“La publicidad –sentencia Arenal– sería a la vez un eco y un

faro…y  sin publicidad (no se producirían)  la mitad de los

beneficios que de ellas podían esperarse”.

La mente innovadora y previsora de Concepción Are-
nal llega incluso a concebir un periódico social, algo tan
innovador que todavía no se ha llevado a la práctica. Su-
giere que el periódico se edite en Madrid  -periódico ofi-
cial de Beneficencia- costeado por el Estado y redactado
por personas competentes y de forma altruista. Años
más tarde, Concepción Arenal, con la ayuda económica
de solo dos personas –una condesa y el rector krausista
de la Universidad–, consiguió poner en la calle una re-
vista quincenal con el nombre de La Voz de la Caridad,

que dirigió durante 11 años y en el que escribió medio
millar de artículos. Los ingresos que el periódico produ-
cía se dedicaban a socorrer a los pobres y en el entorno
a la publicación se creó un taller para el trabajo de la
mujer con necesidades. 

Su proyección de futuro 

Tal vez en el único aspecto en el que Concepción Are-
nal se mantenga con una cierta notoriedad sea su extensa
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producción de proverbios, todos ellos de carácter solida-
rio y social, de los que dejó un amplísimo muestrario.
frases, dichos y proverbios de Arenal están presentes en
citas eruditas o esculpidas en monumentos de muy va-
riada índole. A pesar del simplismo de la formulación,
las frases de nuestra autora configuran todo un ideario
de compromiso social. Los proverbios de Arenal podrían
conformar una especie de antología de indudable valor
pedagógico. Pensamientos como Odia el delito y compadece

al delincuente/ Abrid escuelas y se cerrarán cárceles/ La ca-

ridad es un deber; la elección de la forma, un derecho, son solo
una modesta representación de la vigencia de la ideolo-
gía de Arenal.

Indudablemente, la recuperación de la memoria de
esta extraordinaria pensadora y activista de los derechos
humanos no puede quedar reducida a meras frases por
muy sugerentes que sean. La rehabilitación intelectual
de Concepción Arenal, ahora que se encamina hacia el
segundo centenario de su nacimiento, es una oportuni-
dad para mostrar la fecundidad de una mujer que trató,
y en parte consiguió, cambiar el estado calamitoso de los
más necesitados. 

José Julián Barriga Bravo, 
periodista y escritor 
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PARTE PRIMERA
RESEÑA hISTÓRICA DE LA BENEfICENCIA EN ESPAÑA



A la Excma. sra. Condesa de Espoz y Mina 

La dedicatoria de este escrito, hecha por una persona que usted no
conoce, no, puede tener el valor de una prueba de afecto dada por un ser

querido. Acéptela usted como una bendición más, como un homenaje res-
petuoso y sincero, de esos que solo la virtud merece y recibe de 

Concepción Arenal 
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CAPÍTULO I

De los establecimientos de beneficencia 

Las sociedades antiguas, que sofocaron el instinto de
la compasión, que carecieron del sentimiento de la cari-
dad, no han podido tener la idea de Beneficencia; la pa-
labra misma se desconocía.

Constituyen esencialmente la Beneficencia dos ele-
mentos, uno material, moral otro: el poder y el deseo de
hacer bien. ¿Desde cuándo existen en España estos ele-
mentos? Investiguémoslo. 

Prescindiremos de los tiempos más o menos fabulosos
anteriores a las guerras con Cartago y Roma. El éxito
de estas gigantescas luchas manifiesta el estado social



del pueblo que las sostenía con tal constancia, encarni-
zamiento y heroísmo. Si la historia no estuviera escrita
por los vencedores, no se creería tan incontrastable es-
fuerzo en los vencidos, derrotados siempre, no domeña-
dos nunca. Sagunto y Numancia se alzan como dos
espectros que, a la siniestra luz de su inmensa hoguera,
agitan sus mutilados miembros, haciendo temblar al
mismo que los inmoló. 

Es largo el catálogo de las veces que los capitanes ro-
manos triunfaron de España; mas apenas terminada la
ostentosa manifestación de su victoria, el Senado o los
Emperadores tenían que ocuparse nuevamente en los
medios de combatir a los vencidos. La derrota era un
contratiempo; la paz, una tregua; la independencia, más
grata que la vida. No se miraban como males graves las
privaciones, los dolores ni la muerte, que parecía dulce
comparada con la servidumbre. Las madres ofrecían vo-
luntariamente sus hijos en aras de la patria; los prisio-
neros morían en la cruz entonando canciones guerreras
e insultando a sus verdugos, cuya crueldad no les podía
arrancar una demostración de dolor. El mismo nombre
de terror imperii, que los romanos daban a Numancia,
pudo después aplicarse a España toda. Sabido es hasta
qué punto llegó a temerse el hacer la guerra en la Penín-
sula, cuyo mando fue a veces como un terrible castigo,
empleándose los medios más extraños y aun indecorosos
para evitarle.

Cuando un pueblo, que a la ventaja de luchar en el
propio suelo une tan heroica constancia para resistir,
queda al fin sojuzgado, prueba es evidente de que su es-
tado social tiene una grande inferioridad respecto al pue-
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blo que le domina: puede asegurarse, pues, que España
antes de la dominación romana apenas estaba civilizada.
En la situación en que se halló antes de someterse a los
romanos, más próxima del estado salvaje que de la civi-
lización, no podía existir para la Beneficencia el elemento
material que ha menester, porque cuando la pobreza es
general, no es posible allegar recursos para socorrer la
miseria. El elemento moral faltaba también en España:
de la grosera idolatría que constituía su culto, no podía
salir el sentimiento sublime de la Caridad. ¿Roma pudo
dársele? Para mal suyo y del mundo, no le tenía tampoco.
Las obras públicas de la Roma de los cónsules y de los
emperadores han desafiado a los siglos. Aun admiramos
las vías, las termas, los gimnasios, los circos, los viaduc-
tos y los teatros, pruebas de su poder y su grandeza; pero
de su compasión no ha dejado ninguna: alzaba donde
quiera suntuosos edificios para recrear la ociosidad, mas
no para consolar la desgracia. Cuando el ánimo, recogido
en esa especie, de sentimiento triste y respetuoso que se
eleva en el alma al aspecto de un gran espectáculo de
destrucción, contempla las obras por tierra de la que fue
señora del mundo; cuando a la vista de las estatuas mu-
tiladas, de las columnas rotas, de los arcos destruidos,
repetimos sobre Itálica la sublime elegía de Rioja, o pe-
dimos para Mérida otro cantor que inmortalice los res-
tos de un poder que cayó, a la compasión y al respeto que
inspira la desgracia y la grandeza, sucede una voz que
se eleva de nuestro corazón y de nuestra conciencia, una
voz que dice: «¡Debiste caer, caíste en buen hora, pueblo,
cuya mano poderosa no amparó nunca a los caídos!». 

La civilización romana no pudo traer a España la idea
de la Beneficencia pública. El pueblo, el verdadero pue-
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blo, era esclavo. Sus amos le mantenían para que traba-
jase cuando gozaba salud; enfermo, le cuidaban como se
cuida un animal que puede ser todavía útil; cuando no
había esperanza de que se curase, o de que se curase
pronto, se le llevaba a un lugar apartado, y allí moría en
el más completo abandono. Si la ley llegaba a prohibir
esta terrible ostentación de crueldad, se daba la muerte
al desdichado en casa, en vez de sacarle afuera para que
la esperase; esto los esclavos. Los ciudadanos vivían de
la guerra o de las distribuciones de trigo y dinero que se
hacían durante la paz, y que no deben confundirse con
los socorros que la Beneficencia proporciona a la desgra-
cia. Como los ciudadanos romanos no trabajaban, porque
el trabajo había llegado a ser reputado cual una cosa vil;
como de la inmensa expoliación del mundo entero solo
una pequeña parte había llegado a la plebe, su manuten-
ción era una medida de orden público, una rueda sin la
cual no podía funcionar la máquina política. Se tenía el
mayor cuidado en mantener expeditas las comunicacio-
nes con Sicilia, áfrica y Egipto, principales graneros de
Roma, y se llamaba sagrada la escuadra que conducía los
cereales a Italia. Cuando el número de pobres parecía ex-
cesivo, se les daban tierras lejos de Roma, o se los expul-
saba simplemente. En las principales ciudades, donde su
multitud podía hacerlos temibles, se les socorría; donde
no, se los dejaba morir literalmente de hambre. Los so-
corros que daba el Estado eran arrancados por el terror;
eran el pedazo de pan arrojado al perro hambriento para
que no muerda: Roma no pudo, pues, traer a España
ideas e instituciones que no tenía. 

La historia de la Beneficencia empieza en nuestro país,
como en todos, con la religión cristiana. Los primeros
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cristianos establecieron entre sí la más completa comu-
nidad de bienes. En los libros santos vemos los terribles
castigos impuestos al que distraía la más mínima parte
de su propiedad del fondo común: el rico dejaba su so-
brante en favor del pobre que no tenía lo necesario. A la
manera de los individuos, las iglesias se socorrían tam-
bién mutuamente, acudiendo las más ricas a las más ne-
cesitadas, que a su vez y en mejores circunstancias
pagaban la sagrada deuda. San Pablo dice a los corintios:
«No que los otros hayan de tener alivio, y vosotros que-
déis en estrechez, sino que haya igualdad. Al presente
vuestra abundancia supla la indigencia de aquellos, para
que la abundancia de aquellos sea también suplemento a
vuestra indigencia, de manera que haya igualdad, como
está escrito. Al que mucho, no le sobró; al que poco, no
le faltó». 

Cuando el cristianismo empezó a extenderse fue ya
imposible realizar el comunismo que se había establecido
entre un corto número de personas. Entonces los sacer-
dotes, y principalmente los obispos, empezaron a recoger
las limosnas que daban los fieles para alivio de sus her-
manos necesitados; pero si la comunidad de bienes había
desaparecido, si cada cual era dueño de su propiedad, y
libre de adquirirla o aumentarla por medio de la indus-
tria y del comercio, o de cualquier otro modo honrado,
la limosna fue todavía por mucho tiempo obligatoria, y
uno de los más santos deberes del cristiano. La fe, enton-
ces viva; la saludable reacción contra el estado social de
un pueblo que sucumbía gangrenado por el egoísmo; el
ejemplo de tantos varones santos o ilustres, que se des-
prendían de cuanto habían poseído, para acudir a sus her-
manos menesterosos; la autoridad de los libros sagrados
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y de los primeros escritores cristianos, todo contribuía a
que la caridad fuese mirada como la primera de las vir-
tudes. San Cipriano nos dice que una cuestación hecha
en Cartago con el objeto de rescatar esclavos produjo
instantáneamente 100.000 sestercios. 

Mientras las leyes prohibían a las iglesias poseer
bienes raíces, los obispos recogían las limosnas para dis-
tribuirlas inmediatamente según las necesidades. Por
regla general se hacían tres partes: una para el culto y
para las comidas públicas, especie de banquetes ofrecidos
por la caridad; la segunda para el clero, y la tercera para
los pobres. El miserable, el viajero sin recursos, el encar-
celado, el niño abandonado por sus padres, eran piado-
samente socorridos. Según el testimonio de sus mismos
enemigos, los cristianos de los primeros siglos auxiliaban
a los necesitados aun cuando no profesasen su religión. 

A fines del siglo III, la Iglesia pudo poseer ya bienes
raíces. Entonces empezaron a fundarse asilos para los
esclavos, y hospicios y hospitales para los enfermos, los
desvalidos y los peregrinos: la piedad de los fieles cui-
daba muy particularmente de proporcionar hospitalidad
a estos últimos. 

En la sangrienta lucha que precedió a la total caída
del Imperio romano; en aquel terrible cataclismo que
echó por tierra un pueblo señor del mundo y una civili-
zación que fascinaba por el brillo de sus grandes hom-
bres; en aquel caos de opiniones, de iras, de razas
distintas, los cristianos mantuvieron el sagrado fuego de
la caridad, que, ora disipando las tinieblas del entendi-
miento, ora consolando los dolores del corazón, era a la
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vez luminoso faro en lóbrega noche, y purísima fuente
en las abrasadas arenas del desierto.

Arrojadas definitivamente las legiones romanas de
España; consolidado el poder de los godos; siendo ya la
religión de Jesucristo la religión del Estado, la única
puede decirse, el espíritu de caridad no halló ya obstácu-
los en el poder supremo, y los dos elementos, material y
moral, que constituyen la Beneficencia se robustecían
cada día.

Pero si la caridad, virtud cristiana, era practicada por
los mejores y respetada por todos, la Beneficencia no per-
dió el carácter individual que había tenido. Cada hombre
en particular tenía el deber como cristiano de socorrer a
su prójimo menesteroso; pero estos mismos hombres
reunidos no se creían en la propia obligación; el Estado
no reconocía en ningún ciudadano el derecho de pedirle
socorro en sus males supremos. Los desvalidos acudían
al altar; no era de la incumbencia del trono el consolar-
los. En el Código gótico no se halla una sola ley relativa
a Beneficencia, ni los concilios de Toledo se ocuparon en
ella tampoco. Cada cual hacía el bien siguiendo sus ins-
piraciones individuales; fundábanse obras pías con este
o con aquel objeto por el rey como cristiano, no como
jefe del Estado, ni más ni menos que el grande, la mujer
piadosa, o el obscuro ciudadano. Mientras quedó una
sombra del poder de Roma en España, no llegaron a es-
tablecerse comunidades religiosas; pero en el siglo VI las
vemos ya aparecer y multiplicarse. Al principio carecían
de regla y les servía de tal, ya la voluntad del Diocesano,
ya la de los superiores elegidos por los mismos que se
reunían para vivir santamente; pero el espíritu de caridad
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estaba de tal manera unido al sentimiento religioso, que
los monasterios, antes de tener regla escrita, como des-
pués, pudieron considerarse durante mucho tiempo como
otros tantos establecimientos de Beneficencia. Eran
ricos, no solamente por los donativos que recibían, sino
con el producto de la tierra cultivada por los monjes, que
trabajando arrancaron al trabajo la marca de infamia que
le había impreso la corrompida aristocracia de Roma. No
había obra de misericordia que no ejercitasen los piado-
sos cenobitas. Ellos rompían las cadenas del cautivo, pro-
tegían al débil contra la opresión del fuerte, hospedaban
al peregrino, amparaban al niño abandonado, al anciano
sin apoyo, a la mujer desvalida: ellos daban pan al ham-
briento y consuelo al triste. 

Como la Iglesia destinaba una gran parte de sus
bienes al socorro de los necesitados; como los santos vi-
vían pobremente, dando a los desvalidos no ya lo que po-
dían mirar como superfluo, sino parte de lo necesario;
como el clero y en particular los obispos pedían limosna
por sí o por sus delegados para distribuirla entre los po-
bres o fundar establecimientos de Beneficencia; como el
amor de la divinidad y el del prójimo se confundieron en
un celestial sentimiento, y donde quiera que se alababa a
Dios se hacía bien a los hombres, la Iglesia llegó a con-
siderarse y la consideraron todos como la única conso-
ladora de los males que afligen a la humanidad doliente
y desvalida. ¡hermoso privilegio, divino atributo con-
quistado por la abnegación de sus santos hijos! La Bene-
ficencia se confundió de tal manera con la religión, que
para una fundación benéfica se acudía al obispo, y al Papa
cuando fue considerado como jefe de la Iglesia: los reyes
mismos acudían a él a fin de que los autorizase para fun-
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dar un establecimiento de Beneficencia en sus propios
estados, advirtiendo que esto sucedía siglos antes de que
en nuestras leyes se introdujeran innovaciones que ex-
tendían el poder de Roma con detrimento del poder real. 

La catástrofe del Guadalete y la destrucción del im-
perio godo por los mahometanos fueron un rudo golpe
para la Beneficencia, que tuvo que refugiarse con los ven-
cidos en las montañas de Asturias. Es verdad que los ára-
bes cultivaban entonces las ciencias con más éxito que
pueblo alguno, y sus médicos eran los primeros, sino los
únicos, que llevaban a la práctica de la Medicina algo más
que un brutal empirismo; es cierto que en algunas ciu-
dades conquistadas fundaron hospitales, cuya magnifi-
cencia dejó muy atrás a la de los godos; pero su estado
social y el espíritu de su religión fueron causa de que
aquellas obras fuesen más dignas de estudio bajo el as-
pecto arquitectónico y científico, toda vez que la caridad
no era la virtud de los sectarios de Mahoma. 

El terreno recobrado palmo a palmo para la patria y
la religión cristiana, lo fue también para la Beneficencia,
que volvió a ofrecer asilos al dolor, y amparo a la des-
gracia. Se multiplicaron las fundaciones piadosas bajo
diversas formas y con distintos objetos. hospedar pere-
grinos, recoger transeúntes, proporcionar asilos a la an-
cianidad desvalida y socorros a la pobreza, asistir a los
enfermos, cuidar a los convalecientes, dotar a las donce-
llas pobres, proporcionar medios de seguir la carrera
eclesiástica a los que carecían de ellos y dotar escuelas,
fueron las principales creaciones de la Beneficencia. A
veces el fundador de un hospital o de otro cualquier es-
tablecimiento benéfico legaba rentas con que pudiera
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sostenerse; otras confiaba su suerte a la caridad. ya ins-
tituía por patrono al heredero de su nombre y de su for-
tuna; ya a un prelado, a ciertas dignidades de un cabildo,
de una corporación, de una comunidad. Según su razón
o su capricho, establecía las reglas que habían de seguirse
para la administración del establecimiento, para las per-
sonas que habían de ser admitidas en él, y, lo que es aún
más extraño, para los métodos curativos que debían
adoptarse, si la fundación era de un hospital. Todo se
hacía conforme a la opinión y voluntad del individuo, y
llevaba el sello de su personalidad. 

La ley estaba muda; no era de su incumbencia el am-
parar la desgracia, o regularizar los esfuerzos de los que
querían ampararla. Ni el que un establecimiento benéfico
no tuviese las condiciones materiales de salubridad y
otras que su destino exigía, ni el que su reglamento fuese
absurdo; ni el que estuviese en una localidad donde no
hacía falla, mientras en otra era necesario; ni el que hu-
biese desproporción entre lo cuantioso de sus recursos
y lo limitado de sus gastos; ni, en fin, abuso ni error al-
guno, era bastante para que el poder supremo tomase
una parte activa en el ramo de Beneficencia. En el si-
guiente cuadro, en que hemos colocado los principales
establecimientos benéficos por orden cronológico, se
halla en parte la confirmación de lo que dejamos dicho:
el individuo lo hacía todo, la sociedad no hacía nada; los
fundadores son reyes, prelados, dignidades, ciudadanos
obscuros, piadosas mujeres, cofradías religiosas, o auto-
ridades locales; pero los reyes, lo repetimos, hacían la
santa obra como cristianos, no como jefes del Estado, y
cediendo el patronato de su fundación o conservándole
nominalmente, dejaban su custodia ya a corporaciones
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religiosas, ya a individuos que por razón de oficio debían
ocuparse en conservar el buen orden en el piadoso asilo;
pero nunca una regla a que debieran sujetarse ni aun los
que eran del Real patronato. 

CUADRO CRONOLÓGICO DE LOS PRINCIPA-
LES ESTABLECIMIENTOS DE BENEfICENCIA
EN ESPAÑA. 

ESTABLECIMIENTO NOMBRE DEL PUEBLO.
NOMBRE DEL fUNDADOR. AÑO EN qUE SE
fUNDÓ 

hospital de San Juan. Oviedo. Alonso VI. 1058  
hospital. Cardona. D. Ramón folch. 1083  
hospital de la Seo. zaragoza. D. hodierna de la fuente.
1152  
hospital del Rey. Burgos. Alonso VIII. 1212 
hospital de Santa Cruz. Barcelona. Varios vecinos. 1229
Alberguería. Oviedo. D.ª Balesquida Giráldez. 1232
hospital llamado de San Juan de Dios. Alicante. D. Ber-
nardo Gomir. 1333  
hospital. Teruel. D.ª Magdalena de la Cañada. 1333
hospital de Pobres. Vich. D. Ramón Terrados, comer-
ciante. 1347 
hospital de San Bernardo. Sevilla. Varios sacerdotes se-
villanos. 1355 
hospital de Sacerdotes pobres. Valencia. Cofradía de
Nuestra Señora. 1356 
hospital de San Miguel Murviedro. D. Antonio Peruyes.
1367  
hospital de huérfanos. Barcelona. D. Guillén de Pon.
1370 
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hospital de las Misericordias. Guadalajara. D.ª María
López. 1375  
hospital de Santos Cosme y Damián. Sevilla. Varios mé-
dicos y cirujanos. 1383  
hospital. Castellón de la Plana. D. Guillermo Trullols.
1391  
hospital de Eu-Conill. Valencia. D. francisco Conill.
1397  
hospital de Eu-Bou. Valencia. D. Pedro Bou. 1399  
hospital. Castrogeriz. D. Juan Pérez y su esposa. 1400
hospital. Poza D. Juan Lences. 1400  
hospital. Villafranca. D.ª Juana Manuel. 1418 
hospital de San Mateo. Sigüenza. D. Diego Sánchez, dig-
nidad de la Catedral. 1445 
hospital general. Palma de Mallorca. Alonso V de Ara-
gón. 1456  
hospital de San Antonio de los peregrinos. Segovia. D.
Diego Arias 1461  
hospital de la Misericordia. Talavera. D. fernando
Alonso. 1475  
Casa de Misericordia. Sevilla. D. Antonio Ruiz sacerdote.
1477  
hospital. Oña. D. Martín de Oña. 1478 
hospital de San Juan. Burgos. Los Reyes Católicos. 1479
hospital de la Misericordia. Alcalá de henares D. Luis
Antezana y su esposa D.ª Isabel de Guzmán. 1486  
Antiguo hospital del Campo del Rey. Madrid. D. García
álvarez de Toledo, obispo de Astorga. 1486  
hospital de dementes. Valladolid. D. Santos Velázquez,
oidor 1489  
hospital de la Magdalena. Almería. D. Rodrigo Deman-
día y el Cabildo de la Catedral. 1492 
hospital de Santa Ana. Granada. Los Reyes Católicos.
1492  
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hospital Real. Santiago. Los Reyes Católicos. 1492  
hospital de Santa Cruz. Toledo. D. Pedro González
Mendoza. 1494  
hospital de la Misericordia. Segovia. D. Juan Arias,
obispo de la Diócesis. 1495  
hospital. Ponferrada. Los Reyes Católicos 1498  
hospital de Nuestra Señora de Gracia. Tudela. D. Mi-
guel de Eza. 1500  
hospital de San Sebastián. Badajoz. D. Sebastián Mon-
toro. 1500 
hospital. Lizarza. Domingo Ibarrondo 1500  
hospital de la Caridad. Olivenza. El rey, D. Manuel de
Portugal. 1501  
hospital de San Lucas y San Nicolás. Alcalá de henares.
El Cardenal de Cisneros. 1508  
hospital de los Viejos. Briviesca. D. Pedro Ruiz. 1513
hospital de la Caridad. Granada. D. Diego San Pedro y
Don Gaspar Dávila. 1513 
hospicio. León. D. Cayetano Cuadrillero, obispo de la
Diócesis. 1513 
hospital para forasteros. quintanilla de la Mata. D. Juan
Martínez. 1524  
hospital del Obispo. Toro. D. Juan Rodríguez fonseca,
arzobispo de Burgos. 1524 
hospicio. Tudela. D. Juan de Aragón y D. Pedro Jeró-
nimo Ortiz. 1526  
hospital. Avilés D. Pedro Solís 1530 
hospital de huérfanos. zaragoza. Varios vecinos. 1543
hospital General. Pamplona. El arcediano D. Ramiro
Goñi. 1545 
hospital de las Cinco Llagas. Sevilla. D.ª Catalina Rivera
y su hijo D. fadrique Enríquez. 1546 
hospital. San Sebastián. D. Pedro fernández. 1550  
Casa de Expósitos. Córdoba. El deán D. Juan fernández
de Córdoba. 1552  
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hospital de San Juan de Dios. Madrid. El venerable
Antón Martín. 1552 
hospital de San Juan de Letrán. Castro del Río. Licen-
ciado D. Juan López Illescas. 1557  
hospital de Santiago. Oviedo. D. Jerónimo Velasco,
obispo de la Diócesis. 1560  
hospital de la Concepción. Burgos. D. Diego Bernuy.
1562  
Antiguo hospital de San Millán. Madrid. Varias perso-
nas caritativas. 1565 
hospital de la Misericordia. Jaén. Cofradía de la Miseri-
cordia. 1570 
Inclusa. Madrid. Cofradía de Nuestra Señora de la Sole-
dad. 1572 
hospital de San Roque. Santiago. El arzobispo D. fran-
cisco Blanco. 1577  
Inclusa. Jaén. D. Diego Valenzuela. 1582  
hospicio. Santiago. hermandad de Ntra. Sra. de la Mi-
sericordia. 1583 
hospital de Dementes. Toledo. D. francisco Ortiz, nun-
cio de Su Santidad. 1583 
Casa de Misericordia. Barcelona. Dr. D. Diego Pérez
Valdivia. 1583  
hospital de Ntra. Sra. de los Remedios. Oviedo. D. Íñigo
de la Rúa, abad de Teverga. 1584 
hospital del Buen Suceso. Coruña. Ares González. 1588
hospital General. Madrid. felipe II. 1590  
Casa de Arrepentidas. Palma de Mallorca. fray Rafael
Serra. 1592 
Antiguo Colegio de Desamparados. Madrid. Congrega-
ción del Amor de Dios. 1592 
Obra pía para dar limosna. Castrogeriz. D. Sebastián La-
drón. 1594  
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hospital de San Juan de Dios. Segovia. D. Diego López.
1594  
hospital de San Juan de Dios. Pontevedra. El Ayunta-
miento. 1595  
Colegio de Niños del Amor de Dios Valladolid. D. fran-
cisco Pérez Nájera. 1595 
hospital de San Juan y San Jacinto. Córdoba. D. Pedro
del Castillo. 1596 
hospital de la Concepción. Bujalance. D. Martín López.
1604  
Refugio. Madrid. El padre Bernardino de Antequera y
los señores D. Pedro Laso de la Vega, D. Juan Serra y la
hermandad del Refugio. 1615  
Casa de Caridad. Salamanca. D. Bartolomé Caballero.
1623  
hospital de Sacerdotes. Sevilla. La hermandad de Jesús
Nazareno. 1627 
hospital de San Julián y San quirce. Burgos. D. Pedro
Barrantes y D. Jerónimo Pardo, abad de San quirce. 1627
hospital. zamora. Los señores D. Isidro y D. Pedro
Morán. 1629  
hospital de San Pablo. Barcelona D.ª Lucrecia Gualba,
D.ª Victoria Aslor, D.ª Elena Soler y D. Pablo ferranz.
1629  
Obra Pía para dotar doncellas huérfanas. Burgos. D.ª
Ana Polanco. 1630  
hospital. Tornavacas. Licenciado D. Tomás Sánchez.
1633  
hospital de mujeres. Cádiz. D. Juan Just, D. Manuel Ili-
berry y D.ª Jacinta Armengol, marquesa de Campo Ale-
gre. 1648  
hospital de Nuestra Señora de la Piedad. Nájera. Con-
gregación. 1648  
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hospicio. zaragoza. Los hermanos de la Escuela de
Cristo. 1666 
Colegio de la Paz. Madrid. La Duquesa de feria. 1669
Casa de Misericordia. Valencia. La Ciudad. 1670  
hospital de Jesús Nazareno. Córdoba. El Reverendo
Cristóbal de Santa Catalina. 1673  
hospicio. Madrid. El beato Simón de Rojas. 1674 
Casa de Misericordia. Palma de Mallorca. La Ciudad.
1677  
hospital de la Orden tercera. Madrid. La Orden, y D.ª
Lorenza de Cárdenas. 1678  
hospital de San Julián. Málaga. Varias personas princi-
pales. 1682 
hospital de Convalecencia. Toro. D. félix Rivera y su
esposa D.ª Teresa Sierra. 1699 
Casa de Misericordia. Pamplona. El Ayuntamiento. 1700
hospital del Cardenal. Córdoba. El Cardenal D. Pedro
Salazar, obispo de Cardona. 1701  
hospital. San Sebastián. La Ciudad. 1714  
hospital de Jesús Nazareno. Castro del Río. D. Tomás
Guzmán. 1741  
Casa de Misericordia. Alicante. D. Juan Elías Gómez.
1743  
Casa del Retiro Barcelona D. Gaspar Sanz y la Congre-
gación de la Esperanza. 1743 
hospital. Torrellas. D. Pedro Tudela, médico de la villa.
1746 
hospicio. Jaén. fray Benito Masin, obispo de la Diócesis.
1751  
hospital. Undués de Lerda. D. Matías García. 1751  
Casa de Misericordia. Murcia. El canónigo D. felipe Mu-
nise. 1752  
hospicio. Salamanca. fernando VI. 1752  
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hospicio Provincial. Oviedo. D. Isidoro Gil, regente de
la Audiencia. 1752  
Casa de Misericordia. Valladolid. Varios vecinos. 1752
hospicio. Badajoz. fernando VI. 1757  
hospicio. Cádiz. La hermandad de la Caridad y el Mar-
qués del Real Tesoro. 1763 
hospital de San fernando. Coruña. D. Tomás del Valle,
obispo de Cádiz. 1768  
hospital de Carretas. Santiago. D. Bartolomé Rajoy, ar-
zobispo de la Diócesis. 1770  
Casa de Misericordia. Tudela. D.ª María de Ugarte. 1771
Inclusa. Vitoria. Una Asociación. 1780  
hospital de la Caridad. ferrol. La Villa y el Sargento
Mayor D. Dionisio Sánchez. 1780  
hospital. Villalengua. D.ª Josefa Vera. 1780  
hospital. Erla. D. Pedro Castrillo. 1782 
hospicio Ciudad Real. D. francisco Lorenzana, arzo-
bispo de Toledo. 1784  
Casa de Expósitos. Mondoñedo D. francisco Cuadri-
llero, obispo de la Diócesis. 1786 
Casa de huérfanos de San Vicente. Castellón de la Plana.
D. José Climent, obispo de Cardona. 1789 
hospital de la Ciudad. Coruña. La Congregación del Es-
píritu Santo y D.ª Teresa herrera. 1791 
Casa de Misericordia. Teruel. D. félix Rico, obispo de la
Diócesis. 1799  
Casa de Expósitos. Palma de Mallorca. D. Bernardo
Noval y Crespi, obispo de la Diócesis. 1798 
hospicio. Astorga. El deán D. Manuel Revilla. 1799
Casa de Caridad Barcelona El Capitán General Duque
de Lancáster. 1803 
hospital de Mujeres incurables. Madrid. La Condesa
viuda de Lerena. 1803  
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hospital de San Rafael. Santander. D. Rafael Tomás Me-
néndez, ob. de la Diócesis. 1803  
Casa de Expósitos. Pamplona. D. Joaquín Uriz, obispo
de la Diócesis. 1804  
Casa de Caridad. Vergara. El Ayuntamiento. 1806  
hospicio. Córdoba. D. Pedro Trevilla, obispo de la Dió-
cesis. 1807 
hospital. Bilbao. La Villa. 1818  
Casa de Beneficencia. Valladolid. El Capitán General D.
Carlos O'Dónnell. 1818 
Casa de Caridad. Santander. El Ayuntamiento. 1820
Casa de Beneficencia. Castellón de la Plana. El Ayunta-
miento. 1822  
Casa de Caridad. Vich. Una junta. 1832 
Asilo de San Bernardino. Madrid. El Corregidor Mar-
qués de Pontejos. 1834  
Casa de Expósitos. Coruña. El jefe político D. José Mar-
tínez y el Ayuntamiento. 1844  
Casa de María Sma. de las Desamparadas. Madrid. La
Sra. Vizcondesa de Jorbalán. 1845  
hospital de hombres incurables. Madrid. El Goberna-
dor D. Melchor Ordóñez. 1852  

La misma variedad que se nota en la categoría de las
personas que mereciendo bien de la humanidad se esfor-
zaban por proporcionar asilos al dolor, se echa de ver en
las reglas que imponían y los recursos que proporciona-
ban. Propiedades rústicas y urbanas, censos, parte en los
diezmos después que se establecieron y en los productos
de cruzada, créditos contra el Estado, arbitrios sobre
ciertos artículos de consumo y sobre ciertas ventas ve-
rificadas en las ferias, parte en el producto de las diver-
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siones públicas, y otros muchos recursos que sería prolijo
enumerar, hacían que los medios pecuniarios con que
contaba la Beneficencia fuesen tan variados como dife-
rentes eran sus formas y las reglas a que se atenía.

Aunque se note con sentimiento el silencio de la ley
en todo lo que se refiere al ramo de Beneficencia, es al-
tamente consolador para el amigo de la humanidad re-
correr el largo catálogo de establecimientos piadosos
fundados por la caridad de nuestros antepasados. Apenas
había villa, por insignificante que fuese, donde no hubiera
algún establecimiento piadoso, y hasta en miserables al-
deas se hallaban obras pías. Es indudable que por espacio
de siglos la Beneficencia estuvo en España a toda la al-
tura que podía estar, dadas las preocupaciones o igno-
rancia de la época. Provincias hay en que se contaron por
centenares las fundaciones benéficas: en una sola ciudad,
Sevilla, había sesenta y tantas. 

Ese espíritu de caridad, que era el espíritu de la Iglesia
cristiana, se notaba en todas las instituciones religiosas,
y se echó de ver también cuando, en la segunda mitad
del siglo xII, se establecieron las órdenes militares. La
de San Juan o de los hospitalarios lleva en el propio
nombre el principal objeto de su instituto, y el blanco
manto del Templario no traía más consuelo al ánimo
contristado del peregrino, que el que el negro manto del
Sanjuanista daba al herido o al enfermo. 

Aunque combatir a mano armada a los enemigos de
la fe fuese el principal objeto de estos sacerdotes guerre-
ros, la Beneficencia estaba siempre en su regla y en sus
costumbres mientras se mantuvieron puras. Todos los
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caballeros amparaban a los desvalidos, y muy particular-
mente los de Calatrava cuidaban a los enfermos, ya en
los hospitales de la Orden, ya en los que recibían de los
patronos para que sus freires los asistieran. 

Deben también ocupar un lugar distinguido en la his-
toria de la Beneficencia los hermanos Menores, más co-
nocidos con el nombre de frailes mendicantes, que se
establecieron en España en la primera mitad del siglo
xIII. Su glorioso fundador, San francisco de Asís, al
principio de su predicación fue tenido por loco, como su-
cede con frecuencia a los que por su modo de pensar o
de sentir se elevan mucho sobre el vulgo que los rodea.
Cuando no comprendemos una cosa, es preciso decla-
rarla absurda o superior a nuestra inteligencia, y gene-
ralmente se adopta la primera determinación. Al fin dejó
de mirarse como locura la santa abnegación de San fran-
cisco, y tuvo admiradores y discípulos. Aunque los que
abrazaron su regla hayan llegado a ser en número exce-
sivo; aunque con el tiempo se apartasen del espíritu que
animaba a su benéfico fundador, no es menos cierto que
fueron por mucho tiempo fieles a su santa y humanitaria
misión. Los hermanos Menores trabajaban para vivir,
pedían para dar, y, llenos de privaciones, vivían entre los
pobres, los enfermos y los leprosos. 

¡Los leprosos! he aquí una página horrible en la his-
toria de los dolores de la humanidad, y que por desgracia
no tiene otra enfrente en la historia de sus consuelos. El
Oriente parece la cuna de todas las epidemias, que, reco-
rriendo después el mundo, se extinguen como satisfechas
del número de sus víctimas, o moderando su desoladora
fuerza quedan como una enfermedad más en el catálogo
de las que alteran la salud del hombre, y amenazan su
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vida. En Oriente, según todas las apariencias, tuvo ori-
gen la lepra, ese horrible mal que, dando a sus víctimas
un aspecto repugnante y siniestro, las hizo odiosas a la
sociedad, la cual pronunció sobre ellas el más cruel ana-
tema que el egoísmo haya lanzado sobre la desgracia.

Al leproso se le negaba verdaderamente el agua y el
fuego. Aislado en su solitaria cabaña, donde se ponía una
cruz como sobre una tumba, bien podía decir que era se-
pultado en vida; la Beneficencia, extraviada por la Me-
dicina, arrastrada por la opinión y abandonada por la ley,
aparecía impotente; la religión misma nada hacía sobre
la tierra por el desdichado leproso, de quien se despedía
la Iglesia diciéndole: Mortuus mundo, vivens iterum Deo. 

Un hombre de una celebridad poco envidiable ha
dicho que hay que desconfiar del primer movimiento,
porque generalmente es bueno: de lo que hay que des-
confiar es de la filosofía de los hombres perversos, por-
que sus apreciaciones suelen ser tan erróneas, como
inmorales sus consejos. Las grandes inteligencias, si por
desgracia se manchan en la práctica del mal, no formulan
sino la teoría del bien. 

El primer movimiento del individuo, como de la so-
ciedad, es generalmente egoísta, es decir, malo. Cuando
en tiempo de las Cruzadas la lepra se extendió por Eu-
ropa, coincidencia casual, según unos, según otros, re-
sultado de la comunicación con Oriente; en presencia de
aquella gran calamidad, todos los pueblos cristianos, ol-
vidándose de que lo eran, tuvieron su primer movi-
miento malo, y los invadidos de la terrible enfermedad
fueron abandonados sin compasión a su desdichada
suerte. 
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Poco a poco la caridad hace escuchar su dulce voz; la
religión intercede por los leprosos; los Concilios exhor-
tan o imponen preceptos en favor de aquellos desdicha-
dos; se instituye la orden de San Lázaro para consolarlos,
y su gran maestre debe ser un leproso. ¡Divina tendencia
de la religión cristiana a levantar al caído, a ennoblecer
lo que humillan y escarnecen la injusticia y el egoísmo!

Los santos, las mujeres piadosas, los reyes benéficos,
acuden al auxilio de estos desdichados, sobre los cuales
descienden la compasión y el consuelo. Si las preocupa-
ciones científicas, fortificando las del vulgo, no permitían
que los leprosos comunicasen con el resto de la sociedad,
al menos se los separó de una manera menos cruel. Tu-
vieron templos en donde rogar a Dios, cementerios en
que descansar bajo una tierra bendita, sacerdotes que los
auxiliaron; y a la cabaña aislada sucedió el lazareto, que
así se llamaban los hospitales que se les destinaba en me-
moria de Lázaro. En España, en el siglo xIV principal-
mente, se ven multiplicarse los establecimientos
benéficos para recoger a los enfermos de la lepra y sus
variedades o degeneraciones: dados los errores de la
época, la Beneficencia no podía hacer más.

Otra clase de infelices, los dementes, han sido también
víctimas de preocupaciones fatales; en sus crueles tortu-
ras, como en todos los grandes dolores de la humanidad,
la ignorancia puede reclamar su desdichada parte. El
plan curativo de la enajenación mental partía de este
principio: El loco por la pena es cuerdo, y la práctica co-
rrespondía perfectamente a esta horrible teoría. El mí-
sero demente era conducido a un hospital, donde le
esperaban una jaula, el palo, la correa, el hierro y el ais-
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lamiento, que basta por sí solo para privar de razón a los
que la tienen más cabal. Si la locura no se consideraba
como un crimen, se trataba como tal, dejando su castigo
a discreción de hombres brutales y desalmados. Ni los
cabos de vara en presidio, ni los domadores de fieras,
pueden darnos idea de lo que era un loquero. Armado
con el duro látigo y con un corazón más duro todavía,
arrojaba a sus víctimas la comida entre imprecaciones y
golpes. Perverso o inexorable, podía ejercer las mayores
crueldades impunemente; los que habían de quejarse es-
taban locos: la persona más cabal perdería la razón, si re-
cibiera el tratamiento que se daba en España a los
dementes. y esto no sucedía allá en tiempos bárbaros,
sino en el siglo xIx; y los que no somos muy viejos,
hemos podido ser testigos de escenas horribles, cuyo solo
recuerdo estremece e indigna; de crímenes sin nombre y
de tal género, que no pueden escribirse sin faltar a la de-
cencia y al pudor.

Solía haber en los hospitales un departamento para
los dementes, y en algunas poblaciones casas exclusiva-
mente destinadas a recibir a estos desdichados; pero, de
cualquier modo que fuese, el método curativo era el
mismo, y el temor el único medio que se empleaba para
volverlos a la razón. Demás está decir que no la reco-
braba ninguno. El monomaniaco se volvía loco, el loco
tranquilo se hacía furioso, el furioso sucumbía: dichoso
al menos si sucumbía pronto. La sala de cirugía en un
hospital, el cementerio en tiempo de epidemia, el campo
de batalla después de una lucha en que no se da cuartel,
no son espectáculos horribles si se los compara al que
presentaba el departamento de locos en un hospital des-
tinado a recibirlos. Aquellas jaulas inmundas; aquellos
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lechos de paja medio podrida; aquellos hombres dema-
crados y desnudos; aquellas voces desacordes, expresión
terrible de un dolor sin nombre; aquellas miradas sinies-
tras, extraviadas, irresistibles, abrasadas con el fuego de
un delirio crónico, que hacen clavar los ojos en tierra o
volverlos al cielo pidiendo misericordia para el que así
mira; aquellas manos débiles y amenazadoras al través
de la dura reja; aquel terror a la vista del carcelero, que
hace huir a los míseros reclusos al fondo de su estrecha
prisión... Corramos un velo sobre esta escena desgarra-
dora, pero que no se borre de nuestro corazón, para que,
cada uno de la manera que le sea posible, contribuya a
que los dementes sean tratados como la ciencia y la ca-
ridad lo exigen; para que a la horrible máxima de que El
loco por la pena es cuerdo, se sustituya esta otra: El loco por
el amor recobra la razón perdida. Esto es no solo más cris-
tiano, sino más científico; las teorías crueles son siempre
falsas teorías.

Consecuencia también de fatales preocupaciones, los
expósitos no eran tratados por la Beneficencia con el es-
mero que su situación exigía. No había establecimientos
destinados exclusivamente a recibirlos; ingresaban en
los hospitales, donde morían en una proporción espan-
tosa y tal, que el que exponía un niño, como el que le ma-
taba, sino en la forma, en el fondo podía considerarse
como infanticida. Los pocos que se salvaban de la muerte
no eran los más dichosos. Víctimas del abandono más
cruel, eran entregados al que los pedía, tal vez sin ga-
rantía alguna. Si no existiese una ley que lo prohíbe, ape-
nas podría creerse que los infelices expósitos se daban a
los titiriteros y saltimbanquis, que a fuerza de castigo les
enseñaban habilidades con que entretener al público y
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sacar algunos reales. ¡Cuál sería la suerte de los pobres
huérfanos, entregados a la crueldad y avaricia de una
gente soez o inmoral, infamada por la ley o infame por
su conducta! No han fijado sin duda la vista en estos tris-
tes cuadros los que afirman que el hombre es peor cada
vez. 

La descentralización administrativa, la poca unifor-
midad en las leyes y el exagerado respeto a la expresión
material de la voluntad de los fundadores de asilos pia-
dosos, dieron a la Beneficencia un carácter local fatalí-
simo para el bien de la humanidad. Dado el estado social
y político, era difícil que sucediera de otro modo. Cada
ciudad, cada villa, cada lugar, tenían sus fueros, sus pri-
vilegios, su señor, su ley: eran otros tantos pequeños es-
tados que se regían por reglas diversas, que tenían
intereses diferentes o tal vez opuestos. fuera de ciertos
límites que la ley marcaba, ni el mendigo hallaba li-
mosna, ni el desvalido asilo, ni el enfermo hospital. Este
espíritu de localidad era fatal para la Beneficencia. En
una población sobraban asilos piadosos, mientras que en
otra faltaban, y como las fundaciones las hacían por regla
general los naturales, había menos en los países más po-
bres, es decir, allí donde eran más necesarias. Del mismo
modo, la comarca asolada por una nube, una inundación,
o que una mala cosecha u otra causa cualquiera sumía en
la miseria, no podía contar con el auxilio de otra más fa-
vorecida, ni le daba en igual caso. El país que veía caer
sobre sí el peso de una gran calamidad, debía soportarle
solo. 

De este modo, aunque la Beneficencia contaba con un
número casi increíble de fundaciones piadosas, aunque

55

CONCEPCIÓN ARENAL



tenía fondos suficientes para atender a todas las verda-
deras necesidades, las preocupaciones y el estado social
y político no consintieron que sus consuelos alcanzasen
a todos los seres que sufrían. Los principales cargos que
pueden dirigírsele son: 

Espíritu de localidad. 

Mal tratamiento de los dementes. 

Abandono de los expósitos. 

Exclusión en la mayor parte de los hospitales de los
enfermos que padecían ciertas enfermedades.

Esta última circunstancia hacía bien terrible la suerte
de los que padecían algunas dolencias, como la sífilis, y
las cutáneas, ya contagiosas, ya reputadas por tales. El
doliente arrastraba su dolorido cuerpo de puerta en
puerta y las hallaba todas cerradas; al verle, debían re-
cordarse las amarguísimas palabras del Salvador: «Solo
el hijo del hombre no halla donde reposar la cabeza».

En los últimos años del siglo xV aparece un hombre
que debía consolar a estos míseros que no hallaban con-
suelo. Nace pobre, y recibe al nacer el nombre del discí-
pulo querido de Jesús. Pastor, soldado, cambia dos veces
el cayado por la lanza, y con esa terrible inquietud propia
del que tiene una alta misión que llenar, recorre toda la
escala de los extravíos y de los dolores. Cambia de luga-
res, buscando una paz que solo hallan en el cielo los que
han nacido para hacer grandes cosas en la tierra, y parte
para otras regiones en busca del martirio, ignorando que
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le alcanzan infaliblemente, donde quiera que estén, los
que nacen con una alma como la suya. Este hombre, con-
denado a muerte como un criminal, encarcelado como
un loco, maltratado sin piedad, escarnecido sin miseri-
cordia, recibió el bautismo de la ignominia, ese terrible
bautismo que bajo una forma u otra dejan de recibir rara
vez los grandes bienhechores de la humanidad, y se
llamó San Juan de Dios, glorioso apellido que merece el
que ha hecho tanto bien a los hombres.

San Juan de Dios, con su ejemplo, con su celo, con su
constancia sobrehumana, creó la orden religiosa que
lleva su nombre, y cuyos individuos se llamaron herma-
nos de la caridad. Su misión principal es asistir a los en-
fermos en los hospitales donde se curan las enfermedades
más repugnantes, aquellas que eran rechazadas de los
otros establecimientos. Es difícil que nos formemos hoy
idea de la suerte de los míseros que las padecían, tratados
más como criminales que como desgraciados, y del ser-
vicio que prestó a la humanidad doliente el hombre santo
que les proporcionó un asilo. 

San Juan de Dios había establecido su primer hospital
en Granada, y fundaron otros con el propio objeto y bajo
la misma regla Antón Martín en Madrid y Córdoba,
Pedro Pecador en Sevilla y frutos de San Pedro en Lu-
cena. Los hospitales llamados de San Juan de Dios se
multiplicaron poco después en toda España, ya fundados
nuevamente, ya cedidos a los hermanos de la caridad por
sus patronos. No solo en nuestro país, sino en todo el
mundo cristiano, se vieron alzarse los benéficos asilos
creados por la ardiente caridad de Juan. 
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Desde el cielo pudo ver el inmenso fruto de su santo
ejemplo, y cómo la Iglesia le veneraba en sus altares, y
en su corazón los amantes de la humanidad. 

Poco después de San Juan de Dios aparece San Vi-
cente de Paúl, cuyos discípulos se llamaban sacerdotes
de los pobres, y que fue para los expósitos lo que San
Juan había sido para cierta clase de enfermos. Las her-
manas de la Caridad que establece en francia Luisa de
Marillac reciben de manos de San Vicente los abando-
nados huérfanos, y de su predicación y ejemplo la fuerza
necesaria para perseverar en su heroica abnegación. Des-
graciadamente la institución de estas piadosas mujeres
tardó mucho en establecerse en España, y hasta fines del
siglo pasado no la vemos traer sus eficaces consuelos a
nuestros abandonados niños. 

Cuando las costumbres se dulcificaron y la luz de la
ciencia empezó a difundirse; cuando ningún enfermo se
vio rechazado por la índole de su enfermedad; cuando el
expósito no fue mirado con injusta prevención; cuando
la unidad política y la centralización administrativa de-
jaron expedita la acción del poder supremo, parece que
la Beneficencia debió llegar a un alto grado de prosperi-
dad. Pero la antigua fe había decaído, el espíritu de cari-
dad estaba amortiguado, el abandono empobrecía los
asilos piadosos, y la criminal codicia los defraudaba. Los
patronos heredaban el nombre, no las virtudes de los
fundadores que les legaran la tutela de los desvalidos, y
cuando esta se encomendaba a corporaciones religiosas
o a alguno de sus individuos que por razón de oficio la
ejercía, se notaba también el cambio que con el tiempo
se había verificado en las instituciones y en los hombres.
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Las rentas desaparecían por incuria de los que habían de
cobrarlas, o se dilapidaban escandalosamente, y los pa-
tronos no podían o no querían poner remedio. Sucedió
más de una vez que en los establecimientos de patronato
Real los males fueron tan graves, que las quejas llegaron
hasta el Trono: entonces por influencias palaciegas iba
un comisionado, que con grandes dietas, pagadas de los
fondos del establecimiento benéfico, y haciéndose cargo
de los abusos en él denunciados, a su vez los cometía
tales, que llegaban a parecer muy leves y aun olvidarse
los anteriores. Sucedía también que los patronos de es-
tablecimientos benéficos, por egoísmo o por no creerse
con fuerzas para mantenerlos a la altura en que debían
estar, los cedían a una corporación, que a su vez los cedía
a otro individuo, que tampoco perseveraba mucho
tiempo en el buen propósito. Cualquiera puede imaginar
el estado en que estarían los asilos de Beneficencia objeto
de estos deplorables traspasos, consecuencia por lo ge-
neral de falta de fondos. La ley, ciega, no veía que mien-
tras un establecimiento carecía de recursos, otro no tenía
en qué invertirlos; no veía, por ejemplo, que en Madrid
un llamado hospital con pingües rentas no tenía enfer-
mos, pero tenía enfermero, médico, cirujano, boticario,
archivero, secretario, rector, administrador, etc., etc. En
un año en que entraron seis enfermos, que ocasionaron
cien estancias, figuraron los gastos de botica por setenta
mil reales. Los abusos en este y otros establecimientos
han ido disminuyendo con las rentas, no porque la ley
los haya cortado de raíz, como debiera. 

El espíritu de caridad había desaparecido por regla
general de los establecimientos benéficos, y con él la eco-
nomía, el celo, la probidad y el orden. Por otra parte, los
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monasterios y conventos limitaban su humanitaria mi-
sión a dar limosna sin discernimiento a todos los vagos
que llegaban a sus puertas a una hora dada. Los santos
banquetes de la caridad habían descendido a la repug-
nante sopa, convertida en estímulo de la vagancia, más
bien que en amparo de la miseria. La mendicidad se ex-
tendió por la nación entera como una lepra asquerosa, y
la ley intentó débilmente ponerle inútiles diques. Gran-
des rentas, en parte nominales y dilapidadas en parte;
mala asistencia en donde quiera que la casualidad no
oponía el celo individual al culpable abandono, que era
la regla; la mendicidad y la vagancia paseando en triunfo
por donde quiera sus harapos y su cinismo: tal era el cua-
dro que a fines del siglo xVIII ofrecía la Beneficencia.
Socavada así por sus cimientos, la desamortización y la
extinción de las comunidades religiosas vinieron en
nuestra época a dirigirle el último golpe, y bajo su forma
antigua puede decirse que ha dejado de existir. 

Pero como las miserias de la humanidad no se extin-
guen, ni tampoco el celestial sentimiento que inspira el
deseo de aliviarlas, la Beneficencia aparece bajo un nuevo
aspecto. El Estado, aunque tímidamente, acepta la cari-
dad como un deber, y los individuos acuden a prestar su
indispensable auxilio. hay al fin, buena o mala, una ley
de Beneficencia, y donde quiera se organizan asociacio-
nes caritativas: parece pronto a terminarse este período
de terrible transición, en que caído el edificio antiguo y
no terminado el nuevo, sufren cruelmente los que en él
deben ampararse. 

Entre las asociaciones caritativas, merece citarse muy
particularmente la de San Vicente de Paúl, oficialmente
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aprobada en 1850. En los diez años que lleva de existen-
cia se ha extendido por toda España, y ascienden a mu-
chos miles los individuos de ambos sexos que de ella
forman parte. Los asociados dan limosna metiendo la
mano en una bolsa, de modo que lo mucho no pueda ser-
vir de ostentación, ni lo poco causar vergüenza. Se in-
forman personalmente de las verdaderas necesidades, y
dan los socorros en especie. Tienen donde es necesario
facultativos para asistir a los enfermos pobres, y procu-
ran dirigir y consolar a los mismos que auxilian mate-
rialmente. Establecen escuelas gratuitas, en que sirven
de maestros los mismos asociados, y asilos para los huér-
fanos de los pobres que visitan, si el estado de sus fondos
se lo permite. 

Esta institución merece bien de la humanidad y es
digna de llevar el nombre de aquel santo que ha recibido
la doble canonización de la Iglesia y del agradecimiento
de la posteridad doliente y desvalida. 

La historia de la Beneficencia en España debe notar
en este siglo, y principalmente en estos últimos años, un
gran progreso, que prepara sin duda otros mayores. Las
mujeres, que hasta aquí no se habían asociado sino para
alabar a Dios, empiezan a reunirse para hacer bien a los
hombres. Arrancan a la muerte millares de niños aban-
donados por los autores de sus días; consuelan a los po-
bres enfermos; reúnen fondos para distribuirlos entre los
necesitados; establecen colegios, donde alimentan y en-
señan a los niños pobres, talleres y escuelas donde a
veces sirven ellas mismas de maestras. La gran señora
no desdeña llegar hasta la miserable hija del pueblo para
instruirla en los principios de la religión y en las reglas
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de la instrucción elemental; desciende más, y bajando al
esa repugnante cloaca moral que se llama prostitución,
procura arrancarle y le arranca numerosas víctimas. No
terminaremos este imperfecto bosquejo sin presentar dos
figuras grandes, que para parecérselo a todos, no nece-
sitan sino el fúnebre pedestal de la tumba. Dejemos al
vulgo el degradante privilegio de ser injusto con los
vivos, y pronunciemos respetuosamente los nombres de
la Condesa de Mina y de la Vizcondesa de Jorbalán, estos
nombres que nos recuerdan aquellos tiempos en que los
Santos renunciaban al mundo para no pensar más que
en hacer bien al prójimo y alabar a Dios; que nos trasla-
dan con el pensamiento a aquellos siglos en que las gran-
des señoras dejaban los dorados salones, y las reinas
descendían de sus tronos para curar las repugnantes lla-
gas de los leprosos. El sagrado fuego de la caridad no se
extingue; almas privilegiadas transmiten de generación
en generación el celestial depósito. Las grandes virtudes
son de todos los siglos; Dios las coloca en los corazones
elevados, como otras tantas señales para que la humani-
dad extraviada no pierda el camino del cielo. 

La señora Vizcondesa de Jorbalán, desde su elevada
posición social dirigió una mirada sobre las desdichadas
mujeres hundidas en el abismo del vicio y del dolor, con-
cibiendo la idea de arrancarlas a su miserable estado.
Esta idea, fortificándose, se convirtió en el proyecto de
fundar un asilo donde hallasen amparo, consuelo y en-
mienda las víctimas de la prostitución, y resolvió consa-
grar a tan santa obra su fortuna, sus cuidados, su vida.
Tuvo que empezar por una lucha doméstica, como gene-
ralmente sucede a todos los que intentan hacer algo
grande. hay que romper con las preocupaciones, con la
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rutina, con el egoísmo, hasta con el cariño de los deudos
y de los amigos, que intentan apartar de la criatura ex-
cepcional los dolores inseparables de una alta misión, y
que rara vez le conceden aptitud para llevarla a cabo. El
mérito, como los objetos materiales, no se ve bien cuando
está demasiado cerca. Vencidos estos primeros obstácu-
los, la Vizcondesa halló compañeras que se asociasen a
su santa obra, y en 1845 empezaron a trabajar activa-
mente en la fundación de la casa de María Santísima de
las Desamparadas. Pasaron tres años, y la ilustre funda-
dora se halló sola: no hay que culpar a nadie; el heroísmo
no puede ser obligatorio. El que busca medios de soco-
rrer la miseria ve inmediatamente el fruto de su trabajo;
da pan al que tiene hambre, viste al que estaba desnudo;
es una cosa positiva. También lo es el consuelo y el alivio
que se lleva a un enfermo que en su casa o en el hospital
recibe nuestros cuidados. Él y su familia conocen el bien
que le hacemos, nos bendicen, y tenemos la satisfacción
de ver que no en vano acudimos al lecho del doliente.
Pero las enfermedades del espíritu se curan con más di-
ficultad, y esa lepra moral que se llama prostitución es
tan rebelde como repugnante: la regeneración de una
mujer corrompida parece que no puede llevarse a cabo
sin un milagro. 

Ved esa desdichada: el vicio ha grabado en su frente
una marca infame; su voz es áspera; la blasfemia y la obs-
cenidad han dejado en su boca una indefinible expresión
repugnante; sus ojos amortiguados brillan por intervalos
con fuego siniestro; no tiene ni la dulzura de su sexo ni
la fuerza del otro; nada hay en ella que no sea repulsivo.
Si intentáis hacerle bien, andará buscando cuál motivo
interesado puede impulsaros, porque no comprende la
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abnegación. Si le habláis de Dios, se reirá de vuestra cre-
dulidad; si de virtud, os desdeñará como a un necio; si de
honor, hará una cínica ostentación de infamia. Tal vez
con maligna complacencia finge arrepentimiento, y
luego se goza en burlarse de la candidez de su bienhe-
chor; tal vez con alguna mira interesada une la hipocresía
a sus demás perversos instintos, y cuando se cansa o no
le conviene ya explotar la santa credulidad de la virtud,
arroja la máscara. No hay deber que no pise, virtud que
no escarnezca, cosa santa que no profane: la miseria y el
vicio han embotado su inteligencia y depravado su cora-
zón. Despreciada y despreciable, sintiéndose infeliz y vil,
escupe el veneno de su ignominia sobre todo lo que la
rodea. ¿No es imposible la regeneración de esta mujer?
Para intentarla, ¿no es preciso estar loco o ser santo?. 

Solo la caridad cristiana, que nunca se cansa, que todo
lo espera, pudo sostener a la señora de Jorbalán. Miró en
derredor, y se vio sola; si sus ojos se volvieron al mundo,
halló tan solamente indiferencia o sarcasmo; si se fijaron
en las desdichadas que intentaba regenerar, tampoco vie-
ron motivos de consuelo. Entonces tomó una resolución
verdaderamente heroica. La gran señora deja la alta so-
ciedad en que había vivido, sus galas y sus goces; viste
el tosco sayal, y se va a vivir con las pobres desampara-
das. Dios bendice abnegación tan sublime; la casa fun-
dada en Madrid prospera, se reproduce en Valencia y
zaragoza; otras capitales piden con instancia la benéfica
institución, y el Gobierno declara a la señora Vizcondesa
superiora de todas las casas-colegios establecidos y que
se establezcan en España.

Dejar los goces de la vida o los esplendores del trono
para curar las llagas de los enfermos pobres, parece el
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último grado de la abnegación humana; ¿y qué es, com-
parada con la de esta mujer que va a confundirse con las
más viles, que no teme mancharse con ellas, que rompe
todos los hábitos, arrostra todas las repugnancias, excusa
todas las faltas, compadece todos los dolores, se hace la
compañera, la amiga de las desdichadas culpables que la
sociedad rechaza; entrega su existencia material a mil
privaciones, su corazón a mil torturas, y su esclarecido
nombre a la befa y al escarnio? La abnegación suele
pasar por la terrible prueba de la ignominia, y la divina
aureola de la caridad parece que debe rodear siempre una
corona de espinas. Si la calumnia y la burla hubieran per-
donado a la Vizcondesa de Jorbalán, le faltaría su más
hermoso título a la gratitud y veneración de los amigos
de la humanidad. La virtud purifica los lugares que vi-
sita, lejos de mancharse en ellos; ese grosero hábito que
ha vestido la fundadora de la casa de las Desamparadas
puede llevarse ya con orgullo: el justo santifica lo que
abraza, a la manera que Dios convierte un patíbulo ig-
nominioso en el signo de redención. 

La señora Condesa de Espoz y Mina ha sido nom-
brada por el Gobierno vice protectora de todos los esta-
blecimientos benéficos de Galicia. No puede entrar en el
plan de nuestro trabajo escribir su biografía, que si ten-
dría el mérito de la imparcialidad, como obra de una per-
sona extraña, en cuyas apreciaciones no pueden influir
el amor ni el odio, sería muy incompleta, porque no sa-
bemos de la Condesa de Mina más de lo que todo el
mundo sabe: que es la Providencia de Galicia, el ángel
tutelar de sus desdichados hijos, que la llaman madre.
Las bendiciones de tantos infelices como consuela hallan
un prolongado eco en nuestro corazón, y nos parece que
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en la historia de la Beneficencia debe escribirse con res-
peto el nombre de esa criatura prodigiosamente organi-
zada para el bien; de esa santa mujer que no existe más
que para los desdichados; que les consagra su fortuna,
su inteligencia, su corazón, su vida entera; que lucha sin
descanso, trabaja sin tregua, combate el hambre en los
años de escasez, arrostra la muerte en las epidemias; es-
pecie de personificación de la caridad de San Pablo, punto
luminoso de esos que Dios coloca en el cuadro sombrío
de los dolores humanos. 
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CAPÍTULO II

La legislación de beneficencia

Si hemos de formar alguna idea de lo que ha sido la
Beneficencia en España, preciso nos será estudiar la
parte de la legislación que a ella se refiere. Desgraciada-
mente este estudio habrá de ser más breve de lo que la
razón y la caridad exigían, porque el legislador ha guar-
dado casi siempre un fatal silencio.

En el Código gótico, como tuvimos ocasión de obser-
var ya, no se halla ley alguna que tenga por objeto orga-
nizar ni dirigir la caridad individual, a quien se deja
absolutamente el amparo de los desvalidos, y lo propio
se nota en el fuero viejo de Castilla, Leyes del Estilo,
fuero Real y Ordenamiento de Alcalá. 

Al abrir las leyes de Partida, lo hacemos con la segu-
ridad moral de hallar en ellas alguna relativa a Benefi-
cencia. ¿Cómo el Rey Sabio había de olvidar tan
importante ramo? Nuestras esperanzas quedan no obs-
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tante defraudadas; Alonso x, como sus predecesores,
cree sin dada que debe hacer bien como cristiano; como
Jefe del Estado no considera que la caridad sea un deber
para la sociedad. Si alguna vez la ley se refiere a los es-
tablecimientos benéficos o a los desvalidos, es inciden-
talmente y para determinar sus derechos en el orden
civil, o para prescribir ciertas fórmulas. Así, por ejemplo,
se dice en qué manera deben ser fechas las cartas que el
rey manda dar para las peticiones que facen los omes con
cartas del Apostólico o del Obispo para eglesias o para
ospitales. Si se habla de los niños echados a las puertas
de las eglesias e de los otros lugares, no es para mandar
que se les dé un pronto y eficaz auxilio, sino solamente
para determinar, cómo los padres o los señores que los
echaron non los pueden demandar después que fueren
criados, o cómo el que recoge un expósito por caridad no
le podrá nunca exigir indemnización alguna por los gas-
tos que le ocasionó su crianza. Como se ve, es simple-
mente resolver un punto dudoso de derecho. Al tratar de
testamentos, se determina también cómo deben distri-
buirse los bienes que el testador deja a los pobres de tal
ciudad o tal pueblo, y la ley, con muy poca filosofía, dis-
pone que cuando el testador no señale la ciudad o la villa
entre cuyos pobres debe distribuirse la limosna, se dé a
los del lugar donde se hiciere el testamento. 

Puede considerarse ya como ley de Beneficencia la
dada en Madrid por el emperador Carlos V y su madre
la reina Doña Juana en el año de 1528. Se refiere a las
casas de San Lorenzo (hospitales de leprosos) y San
Antón. Dábase este nombre a los hospitales donde se re-
cogían exclusivamente los enfermos atacados del mal lla-
mado de San Antón, enfermedad horrible, a juzgar por
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la descripción que de ella hace Sigeberto, probablemente
algo exagerada. Comoquiera que sea, es lo cierto que en
francia hizo grandes estragos en el siglo xI, y que los
habitantes del Delfinado, habiendo recurrido con buen
éxito a la intercesión de San Antonio Abad, se empezó a
llamar mal de San Antón lo que al principio se llamaba
fuego sagrado. Aunque no parece que en España fuese
tan terrible este azote, no puede dudarse que afligió tam-
bién a sus habitantes, puesto que hubo conventos de San
Antón, dependientes del superior de Viena, cuyo objeto
principal era asistir a los enfermos atacados del terrible
mal de que vamos hablando, y casas de San Antón, que
eran los hospitales donde se les aislaba, porque la enfer-
medad era tenida por contagiosa. El puerco de San
Antón es un resto de estos establecimientos, que conta-
ban entre sus recursos el producto de los animales de
cerda que alimentaba la caridad de las personas benéfi-
cas. Debe llamarse, pues, ley de Beneficencia la que se re-
fiere a las casas de San Lázaro y San Antón, y en la cual
se dan disposiciones acerca del personal o inspección de
los citados establecimientos. No puede dudarse que esta
ley tiene el carácter de general, pero al mismo tiempo
revela una gran ignorancia en el ramo que intenta regu-
larizar. Dice que sean también inspeccionadas las otras
casas, si algunas uviere que no sean de patronato real.
Es decir, que el Gobierno ignoraba si había o no hospi-
tales de San Lázaro y San Antón que no fuesen de Real
patronato. Los había, en efecto, aunque en corto número,
porque en esta clase de establecimientos parece que el
Poder supremo tomó una iniciativa indisputable, y pro-
bablemente menos como medida de Beneficencia que de
sanidad, porque las enfermedades que en ellos se curaban
eran consideradas como contagiosas. 
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Los mismos monarcas Carlos I y su madre Doña Juana
promulgaron varias leyes relativas a la mendicidad, las
cuales con leves variaciones reprodujo felipe II, diciendo:
«Porque lo contenido en las leyes antes desta cerca de los
pobres no se guarda» etc., etc. Tampoco se guardó esta,
cuyas principales disposiciones eran las siguientes: 

que no pueda pedir limosna ninguna persona apta
para trabajar y que no sea verdaderamente pobre.

que a los pobres inválidos se les dé una licencia por
la cual sean reconocidos como tales. 

que no puedan pedir fuera de la jurisdicción del pue-
blo de su naturaleza. 

que sean perseguidos como vagos los que se hallaren
mendigando sin la dicha licencia o autorización. 

que se procure recoger a donde sean curados los
mendigos cuyas enfermedades parezcan contagiosas. y
para que se los pueda proveer de lo necesario, se nom-
brarán diputados, que pedirán limosna en la parroquia
con este objeto todos los días festivos. 

que estos mismos diputados, en unión del párroco,
pidan para los pobres vergonzantes, entre los cuales dis-
tribuirán las limosnas recogidas.  que los mendigos au-
torizados por la ley no puedan llevar consigo a sus hijos
mayores de cinco años. 

que los enfermos del mal de San Antón y San Lázaro
(leprosos) no puedan mendigar, sino que estén recogidos
en los hospitales a ellos destinados. 
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Aunque la ley, sin romper todavía las trabas del espí-
ritu de localidad, confina al mendigo al estrecho límite
de la jurisdicción de su ciudad, villa o aldea; aunque, to-
davía tímida, al recibir la tutela del desvalido no manda
que se le socorra, sino que se pida para él, no puede ne-
garse que la mayor parte de sus disposiciones están con-
formes con los principios de la filosofía cristiana, y es de
deplorar que hayan sido letra muerta.

En tiempo también de felipe II inauguró España la
primera discusión sobre el pauperismo, tomando parte en
ella el abad Juan de Medina y el conocido Domingo Soto,
catedrático de Teología en Salamanca. quiere el primero
que cada comarca sostenga sus pobres; que se asegure lo
necesario al verdadero necesitado; que se eduque a los
niños huérfanos y abandonados; que haya limosna pública
y secreta; que la distribución se haga por personas aco-
modadas, de conciencia y elegidas por las mismas perso-
nas de su clase, y que se persiga eficazmente la vagancia.
El padre Soto era más tolerante con la mendicidad, y sos-
tenía que debe permitirse al indigente ir en busca de pan
a donde quiera que le acomode. La razón, como suele
acontecer, no estaba absolutamente en ninguna parte. El
padre Medina hacía mal en localizar la caridad, y el padre
Soto en no querer que se reglamentase.

Este debate no parece que halló eco en la opinión; la
vagancia continuó burlándose de la ley, que, como per-
suadida de su impotencia, guardaba silencio, rompién-
dole tan solo si sonaban muy alto las quejas de algún
intolerable abuso, como para prohibir que los saltimban-
quis se llevasen los niños de las inclusas, y que se man-
dasen a los hospicios los criminales para cumplir en ellos
su condena. 
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No puede dejar de notarse cuál sería el estado de los
establecimientos benéficos, cuando los tribunales impo-
nían la permanencia en ellos como un castigo. 

En tiempo de Carlos IV se miró con algún interés la
suerte de los expósitos, y se adoptaron disposiciones que
indudablemente hubieran mejorado su suerte, si la de los
desvalidos pudiera recibir eficaz alivio de manos grose-
ras y mercenarias, que logran burlarse impunemente de
la ley y que están interesadas en hacerlo. Esta ley, que
por una parte tendía a favorecer a los inocentes abando-
nados, era bien dura con ellos disponiendo que se desti-
nasen al servicio de la marina por la razón de que hacían
mucha falta. Es decir, que al infortunado que no había
tenido madre, que había pasado la niñez sin caricias, la
vida sin libertad, sin goces, sin consuelo, comiendo para
vivir, viviendo para padecer, la ley, en vez de indemni-
zarle hasta donde fuera posible, se apoderaba de él, dán-
dole un destino que debía ser muy triste cuando nadie le
aceptaba voluntariamente: para estos desdichados, a fines
del siglo xVIII no se había abolido la esclavitud. 

La ley del 19 de Septiembre de 1798, en que se man-
daba vender los bienes de hospitales, hospicios, casas de
misericordia, cofradías, memorias, obras pías y patrona-
tos de legos, fue fatal para la Beneficencia. Si, conforme
a lo dispuesto en ella, capitalizados los bienes vendidos,
se hubiera pagado el rédito de 3 por 100, habría sido muy
ventajosa para los establecimientos benéficos, mal admi-
nistrados en general, y cuyas rentas no correspondían
de modo alguno al capital que representaban sus propie-
dades; pero las que se vendieron fueron de hecho una
verdadera expoliación, porque el 3 por 100 ofrecido vino
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a ser nominal. Si preguntáis desde cuándo no se cumple
la voluntad del fundador de tal obra pía, o está cerrado
tal hospital, etc., etc., es muy común oír: desde el tiempo
de Godoy. 

Con la invasión francesa y la reacción de 1814 no
había que esperar para la Beneficencia mejores días; si-
guió casi abandonada a la caridad individual y sin que el
Poder supremo la considerase como un deber, hasta que
la ley de 6 de febrero de 1822 le aceptó. Imperfecta
como era, consignaba el principio; pero los sucesos polí-
ticos no consintieron sacar sus naturales consecuencias,
y en la segunda reacción de 1823 quedó abolida. Resta-
blecióse en 1836; pero la guerra civil, y más todavía el
estado de la opinión, fueron causa de que diera escasos
resultados. En 1849 se promulgó la que hoy está vigente
tan reducida y diminuta, que, no ya entre nosotros, sino
en los Estados Unidos, donde la acción individual es tan
poderosa, no hubiera podido producir resultados. Tres
años después, en el de 1852, otra nueva ley, con el nom-
bre de reglamento, vino a llenar algunos de los vacíos
que en la anterior se notaban; quedan todavía muchos, y
la legislación vigente sobre Beneficencia ni ordena lo
conveniente, ni garantiza el cumplimiento de lo que or-
dena. No basta al legislador establecer el principio y dis-
poner que se practique; necesita saber qué obstáculos se
opondrán a esta prática, y buscar los medios de remo-
verlos: de otro modo, sus prescripciones serán letra
muerta, como lo son, en efecto, muchos de los artículos
de la ley de Beneficencia. No entra en el plan de nuestro
trabajo emprender un examen detallado de esta ley; su
verdadera crítica se halla en el estado actual de la Bene-
ficencia. 
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¿Cuál es este estado? Alguna vez hemos leído, y
hemos oído muchas, que es bastante satisfactorio; pero
no lo hemos visto nunca. Salvas excepciones harto raras,
debidas a individuales esfuerzos, el estado de nuestra Be-
neficencia es deplorable: la palabra parece dura, pero
tiene una triste exactitud. Los medios de la sociedad an-
tigua no existen; los de la nueva no están organizados, y
la humanidad doliente y desvalida sufre cruelmente en
este fatal interregno. 

El enfermo pobre halla un mal hospital, o no halla nin-
guno. En muchas capitales de provincia hay, con nombre
de hospital, una enfermería con un corto número de
camas, y no son admitidos en ella más que los enfermos
de la ciudad. Diseminados por los campos o las pequeñas
poblaciones, los enfermos pobres sufren y mueren faltos
de todo auxilio y en el abandono más cruel. La débil voz
de su agonía no halla eco en ninguna parte. Sin llegar este
caso extremo, el enfermo pobre arrastra su mísera exis-
tencia, y muchas veces para proveer a ella se ocupa en tra-
bajos que agravan su estado. Digamos la verdad, la triste
verdad: la gran mayoría de los enfermos pobres sufre y
muere sin recibir de la Beneficencia auxilio eficaz, y en la
mayor parte de los casos sin recibir auxilio alguno.

Los expósitos mueren en una horrible proporción.
hay autoridades que se felicitan por la economía que re-
sulta de reducir el salario de las amas que los llevan a
sus casas. «No falta quien los pida», dicen satisfechos. En
efecto, los piden; pero ¿quién? Mujeres miserables solas,
a quienes puede convenir un contrato tan poco ventajoso;
mujeres mal alimentadas, que muchas veces siguen
criando a sus hijos, y dan al expósito el alimento necesa-
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rio para que arrastre lánguidamente una vida que no
tarda en extinguirse: no olvidemos que si la pobreza es
compasiva, la miseria es dura. Los que no se lactan fuera
de los establecimientos, tienen en ellos una ama para
cada dos o tres, y aun así faltan amas; se recurre al bibe-
rón, a las cabras, y vienen las indigestiones, la inanición
y la muerte; y esto sucede a veces a pesar del celo de las
benéficas señoras y de las hermanas de la Caridad, por-
que no hay fondos. La ley, tan inexorable en otros casos,
es tímida en este; no se atreve a exigir fondos para cubrir
la más sagrada de las obligaciones. 

Los dementes están muy lejos de ser tratados con la
inteligencia y caridad que su estado exige. Todavía no
se ha extinguido en España el horrible tipo del loquero;
todavía la camisa de fuerza no es el único medio emple-
ado para sujetar al loco que intenta hacer daño; todavía
es muy contado el número de los establecimientos espe-
ciales, tanto, que se ha dado orden a las autoridades para
que no manden a ellos sin previo aviso a ninguna per-
sona falta de razón. Esta orden es consecuencia de que
no hay proporción entre el número de dementes y la po-
sibilidad de alojarlos en los establecimientos especiales;
por manera que, mientras les llega un turno, que no suele
llegar, están provisionalmente en los hospitales, donde
hay todavía discípulos de la antigua escuela, que admitía
como axioma que el loco por la pena es cuerdo.

En todos los establecimientos, y conforme a lo que la
ley dispone, se sigue el fatal sistema de contratas, por el
cual la codicia de los contratistas defrauda a la pobreza,
la explota, y compra la impunidad con el fruto del cri-
men. 
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Bien sabemos que se hacen grandes elogios de los es-
tablecimientos de Beneficencia por personas que los vi-
sitan un día en que se abren al público; bien sabemos que
hay autoridades que quedan muy satisfechas del estado
en que se encuentran; pero cuando estas visitas no se
hacen por curiosidad o por fórmula, dejan en el ánimo
una impresión menos grata.

Oigamos lo que D. Melchor Ordóñez, gobernador
de Madrid, dice en su Memoria, hablando del hospital de
la corte: «Los artículos de consumo, dice, eran pésimos,
por no exigirse a los contratistas el cumplimiento de su
obligación, siendo además excesivamente caros los gé-
neros que no se tomaban por contrata. había en la des-
pensa dos clases de pesas sin contrastar, y faltas las
pertenecientes a una de dichas clases... El consumo diario
era exorbitante, en términos que el gasto de carne se cal-
culaba de 32 a 40 carneros, y hasta el chocolate, género
que debía mirarse como reservado tan solo para aquellos
enfermos que lo necesitan, servía para empleados de la
casa, aun cuando por reglamento no tuviesen ración; de
modo que al mes se consumía la enorme cantidad de
OChOCIENTAS libras de este artículo. Las raciones de
los enfermos eran escasas y malas, quedando reservado
lo mejor de las reses para los demás; el condimento no
podía ser peor y el poco aseo de las cocinas llamaba la
atención. En fin, todo se hallaba en un abandono tal, que
era fácil diese lugar a notables abusos, y más existiendo
tres cocinas con sus diferentes cocineros y mozos, como
eran: la de los obregones y la de los practicantes, además
de la general. El almacén de ropas, que es uno de los más
interesantes, no tenía el suficiente surtido: los colchones
estaban escasísimos de lana; no se llevaban los registros
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con la debida exactitud, de suerte que era muy fácil que
se ignorase la existencia de algunas ropas. Lo mismo su-
cedía en la comisaría de entradas, en la cual apenas po-
dían averiguarse todas las noticias que se quisiesen
reunir acerca de cualquier individuo, siendo más de notar
esto en el inventario de las ropas y efectos pertenecientes
a los enfermos que ingresan; materia delicada, pues si en
ella no se observa la mayor exactitud, puede muy bien
dar lugar a criminales ocultaciones. Poco cuidado y falta
de aseo se echaban de ver también en las enfermerías: las
ropas de las camas no estaban limpias, y algunas de estas
carecían de fundas de almohadas. A los que entraban a
visitar las salas se toleraban actos que suponen falta de
consideración y respeto a la humanidad doliente, y que
son impropios de una habitación donde hay enfermos que
quieren descanso y tranquilidad, cosa que no era de ex-
trañar estando a disposición de los empleados y mozos
el régimen higiénico de dichas salas. Las que ocupaban
los dementes, inmundas y miserables, causaban horror.
Las libretas donde se asienta el tratamiento de los enfer-
mos se llevaban con faltas reprensibles, contra lo que
está prevenido, tales como poner en abreviatura los es-
critos. Se dejaba bastante espacio entre los renglones
para que pudiesen escribirse otros, lo cual por sí solo hu-
biera indicado el abuso que en esto se cometía, y que se
halla comprobado por el excesivo consumo que se hacía
de algunos medicamentos agradables, así como también
la frecuencia con que se veían recetados ciertos alimentos
a los enfermos. Los cadáveres se trasladaban desnudos
al depósito, y en tal estado, sin distinción de sexo, eran
conducidos en un mismo carro al cementerio, mucho
antes de trascurrir el tiempo que las leyes y la prudencia
reclaman. Increíble parece que a esta falta de decoro se
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agregase la profanación de convertir en objeto de tráfico
el pelo y la dentadura de los muertos y de los enfermos.
La botica estaba también mal servida, siendo excusado
decir que los artículos que en ella se consumían eran en
lo general malos; los jarabes mal clarificados y bajos de
punto; las medidas de capacidad de este departamento
son de estaño, abolladas y tan gastados sus bordes, que
no pueden servir bien para el objeto. A pesar de su nu-
meroso personal, no había el aseo que se necesitaba en
esta dependencia, etc., etc.». 

Las tintas de este sombrío cuadro todavía podían re-
cargarse sin faltar a la verdad. El Sr. Ordóñez hubiera
podido ver, tal vez vio, más abusos de los que denuncia;
pero los hay de tal índole, que se resiste a escribirlos la
pluma, y por otra parte una autoridad no puede denun-
ciarlos sin intentar su enmienda y su castigo, y no hay
fuerza en un solo hombre, cualquiera que sea la posición
que ocupe, para remediar a la vez tantos males y tan in-
veterados. Ordóñez intentó corregir muchos abusos y
corrigió algunos, realizando grandes economías sin per-
juicio de la buena asistencia. Ordóñez hizo mucho en un
ramo en que es costumbre no hacer nada, y la historia
de la Beneficencia debe conservar su nombre con grati-
tud. Convendrá no olvidar la parte de su Memoria que
hemos copiado, para que los hechos que citaremos en el
curso de esta obra y las consecuencias que de ellos hemos
de sacar, no parezcan exageraciones de escritores entu-
siastas y sistemáticos. 

¡quiera el cielo que al escritor que, perfeccionando
nuestro trabajo, escriba pasados algunos años la historia
de la Beneficencia, le sea más grata su tarea! ¡quiera el
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cielo que pueda decir con verdad que la sociedad es
madre de los niños pobres que no la tienen, maestra de
la juventud, apoyo de la vejez, guía cariñosa de los que
han perdido la razón y consoladora de todos los que pa-
decen! ¡quiera el cielo que ningún enfermo sufra y muera
sin recibir los auxilios que su estado reclama; que en nin-
gún hospital se le pregunte de dónde es para recibirle;
que sobre la puerta de todos se escriba el hermoso lema
que leemos en el de Nuestra Señora de Gracia de zara-
goza: Urbis et orbis domus infirmorum! 
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PARTE SEGUNDA
LA BENEfICENCIA, LA fILANTROPÍA y LA CARIDAD





CAPÍTULO I

Principios que convendrá seguir para enlazar la cari-
dad privada con la beneficencia pública.

Nada hay en la vida moral, social y política de nuestro
siglo que no sea transitorio; donde quiera que nuestros
ojos se vuelven, hallan el esqueleto de lo que no vive ya,
el germen de lo que no vive todavía. Para llenar el
abismo que separa la sociedad que se acabó de la sociedad
que empieza, los creyentes acuden con su fe, los visiona-
rios con sus delirios, los pensadores con sus sistemas, la
humanidad entera con sus lágrimas, y el abismo parece
tragar todo lo que se le arroja. Unos quieren vivir en los
vanos recuerdos de lo pasado, otros en las prematuras
esperanzas del porvenir; pasan las generaciones sin que
ninguna parezca decir: esta época es la mía. Todo el que
no está muy degradado se vuelve hacia alguna parte, pi-
diendo para su cabeza o para su corazón alguna cosa que
el siglo no puede darle. Los espíritus elevados, que no
transigen con la indiferencia, con la duda; que han me-
nester la fe, la afirmación, el sistema, son partidarios de
lo que fue, o de lo que será. El presente revela, por la
anarquía en las ideas, por la interinidad en las cosas, esa
gravitación hacia el pasado o hacia el porvenir que ca-
racteriza al genio en el siglo xIx. 
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Los sistemas, las instituciones, las leyes todas prueban
que no hay nada definitivo en la vida social, y la Benefi-
cencia en España se resiente en gran manera de este es-
tado transitorio. 

han desaparecido los conventos, a cuyas puertas ha-
llaba sustento el miserable. Los reyes, los grandes, los
ricos no fundan hospitales, ni los dotan a su muerte para
que esta santa obra pueda contribuir a la remisión de sus
pecados. 

La caridad oficial que se llama Beneficencia ha susti-
tuido a la caridad que, sostenida por el espíritu religioso,
auxiliaba a los enfermos y a los necesitados. El Estado,
representante de la nueva sociedad, ha recibido de la que
se extingue la sagrada misión de amparar al desvalido.
¿y cómo llena esta misión santa? La llena de tal modo,
que hace sospechar que le falta el conocimiento de sus
deberes, o la voluntad de cumplirlos. La primera suposi-
ción nos parece la más probable. El Estado ensaya,
prueba, duda sobre Beneficencia, como sobre todas las
cosas; solamente que estos ensayos, y estas pruebas, y
estas dudas son más fatales, son horribles, porque tienen
por consecuencia dejar sin auxilio al necesitado, sin am-
paro al desvalido. 

¿qué ve el hombre de corazón que mira en derredor
de sí para aliviar la suerte de sus hermanos enfermos o
miserables? No permita Dios que calumniemos a nuestra
patria ni a nuestro siglo. Al buscar medios de aliviar a la
humanidad doliente, hemos hallado todos los elementos
necesarios para tan santa obra. ¿Dónde y cómo están?
Dispersos, ignorados, informes, como están las colum-
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nas, las estatuas, las cúpulas en una roca, antes que el
genio del hombre les diga: –Levantaos y formad un tem-
plo. 

Allí la caridad oficial hace el bien sin amor; acá la ca-
ridad privada hace el bien sin criterio; en otra parte las
asociaciones caritativas obran en un círculo estrecho, ais-
ladas entre sí y de la caridad oficial y privada, sin ten-
dencia al proselitismo y a la expansión. 

Por donde quiera, restos que se desmoronan, embrio-
nes informes, locas esperanzas de poderlo todo, cobardes
temores de impotencia, voluntades sin poder, poderes sin
voluntad, impulsos sin dirección, dirección sin fuerza,
duda, confusión, desconfianza; por donde quiera, en fin,
separadas en mal hora la Beneficencia, la Caridad y la
filantropía. Nos parece oportuno consignar aquí la sig-
nificación que para nosotros tienen estas tres palabras,
que habremos de emplear muchas veces. 

Beneficencia, filantropía, Caridad.

Beneficencia es la compasión oficial, que ampara al
desvalido por un sentimiento de orden y de justicia.

filantropía es la compasión filosófica, que auxilia al
desdichado por amor a la humanidad y la conciencia de
su dignidad y de su derecho.

Caridad es la compasión cristiana, que acude al me-
nesteroso por amor de Dios y del prójimo.

Es consolador que los hombres pensadores hayan
comprendido todo el mal que viene de que estas tres
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grandes fuentes de consuelo corran en distintas direc-
ciones. La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas
consigna este hecho, de una triste evidencia para todos
los quo han pensado en la materia: 

La caridad privada y la Beneficencia pública están se-
paradas. 

Luego afirma una verdad, que, generalizada, podrá
ser origen de grandes bienes. 

Es preciso enlazarlas. 

¿Bajo qué bases? he aquí el problema, para cuya re-
solución hace un llamamiento a las inteligencias que en
estas cuestiones se ejercitan. Cuatro son los principios
que, en nuestro concepto, deben seguirse para enlazar la
caridad privada y la Beneficencia pública. 

1.º Es un deber de la sociedad procurar a los desvali-
dos la mayor suma de bien posible. 

2.º La sociedad no comprende su alta misión, si cree
llenarla con solo hacer bien material.

3.º El Estado, aislándose de la caridad privada, no
puede auxiliar debidamente ni el cuerpo del menesteroso
ni su alma. 

4.º Existen en la sociedad los elementos necesarios
para consolar todos los dolores; no hay más que armo-
nizarlos. 
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Todas las medidas que tiendan a poner en armonía la
caridad privada y la pública deben, en nuestro concepto,
ajustarse, a estos sencillos principios, que desenvolvere-
mos por el orden en que los hemos enunciado. 

–I–

Es un deber de la sociedad procurar a los desvalidos
la mayor suma de bien posible. 

Se experimenta una dulce satisfacción cuando al for-
mular una verdad consoladora, esta verdad está en la
conciencia de todos y no es menester probarla. 

LA CARIDAD ES UN DEBER. Esto no es ya sola-
mente un precepto religioso; es una verdad filosófica, un
axioma moral, una irresistible tendencia de la sociedad
que empieza. Con motivo de un grave mal que remediar,
o de un gran bien que hacer, convocad hombres de todas
clases y opiniones, un demócrata y un absolutista, un mi-
llonario y un artesano, un ateo y un creyente: la forma
de sus razonamientos variará mucho; los medios que
propongan para alcanzar el fin propuesto serán también
diferentes; pero todo lo que digan todos partirá de esta
verdad y volverá a ella: LA CARIDAD ES UN DEBER. 

La indiferencia para los males de nuestros semejantes
no revela ya solo dureza en el corazón, sino extravío de
la inteligencia; al hombre cruel no le falta solamente sen-
sibilidad y espíritu religioso, sino razón. La tendencia al
bien se encarna cada día más en el hombre civilizado,
pasa del corazón a la cabeza, y estamos tocando la época
en que las leyes del mundo cristiano derivarán de este
principio: LA CARIDAD ES LA JUSTICIA. 

87

CONCEPCIÓN ARENAL



El filósofo ve en la caridad un elemento de bienestar,
el político un elemento de orden, el artista un tipo de be-
lleza, el creyente la sublime expresión de la voluntad de
Dios. Es como la aurora; cada viviente la saluda en su
lenguaje, pero no hay ninguno que deje de saludarla.

Elegid un hombre que haya dado repetidas pruebas
de no tener más que cabeza: siendo inteligente, es cari-
tativo, obra al menos como tal. Elegid un pueblo que
haya adquirido una terrible reputación de dureza en los
combates, y vedle cuidar con esmero a los que no le dan
cuartel. Ese soldado que sirve de apoyo al enemigo he-
rido, para conducirle al hospital, ¿es un fray Bartolomé
de las Casas? Ese médico que le cura, que tal vez sufre
paciente sus denuestos, ¿es un San Vicente de Paúl? No,
ciertamente. Son dos hombres como hay otros dos mil,
otros doscientos millones. Dos hombres razonables nada
más, y cuya acción, que parecería increíble hace algunos
siglos, pasa inadvertida en el nuestro. Donde quiera que
hay una gran desgracia que consolar, y un hombre que
tome la iniciativa para consolarla, acuden de todas partes
auxilios, y la desgracia se consuela. Si son necesarios sa-
crificios pecuniarios, no todos los hacen espontánea-
mente, ni por el amor de Dios y del prójimo; pero el
mismo que los llora no se atreve a negarlos. ¿Por qué?
Por compromiso, por no chocar, por no ser menos que
los demás. ¿quién impone este deber, que no está escrito
en ninguna parte? ¿quién ejerce sobre los egoístas esta
saludable coacción moral? La opinión. La caridad, con
este o con el otro nombre, está en la opinión, y lo está
más cada día. Miremos en torno nuestro, y la veremos
penetrar en la choza del pastor, en el taller del artesano,
en el palacio del magnate: la veremos tomar el pedazo de
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pan negro que el pobre da al que es más pobre todavía,
arrancar al capitalista avaro sus billetes de banco, y a sus
pueriles placeres a la dama aristocrática. Las grandes se-
ñoras acuden a los niños sin madre, a las mujeres sin re-
putación, a los reos que van a morir. La caridad modifica
la dictadura de los tiranos; ¿qué más?, llega al corazón
del pueblo en el momento mismo en que le agita la furia
de las pasiones políticas. ¿Desde cuando sucede todo
esto? No más que desde ayer. Debemos esperar mucho
para mañana.

Si la caridad está en la opinión, y no puede dudarlo
sino el que no la estudie, es evidente el deber que tiene
el Estado de hacer a los necesitados la mayor suma de
bien posible, porque en principio sería más fácil negar la
obligación de hacer bien, que sostener que puede hacerse
a medias sin faltar a un deber sagrado.

Supongamos que una noche de Enero hallo a la puerta
de mi casa un hombre aterido, sin movimiento, sin sen-
tido, casi sin vida. Si soy una vil criatura, podré inventar
qué sé yo qué horribles sofismas, con que imagine pro-
barme que no tengo obligación de recoger a aquel infeliz;
pero como quiera que yo sea, si admito por un momento
el deber de ampararle, ni especioso razonamiento ni so-
fisma hallaré para probar que cumplo con llevarle al por-
tal de mi casa, y que no estoy obligado a darle calor,
alimento, lecho, y todo aquello, en fin, que esté en mi
mano y pueda contribuir a su alivio. 

Así, pues, la acción de dejar a un desvalido que su-
cumbe sin amparo parece una horrible locura; la de pres-
tarle un socorro hipócrita o insuficiente, parece un
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crimen de lesa humanidad, porque no es tan culpable el
que desconoce su deber, como el que le acepta y le pisa.

El Estado reconoce la obligación de amparar al des-
valido; ¿cómo se atreverá a negarla en el siglo xIx?
Luego el Estado reconoce también el deber de que este
amparo sea tan completo como fuere necesario y posible.
El hecho de establecer un hospital, lleva consigo el de-
recho que el enfermo tiene de hallar en él cuanto su es-
tado reclame. El abandono cruel, pero franco, de dejarle
en medio de la calle, sería mil veces preferible al aban-
dono hipócrita de llevarle a un hospital en que no reciba
los cuidados que necesita. Por la calle pasaría alguna
criatura compasiva que se moviese a piedad; por el hos-
pital mal organizado nadie pasa, ni allí tiene entrada la
compasión. 

Admitido el principio, que nadie se atreve a negar, de
que el Estado tiene obligación de amparar al enfermo
pobre y al desvalido, la lógica y el sentimiento sacan esta
imprescindible consecuencia: Es un deber de la sociedad
procurar a los desvalidos la mayor suma de bien posible. 

–II–

La sociedad no comprende su alta misión, si cree lle-
narla con solo hacer bien material.

Si nuestros establecimientos de Beneficencia fueran
lo que están muy lejos de ser; si tuviesen locales propios
para el objeto, camas limpias y cómodas, esmerada asis-
tencia, facultativos inteligentes, todavía no habrían cum-
plido sino una parte de su misión. 
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El niño abandonado por su madre a la puerta de la In-
clusa, ¿no necesita más que vestido y alimento? ¿No ha
menester el alimento del alma, que se llama educación?
¿Es educarle acostumbrar sus manos a ciertos movi-
mientos, enseñarle un oficio? ¿El enfermo, el anciano no
deben recibir consuelos y lecciones al mismo tiempo que
cuidados materiales? 

Una de las grandes dificultades que se presentan para
hablar con fruto al hombre del pueblo acerca de sus de-
beres, es la de hallar un momento oportuno. El día de
labor o tiene trabajo o tiene hambre; el trabajo absorbe
su atención; el hambre no escucha fácilmente sino pala-
bras siniestras y consejos criminales. El día de fiesta,
único de descanso y de recreo, tiene prisa para irse a
jugar, a la taberna, a paseo, a divertirse de cualquier
modo. y día de fiesta o de trabajo, tenga que hacer o no,
el hombre del pueblo por su educación y género de vida
está materializado, tiene sobre su alma como una ruda
corteza, a través de la cual penetra difícilmente la luz de
las ideas. ¿Adónde iréis a buscar a este hombre para ha-
blarle de religión y de virtud? Al hospital. ¿Al hospital
como hoy existe? ¡Oh! no, no; mejor escuchará en el ga-
rito, en la orgía. Al hospital como debería ser, como será
algún día con el auxilio de Dios. 

Los establecimientos de Beneficencia, salvas algunas
excepciones, debidas a individuales esfuerzos, no son
muy a propósito para moralizar a los que amparan.

¡y cuán útiles podían ser, si la caridad penetrase en
ellos! ¡Cómo podrían elevar el alma al propio tiempo que
alivian el cuerpo! Las largas horas de la convalecencia,
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la proximidad de la muerte, la decrepitud cuando han ca-
llado las pasiones, la niñez cuando no han hablado toda-
vía, son circunstancias bien favorables para enseñar al
hombre la verdad y disponerle a la virtud. 

Mirad como un ser sensible a esa cosa que yace en ese
miserable lecho; sustituid un nombre a ese número con
que le distinguís del que está antes y del que está des-
pués; pensad que tiene alma ese cuerpo que abandonáis
indefenso a la indiferencia, al fanatismo y hasta al capri-
cho científico, a la codicia, a la crueldad del interés y a la
que engendra en los mercenarios vulgares el hábito de
ver sufrir; no aglomeréis los desdichados, de modo que
la imposibilidad de acudir bien a todos autorice al egoísmo
para no auxiliar a ninguno; no tracéis alrededor del en-
fermo ese horrible vacío que le priva de todo consuelo
privándole de su familia; no pongáis ese sacrílego veto
entre el padre y el hijo, entre la esposa y el esposo; dadle
todo lo que necesita, y nadie le llevará nada que le haga
daño; abandonad esa horrible lógica, que consiste en mo-
tivar una crueldad con otra; que el ministro del Señor
visite al enfermo, le exhorte, le aliente cuando puede
comprenderle, cuando el silencio de las pasiones, la tre-
gua de los groseros apetitos y las lecciones del dolor, ese
gran maestro del hombre, le disponen a escuchar con
fruto las verdades de la religión. que una mujer piadosa
se duela de sus dolores, procure aliviarlos, sufra al verle
sufrir, e imponga silencio y obligue siquiera a tener la
mímica de la compasión al mercenario que el hábito de
ver padecer hace completamente insensible. Entonces la
enfermedad será un aviso de la Providencia que puede
ser escuchado; el hospital una escuela donde la religión,
el dolor y la caridad hacen comprender y sentir al pobre
grandes verdades y le disponen para grandes virtudes. 
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¿No habéis notado cuánto obliga y conmueve al pobre
ver que una persona superior a él se baje (se eleve debería
decir) a enjugar el sudor de su frente, a restañar la san-
gre que corre de sus heridas, a prestarle el auxilio mate-
rial más insignificante? ¿No habéis visto el mágico poder
de una mano delicada que no rehúsa tocar a la suya ca-
llosa, de una voz suave que, en un lenguaje que no está
habituado a escuchar, le dirige palabras de consuelo? ¿No
habéis visto cómo le conmueve ver que una persona que
más que él vale, que más que él puede, que para nada le
necesita, ni nada espera de él, ni nada teme, abandone
sus diversiones, sus comodidades, para ir a darle auxilio
y consuelo en medio de una escena de dolor, arrostrando
molestias, privaciones y tal vez la muerte?

De cien hombres, aunque los busquéis entre los mal-
hechores, que hallándose enfermos sean el objeto de la
incansable solicitud de las clases superiores, los noventa
sienten allá en el fondo de su alma alguna cosa que no
han sentido nunca, y que los predispone a ser mejores:
aprovechad esa disposición; es como una ráfaga de luz, a
cuyo resplandor podéis mostrar la verdad a una criatura
sepultada en las tinieblas del error. Tratándose del
pobre, endurecido por la miseria, depravado por el vicio,
manchado por el crimen, lo difícil es hacerle sentir al-
guna cosa que no sea material; conmovedle, y está medio
regenerado; la caridad le pone casi convertido en brazos
de la religión. 

El enfermo y el convaleciente se hallan bien dispues-
tos para escuchar al que les recuerda sus deberes. La en-
fermedad espiritualiza al hombre: el dolor le hace entrar
en sí mismo, la proximidad de la muerte le hace com-
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prender la nada de la vida: el silencio le deja oír la voz
de la conciencia: la soledad le hace grata cualquiera voz:
el bien que recibe le ayuda a sentir el mal que ha hecho:
la gratitud le prepara al arrepentimiento, a la enmienda.
Son momentos preciosos para la regeneración del pobre
los que pasa en el hospital, de donde debería salir mejo-
rada su alma como su cuerpo. El médico receta drogas,
practica operaciones con toda seguridad; ¿el moralista
vacilará, guardará silencio? ¿La ciencia moral no posee
más verdades y más evidentes que la Medicina, y la na-
turaleza espiritual del hombre no tiende al bien como su
naturaleza física tiende a la salud? 

¿Cómo, pues, no se acude a enseñar al pobre al lugar
donde hay seguridad de que está bien dispuesto para
aprender? ¿Cómo hay gobierno que crea llenar debida-
mente la alta misión que la sociedad le confía, apartando
al enfermo de la vista del público para entregarle a la in-
diferencia ignorante y descreída, que le prestará cuando
más un auxilio material? ¿Cómo se defenderá del cargo
de haber prescindido de que tiene alma esa criatura cuyo
cuerpo cura, alimenta y viste? ¿Es más triste el espectá-
culo de un hombre cuyo cuerpo se extenúa por falta de
pan, que el de aquel cuyas facultades más nobles se ex-
tinguen por falta de auxilio? ¿qué es más grande y más
bello, arrancar a un hombre a la muerte, o arrancarle al
vicio y al crimen? ¿Proporcionar a la sociedad malvados
robustos es el alto objeto que se proponen los gobiernos
al prescindir de la moralidad del hombre que auxilian
materialmente? Ciertamente no es este su objeto, sino
que el Estado, como el individuo, viene a parar insensi-
blemente a la práctica del mal, cuya teoría les causaría
horror; y por ignorancia, por abandono, por hábito, el
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mal viene a crear una atmósfera que no se siente, porque,
como el aire, ejerce su presión igual por todas partes. Los
espectadores y hasta los actores del terrible drama de la
miseria moral y física de la humanidad tienen durante
mucho tiempo el espectáculo por tan natural o inevitable,
como las erupciones de un volcán y los estragos del rayo. 

El dolor viene de Dios como una lección y como una
prueba; pero el dolor sin resignación y sin consuelo, sin
utilidad para la perfección moral del que le sufre y del
que le alivia, es obra de la perversidad humana. Un mal
sin mezcla alguna de bien no viene nunca de Dios; afir-
mar lo contrario es una necedad o una blasfemia; y todo
lo que no viene de Dios, es decir, que no está en la natu-
raleza de las cosas, puede variarse y se varía. Cada día
parece más absurdo y es más débil ese fatalismo egoísta
que proclama como inevitables los dolores, para no to-
marse el trabajo de evitarlos. 

El equilibrio del mal no es estable, y se rompe, al fin:
en cuanto se desploma uno de sus elementos, todos vaci-
lan. El siglo xIx asiste a esta conmoción, a este estre-
mecimiento que hace palpitar de gozo todos los nobles
corazones. Las sociedades hacen el largo y doloroso in-
ventario de sus dolores, los analizan, los miden, los clasi-
fican, y si para todos no hallan remedio, a ninguno niegan
consuelo. Unos consideran el dolor como eterno, otros
como transitorio, aquellos como obra de Dios, estos como
obra del hombre; pero nadie le mira ya impasible. A cada
quejido de la sociedad se alzan innumerables voces, que
lloran, rezan o blasfeman, pero sienten; se alzan infinitos
brazos para buscar remedio, o para buscar venganza. La
indiferencia y el abatimiento no crean al dolor ese para-
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peto artificial, pero impenetrable, que le hacía dueño ab-
soluto de sus víctimas. Al error de aceptar el mal sin re-
medio sigue el de querer el bien sin mezcla de mal alguno.
¿Cómo evitar la ley de las reacciones? Pero a través de
ellas la humanidad comprende cada día mejor la natura-
leza de sus dolores, y la esperanza no es ya solamente una
virtud cristiana, sino una verdad filosófica. 

Cuando avanza con lentitud, pero con firmeza, la te-
oría del bien, ¿podrá no conmoverse en su movedizo fun-
damento la práctica del mal? No, ciertamente, y la
sociedad no sostendrá en principio muchas cosas que de
hecho protege, consiente y tolera. ¿Pero qué es un hecho
que no se ampara ya del derecho para defenderse? Es
como una fortaleza cuyos fuegos se han apagado.

El lamentable abandono en que se deja la moralidad
de los acogidos en la mayor parte de las casas de Benefi-
cencia, es un hecho que en principio nadie se atrevería a
sostener. Combatamos, pues, ese hecho, combatámosle
por todos los medios, sin tregua, sin descanso.

El desvalido tiene derecho a que la sociedad le auxilie
en todas sus necesidades, hasta donde le sea posible. 

Las necesidades del pobre son todavía más espiritua-
les que corporales. 

La sociedad puede socorrer unas y otras. 

Luego la sociedad debe dar al pobre los auxilios que
el estado de su alma reclama, y sin los cuales son bien
poca cosa los que se prestan a su cuerpo. Al que mira
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solo la corteza de las cosas, lo que le llama la atención
en el miserable es lo andrajoso de su vestido, lo dema-
crado de su rostro, lo insaciable de su apetito. El que pe-
netra más adentro, ve lo limitado de sus ideas, lo grosero
de sus inclinaciones, lo depravado de sus instintos. Ves-
tidle, dadle de comer; está bien, es lo más urgente y lo
más fácil, pero no lo que más importa. Pronto estaría en
estado de vestirse y alimentarse a sí y a su familia sin re-
currir a la caridad pública, si pudierais introducir ideas
en su cabeza como alimentos en su estómago; si pudie-
rais cambiar los hábitos egoístas y depravados con que
la miseria ha cubierto su alma; si pudierais, en fin, soco-
rrer la indigencia del espíritu. Esta indigencia fatal, a la
vez efecto y causa de la otra, arroja al vicio más víctimas
y al verdugo más cabezas que la miseria y el hambre. 

¿y la sociedad podrá prescindir de esta indigencia, y
el Estado que la representa negarle amparo? Para res-
ponder afirmativamente sería necesario que hubiese per-
dido la idea de sus deberes y hasta el instinto de su
conservación. 

En efecto, el individuo, si prescinde del deber, puede
hallar razones para ser injusto; la sociedad, aunque ol-
vide el deber, no puede ser injusta si no olvida también
su conveniencia. ¿Esa multitud que puebla alternativa-
mente las tabernas, los hospitales y las cárceles, no le di-
rige terribles golpes? ¿Esa otra que vaga del asilo de
Beneficencia al paseo público, de la puerta del caritativo
a la de la iglesia, no le hace daño alguno? ¿No tiene más
que hacer que arrojar a los unos un pedazo de pan para
que no mueran, sujetar a los otros con un pedazo de hie-
rro para que no maten? A la vista de tanta miseria ma-
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terial y moral, la sociedad, consultando su conveniencia,
¿no halla cosa más útil que presentarse con algunos ali-
mentos, una llave y una vara metálica? Son los medios
que emplea un domador de fieras. 

La sociedad paga bien caro el abandono en que deja a
sus hijos, como todos los padres que no educan a los
suyos. 

La índole de nuestro trabajo no consiente que nos
extendamos en consideraciones acerca de la educación
pública, de que los establecimientos de Beneficencia de-
berían formar una parte muy esencial; pero no podemos
menos de insistir en que se auxilie moralmente a todos
los que reciben auxilio material, y que se mire la indigen-
cia del espíritu como más terrible y digna de compasión
que la del cuerpo. Al decir esto, no decimos una cosa
nueva ni extraordinaria; trátase nada más que de practi-
car las obras de misericordia en uno de los casos en que
se deben de justicia: ellas nos mandan no solo dar de
comer al hambriento y vestir al desnudo, sino enseñar al
que no sabe y dar buen consejo al que lo haya menester. 

–III–

El Estado, aislándose de la caridad individual, no
puede auxiliar debidamente el cuerpo del menesteroso
ni su alma. 

Salvas algunas excepciones, debidas a individuales es-
fuerzos, el estado de nuestros establecimientos de Bene-
ficencia deja mucho que desear. Ni el local, ni las camas,
ni la alimentación, ni el vestido son lo que ser debieran. 
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Los locales, obra del acaso las más veces o de la igno-
rancia, no suelen tener ninguna de las condiciones que
la higiene prescribe, sobre todo cuando se trata de la fatal
aglomeración de personas que en ellos se verifica. 

Las camas no suelen tener ni la limpieza ni la comodi-
dad y extensión que debieran, tampoco suelen estar ais-
ladas entre sí; de modo que el enfermo presencia escenas
de agonía y de muerte que deben agravar su estado.

El alimento, en la mayor parte de los casos, ni es de
buena calidad, ni está preparado con el debido esmero;
tanto, que a veces se resiste al hambre más voraz. A lo
primero contribuye mucho el fatal sistema de abastecer
los establecimientos benéficos por medio de contratas,
cuyas condiciones no suelen cumplirse con exactitud; lo
segundo es consecuencia de la falta de vigilancia y de que
son muchos los establecimientos que no están asistidos
por las hijas de la caridad. 

Si el enfermo entra en convalecencia, su suerte es
poco menos triste que cuando estaba en la cama. La falta
de locales separados para los convalecientes es uno de
los grandes males que hay que deplorar. A ella se deben
esas convalecencias, larga y penosa prolongación de la
enfermedad, las recaídas y el lastimoso estado en que
dejan el hospital los pobres que no tienen otro recurso
que su trabajo. Si se pregunta a los que salen de los hos-
pitales mejor asistidos, es frecuente oírles decir: Las me-
dicinas bien, pero los alimentos mal.

Si hacéis alguna observación al jefe o empleados del
establecimiento, os responden con la frase sacramental:
No hay fondos. 

99

CONCEPCIÓN ARENAL



Aquí se forma un expediente para ver si ha de admi-
tirse o no a un niño que la muerte, la miseria o la cruel-
dad de sus padres dejan en el abandono más completo;
allí se discute sobre el derecho que puede o no tener a
entrar en el hospital un hombre que se está muriendo en
la calle, en otra parte se oficia a los párrocos para que
sean muy parcos y muy severos al dar certificados de po-
breza, sin los cuales no se admite al enfermo. ¡quién
había de decir que el hecho de querer entrar en el hospi-
tal no era una prueba bastante auténtica de miseria!
¡quién creyera que se había de decir hipócritamente en
voz alta: aquí hallarán asilo los enfermos pobres, para
añadir en voz baja después: hagamos de manera que los
pobres enfermos no puedan llegar a este asilo! 

La ración que se da en la mayor parte de los hospitales
al convaleciente es escasa y de mala calidad: esta circuns-
tancia retarda el restablecimiento, y muchas veces pre-
dispone para la recaída, como lo hemos visto más de una
vez. Referiremos una escena de que fuimos testigos, que
no tiene nada de extraordinaria, sino que, por el contra-
rio, es muy común en nuestros hospitales, ni tiene tam-
poco nada de terrible comparada con otras que en ellos
pasan. 

había en el hospital D... tres tercianarios, tres padres
de familia cuya enfermedad privaba de pan a diez y seis
criaturas que no estaban en edad de ganarlo. Una per-
sona caritativa que los conocía sabía sus buenas cualida-
des y la mucha falta que hacían en sus casas; fue a verlos
un jueves, único día de la semana que se permitían visi-
tas. Estaban convalecientes; los tres se conmovieron
mucho, como se conmueve el que sufre en medio de cria-
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turas indiferentes, cuando ve una que se compadece de
sus males; uno se echó a llorar. «¿qué es eso, francisco?
-¡que nos matan de hambre, y el hambre es tan triste!
Perecemos de hambre y de frío». Era en Enero; no había
lumbre para calentarse, y los enfermos, tapados en sucias
y raídas mantas, parecían otras tantas sombras que, en-
vueltas en sus sudarios, se alzaban del sepulcro para mal-
decir a los que las habían inmolado. Se tramó un pequeño
complot, en que entró el portero; se convino en que todos
los días los enfermos bajarían uno a uno y con precau-
ción a la portería a tomar una sopa sustanciosa, una ra-
ción de carne, un cuarterón de pan tierno y medio
cuartillo de buen vino. El primer día todo sucedió feliz-
mente. ¡Con qué ansia devoraban los alimentos! ¡Con qué
temor miraban a la puerta, por miedo de que los sorpren-
diera algún empleado! Así aconteció al segundo día. Ca-
sualidad o mala voluntad de alguno, el Director en
persona vino a interrumpir el modesto convite, y el con-
vidado cogido infraganti huyó como un criminal, no sin
haber recibido antes una severa reprimenda, extensiva a
la criada que llevó la comida, y que tuvo miedo de que la
llevasen a la cárcel. Nosotros nos alejamos en silencio,
por no añadir el escándalo a la crueldad, y temerosos de
que nuestra indignación nos hiciese dirigir al anciano
jefe del establecimiento palabras más duras de las que
públicamente deben decirse, y cargos que, por muy fun-
dados que pareciesen, no se debían hacer a un solo hom-
bre, porque son siempre la obra de muchos males de tal
trascendencia. Uno de los convalecientes se escapó del
hospital, y auxiliado convenientemente en su casa, estuvo
muy pronto en estado de trabajar; otro recayó, y no pudo
salir hasta muy entrada la primavera; el tercero, acome-
tido de otra enfermedad, sucumbió.
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Es también de notar el estado en que se da de alta a
los enfermos pobres; ninguno se halla capaz de trabajar;
muchos pueden sostenerse apenas. 

Para las operaciones no siempre se consulta la volun-
tad del enfermo, exponiéndole las razones que hay en
pro y en contra; y en las clínicas alguna vez se le mira
más bien como un objeto de demostración que como un
hermano que sufre. 

En la mayor parte de los hospitales el enfermo no está
asistido como debiera: ni el local, ni la cama, ni el abrigo,
ni el alimento son como su estado reclama. Si la índole
de su enfermedad hace creer una operación necesaria,
podrá ser que no se le consulte con todo el detenimiento
que el caso requiere; si le llevan a una clínica, podrá ser
que se tenga más en cuenta la ciencia que la humanidad.
¿qué falta, pues? ¿que no sea respetado su cadáver? Su
cadáver se profanará; la indiferencia es muy lógica. 

Cortar el cabello de las mujeres cuando todavía no
han muerto, porque así dicen los peluqueros que se tra-
baja mejor, es bien pequeña cosa, son gajes de los asis-
tentes. hollar todas las leyes del pudor, tampoco es cosa
que merece notarse; los muertos no sienten. No permi-
tirá la familia del que muere que le dé el último adiós,
que le acompañe a la última morada, ni que le sepulte
como cristiano con las oraciones de la Iglesia, si no hace
un sacrificio pecuniario superior a sus fuerzas, es un ar-
bitrio que tienen... ¿quién le tiene? La pluma se resiste a
escribirlo; da horror y da vergüenza. Si hacen falta ma-
teriales para la demostración, se llevan cadáveres, se
hacen pedazos tan pequeños como sea necesario, que
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luego recoge un mozo en un carretón para meterlos de-
bajo de tierra porque no huelan mal. Podrá suceder que
los estudiantes que siguen la carrera de Medicina y los
que siguen la de Cirugía, por un antagonismo muy
común entre ellos, en la sala de anatomía riñan, y lle-
gando a vías de hecho, se tiren lo que hallen más a mano.
Entonces se verán cruzar el aire a manera de proyectiles
los fragmentos ensangrentados de los cadáveres que se
estaban disecando. Un fémur, una tibia, un cráneo, son
buenas armas ofensivas; ¿por qué no usarlas? Al cabo,
los muertos no sienten. Descansar respetados debajo de
una cruz, o andar rodando por el anfiteatro lanzados en
pedazos por la cólera estudiantil, ¿no les es indiferente?
¿quién lo duda? y luego la lógica quiere que no se res-
pete muertos a los que no se ha compadecido vivos, y la
lógica es una cosa excelente, que se enseña en todas las
escuelas. ¿y la humanidad? Esa no se enseña en ninguna. 

Todo esto que vamos escribiendo no está exagerado
por el sentimiento, no es una página de alguna horrible
novela, el delirio de alguna acalorada imaginación.

No, por desgracia; lo que vamos escribiendo es la ver-
dad; preguntad a los que pueden saberla y no estén inte-
resados en ocultarla, y os responderán: «Es cierto». y
no vayáis a preguntar a ningún pueblo arrinconado en
el confín de una provincia; preguntad en Madrid, en la
capital de la monarquía, donde muchas de estas cosas su-
ceden en establecimientos que visitan las autoridades,
quedando muy satisfechas del estado en que se encuen-
tran. Esos establecimientos son teatro de la mayor parte
de las escenas que hemos recordado, y de otras muchas
más horribles tal vez. Por allí pasan los ministros y los
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grandes, y los medianos y los pequeños, y los hombres
científicos, y las mujeres piadosas, y los devotos, y los
amigos del pueblo, y todos pasan y pasamos sin que el
daño se remedie. ¿Por qué? ¿Son, somos todos insensi-
bles? No, ciertamente. El mal está en que todos pasamos
y nadie entra. 

A cualquiera observación que hagáis sobre los abusos
que se cometen en los establecimientos de Beneficencia,
ya hemos dicho lo que responden los representantes de
la caridad oficial: No hay fondos. Nosotros os decimos:
No hay caridad. 

¿Por qué se defraudan muchas veces los fondos desti-
nados a socorrer a los enfermos y desvalidos? Porque no
hay caridad. 

¿Por qué se trata al enfermo con indiferencia? ¿Por
qué en muchos establecimientos no se acerca a su lecho
ninguna criatura llevada por un elevado sentimiento,
ningún ser sensible que compadezca sus penas y se com-
plazca en consolarlas? Porque no hay caridad. 

¿Por qué se equivocan las medicinas, se dan tarde o
temprano, se dan mal preparadas? ¿Por qué el precepto
del facultativo se cumple maquinalmente, con la indife-
rencia de una consigna, mas no con su exactitud, toda
vez que el castigo no intimida a los contraventores? Por-
que no hay caridad. 

¿Por qué en muchos asilos piadosos los alimentos
están preparados con tal suciedad y abandono que su
vista y olor inspiran repugnancia aun al que disfruta
salud y tiene buen apetito? Porque no hay caridad. 
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¿Por qué el enfermo está absolutamente aislado de su
familia, y el moribundo no tiene quien reciba su última
voluntad y su postrer suspiro, y el muerto quien le acom-
pañe con una lágrima y una oración? ¿Por qué se profa-
nan impíamente los cadáveres? Todo porque no hay
caridad. 

¡No hay caridad! ¿y las hermanas? ¿y las mil perso-
nas piadosas que se interesan en el alivio de los dolien-
tes? ¿y la administración? 

Las hermanas no están, como era de desear, en todos
los establecimientos benéficos, y aunque estuviesen, la
índole de su instituto no les permite poner remedio a
ciertos males. hermanas de la Caridad había en el hos-
picio de la Coruña cuando el pan que se daba a los niños
tenía gusanos, y no les era posible evitarlo. Las santas
mujeres veían con dolor extenuarse y caer enfermos a
sus queridos inocentes; pero no está en la índole de su
instituto que pidieran remedio sino a Dios: una hermana
de la Caridad no ha de acudir a la prensa y al gobernador
y al ministro; está en el hospital y no en el mundo, y para
remediar ciertos males es preciso estar en el mundo y en
el hospital. 

Las personas caritativas, o no saben lo que pasa, o no
saben cómo remediarlo; viven sin tener noticia unas de
otras, sin reunir sus esfuerzos, cuyo aislamiento las hace
inútiles y concluye por desalentarlas. 

La Administración, a pesar de su buen deseo, halla por
todas partes obstáculos que renacen a medida que los
vence, y busca y no halla apoyos allí donde debiera espe-
rarlos.
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Cuando decimos que no hay caridad, queremos decir
que no hay caridad organizada, y mientras no tenga or-
ganización, toda su buena voluntad no le dará fuerza. 

Supongamos por un momento que los gobiernos, pe-
netrados de su alta misión, resuelvan con firmeza dar a
los establecimientos de Beneficencia cuantos auxilios
sean necesarios; supongamos que hay fondos: ¿se evita-
rán por eso de aquellos males que hemos señalado los
que más sublevan la razón, los que más conmueven el
alma? En el presupuesto bien formado de una casa de
Beneficencia hay una gran partida, la compasión, que no
puede cubrirse oficialmente con los fondos que ingresan
en tesorería: un átomo de caridad valdría a veces más
para un enfermo que todos los tesoros de Atahualpa. 

Aunque se proveyese con generosidad, con profusión,
al sostenimiento de las casas de Beneficencia; aunque no
se prescindiese en ellas de la moral de los acogidos, si no
se llamaba, en auxilio de la caridad oficial, a la caridad
privada, no se conseguiría el objeto: el enfermo y el des-
valido no estarían bien asistidos ni aun materialmente.
¿qué mucho? El bien en todo es la armonía. ¿Cómo
quiere establecerse prescindiendo de la verdad? Si el
hombre es una criatura sensible, un ser moral, un com-
puesto de espíritu y de materia, ¿cómo auxiliarle debi-
damente procurándole solo medios materiales? y esta
verdad, que lo es siempre, está más en relieve y se mani-
fiesta en mayor escala tratándose de los establecimientos
de Beneficencia. Los que a ellos se acogen agregan a la
debilidad de la pobreza y de la ignorancia, la de la niñez,
de la ancianidad o de la falta de salud. Necesitan una tu-
tela, un protectorado que los defienda y los dirija en su
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miserable situación. El cargo que el desvalido dirige a
los que le rodean desde su lecho de dolor, muere en las,
paredes del hospital, como un sonido sin eco, como un
¡ay! que no compadece nadie. Pero este cargo ni aun se
formula; el temor lo impide; el que ve que le tratan mal,
teme que le traten peor si reclama. ¿qué sucede con los
presos? La ley dispone que el juez los visite una vez a la
semana para oír sus quejas si las tienen, y la ley, con una
candidez fatal, cree que ha hecho cuanto podía hacer. No
obstante, solo una mínima parte de las quejas legítimas
llegan a la autoridad que podía y debía evitarlas. ¿Por
qué? Porque el juez pasa y el carcelero queda; porque el
preso tiene menos medios para resistir a la opresión que
su guardián para oprimirle; porque ante el abuso del
fuerte vale poco la razón del débil, si no viene en su au-
xilio alguna mano poderosa y extraña movida por un ge-
neroso instinto. Esto sucede siempre que una turba
mercenaria tiene autorización oficial para influir en la
suerte de una multitud desvalida; pero en las casas de
Beneficencia hay todavía otras circunstancias que hacen
más indispensable la intervención de la caridad privada. 

¿Cómo marcar exactamente al enfermero asalariado
sus deberes para con el enfermo? ¿Será de reglamento
el tono de voz con que ha de hablarle, las veces que ha
de ayudarle a buscar una postura que no halla, la suavi-
dad con que ha de cogerle para no lastimar sus doloridos
miembros? ¿Cómo determinar exactamente en dónde
terminan los deberes del enfermero, y cuándo empiezan
los caprichos del enfermo? ¿Cómo prever todas las tor-
turas con que puede martirizar a un desdichado el que
no le compadece? ¿Cómo exigir de un mercenario la su-
blime paciencia que necesita un enfermo, que la pobreza
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hace grosero y el dolor injusto, y que tal vez por el es-
tado anterior de su alma y el actual de su cuerpo es física
y moralmente repugnante? ¿quién sino la caridad santa,
que todo lo soporta, puede ser incansable y prescindir, al
auxiliar al que sufre, de todo menos de su miseria?
¿quién sino la caridad adivina los gestos, espía los mo-
vimientos, halla palabras de consuelo en la situación más
desesperada, tiene una excusa para cada falta y una lá-
grima para cada dolor? Absurdo sería pedir al cálculo lo
que solo puede dar la abnegación. Preguntábamos más
arriba si al prescindir de la moral de los acogidos en las
casas de Beneficencia, el Estado se proponía dar a la so-
ciedad malvados robustos. Si tal fuera su objeto, tampoco
lo conseguía. No es posible apartar el cuerpo del hombre
de su alma; la falta de caridad que deja sin auxilios su es-
píritu, influye para menoscabar sus fuerzas físicas.

Colocaos un día festivo a la puerta del hospicio de
Madrid; ved salirde dos en dos a esos desdichados huér-
fanos que reciben el amargo pan de la Beneficencia. En
vano buscáis en sus miembros los signos de la fuerza, ni
en su rostro la jovialidad y la belleza propias de la infan-
cia. Raquíticos, escrofulosos, pálidos, endebles, llevan es-
critos en su deprimida frente los signos de la
degradación física; y es que el amor es para el niño lo
que el sol para las flores; no le basta pan, necesita caricias
para ser bueno y para ser fuerte.

Repetimos, pues, que si el Estado hiciese los mayores
sacrificios pecuniarios, y desplegase el mayor celo en
favor de las casas de Beneficencia, podría decir como el
Apóstol: si no tengo caridad, nada me aprovecha. En
efecto, la Beneficencia sin la caridad no puede auxiliar al
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desvalido ni aun materialmente, aunque para ello haga
todos los esfuerzos imaginables. 

¿Pero estos esfuerzos los hace? ¿Es probable que los
haga abandonada a sus solas fuerzas? Muy distante se
halla de eso, al menos en nuestra patria y en nuestra
época. 

Los establecimientos de Beneficencia no tienen real-
mente los medios pecuniarios indispensables para ofrecer
al enfermo y al desvalido lo que su estado reclama, ni los
tendrá mientras la caridad no clame muy alto en todas
partes y siempre; mientras no se descorra el velo que
cubre tantas impiedades y tantos dolores; mientras el ojo
de la opinión pública no penetre en los asilos piadosos;
mientras los sufrimientos no se arrojen al rostro del que
puede evitarlos y dejen en él una marca indeleble de in-
famia. 

Os dirán tal vez que el Estado es pobre, que la Bene-
ficencia no puede tener lujo, que da lo necesario. ¡Lo ne-
cesario! Es bien elástica esta palabra; parapetados con
ella podemos recorrer una escala casi infinita de injusti-
cias y de penalidades. ¿y quién fija su verdadera signifi-
cación? Los poseedores de lo superfluo piden a los
indiferentes la medida de lo necesario para los desdicha-
dos. La indiferencia mide, la felicidad toma nota y la des-
gracia sucumbe. Son ya necesarios los termómetros en
las caballerizas, y en establecimientos de Beneficencia
donde había lo necesario, se han muerto de frío los en-
fermos, literalmente de frío. ¿qué diríais si se encargase
el presupuesto de una máquina al que no fuese mecánico,
el de un camino al que no fuese ingeniero? Clamaríais:
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¡absurdo! ¿hasta cuándo los absurdos del mundo moral
han de parecer menos repugnantes que los del mundo fí-
sico? 

¿No es tiempo ya de comprender que la ciencia moral
tiene verdades tan evidentes como las otras ciencias,
siendo una de ellas que el egoísmo es mal apreciador de
los sufrimientos ajenos? Solo la caridad puede formar el
presupuesto de un asilo piadoso, porque solo ella siente
las necesidades de los que allí sufren. Los indiferentes
son en el mundo moral una especie de miserables, a quie-
nes parece lujo todo lo que no es miseria, y ellos son, no
obstante, los jueces de las necesidades del desvalido y los
encargados de remediarlas: apresuremos el día en que se
ponga fin a tan absurda impiedad. 

Mientras la caridad no penetre en los asilos de Bene-
ficencia, no se obtendrá lo necesario, no se comprenderá
siquiera; y hablamos de lo necesario en el orden material.
¿Cómo se proveerá, pues, a las necesidades del alma?

¿quién sino la caridad sufrirá paciente las debilidades
de la infancia y de la decrepitud? ¿quién servirá de guía
al niño en el camino de la vida, quién de apoyo al anciano
en el que lo conduce a la muerte? ¿quién dará esas lec-
ciones que solo el ejemplo hace provechosas, quién ins-
pirará esos sentimientos que solo el amor inocula?
¿quién hará mirar como sagrada la debilidad de la in-
fancia y de la vejez, que hoy son un objeto de burla, y
restablecerá la armonía que hay en los dos extremos de
la existencia, hoy rota por culpa de todos en los asilos
piadosos? ¿quién espiará la oportunidad de dar una re-
prensión, una lección, un consejo? ¿quién adivinará
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cuándo entra una ráfaga de luz en las tinieblas de una
conciencia extraviada? quién opondrá a los sofismas del
mal las inspiraciones del corazón? ¿quién sabrá cuándo
se puede leer con fruto la página de un libro devoto, ni
cuándo se puede recitar una oración al que ha muchos
años que no se acuerda de Dios? ¿quién tendrá espe-
ranza de rehabilitar a la pobre mujer extraviada, cuya
vida parece como un naufragio que se ha tragado cuanto
bueno había recibido de Dios su alma, y, como el mar,
solo arroja el cuerpo en putrefacción? La caridad, solo la
caridad. Aislándose de ella, la Beneficencia ni educa al
niño, ni consuela al anciano, ni moraliza al enfermo; es
como un cuerpo sin alma. 

–IV–

Existen en la sociedad los elementos necesarios para
consolar todos los dolores; no hay más que armonizarlos. 

No se concibe sin dolor el mundo moral: las lágrimas
son un elemento de su armonía, como las erupciones vol-
cánicas forman parte de la del mundo físico: parece que
ni la atmósfera ni el corazón del hombre pueden purifi-
carse sin tempestades.

Imaginad, si podéis, un mundo sin dolores, y le veréis
poblado de criaturas degradadas: ese bien que sin mezcla
alguna de mal no envilece y deprava, no es el bien de la
tierra, es la felicidad del cielo. 

Buscad el origen de todas las virtudes, de todas las
sublimes acciones que ennoblecen la naturaleza humana,
y le hallaréis en el dolor. 
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¿qué es el amor maternal sin sus penalidades y sus
sacrificios? Un instinto grosero. 

¿qué es el amor sin sus inquietudes, sus recelos, sus
melancolías y sus tormentos? Un deleite que envilece.

¿qué es la amistad sin días de prueba? Una ilusión.

¿qué es la virtud sin combate, la abnegación sin sacri-
ficio, la compasión sin penas, el perdón sin ofensas, el
arrepentimiento sin amarguras? Otros tantos imposibles. 

y cuando no esté divinizada la maternidad, ni purifi-
cado el amor, ni la amistad sea posible; cuando el hombre
no sepa vencerse, ni sea capaz de sacrificarse, ni compa-
dezca, ni perdone, ni se arrepienta, ¿dónde está el hom-
bre moral? No existe, queda aniquilado. 

El dolor entra como elemento tan esencial de nuestra
naturaleza, que es no solo el origen de todo lo bueno,
sino de todo lo bello. ¿qué representan los cuadros su-
blimes? ¿qué os repiten los cantos inmortales? ¿qué os
inspiran las divinas melodías? Dolores, siempre dolores. 

Pero si el dolor enseña, prueba, enaltece, purifica y di-
viniza, también aniquila y deprava cuando ninguno le
comprende ni tiene de él compasión. El dolor que eleva
a la naturaleza humana es la obra de Dios; el dolor que
la deprava es la obra del hombre: el primero es eterno;
el segundo debe tener fin, y le tendrá.

Cuanto más reflexionamos, nos convencemos más de
que la naturaleza no produce, ni en el orden moral ni en
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el físico, mal que no lleve consigo una suma mayor o
menor de bien. Aceptemos, porque los hay, males sin re-
medio; pero rechacemos en nombre de Dios y de la razón
los males sin consuelo. 

¿qué hay que hacer para consolar todos los dolores?
querer, querer y querer. 

¿Cuándo estará reducida al silencio la degradada fa-
lange de los imposibilistas, que proclaman irremediables
todos los males, por no tomarse el trabajo de remediar-
los? La humanidad responde con lágrimas a los argu-
mentos del egoísmo. Sus apóstoles hacen un cuadro
lúgubre de la indiferencia de los dichosos, para concluir
afirmando la imposibilidad de consolar a los desdichados. 

hemos visto estos cuadros: más, los hemos bosque-
jado; y no para negar la posibilidad del remedio, sino
para medir la extensión del mal, nos hemos dicho con
amargura: 

«Aquel hombre tiene un gran número de carruajes de
diferentes formas y dimensiones, que usa según la esta-
ción, el día, la hora o su capricho; aquel otro pisa descalzo
la nieve, y arrostra con la cabeza descubierta el sol de
Julio». 

«Aquel hombre viste sus habitaciones de seda, de bro-
cado, de plata, de oro; aquel otro sufre desnudo el frío de
Enero». 

«Aquel hombre tiene una multitud de criados para
servir a sus caballos, criados que los peinan, los lavan,
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les bruñen los cascos y los perfuman; aquel otro, pos-
trado por la fiebre, no tiene quien le alargue un vaso de
agua». 

«Aquel hombre gasta en localidades de teatros mil,
dos mil, seis mil duros; aquel otro busca y no halla tal
vez quien le dé techo para guarecerse una noche borras-
cosa». 

«Aquel hombre tiene en sus caballerizas termómetro
y calorífero y alumbrado de gas; aquel otro se muere de
frío en medio de la obscuridad más completa». 

«Aquella mujer, vestida de batista, de raso, de tercio-
pelo, de pieles, cubierta de perlas y diamantes, da bizco-
chos a una perrita que ya no quiere comerlos; aquella
otra da lágrimas al hijo que le pide pan, lágrimas al que
solloza buscando alimento en su pecho, que ha secado el
hambre». 

Estas cosas y otras muchas nos hemos dicho, porque
este horrible paralelo puede prolongarse mucho, y nos
hemos afligido por la humanidad; pero sin desesperar
nunca de ella, ni calumniarla. 

Cuanto más meditamos, nos parece más imposible ex-
tinguir las diferencias sociales, y más fácil evitar los con-
trastes horribles. ¿Por qué medios? Por los que la
naturaleza pone a nuestra disposición; la naturaleza,
donde no se encuentra bien alguno sin mezcla de mal, ni
mal sin mezcla de bien. Así como en el alma más pura
hay siempre un punto negro, una sombra, vestigio inde-
leble del pecado original; en el corazón más depravado
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queda también algo de noble, sagrado resto de su celes-
tial origen. ¿queréis ensalzar al hombre? Sus culpas le
rebajan. ¿queréis rebajarle? Le ensalzan sus virtudes.
¡Sublime y desdichada criatura con la mano en el abismo,
y la frente en el Cielo!

Dejando a un lado algunos miserables que son como
los contrahechos del mundo moral, cuyo número es muy
corto, no hay hombre alguno, por más cruel, por más de-
pravado, por más pueril que parezca, que allá en el fondo
de su alma no tenga algún lugar recóndito donde hallan
eco las ideas generosas. 

Todavía tiene lágrimas ese asesino que ha hecho co-
rrer tantas; ese magnate que no ha enjugado ninguna.
No os desaliente el gesto amenazador del uno, ni la in-
sultante sonrisa del otro: espiad un momento oportuno,
espiadle uno y otro día y siempre, y veréis que entrambos
son hombres, aunque no lo parecen. Tomémonos el tra-
bajo de observar, de meditar y de sacar consecuencias.
¿quién no ha visto o no puede ver escenas como las si-
guientes?

Un hombre está en capilla; ha sido condenado a
muerte por crímenes inauditos; es un monstruo, se le han
ofrecido los auxilios espirituales; no ha querido escuchar
a ningún sacerdote. Pocas horas antes de morir llama al
juez que había firmado su sentencia capital con una pro-
funda amargura, porque sin poder explicársela experi-
mentaba simpatía por aquel malvado. El juez llega; el reo
le dice: «he estado pensando a quién podría pedir un
favor, y me he acordado de usted. Dejo un hijo natural;
su madre es mala, le abandonará, queda solo en el
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mundo, sin más compañía que la infamia de mi
muerte.¿querrá usted ampararle?». 

«Se lo prometo a usted solemnemente», dice el juez
conmovido; y una lágrima corre por el rostro contraído
del criminal. Lágrima de amor y de reconocimiento, lá-
grima santa de un moribundo, que arrojada enfrente de
la sangre vertida, debió pesar mucho en la balanza de la
divina justicia. 

En un día terrible de Diciembre, y a través de mucha
nieve, caminaba con dificultad una diligencia. Dentro
iban: un anciano, al parecer gran señor, lleno de pieles y
de fastidio por no sabemos qué vicisitudes que le obliga-
ban a viajar de un modo tan plebeyo; una nieta suya,
como de cuatro años; una mujer modestamente vestida,
como de cuarenta, y un hijo de esta mujer, como de
nueve. La diligencia caminaba a paso de buey; detrás iba
un carro; el carretero llevaba un niño pequeño cubierto
de andrajos y muerto de frío. Entre el niño de la diligen-
cia y el del carro se entabló, por un pequeño hueco del
cristal, abierto furtivamente, el siguiente diálogo:

–¿Tienes mucho frío?

–Mucho; ya no lo puedo aguantar. 

–¿Por qué no te pones en el carro y te tapas con aque-
lla manta?

–Está toda mojada; mi padre me dice que ande, y ya
no puedo.
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–Súbete aquí en el estribo; de este lado no viene nieve
ni viento, el coche lo impide. 

–¿y a qué me agarro?

–yo te daré la mano... Se me enfría mucho; ya no
puedo resistir más; toma esta correa, que sirve para bajar
y subir el cristal; es ancha, y puedes agarrarte. ¿Vas bien? 

–Tengo cada vez más frío. 

–¿Lloras? 

–Parece que me cortan los pies y las manos.

El niño de la diligencia dirigió a su madre una mirada,
que quería decir: -¿Por qué no dejamos entrar al niño del
carro? 

La madre abrió la portezuela, y el niño entró, acurru-
cándose en el suelo debajo de un cobertor.

Este era el lado claro del cuadro; el obscuro era el
gran señor, enojado porque se abrían los cristales, por
donde realmente entraba mucho frío, y furioso cuando
se abrió la puerta al pobre, que, a decir verdad, olía mal.
Su cólera tomó grandes proporciones; hubo amenazas
de recurrir a la fuerza para hacer valer el derecho que
había comprado de no viajar con mendigos; pero en el
terreno de la fuerza no era muy seguro el triunfo. Den-
tro, estaban contra él todas las probabilidades; fuera, el
carretero tomaría parte por su hijo, y el mayoral no se
sabía cómo entendería el cumplimiento de su deber.
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Estas consideraciones, y otras hechas por su compañera
de viaje, con más energía y lenguaje más correcto del
que podía esperarse de una mujer vestida de percal, hi-
cieron ceder al hombre de pieles. Se limitó a fumar
mucho para neutralizar el mal olor del pobre, a maldecir
la fatalidad que le había reunido con aquellas gentes, y a
apartar su nieta y sus pieles de todo contacto con el co-
bertor y el vestido de percal; este hombre tenía un
grande horror al algodón. 

El día había sido malo de todos modos, el camino in-
transitable, el frío intenso, la comida un poco de pan y
queso. Con un resto guardado por la previsión maternal
para la merienda, el niño del coche agasajó al niño del
carro. El gran señor continuaba murmurando, el carre-
tero bendecía a los señores de la diligencia, la mujer a
Dios que le había dado un hijo bueno y un corazón que
no era malo.

Así pasaron dos horas. La noche venía deprisa; la di-
ligencia iba despacio; la nieve aumentaba, y en la misma
proporción disminuía la fuerza del tiro, que al fin no
pudo romper y el coche se paró; el delantero desengan-
chó el caballo que montaba y fue a buscar auxilio; el ma-
yoral esperó en su puesto; el carretero esperó también;
no podía hacer otra cosa. ¿y los viajeros? ¿Era razonable
esperar un auxilio, que podría no venir o venir tarde,
cuando la noche se acercaba, la nieve seguía cayendo, no
era posible encender lumbre, el coche ofrecía muy poco
abrigo, y el hambre se hacía sentir? ¿No valía más ir a
pie al primer pueblo, que distaba poco más de un cuarto
de legua? Sin duda, y todos trataron de ponerse en ca-
mino. La mujer, fuerte de espíritu, no débil de cuerpo, y
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al parecer familiarizada con toda clase de penalidades, se
puso en marcha; su hijo, de una constitución atlética, la
siguió alegremente, haciendo pelotas de nieve, unas para
tirar, y otras para comer, porque el queso estaba salado
y le había dado sed. El niño del carro, reparado por el
abrigo, por la comida aunque frugal, bien calzado con
unos zapatos de su protector, y animado por la buena
compañía, no se quedaba atrás. ¿y el hombre de las pie-
les, débil por la edad y por el género de vida? ¿y su pobre
nieta, con sus botitas de raso, sus piernas descubiertas,
sus pantalones de batista guarnecidos de encaje, sus cua-
tro años, y su debilidad aristocrática? El anciano dirigió
alrededor de sí una mirada llena de angustia; era mate-
rialmente imposible que su nieta fuese a pie hasta el pue-
blo, ni que él la llevase, y él quería mucho a su nieta.
Mientras reflexionaba tristemente sobre lo que había de
hacer, la mujer envolvió a la niña en un cobertor, y se la
dio al carretero, que después de haber recomendado sus
bueyes y su carro al mayoral, la cogió como una pluma,
y se puso en camino.

Todos le siguieron, el anciano con mucha dificultad,
a pesar de las lecciones que para andar por la nieve le
daba su compañera, que le había desembarazado de una
parte de las pieles, que le estorbaban mucho. Llegados al
pueblo, el anciano dio una moneda al carretero, que, re-
husándola, dijo: «yo no he hecho nada de más. ¡Podía
dejar la niña entre la nieve, cuando ustedes habían reco-
gido a mi hijo con tanta caridad!» Esta sencilla expresión
de la gratitud envolvía una terrible reconvención. El an-
ciano se conmovió visiblemente; sus ojos se humedecie-
ron, y añadiendo una moneda de oro a la de plata que
había sacado, dijo: «Amigo mío, usted no me debe nada.
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Déme usted el gusto de admitir este dinero, compre
usted un vestido a su hijo, y beba a la salud de sus pro-
tectores, entre los cuales siento no estar yo». El carretero
no comprendió estas palabras, pero sintió que aquellas
monedas se le ofrecían de buena voluntad, no como un
vil salario, y las tomó. 

Sentados en el parador alrededor de un gran brasero
los viajeros de la diligencia, el señor de las pieles dijo a
la mujer del vestido de percal: 

–Usted debe despreciarme, señora. 

–ya no. 

–¡ya no! ¿Es decir que usted me ha despreciado? ha
hecho usted bien; comprendo que tiene usted razón. 

–Nos hemos despreciado mutuamente, caballero, y los
dos hemos hecho mal. Usted estaba prevenido contra los
tejidos de algodón, yo contra los forros de piel; es un
error en que espero que no volveremos a incurrir. Bajo
cualquier traje puede haber un corazón elevado y com-
pasivo. 

Cuando al día siguiente se separaron los cuatro via-
jeros, los niños se dieron un abrazo, los viejos se apreta-
ron la mano; todos eran amigos. 

hemos referido estos hechos porque nos consta que
son ciertos y porque no tienen nada de extraordinario:
cualquier observador puede hallar otros análogos, que le
convencerán de esta verdad tan evidente para nosotros:
que no hay hombre tan malo, que no sea capaz de algo
bueno. 
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La cuestión, pues, se reduce a organizar la Beneficen-
cia de modo que vaya a buscar ese algo bueno que tienen
hasta los más malos. 

Llamad a todas las puertas. hallaréis criaturas privi-
legiadas, tres veces santas, que consagrarán al alivio de
los desdichados su vida entera; otras que les darán un
día a la semana, al mes, una hora, un minuto. Otra habrá
que no dé la más mínima parte de su tiempo, y acuda con
un socorro pecuniario; alguna que apronte su contin-
gente en forma de idea, de consejo, de proyecto. Recoged
la ofrenda de cada uno, grande o pequeña; dejad a Dios
el cuidado de pesar su mérito; a vosotros no os incumbe
sino aprovechar su utilidad. 

¿Veis aquella gran señora, hermosa, perfumada, bri-
llante, adorada, orgullosa? El tocador, el salón, el coche,
el teatro; esta es su vida. ¡Cuán lejos está de pensar que
hay desdichados que se mueren de hambre y de frío!,
¡cuánto más lejos aún de compadecerlos y consolarlos!
La indiferencia abre un abismo entre aquella mujer y los
infelices que a pocas varas sufren todos los horrores de
la miseria. Así discurre el que la ve, y se equivoca; aquella
mujer dedica muchos ratos, días enteros, a cuidar de los
niños que no tienen madre, y gracias a sus cuidados y
los de sus amigas, la mortandad de los niños de la Inclusa
ha disminuido de una manera increíble. ¡Va en coche a
auxiliar a los miserables! Cierto. Pero al cabo, para los
hombres, y probablemente para Dios, vale más hacer
bien en coche, que no hacer nada a pie, y la compasión
en las altas clases es tanto más meritoria, cuanto están
más lejos de los males que compadecen. 
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¿Veis aquel mozalbete? Contempla complacido sus
ajustadas botas de charol; echa una mirada de satisfac-
ción al gracioso nudo de su corbata; la combinación de
los colores de su chaleco le parece de gran efecto; su bi-
gote está como pintado; consulta con el espejo la incli-
nación de su sombrero; se declara irresistible; se pone
los guantes, toma el bastón y sale. Debe ser bien insus-
tancial, bien fatuo. ¿Adónde irá? Deja las calles princi-
pales, luego las de segunda y tercera categoría, llega a
un callejón, entra en una miserable casa y sube a tientas
una tortuosa y estrecha escalera. Allí se ofrece a su vista
una escena desgarradora; se informa, adquiere porme-
nores, se compadece, consuela; pertenece a una asocia-
ción piadosa. Cuando baja de aquella triste mansión lleva
sus mismas botas de charol, sus mismos guantes; su cor-
bata, su chaleco, su bigote están como estaban, y no obs-
tante, su aspecto es diferente; algo de grave ha sustituido
a la fatuidad anterior; desde que se ha movido a compa-
sión, ya no mueve a desprecio. 

En la organización de la Beneficencia, como en la
construcción de una gigantesca máquina, pueden utili-
zarse elementos muy diversos, piezas de una delicadeza
suma y piezas toscas y groseras, grandes aparatos y par-
tes apenas perceptibles. Colocada cada cosa en lugar ade-
cuado, todas ellas, de mérito y valor diferente,
contribuyen a la armonía del conjunto. 

Se hace el bien por noble instinto, por la necesidad de
buscar consuelo al dolor que causa ver sufrir a un desdi-
chado, por amor de Dios, por un sentimiento de justicia,
por espíritu de orden, por hábito, por vanidad, porque se
sepa que se ha hecho, por debilidad, porque no se sepa
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que ha dejado de hacerse, por imitación. Pero el bien,
cualquiera que le haga, es siempre bueno; utilizadle. No
mandéis al egoísta que arrostre la muerte en una epide-
mia, ni las penalidades en un hospital; pero tomad su es-
cudo de cinco duros; seguramente con él podéis comprar
por valor de cien reales.

Cambiar la miserable naturaleza del hombre, no es
posible; utilicemos hasta donde nos sea dado sus debili-
dades, dirigiéndolas hacia el bien. 

hemos oído censurar una escena que se representa en
los templos el Jueves y Viernes Santo. Las damas, cu-
biertas de brillantes y de encajes, piden para los huérfa-
nos de la Inclusa. Sus amigos, por vanidad, por
compromiso, arrojan en la bandeja una moneda de oro,
un billete de banco. Se establece una especie de compe-
tencia, en que toma parte el amor propio, sobre cuál re-
cogerá más limosna. En muchos casos la cuestión se hará
personal; la que pide recibe la limosna como un homenaje
hecho a ella, el que da la da en el mismo concepto. No
siempre sucederá así; pero aunque sucediese ¿es que
cuando hace algunos años las señoras no pedían por Se-
mana Santa; cuando no tenía la Inclusa los miles de
duros que esta cuestación le lleva, eran menos vanas las
mujeres, menos frívolos los hombres? ¿Empleaban mejor
estos días solemnes, consagrados por tan divinos recuer-
dos?

Dios nos libre de considerar la vanidad como uno de
los principales motores en la organización de la Benefi-
cencia; pero en muchos casos podemos mirarla como una
rueda útil. No todos tenemos abnegación y virtud, pero
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vanidad tenemos todos; es un dato que puede aprove-
charse.

El dolor es un indispensable elemento de la moralidad
del hombre, pero a condición de que se le compadezca y
se le consuele. ¿Cómo podrían faltarle los medios de lle-
nar esta condición, sin la cual se aniquila la vida del
alma? El que puso al lado de cada necesidad un medio
de satisfacerla, ¿privaría a la humanidad de los medios
de utilizar el dolor, que es una necesidad también? La ló-
gica de la Providencia no se desmiente nunca, ni tienen
excepciones sus reglas. Si es una de ellas, como podemos
comprobarlo por los hechos, que no hay mal sin mezcla
de bien, afirmemos sin vacilar que el autor de los dolores
lo es también de los consuelos. El hambre halla sustan-
ciosos manjares, la sed purísimas fuentes, ¿y las penas no
hallarían compasión? El que ha dado a la humanidad me-
dios de hacer a la naturaleza su tributaria, su esclava, ¿le
negaría el poder de enjugar su propio llanto?

Si no se concibe el hombre sin moralidad; 

Si no hay moralidad sin dolor; 

Si el dolor no moraliza sino en tanto que se compa-
dece y se consuela, ¿cómo suponer que han de faltar en
la sociedad humana los elementos del consuelo y de la
compasión? La razón niega a priori semejante absurdo,
y la observación de los hechos lo niega también. 

La humanidad es un compuesto de abnegación y de
egoísmo; decirle: prescinde de tu miseria y extingue tus
dolores, o de tu grandeza y no los consueles, es desco-
nocerla igualmente. 
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Estudiando una serie cualquiera de penalidades, se ve
otra paralela de las simpatías que excitan; pero estas sim-
patías se pierden las más veces como un sonido sin eco,
o como los rayos de luz que ningún aparato reúne en un
foco. El hombre es un ser eminentemente pasivo; nece-
sita casi siempre un impulso exterior que venga a poner
en actividad sus facultades internas. Si esperáis a que él
os busque, esperaréis mucho tiempo en vano; pero bus-
cadle, y le hallaréis siempre. 

La Beneficencia debe comprenderlo así, y, tomando
una generosa iniciativa, llegar a la puerta del bueno como
un auxiliar, a la del mediano como un impulso, a la del
malo como una reconvención. De todos puede sacar
algún fruto; nada hay absolutamente inútil sobre la tie-
rra. No desalentándose por ningún egoísmo, no desde-
ñando ningún don por pequeño, no rechazando de la
comunión de los compasivos a ningún hombre por malo
que parezca, la Beneficencia puede alzarse poderosa. La
flor que nos encanta con sus colores, nos deleita con sus
perfumes, nos alimenta con su fruto, no vive solo de las
aguas del cielo, del aire y de la luz; repugnantes materias
en putrefacción contribuyen a su sin igual belleza. 
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CAPÍTULO II

hasta dónde deben extender su acción el estado, las
asociaciones caritativas y los particulares.

La acción respectiva del individuo, de la asociación y
del Estado creemos que se deriva de los principios si-
guientes: 

1.º En el cuerpo social, como en el humano, el bien re-
sulta de la armonía en el ejercicio de las diferentes facul-
tades.

2.º Las facultades del alma, como las del cuerpo, se
desarrollan con el ejercicio. 

3.º La pobreza no es un crimen. Al pobre no se le debe
poner fuera de la ley. 

–I–

En el cuerpo social, como en el humano, el bien re-
sulta de la armonía en el ejercicio de las diferentes facul-
tades. 
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¿qué siente una criatura privilegiada por la inteligen-
cia y por el corazón, al ver la desgracia de un semejante
suyo? 

Siente un impulso instantáneo, ciego, que le hace acer-
carse a él para consolarle. El instinto.

Siente un impulso menos fuerte, menos ciego, más
constante, más profundo, que le hace recordar al desdi-
chado cuando ya no le ve. El sentimiento. 

Medita, calcula, combina los medios de remediar
aquella desgracia; desecha unos, admite otros, forma un
plan. La razón. 

Razón, sentimiento, instinto, he aquí los elementos
del bien. Pero es muy raro hallarlos en un solo individuo
en las proporciones convenientes; y aun cuando se halla-
sen, la influencia de un individuo, personal y limitada, no
puede transmitir la perfección de sus movimientos ar-
mónicos a la máquina social. Este cuerpo colectivo tiene
también grandes elementos, que, puestos en acción de
un modo conveniente, dan por resultado la armonía. 

El bien no varía de naturaleza porque sea más o
menos extensa la escala en que se aplica. Para dar alivio
al desdichado, la sociedad, como el individuo, necesita
simpatizar con el que sufre, dolerse de sus penas, meditar
en los medios de aliviarlas: instinto, sentimiento, razón. 

Al dar a la Beneficencia la organización conveniente,
la razón debe estar representada por el Estado, el senti-
miento por las asociaciones filantrópicas, el instinto por
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la caridad individual: he aquí los tres elementos que,
combinados, deben producir la armonía. 

Partiendo de esta base, a poco que se reflexione, se
comprende lo que deben hacer el gobierno, la asociación
y el particular. 

El cálculo, la dirección, corresponde al Estado: él debe
hacer todo lo que no pueden hacer los particulares ni las
corporaciones, así como estas deben hacer todo lo que
no puede aquel.

Al Estado corresponde decir cuántos establecimientos
de Beneficencia ha de haber en cada capital, en cada par-
tido; señalar locales, decir si son o no buenas las condi-
ciones higiénicas, formar o aprobar los reglamentos por
que hayan de regirse, fomentar las asociaciones caritati-
vas, ir a buscar la caridad individual, estimularla por
todos los medios, y utilizar sus buenas disposiciones. 

Al Estado corresponde señalar los casos en que el in-
dividuo tiene derecho al auxilio de la sociedad, y asegu-
rar garantías a la caridad privada, para que al dar
limosna tenga seguridad de aliviar desgracias y no tema
fomentar vicios. 

Si, por ejemplo, se tratase de plantear un hospital,
veamos en qué proporción deben contribuir a esta buena
obra los tres elementos de la caridad.

El Estado debe decir si el pueblo está conveniente-
mente situado en la comarca, si el local lo está en el pue-
blo y reúne condiciones higiénicas indispensables. Debe
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proveerle de facultativos y de todo el material necesario,
siquiera no sea más que ese necesario oficial tan mez-
quino y tan insuficiente, y dotarle con fondos para que
no falte. Debe marcar a las autoridades la parte que han
de tener ya en la vigilancia, ya en el auxilio que el esta-
blecimiento necesita. Debe crear asociaciones caritativas,
organizadas por secciones, para que, ya cuiden material-
mente al enfermo, ya procuren moralizarle, ya inspeccio-
nen la inversión de los fondos, ya vigilen la conducta de
los empleados y facultativos, y que, sirviendo de inter-
medio entre el individuo y el Estado, estimulen los es-
fuerzos individuales, reciban las ofrendas de la caridad
privada, sirvan de eco a sus quejas, de apoyo a sus esfuer-
zos, de auxiliar a sus meditaciones, de protector a sus
proyectos. El Estado, finalmente, debe dar publicidad a
lo que en el hospital pasa, de modo que se premie el bien
y se castigue el mal que allí se hace. 

De cualquiera otro establecimiento benéfico puede de-
cirse lo mismo, sin más que las variaciones de forma que
su objeto exija. La parte de estudio y meditación, el Es-
tado; la que necesita sentimiento, impulsos generosos,
las asociaciones, el individuo. La Beneficencia con su ilus-
tración y su autoridad forma una especie de trama, sobre
la cual trabajan la filantropía y la caridad. Suprimid la
caridad y la filantropía o aisladlas, y la obra del Estado
es como un esqueleto descarnado; suprimid este esque-
leto, y la obra de las corporaciones y de los individuos
no tiene consistencia.

Creemos que llegará un día, ¡y plegue al cielo que no
esté lejos!, en que se juzgue tan indispensable una aso-
ciación caritativa para auxiliar y vigilar un estableci-
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miento de Beneficencia, como hoy se juzga preciso un
local para plantearle. Entonces aparecerán muy claras y
se palparán prácticamente las atribuciones de la Benefi-
cencia, de la filantropía y de la caridad. 

El Estado plantea un establecimiento benéfico, él solo
dispone de todos los medios para que su organización
sea perfecta; dicta instrucciones y reglamentos, impone
deberes; esto debe hacerlo, pero no puede pasar de aquí.
Si en el capítulo anterior acertamos a expresar nuestro
pensamiento, poco nos resta que decir. La Beneficencia
da al enfermo un local, una cama, un enfermero. La fi-
lantropía le da un amigo que vigila para que se cumplan
los reglamentos del hospital y las prescripciones del mé-
dico. La caridad le da un ángel de consuelo que espía sus
necesidades y adivina sus dolores. Ese lecho incómodo,
esas sábanas gruesas, esos cobertores delgados, consti-
tuyen a los ojos de la Beneficencia el necesario de la cama
de un enfermo. Llega la filantropía, y organiza su vigi-
lancia, su protectorado; para ejercerle los individuos de
la asociación filantrópica alternan. Llega uno que se li-
mita a esta vigilancia; otro, que se duele de la poca co-
modidad que aquella cama ofrece al paciente; un tercero,
que sufre viendo que en ella son doblemente dolorosos
los padecimientos de la enfermedad. quién nota el daño
que la vista de, un moribundo hace a su vecino enfermo;
quién echa de ver el mucho frío o el mucho calor que hace
en la sala; este observa que está mal ventilada o que corre
mucho viento, aquel se aflige al encontrar en la escalera
del hospital, que apenas puede bajar, a un enfermo que
acaba de recibir el alta y que carece de abrigo, de pan y
de fuerza; todos desean remediar el mal que ven y sien-
ten. Estos impulsos individuales, que aislados se perde-
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rían, comunicándose parece como que se multiplican por
sus semejantes. Al entrar en el hospital, al salir, allí en
los ratos en que no hay que hacer, se habla de estos males,
se trata de su remedio. Uno propone una idea, otro la
completa o la modifica, por fin se hace presente a la aso-
ciación. La asociación es fuerte; su voz no se puede sofo-
car como la del individuo, hace oír su voz. Se arbitran
medios; hoy se mejoran las camas; mañana se aíslan con
un poco lienzo y unos bastidores. Se ponen unos cristales
aquí, se abre una ventana allá; se da un socorro al pobre
convaleciente que no tiene pan ni fuerza para trabajar.

Si de los hospitales se pasa a los hospicios, se verá aún
más en relieve la línea divisoria entre las atribuciones de
la Beneficencia, la filantropía y la caridad. ¡La educación
tan delicada, la infancia tan débil, en manos groseras y
mercenarias! 

La Beneficencia elige maestros, señala horas, regla-
menta, establece la ley, que, dado que sea buena, es infle-
xible. ¿quién responde del cumplimiento de esta ley?
¿quién le reclama? ¿Los pobres huérfanos? Desdichados
si la asociación caritativa no los ampara, para que la ley
se cumpla, para que la ley se modifique, para que la ley
se supla, porque no es posible prever ni la mínima parte
de los casos que ocurren en la educación de un gran nú-
mero de niños. Trátase, por ejemplo, de castigos; dice el
reglamento: se impondrán tales; quedan prohibidos tales
otros. Pero si la filantropía no está de guardia, se cum-
plirá o no el reglamento; y aun ateniéndose a su letra,
¿quién hará notar que es una crueldad en un día muy frío
un prolongado encierro para castigar a una criatura de
constitución débil? Si la caridad no extiende su mano,
¿quién amparará al pobre niño que por alguna imperfec-
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ción física, por su escasa inteligencia, por su carácter tur-
bulento, se atrae el odio o la burla? ¿quién notará una
causa atenuante en una falta que parece grave? ¿quién
hará valer la poca capacidad de uno y quién descubrirá
en otro los gérmenes del talento o del genio, perdidos
en aquella muchedumbre desamparada? 

Las leyes, los planes, los reglamentos son buenos, son
precisos; mas no bastan por sí solos. El que con ellos crea
haber hecho bastante para aliviar a la humanidad do-
liente y desvalida, algo se parecerá al ingeniero que,
hecho el trazado de un camino, mandase marchar por él.
Sin trazado no puede haber camino, cierto; pero con tra-
zado solo no se puede caminar. 

Las atribuciones de la Beneficencia, de la filantropía
y de la caridad están en la naturaleza de las cosas; co-
rresponden a tres facultades, que en el cuerpo social,
como en el individuo, se completan, y de cuyo ejercicio
armónico resulta el bien. 

–II–

Las facultades del alma, como las del cuerpo, se des-
arrollan con el ejercicio. 

La sociedad, el legislador que obra en su nombre, no
puede hacer nada indiferente; la ley que no hace mal hace
bien, la que no hace bien hace mal; su papel no es nunca
pasivo, no puede serlo; por manera que hay que sumar a
los males que hace los bienes que deja de hacer. Medite-
mos bien, y nos convenceremos de que tarde o temprano
resulta un mal grave del bien que dejó de hacerse.
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Aplicando estos principios al asunto que nos ocupa,
veremos que la Beneficencia, desconociendo los límites
que no le es dado pasar, y juzgando que puede existir sin
la filantropía y la caridad, no solo se priva de un bien po-
sitivo, sino que arroja en la sociedad la semilla de gran-
des males, semilla que fructifica de una manera cruel. 

La Beneficencia recoge al enfermo, encierra al men-
digo. El bello ideal de la caridad es que no haya dolores;
el de la Beneficencia que no se vean. quita, pues, al pobre
de la vista del público. 

Este público no ve pobres por las calles; si los ve re-
presentan un abuso; hay asilos donde deben estar, son
vagos, viciosos, holgazanes, pícaros que fingen dolores y
enfermedades y desdichas; el público es razonable, no da
limosna. ¿Cómo están esos asilos piadosos? El público
no lo sabe, nadie se lo dice; supone que estarán bien, o
no supone nada. 

Estábamos sentados una mañana en un paseo público:
vino a colocarse a nuestro lado un hombre que por su
traje y modales parecía pertenecer a la clase media. De
carácter expansivo al parecer, no podía estar mucho
tiempo al lado de otra persona sin dirigirle la palabra, y
a propósito del polvo que levantó un carruaje, entramos
en conversación, que fue todo lo insignificante que podía
ser durante cinco minutos, al cabo de los cuales se puso
a pedir cerca de nosotros un mendigo mutilado; le falta-
ban los dos brazos. A poco pasó y le dio limosna una
mujer, cuyo exterior no revelaba una posición muy des-
ahogada. Esta acción hizo exclamar a nuestro compañero
de banco: 
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–¿Por qué había de consentirse esto? ¿Por qué tunos,
como el que tenemos enfrente, han de explotar la com-
pasión crédula y ciega de pobres mujeres como aquella,
más necesitada de seguro que este bigardo a quien soco-
rre?

–Pero está impedido -le replicamos. 

–¡Impedido! Como usted y como yo.

–Vea usted que le faltan los dos brazos. 

–Le conozco bien; los tiene tan enteros y tan sanos
como los míos. Repare usted; el nacimiento del brazo está
perfectamente redondo. ¿Cómo se hizo la amputación,
que no quedó muñón ni resto alguno del miembro? y
aunque quiera suponerse que se separó por la articula-
ción uno de ellos, ¿cómo había de hacerse con los dos la
misma idéntica operación? ¿qué bala o proyectil lleva
los dos brazos sin destruir el cuerpo que los sostiene?
Me consta por una casualidad que ese tuno se hace fajar
los brazos a lo largo del cuerpo, rellenar con algodón los
huecos que dejan y poner esa chaqueta de bayeta que
usted ve. El resultado es parecer un poco más grueso, y
como es alto, tampoco se nota. 

–En efecto, ahora que usted me lo hace reparar, veo
que esa mutilación debe ser simulada. Pero si a usted le
constaba, ¿cómo no dio cuenta de este abuso?

–¡Cuenta! ¿A quién? hablé un día de este engaño con
el Comisario de policía, que es mi vecino, y me dijo que
nada tenía que ver con él. Por otra parte, si supiera este
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truhán que yo trataba de descubrir su impostura, puede
que le ocurriese sacar los brazos que tiene escondidos y
emplearlos contra mí. Explote en paz la compasión irre-
flexiva, que ni a mí me pagan por desenmascarar bribo-
nes, ni por uno más o menos han de ir las cosas mejor. 

–Tiene usted razón. ¡Pero cuánto daño hacen estos
impostores a los verdaderos necesitados!

–¡Incalculable! yo he tenido unos cuantos desengaños,
y ya no doy nunca limosna. 

–Será razonable, y con todo parece duro. Sabemos que
hay muchos, muchísimos seres cerca de nosotros que ca-
recen de lo necesario, y no darles siquiera una pequeña
parte de lo que nos sobra..... 

–Cierto. yo he estado dando muchos años al estable-
cimiento de Beneficencia D...; un día me dio gana de acer-
carme a él. ¡qué comida! ¡qué camas! ¡qué modo de tratar
a los acogidos! Al mes siguiente, cuando fueron a llevar
el recibo de la limosna que solía dar, lo devolví, y no he
vuelto a dar nada a ningún establecimiento de Benefi-
cencia. 

Este hombre representaba al público con una triste
exactitud. No se da en la calle por temor de dar a vagos
o impostores, y porque hay establecimientos de Benefi-
cencia para los verdaderos necesitados; no se da a los es-
tablecimientos benéficos porque, o no se recuerda si
existen, o se sabe que están mal montados, que hay dila-
pidación, etc., etc. 
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queda el recurso de buscar al verdadero pobre. Pero
¿cómo exigir esto siempre de la caridad privada? ¿El in-
dividuo tiene tiempo, tiene medios, tiene voluntad de de-
dicarse a esta investigación? El hombre no es tan malo
que se niegue a hacer bien cuando le cuesta poco trabajo,
ni tan bueno que le haga si para ello necesita un esfuerzo
penoso. ¡Extraña filosofía la de una Beneficencia que des-
espera de él, o le pide imposibles! 

hay criaturas privilegiadas para la virtud, que, sin-
tiendo la sublime necesidad de hacer bien, buscan y ha-
llan los medios de hacerle; su número, por desgracia, es
muy corto. hay otras que se duelen de que una organi-
zación mejor no les permita hacer el bien que desean; el
mayor número se olvida de sus hermanos que sufren; las
hipócritas seguridades de la caridad oficial dejan al
egoísmo la ventaja de mantenerse indiferente sin parecer
cruel. 

La anarquía en las ideas y en los sentimientos produce
un estado de interinidad bien fatal en todos los ramos, y
sobre todo en el de Beneficencia. La antigua caridad que
daba en las calles y a la puerta de los conventos, desapa-
reció, o se halla profundamente conmovida; la caridad,
bajo su nueva forma, no se halla organizada. Entretanto,
el desdichado no recibe socorro, y, lo que es más grave
todavía, el dichoso se acostumbra a no compadecer.

Todas las facultades del hombre, morales y físicas, se
desarrollan con el ejercicio, y se enervan, hasta desapare-
cen con la inacción. Todo el mundo sabe que la memoria
se aumenta estudiando, que el entendimiento se cultiva.
¿Por ventura no se cultiva también la voluntad? Esta fa-
cultad del alma, ¿obedece a distintas leyes que las otras? 
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¿qué diferencia hay entre aquel gimnasta que nos
asombra con sus fuerzas, y aquel hombre físicamente
débil que le contempla? La educación; el uno ha aumen-
tado su fuerza ejercitándola; el otro la ha dejado debilitar
en el reposo. 

¿qué diferencia existe entre aquel mecánico que acaba
de montar una máquina de vapor, y aquel hombre que,
lleno de grasa y tiznado, atiza la caldera? El uno ha ejer-
citado las facultades del entendimiento, que el otro dejó
en inacción. 

¿qué diferencia hay entre aquel niño afectuoso que se
compadece de los pobres, que quiere darles cuanto posee,
que está lleno de sentimientos generosos, que necesita
dar y recibir caricias, que vive de amor, y ese otro a quien
ningún dolor conmueve, que se complace en el mal, que
forma proyectos de venganza? El uno tiene madre que
le adora, y le enseña que los pobres son sus hermanos,
hijos como él de Dios, que podía haberle puesto en el es-
tado que ellos tienen, y le pedirá cuenta de no haberle
mejorado pudiendo; tiene madre que se complace en
poner en su pequeña mano la limosna que él da lleno de
alegría. El otro es huérfano; nadie le ha enseñado a que-
rer queriéndole. Las facultades amantes del uno están
ejercitadas; las del otro duermen en la inacción; nunca
se despertarán; no hay más diferencia, y basta para que
parezcan criaturas de naturaleza distinta, y para que sus
acciones difieran en todo. 

El hombre que desde niño ha visto a sus padres ocu-
parse en consolar a los desvalidos; que los ha acompa-
ñado a su miserable albergue; que ha sido inscrito por
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ellos en una asociación piadosa; que ha recibido el en-
cargo de distribuir las limosnas; que ha tomado parte en
las conversaciones cuyo tema eran las desdichas del
pobre; que ha escuchado la censura del egoísmo y los elo-
gios de la caridad; el que se ha oído bendecir una, dos,
mil veces; este hombre, si no es muy malo, hará más o
menos bien, pero hará bien toda su vida. Tiene el hábito,
las tradiciones de familia; el no ser menos que su padre,
el recuerdo de su madre que le quería tanto.

Cuando nada de esto sucede, cuando el hombre no ve
desde niño ejemplos de compasión, se acostumbra a no
compadecer: adquiere el hábito de la indiferencia. 

Si tal es la naturaleza humana; si el hombre, ni muy
bueno ni muy malo, es llevado al mal o al bien según que
está más cerca el uno o el otro; si el hábito influye tanto
en él, que una acción mala es el germen de un crimen, y
una buena acción hace esperar otras muchas, tal vez una
vida entera de virtudes, ¡qué fatal semilla de egoísmo no
debe arrojar la Beneficencia cuando se organiza de modo
que, en vez de buscar las ocasiones de que el dichoso
compadezca y consuele al desdichado, las evita, si no por
mala voluntad, por ignorancia o descuido! 

El bien que deja de hacer la Beneficencia por haber
trazado a su acción límites absurdos, con ser grande, pa-
rece muy pequeño, comparado con el mal que prepara.
Si se deja vivir en paz al egoísmo; si se le dan las apa-
riencias de la razón y de la filosofía; si apenas queda
medio entre la abnegación y la indiferencia; si no se edi-
fica nada sobre las ruinas de lo que se derribó; si se
rompe con mano impía el lazo santo que uno al que sufre
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y al que compadece; si se acostumbra a los niños a que
no vean ni se acuerden de los pobres, entonces ¡ay de
estos! Porque, lo repetimos, las facultades del alma ne-
cesitan ejercitarse como las del cuerpo, para no debili-
tarse o desaparecer del todo. 

–III–

La pobreza no es un crimen; al pobre no se le debe
poner fuera de la ley. 

¿A qué probar lo que nadie niega? ¿A qué afirmar lo
que nadie duda? ¿A qué sostener enfáticamente lo que
nadie contradice? Cierto: las proposiciones que sirven de
epígrafe a estas líneas, en principio todos las aceptan.
¿Pero se aceptan igualmente sus consecuencias? Teóri-
camente podrá ser, si hay teoría de estas cosas; de hecho
no, y lo probaremos. Probaremos que la pobreza, si no
lo es, se trata como un crimen, y que al pobre en muchos
casos se le pone fuera de la ley. 

Esta parte de nuestro trabajo confesamos que nos es
muy desagradable. Después de haber sentado verdades
que nadie niega, lo cual parece ocioso, vamos a sostener
otras que la opinión rechaza, lo cual parece absurdo. 

La sociedad obedece a la inevitable ley de las reaccio-
nes; en el ramo de Beneficencia, como en todos los otros,
se camina en un sentido opuesto del que se marchaba,
con la más completa seguridad de que, no yendo por
donde iban los que se equivocaron, se va en derechura al
acierto. ¡Como si no fuera posible extraviarse más que
por un solo camino! 
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Así marchamos tranquilamente por las vías del error,
que no es en la mayor parte de los casos más que una
verdad exagerada.

A nuestros abuelos les parecía una cosa muy razona-
ble que familias enteras de vagos robustos acudiesen a
los conventos para vivir de la sopa; nosotros creemos
muy puesto en razón que se encierre contra su voluntad
al verdadero necesitado que implora la caridad pública.
¡quiera Dios que nuestros nietos tengan las dos cosas
por tan absurdas como lo son realmente!

Amigos del pueblo o de las clases privilegiadas, abso-
lutistas y demócratas, todos convienen en que es un es-
cándalo que los pobres anden por las calles, que este
espectáculo es indigno de una nación civilizada; y los ga-
cetilleros, némine discrepante, estimulan a las autorida-
des para que pongan fin a tamaño desafuero; el mal no
parece que está en que haya pobres, sino en que se vean. 

Para honra de la humanidad y de nuestro país, debe-
mos hacer notar que esta opinión de la gente ilustrada
no parece que pasa mucho de la superficie social; en el
fondo están el buen sentido y los buenos sentimientos
del mayor número. Este mayor número guarda silencio;
a primera vista parece como que no existe; pero, obser-
vando mejor, se nota su grande influencia aun como
fuerza pasiva. El aristócrata pur sang, la gran señora, el
hombre de ideas filantrópicas, la mujer compasiva, dan
limosna al salir de casa, al entrar en el templo, en el paseo
público. 

En el pueblo, esta reclusión de los mendigos, este bien
que se hace por fuerza al que se niega a recibirle, da lugar
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a escenas dolorosas, crueles, sangrientas. ¡Sangrientas!
Exageraciones de escritores sistemáticos y paradójicos.
¡Pluguiera al cielo que fuese un extravío de la imagina-
ción y no la realidad triste! 

Mirad qué escena pasa en Madrid, en la capital de la
Monarquía. Un grupo de guardias hace oír a otro de
mendigos la lúgubre y temida voz de ¡A San Bernardino!
Los mendigos protestan, los soldados insisten, toman un
ademán hostil. Los mendigos protestan de nuevo, apo-
yados por hombres y mujeres del pueblo, que acuden a
las voces; los soldados hacen uso de las armas, reducen a
prisión a los mendigos, que se quejan y piden justicia y
auxilio. Llevada la cuestión al terreno de la fuerza, a los
sables de los soldados responden las navajas de los pai-
sanos; hay heridos, un guardia cae muerto. Los pobres
son conducidos a San Bernardino, el salvaguardia al
camposanto, su matador al patíbulo: la ley se ha cumplido
en todas sus partes. ¡qué ley! 

¿La humanidad es por ventura algún furioso a quien
hay que favorecer a pesar suyo, a quien hay que atar para
hacer bien? No, ciertamente; la humanidad tiene más fi-
losofía en sus instintos que en sus artículos los regla-
mentos de policía urbana. ¿El pueblo de Madrid tiene
algo de excepcional, de intratable? Tampoco; sus pobres
son como todos los del mundo. ¿Cómo, pues, se niega a
recibir el bien? ¿Por qué ningún criminal opone tanta re-
sistencia para ir a la cárcel como oponen los mendigos
para ir a San Bernardino? Porque este bien es hipócrita,
es mentido, no existe. 

El pobre rehúsa ir al asilo de Beneficencia:      
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Porque en él se le trata mal, material y moralmente;

Porque se convierte en prisión para él; 

Porque es natural el amor a la libertad;

Porque la ley que le priva de ella no se aplica a todos
igualmente. 

En efecto, para hacer más repugnante y odioso para
obligar a recibir al pobre un bien que rechaza, esta fuerza
se aplica sin más regla que la casualidad o el capricho.
Decimos mal, y es bien triste hacer esta rectificación; esta
fuerza obedece a veces al interés, al cálculo de los que la
emplean. Sabemos de un establecimiento de Beneficencia
donde esta nueva especie de cautivos hechos en nombre
de la ley, se ponen en libertad mediante un rescate; no
será él solo; las mismas causas deben producir iguales o
parecidos efectos. 

La mendicidad se tolera en esta calle, se autoriza en
la puerta de aquel templo, se persigue en ese paseo. En
las grandes poblaciones es un desorden, un abuso; en las
pequeñas, en los campos, nadie se mete con ella; parece
buena, o aceptable por lo menos. ¡qué desorden! ¡qué
anarquía! ¡qué contradicción! 

¿qué hacer? Aquí hay dos cuestiones: una de hecho,
de derecho la otra. 

La de hecho consiste en poner los establecimientos de
Beneficencia en estado de que su nombre no parezca un
horrible sarcasmo; en que cesen la vergüenza y el ab-
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surdo de que un asilo piadoso sea temido como una pri-
sión, y se prefieran a sus bienes los males de la miseria y
el abandono. 

La de derecho consiste en averiguar si la sociedad
puede con justicia privar a un hombre de su libertad por-
que este hombre no tiene que comer; no vacilamos en re-
solverla negativamente.

Pongámonos en el lugar del pobre. -yo he trabajado
mientras he tenido fuerza. El tiempo, una enfermedad,
un accidente me dejan inválido, o lo soy de nacimiento.
El consuelo de esta desgracia mía Dios lo ha puesto en
el corazón de mis semejantes. Salgo a la calle, inspiro
compasión, me socorren; no me muero de hambre. Me
voy siempre a un mismo sitio; tengo mis conocidos, mis
parroquianos; uno añade a la limosna una pregunta
acerca de mi estado, otro un consejo, aquel algunas pa-
labras de consuelo. De cuando en cuando recibo alguna
prenda de ropa usada, pero todavía útil; en los días clá-
sicos, una limosna mayor. Tengo mis consuelos y hasta
mis goces; ¡Dios sea mil veces bendito! Pero he aquí un
agente de Policía que, porque soy cojo, o manco, o decré-
pito, me lleva a una prisión con este o con el otro nom-
bre. Allí estaré sujeto a la voluntad del último
mercenario sin caridad; allí me levantaré, me acostaré,
comeré y rezaré cuando me lo manden; mi voluntad para
nada se tendrá en cuenta; sería hasta ridículo, que yo
diera a entender que la tenía. Si siento frío, lo soportaré
como pueda, aunque enfrente esté viendo un sol bri-
llante; si calor, no podré tampoco ir en busca de una at-
mósfera menos sofocante. Si llego a tomar asco al
nauseabundo rancho que se me ofrece siempre y el
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mismo, no me será dado variar de alimentación, y me iré
extenuando, sucumbiré tal vez. ya no tengo familia ni
amigos; ya no tengo libertad ¡Cómo echo de menos aque-
llos días en que era dueño de mis acciones! ¡Cuánto me
acuerdo de aquel buen caballero que me daba limosna y
me llamaba amigo! ¡Cuánto de aquella bendita señora
que al socorrerme se informaba de mi salud y me daba
buenos consejos! ¿qué habrán pensado al ver que pasa
uno y otro día sin que yo aparezca en mi sitio de costum-
bre? Creerán que he muerto. ¡Más me valiera!

Esto deben decirse los desvalidos que la Beneficencia
socorre por fuerza; mucho más que esto dicen sus fiso-
nomías, donde se lee el dolor acre y concentrado, ese
dolor que escribe en la frente de los que agobia. No me
compadece nadie.

Pongámonos hasta donde es posible en lugar de los
desvalidos, y digamos si en conciencia, si en razón, la so-
ciedad tiene derecho a privarlos de su libertad, de hacer-
les aceptar por fuerza un bien que rehúsan, bien mentido,
pero que aunque fuese real, no aprovecharía al que le re-
cibe con repugnancia. ¿hemos pensado bien en lo que es
la libertad? No, no sabemos lo que vale, porque no la
hemos perdido. ¿hemos pensado bien en el absurdo de
erigirnos en jueces cuando se trata de la elección de
males que no conocemos siquiera?

Es una injusticia bien cruel privar al hombre de su li-
bertad; pero esta dureza se agrava según el estado social
del pueblo a que se aplica. La civilización tiende a dismi-
nuir el amor a la independencia y aumenta el que inspi-
ran los goces materiales. Si para proveer a sus
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necesidades encerráis a un parisién y a un salvaje, el pri-
mero podrá resignarse con su suerte, tal vez mirarla
como tolerable; al segundo le matará vuestra misericor-
dia. En España, el pueblo bajo conserva todavía ese po-
deroso instinto de independencia que caracteriza a los
países poco adelantados, por manera que entre nosotros
es todavía mucho más dura la reclusión forzada que la
Beneficencia impone. 

¿Pero qué es lo que queremos? ¿Se dejará que la men-
dicidad sin freno alguno se extienda como una asquerosa
lepra? ¿No se pondrá coto al vicio y a la vagancia que
abusan de la compasión? No es tal nuestro deseo, segu-
ramente. queremos un cambio completo en el estado ac-
tual de las cosas. Ahora, de hecho, la mendicidad existe
sin condición alguna: el vago, el vicioso, el criminal ex-
plotan la piedad y la escarmientan. De hecho, fuera de
algunas ciudades populosas, el vago, robusto, vive en paz
de la caridad pública sin que nadie le diga nada. finge
desdichas, dolores, y ostenta su miseria a veces, su des-
nudez impúdica, sin que la autoridad o sus delegados
piensen ni remotamente en atajar tan grave mal. De
hecho, y esto es peor, centenares, miles de niños, apenas
saben hablar, piden limosna. Sus padres los maltratan si
no llevan cierta cantidad, y les dan lecciones para adqui-
rirla. -que no me he desayunado hoy. -que somos seis
hermanos. -que tengo mi padre en el hospital. -que no
tengo padre ni madre, etc., etc. El niño aprende a mentir
obedeciendo a su padre, y ve que la mentira es útil.
Aprende a despreciar al padre que le enseña a mentir, le
oculta una parte de lo que saca, y nota que el robo es útil
también. Aprende a vivir sin trabajar, y lo aprende de tal
modo, que no lo olvida nunca. El que desde niño se ha-
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bitúa a vivir de la caridad pública engañando, está per-
dido para la sociedad y para la virtud: la vagancia es un
cáncer que le operaréis una, dos, cien veces, y no le ex-
tirparéis nunca. El ver pedir limosna a un niño nos pro-
duce un efecto parecido a verle arrebatado por las aguas
de un río caudaloso, y no obstante, nadie se lanza para
sacarle de la corriente del vicio y del crimen, que le
arrastra sin remedio. 

De hecho también el pobre está fuera de la ley, se le
priva de su libertad, de todos sus goces, por la sola razón
de que es pobre. Nosotros queremos que al Pobre invá-
lido se le deje en libertad de implorar la caridad pública,
y que al vago se le persiga de modo que no abuse de ella.
¿Cómo distinguirlos? No nos parece difícil. 

Establézcanse por Ayuntamientos, por distritos, como
mejor parezca y cuidando de evitar la aglomeración; es-
tablézcanse una especie de tribunales, de jurados, que con
la intervención de la caridad, de la autoridad y de la cien-
cia, y después de un maduro examen, decidan si un pobre
es o no inválido. Al que lo sea, désele una chapa, medalla
o distintivo cualquiera. El pobre podrá elegir entre el es-
tablecimiento de Beneficencia y la caridad pública que
entonces no temerá verse burlada. El que da limosna ten-
drá la seguridad de socorrer a un verdadero necesitado,
aumentará sus dones, adquirirá el hábito de dar, dará más
cada vez; y la vagancia se verá en la alternativa de tra-
bajar o morirse de hambre. Entonces la crueldad y el
egoísmo no podrán tomar la apariencia de la filosofía y
de la razón cuando niegan una limosna. Entonces, se ve-
rificará un cambio en las ideas, y la mujer vestida de ter-
ciopelo y el hombre envuelto en pieles, al pasar por
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delante de un mendigo sin alargarle una limosna, harán
una cosa censurable, censurada, y que tarde o temprano
acabará por causarles vergüenza. Entonces los senti-
mientos de humanidad se ejercitarán aumentando en
proporción su energía, se establecerán relaciones bené-
volas entre el que da y el que recibe, haciéndolos mejores
a entrambos. ¡Cuántas veces el pobre se resignará con su
estado, le bendecirá, viendo o sospechando las amarguras
del que al apearse de su coche le alarga una limosna!
¡Cuántas veces hallará un consuelo o una lección, viendo
las desgracias reales, el que sufre por las imaginarias! La
limosna que se da a fin de mes o de año en cambio de un
recibo, no nos habitúa al bien, no moraliza ni consuela
como esa otra que se da por la propia mano, o por la de
un hijo, que aprende desde niño a no pasar indiferente
por delante de un desdichado. 

Pero se nos dirá: El aspecto de la miseria en una gran
población, con aceras, policía y alumbrado de gas, es una
cosa repugnante. 

A nosotros nos parece repugnante este argumento, si
argumento puede llamarse la hipocresía cruel, que hace
tan poco para que no haya pobres, y tanto para que no
se vean. 

habrá siempre pobres entre vosotros, ha dicho el que
no se equivoca. y, meditando, se comprende que debe ha-
berlos, que es preciso que los haya; representan en la so-
ciedad el dolor, ese elemento indispensable de la
moralidad y de la perfección humana. Este elemento
quieren apartarlo donde nadie le vea, ni sospeche que
existe, los nuevos alquimistas sociales, que ya no buscan,
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sino que han hallado la piedra filosofal. Ignoran u olvi-
dan que el dolor contribuye a la armonía, pero a condi-
ción de ser compadecido; que aislándole sufre una especie
de perversión, y se hace origen de grandes males.

he aquí varios escrúpulos que asaltan a los partida-
rios de la reclusión de los pobres: 

El mendigo tendrá más de lo necesario. 

El mendigo pondrá en contribución hasta al muy
pobre. 

El mendigo será vicioso. 

Si el primero de estos escrúpulos no tiene funda-
mento, no hay para qué combatirle; si le tiene, gloria a
Dios y honor a la humanidad, que acude generosamente
a los desvalidos, indemnizándolos, hasta donde puede, de
sus inevitables desgracias. «que los mendigos se enri-
quecen». Tanto mejor; sería prueba de que eran pocos, y
muchas las almas caritativas; pero tranquilizaos los que
teméis este desorden; habrá siempre pobres entre vos-
otros. La otra objeción nos parece singular; debe tener
un nombre extraño, que no hemos hallado, o no quere-
mos escribir, la idea de privar a la humanidad de su más
sublime cuadro: el del pobre partiendo su bocado de pan
con otro más pobre que él. 

«que el mendigo será vicioso». Vigílesele para que
no lo sea. Pero supongamos que hay muchos mendigos
incorregibles y viciosos. Si no tenemos derecho para pre-
guntar al banquero, al militar, al cómico, al legista cómo
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emplean lo que ganan, ¿puede haberle para dirigir esta
pregunta al mendigo? Se nos dirá que sí, porque el men-
digo no gana lo que gasta. Respondemos que el que no
puede trabajar, es legítimo dueño de lo que la caridad le
proporciona; sus títulos de propiedad están en el corazón
de todo hombre honrado. Lejos de nosotros el pensa-
miento de querer para el vicio una especie de salvocon-
ducto que le permita pasar impunemente los límites que
la religión y la conveniencia le imponen, ni de pedir para
los pobres el derecho al mal ejemplo y al escándalo; pero
lejos también la idea de sujetarlos a leyes especiales, o
más bien a personales caprichos. Si nadie se atreve a sos-
tener en teoría que la pobreza sea un crimen, ¿por qué
en la práctica se trata muchas veces al pobre como cri-
minal, peor todavía, porque el criminal puede defenderse,
la ley le da medios, y el pobre no los tiene para sustraerse
a la brutal arbitrariedad de sus opresores?

hay tres clases de mendigos: 

Los inválidos; 

Los sanos que no hallan trabajo; 

Los vagos. 

A los primeros, la elección entre el establecimiento de
Beneficencia y la caridad pública. 

A los segundos, socorros a domicilio, que no podrán
ser eficaces si no se organizan debidamente asociaciones
caritativas. 
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A los terceros, persecución y castigo; tiene algo de
impío defraudar los sentimientos de piedad y entibiarlos
por medio del escarmiento. 

¿No merece castigo el estafador de la pública compa-
sión? ¿No merece auxilio el que quiere trabajar y no
halla dónde? ¿No podrá escoger el pobre inválido entre
el asilo de Beneficencia y la caridad pública? ¿Es tan
exorbitante el derecho de elegir entre males? 

Estas tres clases, hoy miserablemente confundidas,
¿no deben separarse, para que el vago no explote la com-
pasión; para que el desvalido no la halle recelosa; para
que el artesano sin ocupación sea socorrido en su casa,
respetando el pudor, la dignidad que le detiene para pedir
limosna y que perderla en mal hora? ¿El desorden puede
ser en ningún caso elemento de bien? La clasificación,
tan indispensable en todas las ciencias, ¿no será precisa
en la ciencia social? 

La anarquía reina en la región de las ideas y en la de
los hechos. La Beneficencia se queda unas veces más acá,
otras va más allá de donde debiera, y hace daños graví-
simos, ya cuando traspasa los límites que la razón le im-
pone, ya cuando no los toca. ¿Cuál es el resultado?

Autorizar la vagancia; 

Perseguir la pobreza; 

Escarmentar la compasión; 

Dar al egoísmo plausibles pretextos para no hacer
bien;
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habituar al público a la indiferencia, extinguiendo la
compasión en su origen por falta de ejercicio. 

que la Beneficencia se penetre bien de sus derechos y
de sus deberes; que no exija de nadie lo imposible, ni a
nadie niegue lo justo; que se persuada bien que detrás de
cada injusticia hay un error, y una falta tras de cada dolor
sin consuelo; que busque la verdad, que la aplique, y
obrando dentro del círculo que la razón le impone, hará
todo el bien que por su naturaleza puede y debe hacer. 
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CAPÍTULO III

Medios de poner en armonía la acción respectiva del
Estado, de las asociaciones caritativas y de los particu-
lares, fundándola en la economía social y en el senti-
miento religioso.

Si, conforme a las ideas anteriormente emitidas, el
Estado en el ramo de Beneficencia debe representar el
cálculo, la meditación, la ciencia; si esto es preciso para
todo pueblo civilizado, aparece todavía más en relieve la
necesidad de tal iniciativa en una nación que, como la
nuestra, en todo vacila, prueba, duda, cambia, destruye
y restablece. Es grande la anarquía intelectual que entre
nosotros reina. ya nos extasiamos delante de cualquier
bagatela científica, y la tributamos nuestro respeto; ya
pasamos indiferentes al lado de un gran pensamiento, de
una obra de verdadero mérito, como pasa un ciego al
lado de un cuadro de Rafael. hoy nos escandalizamos de
una idea que no hemos comprendido bien; mañana
damos nuestro apoyo a otra que hemos entendido mal.
En las ciencias, en las artes, se traduce, se imita, se in-
tenta con mano vacilante crear alguna cosa que tenga
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vida propia. En moral, aunque tenemos el instinto del
bien, que nos pone a cubierto de muchos extravíos, tam-
bién hay perplejidades y dudas, y remedos y aberracio-
nes. En tal situación, pocas cosas son fáciles, pocas
también imposibles, y la iniciativa ilustrada del Estado
aparece como una necesidad imperiosa. 

¿hay opinión pública en materia de Beneficencia?
¿qué dice? En los periódicos, que se recoja a los mendi-
gos; en las calles, que se les dé limosna; en las plazas, que
se combata al que quiere recogerlos. Si la consultamos
sobre cualquier otro punto, no nos responderá más
acorde, y sus oráculos se resentirán del lugar donde se
han pronunciado. 

No tenemos sobre Beneficencia opinión pública ver-
daderamente dicha; tenemos instinto público, deseo del
bien, propensión a hacerle, costumbres más suaves cada
vez, sin notable apego a los abusos ni gran repugnancia
a las reformas útiles; parece que, en tal estado, la acción
de la ley es necesaria y debe ser eficaz. 

Los principios de que esta ley debe partir, en nuestro
concepto, quedan consignados en los capítulos anterio-
res; los medios de que ha de valerse para que sus dispo-
siciones no sean ilusorias son, a nuestro entender, los
siguientes: 

1.º Organización de asociaciones filantrópicas; comu-
nicación, comunión de los compasivos; unidad y mutuo
apoyo en sus esfuerzos. 

2.º Obligación impuesta a toda asociación religiosa de
ejercitarse en alguna obra de caridad.
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3.º Publicidad en todo lo concerniente al ramo de Be-
neficencia.

4.º Evitar hasta donde sea posible la aglomeración de
los desvalidos. 

5.º Llamamiento al sacerdote y a la mujer, como in-
dispensables auxiliares. 

6.º Dar a la Beneficencia el auxilio de las ciencias. 

–I–

Organización de asociaciones filantrópicas. -Comuni-
cación, «comunión» de los compasivos. -Unidad y mutuo
apoyo en sus esfuerzos. 

Si hemos acertado a explicarnos con alguna claridad
en los capítulos anteriores con respecto al valor de las
asociaciones caritativas, no tenemos para qué encarecer
de nuevo su importancia; cada cual la comprende, la
siente. 

La Beneficencia debe hacer el triste e indispensable
estudio de las miserias humanas, físicas y morales, y co-
locar al lado de cada una el dulce consolador de una aso-
ciación caritativa. 

La enfermedad; 
La pobreza; 
La decrepitud sin apoyo; 
La infancia abandonada; 
La intemperancia; 
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La prostitución; 
El vicio; 
El crimen; 

Deben y pueden hallar en la filantropía lecciones, con-
sejos, consuelos y correctivos; a cada grupo de seres afli-
gidos o extraviados, otro de criaturas compasivas o
ilustradas que lleve consuelo a su corazón y luz a su en-
tendimiento. 

La Beneficencia debe clasificar y subdividir hasta
donde sea posible los dolores humanos; de otro modo no
hallará para ellos consuelos eficaces. Esa confusión de
penas y de medios de aliviarlas, ese monstruoso agrupa-
miento de desventuras diferentes, esa aglomeración de
desdichas, prueban un empirismo fatal. El estado actual
de las cosas manifiesta que se desconoce enteramente su
naturaleza. ¿Por ventura la clasificación y el orden no
son un elemento indispensable de acierto en la ciencia
social como en las otras?

Asimilemos una vez más el cuerpo social al humano,
donde todos los miembros, sin romper la unidad, desem-
peñan funciones diferentes. Organice la Beneficencia aso-
ciaciones caritativas, forme cuadros que la caridad
privada llenará bien pronto, y fórmelos de modo que a
cada serie de dolores corresponda una serie de consuelos.
Para esto tenga presente una verdad muy trivial y muy
olvidada: que nadie sirve para todo; que nadie deja de
servir para cualquier cosa. Aquí es ocasión de ofrecer a
cada cual el noble empleo de sus facultades dominantes,
quién se siente impulsado a prestar apoyo a la decrepi-
tud, quién se inclina a la infancia candorosa. Uno, activo,
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busca y halla medios pecuniarios; otro, reflexivo y me-
lancólico, escucha los dolores y los consuela. Aquel cuida
cariñoso al enfermo; ese otro no desespera de arrancar
el vicioso a sus vicios y el criminal a sus crímenes. forme
la Beneficencia cuadros como hemos dicho, y cada cual
se irá a agrupar en el que le corresponda y llenará cum-
plidamente su tarea, porque obedece a sus facultades do-
minantes, porque obra conforme a su naturaleza. 

Para investigar y distinguir el verdadero necesitado,
se necesita cierta natural perspicacia, cierta inocente ma-
licia, si se nos permite esta frase. Para pedir y allegar re-
cursos, un carácter insinuante, simpático, comunicativo
y hasta jovial. Para cada dolor, en fin, debe y puede haber
una especialidad que le consuele. 

¿Cuál es el principio de la división del trabajo? Se hace
mejor lo que se hace siempre. En el ramo de Beneficencia
hay que añadir: y lo que se hace naturalmente. En efecto;
por desgracia, pocas veces eligen los hombres el oficio o
la profesión a que se dedican teniendo en cuenta sus fa-
cultades. Estando bien organizada la caridad oficial, cla-
sificando los dolores, y formando diferentes grupos para
los diferentes consuelos que necesitan, cada uno puede
ir a ocupar el lugar que le corresponde obedeciendo a su
natural, y nada más que a su natural, toda vez que las
obras de caridad son absolutamente voluntarias. De la
importancia de esta clasificación podremos convencernos
si observamos que no se hace con perfección sino lo que
se hace naturalmente; los prodigios del mundo moral no
son las más veces sino hombres que se han hallado en
circunstancias de emplear todas sus facultades. 
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La Beneficencia debe multiplicar las asociaciones ca-
ritativas todo lo necesario para que ningún dolor quede
sin consuelo, ni sin ocupación ninguna facultad acompa-
ñada del deseo de hacer bien. Esta variedad en el modo
de ejercerse los instintos caritativos, lejos de alterar la
armonía, debe contribuir a ella, si el Estado reglamenta
debidamente las asociaciones filantrópicas, dándoles un
centro común, puesto que en el fondo es uno mismo el
objeto. Cuando haya organizado cual conviene estos au-
xiliares poderosos, verá que está concluida más de la
mitad de su tarea. 

Las asociaciones caritativas, sin perder nada de su es-
pecialidad y libertad de acción, deberían tener un lazo
común que les permitiese prestarse mutuo apoyo, de
modo que cuando se tratase de corregir un abuso, de
plantear una reforma, cada cual se presentara en la lucha,
poderosa con la fuerza de todas. y decimos lucha, porque
no nos hacemos la ilusión de que el bien se establece ni
se sostiene sin combate, y no sólo deberían comunicar
entre sí las asociaciones de un pueblo, sino las de la pro-
vincia, las de la nación entera. En la capital de provincia
debería estar el centro de las de los partidos; en la de la
nación el de todas las provincias. Cualquier idea útil emi-
tida en el último rincón, hallaría así eco en la corte; cual-
quier abuso hallaría en todas partes quien le persiguiese;
cualquier derecho hollado tendría numerosos y fuertes
sostenedores.

Un niño que su culpable y desgraciada madre aban-
dona al nacer, ¿en qué estado llega a la Inclusa, cuando
se le expone en una noche de invierno, y a diez, doce o
veinte leguas del establecimiento donde debe recogerse?
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Muchas veces no llega, y asombra que llegue alguna,
después de lo que sufre. Expuesto a las altas horas de la
noche y con escaso abrigo, su llanto revela al amanecer
una gran desgracia y un gran crimen. Pasa un hombre,
que tal vez va deprisa, y sigue su camino; pasa otro des-
almado, y hace lo mismo. Un tercero, acaso por no exci-
tar sospechas de tener alguna parte en la culpable acción,
no se para tampoco. Por fin llega uno compasivo, o llega
una mujer, y se da parte al alcalde. Pero este tal vez dista
de allí una o dos leguas, tal vez no está en casa, o está
ocupado, y se pasa un día sin que el inocente abandonado
reciba auxilio eficaz. Al siguiente se busca quien se en-
cargue de conducirle a la capital de provincia, que dista
una, dos o tres jornadas, y no se repara si llueve o si
nieva. La persona a quien se da esta comisión es el pri-
mero que se presenta; por lo común, el que le desempeña
mediante una retribución menor. Este hombre anda o se
para donde le parece más cómodo, busca o no busca, halla
o no halla quien dé de mamar a la infeliz criatura con-
fiada a su cuidado. Si sucumbe, cumple con presentarse
a la autoridad local. 

Si hubiera una asociación protectora de la infancia en
la capital de provincia, otra en la de partido, o individuos
que perteneciesen a ellas y las secundasen en todos los
pueblos, ¿pasarían las cosas de este modo? ¿No se acu-
diría inmediatamente a dar socorro al débil ser abando-
nado, a procurarle sustento y abrigo? ¿No se elegiría
cuidadosamente la persona que había de conducirle? ¿No
se la obligaría a que se presentase en todos los pueblos
al individuo representante de la asociación, para que
viera si iba el niño bien, o si su estado reclamaba algún
nuevo auxilio, una detención por lo riguroso del calor o
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del frío, etc., etc.? ¿No se tendrían, en fin, esos mil cui-
dados que no se dan nunca de oficio, que son obra de la
caridad y no de la Beneficencia? 

Se nos dirá, tal vez, que no es posible establecer una
asociación tan vasta que tenga representantes en todas
las poblaciones. Respondemos que nos parece como una
calumnia a la humanidad suponer que por cada cien, por
cada cincuenta, por cada veinticinco vecinos, no ha de
haber una persona caritativa que haga bien de vez en
cuando, si no se le exige para ello grande esfuerzo ni sa-
crificio. Responderemos para los amigos de hechos con
uno análogo. 

Las comunidades religiosas mendicantes tenían en
cada pueblo un hermano, en cuya casa se hospedaba muy
obsequiado, y gratis, el fraile que iba a pedir, a predicar,
o con cualquiera otro objeto, y además el lego que en las
cuestaciones le acompañaba. Como las de más utilidad
se hacían en invierno para recoger parte de las matanzas,
sucedía muchas veces, sobre todo en ciertos países, que
el temporal, combinado con el mal estado de los caminos,
no permitían al religioso volver a su convento por algu-
nas semanas, durante las cuales permanecía en casa del
hermano. y había de estos hermanos en miserables al-
deas de veinte vecinos, y aun de menos. En los últimos
tiempos, los hombres murmuraban en voz baja contra
esta mala costumbre; pero, buena o mala, la costumbre
seguía, sostenida principalmente por las mujeres, y los
frailes no dejaron de ser hospedados y obsequiados hasta
la supresión de las comunidades religiosas. 

Se comprende cuánto más fácil debe ser hallar un aso-
ciado donde se halló uno de estos hermanos. El servicio

160

Medios de poner en armonia la acción...



que se exige es mucho menor, el desembolso insignifi-
cante, tal vez nulo; sobre lo santo del objeto no puede
haber opiniones, ni está sujeta a cambios con el tiempo
la utilidad de una asociación que se propone socorrer a
una criatura débil y abandonada. Para combatirla, no
basta ya ser espíritu fuerte, ni despreocupado, ni filósofo;
es preciso prescindir de todo sentimiento de humanidad,
hacer una especie de profesión de fe que tenga por base
el cinismo y la dureza, profesión de fe más perjudicial al
que la hiciese que a la asociación que intentaba combatir,
porque las costumbres se suavizan más cada día, y la
crueldad no debe esperar gran número de prosélitos. 

Otro grande objeto que podrían proponerse las aso-
ciaciones filantrópicas, y que no es dado alcanzar aislán-
dose unas de otras, era proporcionar trabajo los pobres
que carecen de él. hay pocas desgracias más respetables
y dignas de compasión que la del hombre que, con vo-
luntad y fuerza para trabajar, carece de pan. Esta cala-
midad, grande siempre, lo es mucho mayor en épocas
como la actual, en que la invención de una máquina, la
construcción de una vía férrea, el establecimiento de un
buque remolcador, dejan sin pan a centenares de familias.
La sociedad nada hace por ellas; sus individuos, con ese
apego a la costumbre, propio de toda persona de limita-
das ideas, persisten en vivir en los sitios en que nacieron,
y dedicados a una industria que no los puede sostener
ya. La miseria los oprime sin hacerlos cambiar de reso-
lución, y las enfermedades, el vicio y el crimen encuen-
tran vasto campo donde ejercer su acción desoladora.

Si una asociación filantrópica se dedicase amparar a
esta clase de desvalidos, ¡cuánto bien podría hacer sin
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grandes sacrificios de su parte! Entre sus numerosos in-
dividuos habría muchos influyentes que hiciesen valer el
derecho, tan claro como desatendido, que tiene el pobre
que una obra pública priva de su modo de vivir, a ser co-
locado con preferencia en esa misma obra. Entre los in-
dividuos de la asociación habría muchos ilustrados que
pudiesen sugerir al desvalido ideas que él por sí no puede
tener, para un cambio de profesión o de modo de ganar
la vida, fácil en muchos casos habiendo acertada direc-
ción y algún socorro pecuniario. A riesgo de ser moles-
tos, insistirnos en que lo más terrible para el pobre, y la
causa más poderosa de su miseria material, es la indigen-
cia del espíritu; y esta indigencia podía remediarla en
parte la asociación filantrópica, a quien sería dado, sin
esfuerzo, encender una luz en las tinieblas de la ignoran-
cia del pobre, principal causa de su apatía y de su po-
breza.

Es también muy frecuente el que en unas comarcas
falten brazos y trabajo en otras. ¿qué cosa más fácil, para
una asociación debidamente organizada y extendida, que
establecer el equilibrio, proporcionando al trabajador no-
ticias, algún socorro pecuniario, y protección y consejo
en todas partes y ocasiones?

Sería fácil multiplicar los ejemplos para probar hasta
la evidencia con qué poco esfuerzo se podrían hacer
grandes bienes, extendiendo, organizando y haciendo
que comunicasen entre sí las asociaciones filantrópicas.
El aislamiento es una especie de vacío, en que se sofocan,
por falta de elementos de vida, las ideas más generosas,
los más sublimes esfuerzos. 
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–II–

Obligación impuesta a toda asociación religiosa de
ejercitarse en alguna obra de caridad. 

«Si yo hablara lenguas de hombres y de ángeles, dice
San Pablo, y no tuviera caridad, soy como metal que
suena o campana que retiñe». Otros muchos pasajes que
pudiéramos citar del gran Apóstol y de los Padres de la
Iglesia, la práctica de los primeros siglos del cristia-
nismo, y, en fin, el espíritu del Evangelio, están de
acuerdo para proclamar muy alto que no puede separarse
el amor de Dios y el del prójimo, y que uno de los medios
más eficaces que pueden emplearse para merecer el cielo,
es hacer bien en la tierra. 

Lejos de nosotros la impía idea de negar las divinas
excelencias de la oración; pero lejos también la creencia
de que puede haber plegaria más grata a Dios que la que
entonamos al consolar a los hombres. ¡Bienaventurado
aquel que llega a ofrecer al Señor en holocausto los erro-
res que ha extirpado, las lágrimas que enjugara, los crí-
menes que pudo evitar! ¡Bienaventurado el que en la
balanza del supremo Juez puede arrojar, enfrente de sus
pecados, las bendiciones de los míseros que consoló!
¿qué oración más sublime?.

¿qué es el hombre en la tierra sin la idea del cielo?
La más desdichada de todas las criaturas, una aberración
viviente, un imposible moral. Dejémosle, pues, que eleve
al cielo sus manos suplicantes. ¿Dónde, si no, podrá ha-
llar alivio a los dolores sin remedio, dónde eficaz apoyo
para resistir a la tentación? La oración, la verdadera ora-
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ción, que eleva, que consuela, es hermana de la caridad.
Por la más santa y sublime de las armonías, no se concibe
el amor de Dios sin el del prójimo. 

Si hubo un tiempo en que las exageraciones del asce-
tismo fueron una necesidad, porque la mísera naturaleza
del hombre necesita combatir con verdades exageradas
las exageraciones del error; si enfrente de las saturnales
de Roma fue preciso poner las maceraciones y abstinen-
cias de los padres del yermo, hoy el mundo cristiano,
menos grosero, más espiritualizado, no tiene ya de aque-
llos delirios que solo pueden combatirse con otros. 

Lejos de debilitarse el sentimiento religioso con el
ejercicio de la caridad, se fortifica; lejos de alterar la pu-
reza de su origen, es fiel al espíritu del Evangelio. La ca-
ridad es un poderoso auxiliar. Con ella puede penetrarse
igualmente en la cabaña del pastor y en el palacio del
magnate; no la rechaza ni aun el descreído que está en
su lecho de dolor, o mira desde la capilla el último día
que ha de lucir para él. Los hombres son tan poco razo-
nables, que muchas veces reciben la verdad según quién,
cuándo y cómo se les dice. ¿qué más eficaz medio de
hacer popular y querida la religión que obrar de modo
que los que la predican hagan bien? ¡Es tan difícil pensar
que nos engaña el que nos consuela! ¡Tan natural creer
al que se bendice! 

Parece, pues, que la justicia divina y la humana dicen:
Vosotros, que os reunís en nombre de Dios, haced bien a
los hombres.

El Estado tiene el derecho y el deber de dar cumpli-
miento a este mandato, y no creemos que para ello ha-
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llase ningún obstáculo grave. Ni las corporaciones reli-
giosas, ni los prelados, ni el Padre de los fieles se nega-
rían a secundar tan santa idea, ni a introducir, allí donde
fuese necesario, alguna pequeña modificación que hiciese
compatible el cumplimiento de la regla y el ejercicio de
la caridad. 

¿y de qué manera se ha de ejercer? La caridad es un
deber; la elección de la forma, un derecho. Cada cual
puede elegir aquella que esté más en armonía con sus in-
clinaciones y facultades. Las corporaciones religiosas y
las asociaciones con el nombre de cofradías, o con cual-
quier otro, pueden elegir un medio cualquiera de hacer
bien a sus semejantes; pero deben elegir uno. 

Una cofradía puede sacar de sus fondos una limosna;
otra vestir a un niño pobre que se haya hecho acreedor a
este premio por su aplicación y buena conducta; otra
adoptar un huérfano; otra añadir a su reglamento un ar-
tículo en que se obliguen sus individuos a asistir a los
enfermos de alguna gravedad, etc., etc. ¡Es tan fácil hacer
bien cuando son muchos los que quieren hacerle!.

¿El Ministro de Dios estará en alguna parte mejor
que procurando curar las enfermedades del cuerpo y las
del alma, en el hospital y en la cárcel? ¿La esposa del
Señor no se hallará dignamente ocupada cuidando al
niño cuya madre lo abandona por la necesidad de ganar
el sustento, o enseñando a la niña cuyos padres no pue-
den pagar otra maestra? ¿Cuál será más acepto a los ojos
de Dios: hacer hilas para los hospitales, camisas para los
pobres, una obra cualquiera que vendida tenga un valor
que pueda convertirse en limosna, u ocuparse en esas ca-
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prichosas fruslerías que para nada valen, exigen tan tra-
bajosa prolijidad, y revelan, a la vez, la sobra de tiempo
y la falta de dirección en el modo de emplearlo? No nos
parece dudosa la respuesta, ni alcanzamos qué objeción
seria puede hacerse a una innovación que, lejos de ser
una novedad, es el restablecimiento de las prácticas de la
primitiva Iglesia y la realización del espíritu del Evan-
gelio. 

Las corporaciones y asociaciones religiosas podían ser
un poderoso auxiliar para la Beneficencia. No hay estí-
mulo más fuerte para hacer bien a los hombres que el
amor de Dios. Además, aun cuando el que vive en el
mundo tenga la voluntad de dedicarse a socorrer a los
desvalidos, no tiene la posibilidad. Como padre, como es-
poso, como ciudadano, tiene deberes que le roban la
mayor parte de su tiempo. La caridad es un sublime epi-
sodio en el hombre de mundo, pero un episodio nada
más, mientras que para el que ha renunciado al siglo
puede ser la vida entera. 

–III–

Publicidad en todo lo concerniente al ramo de Bene-
ficencia.

Sin publicidad en el ramo de Beneficencia, falta el po-
deroso eco de la opinión pública para alentar el bien y
reprobar el mal que se intenta o se consuma. La abnega-
ción de la virtud y la perversidad del crimen mueren ig-
norados en el vacío del silencio, como un sonido que
carece de aire para propagarse. Los pensamientos mal
formulados no se completan, los útiles no se generalizan;
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ningún apoyo a los esfuerzos del buen deseo, ninguna re-
compensa a los servicios de la bondad. La prensa nos re-
fiere minuciosamente los detalles de todos los crímenes;
por repugnante que sea el cuadro, se presenta a la vista
del público, sin que a nadie le ocurra echar sobre él un
púdico velo; las buenas acciones quedan ignoradas, y
tanto más, cuanto las personas caritativas siguen el pre-
cepto del Salvador: No sepa tu mano izquierda lo que
hace tu derecha. El crimen tiene sus historiógrafos, sus
pintores y hasta sus poetas; la virtud no halla más eco
que el corazón del mísero que consuela en la tierra, y
Dios, que la ve desde el cielo. Basta para ella; mas no para
la sociedad, que no puede contemplar el saludable espec-
táculo de sus santos ejemplos; no para la sociedad, que
se habitúa a la injusticia, negando el tributo de su respeto
a los seres que a él tienen más derecho; no para la socie-
dad, que adquiere el hábito de la indiferencia del bien,
mil veces más terrible que la práctica del mal; no para la
sociedad, que se priva de los saludables esfuerzos del
mayor número de personas compasivas, porque no a
todos es dada la alta perfección de hacer el bien por el
bien mismo y sin más recompensa que la que se halla en
el propio corazón. 

La publicidad es el único medio de que se forme opi-
nión pública en materia de Beneficencia; el único de que
se generalicen ciertas ideas elementales, ciertas nociones
útiles; el único de que se extienda el conocimiento de lo
que pasa en los asilos piadosos, cuál es y cuál debería ser
su estado, cuáles los abusos que en ellos se cometen, los
auxiliares que tienen, los que necesitan; y el único, en fin,
de destruir en la masa del público esa fatal indiferencia,
que abre un abismo entre el necesitado y el que puede
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socorrerle, entre el malvado y el que debe castigarle. Con
las asociaciones filantrópicas, convenientemente organi-
zadas, y la publicidad, serían imposibles los abusos que
hemos señalado. Las asociaciones formarían una especie
de trama, que cubriría la nación entera; la publicidad
sería a la vez un eco y un faro. Tomad la lista de los pe-
riódicos que se publican; en la prensa, bien o mal, todo
está representado, todo, menos la caridad y el dolor.
Tomad un periódico y recorred sus diferentes secciones.
No falta espacio para discutir gravemente el mérito de
las bailarinas y de las cantatrices, de los prestidigitadores
y de los toreros. La impertinente chismografía, las pue-
rilidades de la moda, los escándalos del vicio, los horro-
res del crimen, hallan su lugar correspondiente. ¿y la
Beneficencia? ¿y la Caridad? En vano buscaréis alguna
prueba de que existen. De cuando en cuando, el número
de los que han entrado o salido en el hospital, el anuncio
de una rifa cuyo producto debe aplicarse a los asilos pia-
dosos, y nada más. ¿A quién dirigir un cargo por este si-
lencio? Cuando la culpa es de todos, la culpa no es de
nadie. La cuestión nos parece menos de averiguar de
dónde viene el mal, que de comprender toda su extensión
y ponerle remedio. 

El mal es grave; este silencio, este desvío, esta indife-
rencia que escuda al perverso y desalienta al bueno; esta
falta de conocimientos; este aislamiento en que se halla
el hombre de buena voluntad, desaparecerían, con todas
sus tristes consecuencias, sin más que la Beneficencia, la
caridad y la filantropía estuviesen dignamente represen-
tadas en la prensa. Donde quiera que volvemos la vista,
hallamos hechos que comprueban esta verdad. Durante
la última invasión del cólera, el Ayuntamiento de D... re-
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cibió una cantidad en metálico, limosna de S. M. la Reina,
con destino a los enfermos pobres, y con la cual se cu-
brieron ciertos desfalcos de procedencia poco honrada.
El hospital más cercano estaba a tres jornadas, y los des-
dichados enfermos sucumbían sin auxilio, en medio de
una miseria de que solo puede tener idea el que sepa
cómo vive nuestra población rural. Entretanto, los fon-
dos que hubieran bastado para acudir a las necesidades
más apremiantes, se destinaban, como hemos dicho, a cu-
brir ciertas atenciones que no podían figurar en el pre-
supuesto. «¿Cómo no reclamó usted?, le decíamos al
sacerdote que indignado nos refería el hecho inhumano,
escandaloso. ¿No era usted individuo de la Junta de Be-
neficencia? -Reclamé, nos contestó, pero no se atendie-
ron mis razones. Me ocurrió quejarme a la autoridad;
¿pero cómo iba a luchar yo solo con una corporación?
En la prensa no conocía a nadie, y los periódicos no se
ocupan en estas cosas. En la capital tampoco tenía rela-
ciones, y el diputado provincial y el diputado a Cortes
hubieran sostenido al Ayuntamiento, que había contri-
buido mucho a su elección, etc., etc». Este digno sacer-
dote, sin nombrarlas, señala las ventajas que de su
asistencia resultan, tanto para el cuidado de los enfer-
mos, como bajo el punto de vista económico. En el
mismo establecimiento está la Inclusa, contra lo que la
ley dispone, y siendo su gasto total 556.399 reales, im-
portan los sueldos de los empleados 128.585.

En el hospital de San Roque, de la misma ciudad, as-
cendiendo sus rentas a 52.000 reales, consumen los em-
pleados 19.149. 

Estas cifras se sirven a sí propias de comentario y no
le necesitan.
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En este mismo hospital de San Roque, destinado ex-
clusivamente a la curación de enfermedades sifilíticas, no
se admiten enfermos más que tres meses al año, y apenas
ingresarán en él las dos terceras partes de les que se pre-
sentan. Los demás son cruelmente despedidos, y van a
propagar su horrible enfermedad, sucumbiendo antes de
ser admitidos el año próximo, o por lo menos agraván-
dose de modo que la ciencia no puede evitar que queden
valetudinarios para toda la vida. Por no haber sala de
convalecencia, los enfermos salen tan débiles, que con
frecuencia recaen y vuelven al hospital. El método cura-
tivo que allí se usa es el propio que se usaba cuando se
fundó el establecimiento (1577). Al que hace notar su ex-
trañeza de que no se aprovechen los adelantos de la cien-
cia en todos los ramos, y muy particularmente en la
enfermedad que allí se cura, se le contesta que las cons-
tituciones de la fundación prohíben introducir noveda-
des, etc., etc. 

Estas y otras cosas suceden donde hay asociaciones
filantrópicas, presididas por una persona con carácter ofi-
cial y de una energía, una inteligencia y una perseveran-
cia enteramente excepcionales. ¿Sucedería lo mismo si
la prensa hiciese públicos estos abusos, clamando contra
ellos uno y otro día? Seguramente que no. Debe notarse
que en el ramo que nos ocupa la influencia de la publici-
dad sería más eficaz y poderosa que en ningún otro. Ni
el lector está cegado por el espíritu de partido, que le im-
pide comprender y apreciar la verdad, ni el escritor se
ofusca por la misma causa, ni el abogar por el enfermo,
el niño, el menesteroso puede allanarle el camino del
poder o de la gloria. La ambición busca para la lucha otro
terreno más fecundo; este es estéril para quien desea ha-
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llar el fruto fuera de su propio corazón. El hombre que
escribe en una materia que no le proporciona triunfos li-
terarios ni políticos, el que escribe en pro de los que no
le leerán siquiera, ni sabrán cómo se llama, ni compren-
derán que les puede hacer bien con algunas palabras tra-
zadas en un papel, este hombre no es llevado por ningún
sentimiento interesado ni vil. Al tomar la pluma obedece
a un impulso generoso; no desempeña un oficio o una
profesión; ejerce una especie de sacerdocio. Ungido del
Señor con el óleo santo de la inteligencia, la pone al ser-
vicio de la virtud; es enérgico por necesidad, es incorrup-
tible por naturaleza. Tales serán los representantes de
la caridad en la prensa cuando llegue a tenerlos. ¿Será
ilusión vana, o cálculo razonable, esperar mucho de
ellos?

Si se tratase de hacer mal, pediríamos millones, y los
pediríamos muy alto, seguros, no solo de no causar es-
cándalo, sino de que nuestra voz hallaría eco; como se
trata de hacer bien, seremos más parcos, y pediremos hu-
mildemente una limosna, como conviene a los defensores
del necesitado. 

Nos parece que no sería una pretensión exorbitante
exigir que en los Boletines oficiales se destinase una sec-
ción para la Beneficencia. Esta sección, en que se publi-
carían los datos oficiales dignos de ver la luz pública,
como gastos, ingresos, donaciones, etc., etc., debería estar
en parte a disposición de las asociaciones filantrópicas,
cuya junta central de provincia insertaría en ella lo que
tuviera por conveniente: discusión de principios y siste-
mas; noticias de su aplicación; excitaciones al celo y a la
caridad; publicidad y elogio de las acciones que de él son
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dignas; biografías de los bienhechores de la humanidad
doliente y necesitada; resultados obtenidos y mejoras lle-
vadas a cabo; abusos cometidos o que pudieron corre-
girse, y todo, en fin, lo que mereciese fijar la atención
pública o pudiera ilustrar la opinión.

Esto en las provincias. En Madrid, si no pareciese
exorbitante, nos atreveríamos a pedir un periódico oficial
de Beneficencia costeado por el Estado, redactado gratis
por personas competentes, y que desenvolviese en mayor
escala la sección de Beneficencia de los Boletines oficia-
les. Si esto parece excesivo, nos atreveríamos a pedir que,
si no había gran inconveniente en suprimir el folletín de
la Gaceta, la Sección de Variedades y los artículos de te-
atro, se dejase a disposición de la caridad el espacio que
ocupan. También podría imponerse a todos los periódi-
cos la obligación de dejar una columna, media, lo que pa-
reciese conveniente, a disposición de la caridad. Esto, que
podría parecer oneroso, no lo es realmente. Lo primero,
porque los sentimientos de humanidad son naturales en
el hombre, y habría pocos directores de periódico que no
se prestasen de buen grado, y ninguno que se atreviese
a decirlo; lo segundo, porque, digan lo que quieran los
periodistas de la falta de espacio, la verdad es que, por lo
común, sobra, y no parecería muy duro que hubiera
quien ayudase a llenarle de un modo cualquiera. 

Dado el impulso, no faltarían pensadores, artistas, po-
etas que llevasen a los órganos de la caridad el tributo
de sus meditaciones y de su genio. No faltarían ingenios
que hiciesen sentir las dulces emociones de la virtud, en
vez de las desgarradoras del crimen. No faltarían pince-
les y plumas sombrías que, sin cambiar de naturaleza,
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diesen un giro útil a sus facultades, ofreciéndonos tantos
tristes dramas como pasan inadvertidos en vez de excitar
la compasión, tantas expiaciones no sospechadas del cri-
men, que se cree impune y dichoso. No faltaría, en fin,
quien embelleciese la bondad, oponiendo la epopeya de
la virtud a la epopeya del crimen. Los periódicos órganos
de la caridad serían bien pronto, no solo un medio de
ilustrarla y propagarla, sino un recurso pecuniario. Si se
nos pregunta si tendrían suscriptores, responderemos
resueltamente que sí, preguntando a nuestra vez con
Rioja: 

«¿Es, por ventura, menos poderosa  que el vicio la vir-
tud? ¿Es menos fuerte? No la acuses de flaca y teme-
rosa».  

–IV–

Evitar hasta donde sea posible la aglomeración de los
desvalidos. 

El hombre, criatura eminentemente sociable, necesita
del hombre, como complemento de sus grandes faculta-
des y robles instintos. Pero si la sociedad desarrolla los
bellos gérmenes de su alma, la aglomeración los deprava,
da pábulo a los malos, y viene a ser una causa perma-
nente y poderosa de crimen y de desorden. La atmósfera
moral, como la física, se vicia cuando la respiran mucho
en un espacio limitado. 

Es una ley moral que los perversos instintos se des-
arrollen más en proporción que hallan mayor número de
espectadores; que su fuerza esté en razón directa de la
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extensión del teatro en que se presenta. Es otra ley
moral que los afectos benévolos se debilitan en razón di-
recta del espacio en que se ejercen; que los lazos se aflo-
jan a medida que se extienden; que los dolores se
compadecen menos cuando se ven en gran número y con
frecuencia.

Partiendo de estos principios, se comprende cuán fatal
debe ser a la moralidad de los acogidos en las casas de
Beneficencia la aglomeración que en ellas se nota. Entre
muchos individuos, el vicio está siempre ampliamente re-
presentado, y su voz siniestra halla numerosos ecos. Los
afectos se resfrían necesariamente, porque el corazón del
hombre es pequeño, y la facultad de amar y de compade-
cer no pasa de ciertos límites, aun en las almas privile-
giadas. Cuando se aglomeran en un mismo asilo
centenares de desdichados, no es posible que se amen
entre sí, ni que amen a los que los auxilian, ni que sean
amados por ellos. En una turba reunida, entre hombres
cuyas relaciones son frecuentes e íntimas, la indiferencia
dura poco; si no se aman, se aborrecerán, y el odio es una
fuente abundantísima de desórdenes, ya por los males
que crea, ya por los bienes que hace imposibles; no con-
cebimos moralidad sin amor. 

Si del orden moral pasamos al físico, no habremos de
esforzarnos mucho para probar los inconvenientes de la
aglomeración.

A poco que escuchemos lo que nos dice la química
sobre la composición del aire; a poco que interroguemos
la fisiología sobre las condiciones que debe tener para
que sea respirado sin detrimento de nuestro organismo,
veremos todos los inconvenientes materiales de reunir
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un gran número de individuos. ¿Por qué en toda cam-
paña que se prolonga un poco las bajas ocasionadas por
las enfermedades exceden a las que produce el plomo y
el acero? Las fatigas, la intemperie, la alimentación, po-
drán tener parte en el fenómeno; pero una muy principal
debe atribuirse a la imposibilidad de establecer en los
campamentos una policía tan perfecta que dé por resul-
tado un aire salubre. ¿Por qué hay en los hospitales en-
fermedades peculiares de aquellos establecimientos?
Porque el aire se vicia. Es fatal y muy frecuente el olvido
que durante la enfermedad se hace de la higiene, como
si no influyera tanto, como si no influyera más en la cu-
ración que la terapéutica. ¿De qué sirve que deis a un en-
fermo el alimento y la medicina que su estado reclama,
si se está envenenando con el aire que respira? Analizad
el aire de vuestro ventilado dormitorio cuando os reco-
géis por la noche; analizadle al levantaros por la mañana;
notad la diferencia, y decid qué serán esos locales donde
respiran tantos vivientes en tan limitado espacio, y
donde hay además una porción de emanaciones más o
menos mefíticas, que contribuyen a viciar la atmósfera,
como sucede donde quiera que hay enfermos. Pero no ne-
cesitamos ser químicos; las ropas, los colchones, todo
cuanto hay en la mayor parte de los hospitales, exhala
un olor repugnante, que se comunica a nuestros vestidos
si permanecemos allí algún tiempo; esta repugnancia que
sentimos al respirar aquellas emanaciones es la adver-
tencia que la naturaleza nos hace de un riesgo inmediato;
advertencia que, por lo común, o no se escucha, o no se
atiende. 

De la dificultad de dar aire puro a un gran número de
enfermos acumulados en un mismo local, pasamos a la
de proporcionarles asistencia conveniente. ¿Es posible
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que el facultativo más entendido lleve condiciones de
acierto a un hospital donde visita gran número de enfer-
mos? Se dice que por estar reunidos, los puede asistir
mejor; más fácilmente, convenido; mejor que si se halla-
sen diseminados, ni tan bien, no. 

En una casa de la población, la diferente forma del
portal y de la escalera, la extensión y mueblaje de la es-
tancia, el color del papel de que está forrada, el nombre
del enfermo, la expresión de dolor de aquella mujer que
le asiste, aquel niño que con dichosa imprevisión ignora
la horrible desgracia que le amenaza, todo contribuye a
fijar en la mente del médico la individualidad del pa-
ciente, para que no le confunda con el que ha visto antes,
con el que verá después; tiene también media hora, un
cuarto de hora siquiera para reflexionar.

En el hospital el enfermo no tiene nombre; es un nú-
mero par o impar, que está antes del que le sigue y des-
pués del que le precede. Ninguna diferencia ni en su
lecho, ni en el lugar que ocupa; ninguna persona que,
atendiéndole, llame sobre él la atención; ningún signo
moral ni físico que marque su individualidad en la mente
del médico, que a paso de carga va de cama a cama, de
número a número, sin que le sea dado observar los mil
detalles precisos para un diagnóstico razonable y para el
acierto, muy difícil aun en las mejores condiciones. Esto
es tan exacto, que da lugar a equivocaciones terribles; y
como el hombre se aprovecha de todo para reír o para
llorar, según su disposición, estas visitas facultativas de
hospital forman ya una parte del vasto dominio de la ca-
ricatura. Recordamos, entre otras, una que representaba
al médico recetando sanguijuelas en los pies a un muti-
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lado que tenía amputadas entrambas piernas por el
muslo. Este cuadro, que hace reír al mayor número, debe
hacernos pensar. 

A las equivocaciones de los facultativos deben su-
marse las de los asistentes; la dificultad, la imposibilidad
de dar a tantos enfermos lo que cada uno necesita, y de
tomar alguna especie de afecto por criaturas cuyo nom-
bre no se aprende, cuya fisonomía no se recuerda porque
no hay tiempo.

A los inconvenientes indicados hay que agregar otro
no menos grave. Al hospital de la capital, donde le hay,
deben acudir los enfermos de toda la provincia. ¿Se con-
cibe que un enfermo acometido de un padecimiento
agudo puede ser conducido sin riesgo de la vida diez,
quince, veinte leguas sobre una caballería en el rigor del
invierno o del verano? Ver a un hombre montado sobre
un pollino, con la cabeza sobre el cuello del animal, con
los brazos sirviéndole de almohada, con las piernas col-
gando y siguiendo los movimientos que la marcha de la
bestia les imprime, como si pendiesen de alambres; un
hombre cuya respiración es un quejido, y que pide con
voz débil agua a su conductor, que le da la que halla más
a mano, preocupado como está, no del sufrimiento del
triste, sino de llegar pronto al fin de la jornada, hacer a
la autoridad la entrega del enfermo y volverse a su casa
después de un viaje que nada le vale; ver un hombre así,
es más triste que verle conducir en el féretro a la última
morada. Entonces al menos no sufre; la muerte del que
sucumbo se supone inevitable, pero las torturas del en-
fermo tratado con tal dureza podían evitarse.
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quisiéramos que desapareciera hasta el nombre de
hospital, que despierta tan tristes ideas, que resume tan-
tos dolores y tantos abusos, y que inspira una repulsión
harto justificada a los que en él deberían hallar consuelo.

Creemos que a un hospital de provincia sería preferi-
ble una enfermería en cada cabeza de partido. Los enfer-
mos podrían ser allí conducidos sin riesgo de agravarse,
y por sus mismas familias. Con un pequeño aumento de
retribución, el médico del partido los asistiría bien por-
que son pocos, él no está muy ocupado, y en una pobla-
ción pequeña el tiempo no escasea como en las grandes
ciudades. Allí el aire es más puro, la vigilancia más fácil,
los abusos más difíciles, porque no es probable que pasen
inadvertidos donde todo se repara. No hay fondos, se dirá
tal vez. ¿Pues qué, el partido no contribuye para sostener
el hospital de la provincia, que tal vez le es inútil? ¿No
sucede que muchos partidos, por su distancia, su topo-
grafía y la falta de comunicaciones, ven perecer sus en-
fermos pobres en el abandono y miseria más lamentables,
sin utilizar para nada los establecimientos benéficos de
la capital? Las enfermerías de partido, con asociaciones
filantrópicas que las auxiliasen, con una buena organi-
zación, con fondos que no deberían faltarles sacando la
parte que representaban en el presupuesto de Beneficen-
cia, de la provincia, y con la caridad que no faltaría tam-
poco, máxime cuando los necesitados no serían
desconocidos ni extraños a los que habían de socorrerlos;
estas enfermerías, decimos, podrían evitar en los hospi-
tales esa fatal aglomeración que lamentamos, y hacer po-
sitiva la Beneficencia para muchas comarcas donde hoy
no se conoce sino por los sacrificios que impone. 
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Recorred los caseríos, las aldeas, y veréis a qué esce-
nas da lugar la falta de un asilo benéfico que reciba los
enfermos pobres en la cabeza de partido. La miseria es
dura por desgracia, no por culpa suya; los dolores que
no son compadecidos ni consolados, encallecen el cora-
zón, como encallece las manos un trabajo rudo. 

hay en una aldea un enfermo sumido en la miseria;
su familia, sus vecinos, todos se marchan a trabajar al
campo o a mendigar por la comarca; no quedan más que
algunos niños de corta edad, incapaces de prestarle el
menor auxilio, y que, por lo común, con sus gritos y jue-
gos aumentan las molestias del paciente, que pasa el día
sin recibir ningún género de socorro, y tal vez la noche,
porque una casualidad cualquiera o su poca diligencia,
retuvieron fuera a la única persona de su familia que
podía auxiliarle. Estos casos no son imaginarios ni ex-
cepciones rebuscadas; los hemos presenciado muchas
veces, y forman un cuadro desgarrador, muy impropio
de un país cristiano y civilizado. 

La aglomeración de niños en los hospicios o inclusas
no es menos fatal. hay provincias en que la mayor parte,
casi la totalidad de los expósitos, van a lactarse al campo;
pero esto depende mucho de circunstancias locales y de
la actividad o inteligencia de las personas que dirigen los
establecimientos benéficos, toda vez que por falta de pu-
blicidad no se nota en ningún ramo de Beneficencia uni-
dad y armonía. Aquí la práctica va con la razón; allá se
acerca un poco; en otro lugar se aleja totalmente; todo
según influencias individuales. 

De hacinar los expósitos en la capital de provincia se
siguen gravísimos males de varias clases. En el orden fí-
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sico, la lactancia se hace en malas condiciones, ya porque
la atmósfera que respira el niño no es bastante pura, ya
porque el alimento que recibe es insuficiente y de mala
calidad. La naturaleza ha dado una madre a cada hijo; la
Beneficencia da muchas veces dos o tres niños a cada
mujer mercenaria que va a criar a la Inclusa cuando no
encuentra una casa donde criar. La Beneficencia retri-
buye a las nodrizas con un salario, que suele ser la mitad
del que ganan en las casas particulares; el resultado no
es difícil de prever. Salvas algunas excepciones, las no-
drizas de la Inclusa o son de constitución poco robusta,
o padecen algún achaque que puede transmitirse con la
leche, o debiendo al vicio ser madres y al crimen no tener
hijos, envenenan a la vez el cuerpo y el alma de la mísera
criatura que amamantan. 

¿No sería mejor que en las cabezas de partido se en-
tregase el expósito a la mujer que quisiera encargarse de
él, reuniendo las condiciones de robustez y de buena con-
ducta? hay muchas que allí le recibirían de buena gana,
pero que no pueden ir a buscarle a la capital de provincia,
distante muchas leguas. El expósito criado en el campo
debería estar bajo la protección del alcalde, del párroco
y de algún individuo de una asociación filantrópica, sobre
todo, de alguna señora. Así, no solo recibiría el alimento
suficiente, no solo viviría en condiciones higiénicas fa-
vorables a su desarrollo físico, sino que en muchos casos
se preservaría su alma del contagio de esos vicios com-
pañeros inseparables de la aglomeración de los jóvenes.
Sucede muchas veces que la nodriza adopta al expósito,
que le quiere como a propio hijo y pasa a ser un individuo
de la familia. 
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Estas adopciones serían mucho más frecuentes si,
como decimos, en vez de aglomerarlos, se diseminasen
los expósitos, poniéndolos bajo la vigilancia y protección
de personas caritativas e ilustradas, con cuyo auxilio ha-
llarían siempre consuelo, y muchas veces una familia.
Nunca la Beneficencia hará demasiado, nunca hará bas-
tante en favor de una criatura que nace sin madre.

que los incurables, inválidos y crónicos se lleven a la
capital de provincia, es razonable; que se lleven los en-
fermos y expósitos, nos parece absurdo, salvo en los
casos, raros, en que sea absolutamente indispensable,
como cuando el niño no halla persona que quiera lactarle
fuera de la Inclusa, o cuando el enfermo necesita una
operación imposible de hacer en una cabeza de partido.
Este último caso se dará muy pocas veces, y en cuanto a
nosotros, por un poco de higiene, de caridad y de orden,
daríamos de buena gana todos los prodigios que hace la
cirugía en los grandes hospitales. 

–V–

Llamamiento al sacerdote y a la mujer como indis-
pensables auxiliares. 

Los párrocos tienen ciertas atribuciones marcadas por
la ley; sin duda llenarán con exactitud los deberes que
les imponen, pero no es menos cierto que la masa del
clero no presta a la Beneficencia el auxilio eficaz que
podía darle y ella necesita. Los sacerdotes caritativos van
a formar parte de las asociaciones de San Vicente de
Paúl, donde se hallan establecidas, o sin ingresar en ellas
hacen grandes limosnas, ya en las ciudades, ya en las al-
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deas; pero todo esto lleva un carácter puramente indivi-
dual, y más que al sacerdote, se ve allí al hombre bueno.
El clero, como tal, no está unido con un estrecho lazo
para amparar al desvalido donde quiera que se halle; su
protectorado no se hace sentir; su organización, fuerte
de suyo, no presta su fuerza a los desdichados que la ne-
cesitan. 

hay muchas cosas que no puede hacer la ley, pero hay
otras que le es dado alcanzar. Relativamente al corto nú-
mero de sacerdotes que conocemos, son muchos los que
hemos visto llenos de amor de Dios y del prójimo, y cuya
vida podría ser una no interrumpida cadena de obras de
piedad. Sin duda que estos varones, cuyo nombre pro-
nunciamos con respeto, hacen bien; pero muy poco, com-
parado con el que podrían hacer si la caridad se
organizase; si su virtud sirviera de ejemplo; si sus esfuer-
zos se auxiliasen mutuamente, en vez de perderse en el
aislamiento; si se utilizara su abnegación y el desprecio
de las grandezas humanas, para ir a buscar al vicioso a
la orgía, al criminal a la cárcel, al potentado a su palacio,
donde se olvida del pobre, al miserable a su buhardilla,
donde maldice al rico, a todos donde ofenden a Dios des-
conociendo sus santas leyes. 

La ley, con el prestigio que da, con la fuerza que en
pos de sí lleva, debería organizar asociaciones filantró-
picas exclusivas para el clero. El criminal en su prisión,
el niño sin padres, el enfermo en su lecho de dolor, han
menester un sacerdote que, lleno del espíritu de Dios,
ampare y fortalezca aquellas tres debilidades: la de la in-
fancia, la de la enfermedad y la del crimen. El capellán
pagado de la cárcel, del hospital o del hospicio, ¿llenarán
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esta difícil y sagrada misión? No es nuestro ánimo ofen-
der a ninguna clase: solo queremos decir que la abnega-
ción no se puede exigir como deber, y que solo la caridad,
que todo lo soporta y todo lo espera, que no piensa mal
ni se mueve a ira, puede oponer una constancia sin lími-
tes a obstáculos siempre renacientes, y no llamar nunca
grande al sacrificio hecho, ni pequeño al bien obtenido.
¡Sería tan fecunda en buenos resultados una asociación
filantrópica del clero, dividida en diferentes secciones, y
donde, entrando voluntariamente, pudiese cada cual ele-
gir la ocupación más en armonía con sus facultades! Con
el espíritu de proselitismo propio de la religión cristiana,
buscaría y hallaría asociados en todas partes, y en todas
los habría menester; porque ¿dónde no hay niños, enfer-
mos y culpables? ¡qué bella sección en el Boletín del
clero de cada diócesis la que diese cuenta de las ventajas
obtenidas; la que enseñara el modo de alcanzarlas; la que
tributase un justo homenaje a los varones evangélicos,
cuya vida fuese un no interrumpido sacrificio hecho en
aras de la humanidad!

El hombre, en general, es apático; es un ser eminen-
temente pasivo: solo así se explica que, con una inteli-
gencia tan elevada, haga tan pocos progresos en el
camino del bien. El sacerdote, como el seglar, necesita
que un impulso externo venga a utilizar sus facultades
interiores; que otra voluntad, no mejor, pero más enér-
gica que la suya, combinándose con ella le revele su
poder. A veces vegeta en el aislamiento, dando limosna
al acaso, consumiendo en la inacción sus facultades más
nobles, agobiado tal vez por ellas, porque es frecuente
verlas abrumar al que no las emplea. 
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Si estas consideraciones son exactas con respecto al
sacerdote, tienen todavía mayor fuerza aplicadas a la
mujer, en quien median además otras circunstancias. No
hay para qué encarecer la utilidad de que acuda a los asi-
los piadosos el sexo que el instinto público apellida pia-
doso. ¡Pobre del niño que no tiene una mujer que le
adivine cuando no habla todavía, que le enseñe a orar así
que articula algunas palabras! ¡Desdichado del enfermo
cuya triste mirada no se refleja en los ojos de una mujer,
en cuya frente no se posa su delicada mano, cuya alma
no recibe consuelo de aquella voz suavísima divinizada
por la compasión!

Los enfermeros nos han inspirado siempre una inven-
cible repulsión, y una profunda lástima el doliente con-
denado a recibir su auxilio. Nos parece que debe
agravarse cualquier enfermo que solo ve a su alrededor
un hombre grosero, sucio, sin afeitar, oliendo a tabaco y
aguardiente, de mirada aviesa o insignificante, de voz ás-
pera, con las manos callosas y el corazón también.

Mientras la asistencia de los desvalidos no se desem-
peñe por el sexo piadoso, habrán de agregarse a los do-
lores inevitables otros, tal vez no menos graves, que
podían y debían evitarse. Mientras el ramo de Benefi-
cencia no esté en su mayor parte a cargo de las mujeres,
dejará mucho que desear para todo el que la contemple
como cristiano, como filántropo, y hasta como hombre
de orden. 

fenómenos sociales hay a que no se habitúan los ojos
del alma, por más que los contemplen todos los días. Uno
de ellos es el olvido de la ley moral, que señala a la mujer
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como el consolador nato del enfermo y del anciano, y
como maestro, guía y amparo de la infancia. 

Dejando a un lado las naturalezas privilegiadas, ape-
nas hallaremos en el hombre vulgar una edad propia para
confiarle el cuidado de la infancia o de la enfermedad. De
niño tiene sus juegos; de mozalbete, sus travesuras; de
joven, sus estudios, sus calaveradas y sus amores; de
adulto, su familia y su ambición; de anciano, su indife-
rencia. 

La mujer, por el contrario, desde niña es menos tur-
bulenta en sus juegos, más dócil, y naturalmente dis-
puesta a la abnegación; parece que Dios le ha dicho:
vivirás sobre la tierra para padecer y consolar. Es raro
que aun en el tumulto de las pasiones sea sorda a la voz
de la caridad; que en medio de las frivolidades de una
educación extraviada no la haga volver en sí un grito de
dolor, y que rodeada de cuidados y llena de los afectos
de esposa y de madre, no halle eco en su corazón la voz
doliente del desdichado. Llega un día en que ya no es
hermosa, en que sus hijos no la han menester, y se apar-
tan de ella para formar otra familia o para buscar for-
tuna; en que queda viuda, o en que su marido le ofrece
cuando más una amistad fría. ¿qué le resta? La ambición
es un mal recurso, pero es un recurso al fin; no le tiene.
Su inteligencia no está cultivada; tampoco puede vivir
con su inteligencia. Su belleza se extinguió, ya no puede
vivir con las satisfacciones del amor propio halagado. Su
corazón le queda nada más, ese corazón que necesita
amar, cuando ella no puede ya inspirar amor. ¡Pobre
mujer! ¡Está bien sola, es bien desgraciada! ¿qué hará?
La caridad puede ofrecerle un asilo; su amor puede divi-
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nizarse convirtiéndose en compasión; poco a poco dejará
de verter lágrimas, consolada con enjugarlas, y cuando
ya no puede ser adorada, será bendecida. 

La ley debería comprender y sancionar toda la impor-
tancia que tiene la mujer para aliviar a la humanidad do-
liente. Tal vez se nos diga: ¿qué puede hacer la ley?
Mucho, responderemos. Vivimos precisamente en un
tiempo en que ni las verdades ni los errores tienen muy
firme asiento en la opinión. Las señoras se reúnen en
todas partes con objeto de aliviar a los desdichados de
una manera o de otra; allegan fondos, es necesario que
haya quien se haga cargo de ellos; hay cuentas y forma-
lidades que llenar, y cosas que es indispensable escribir,
se necesita quien escriba. Un poco choca oír que en tal
asociación hay Secretaria y Tesorera, y hay quien acom-
paña estas palabras con una sonrisa burlona; pero lo
santo del objeto impone silencio, y los hombres sensatos
aprecian en todo lo que vale el servicio prestado por las
caritativas señoras. 

Dado el estado de la opinión, de que no puede pres-
cindirse ni aun para hacer bien, nos parece que no ten-
dría nada de violento que la ley diese a las señoras una
intervención oficial en el ramo de Beneficencia. 

hubo un criminal escándalo, más notable que notado,
y que pone bien en relieve lo que hemos dicho del am-
paro que necesitan los desvalidos, de los fraudes de que
son víctimas, de la indiferencia o complicidad de los em-
pleados, y que, por último, prueba la importancia de que
las señoras intervengan, e intervengan oficialmente, en
el ramo de Beneficencia.
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En el hospicio de la Coruña había, como hay en todas
partes, el fatal sistema de contratar con especuladores el
abastecimiento de los acogidos. El pan era de tan mala
calidad, que se hizo presente al Gobernador, el cual in-
sistió en mandar que se admitiese. En vista de esta ob-
cecación de la autoridad, la Condesa de Mina hizo
analizar el pan por el profesor de química de la Univer-
sidad de Santiago, y con el análisis en la mano pidió de
oficio una audiencia al Gobernador, al cual se presentó
con una comisión de la Asociación de Señoras. En pre-
sencia del análisis, aquella autoridad dijo que veía que el
pan era bueno. Las señoras se retiraron sin contestar. En
el terreno de la razón no había, en efecto, contestación
posible para una autoridad tan ignorante o tan olvidada
de su deber, que cuando la ciencia dice que un alimento
es malo, replica que ve que es bueno. Pasaron días, y el
mal continuaba. La Condesa de Mina, en presencia de
dos vocales de la Junta de Beneficencia, tomó un pan, lo
dividió, y la mitad sellada la remitió a la Real Academia
de Medicina de Madrid, pidiendo el análisis como vice-
protectora del hospicio; el resultado fue el mismo que
en Santiago. Estos análisis se remitieron por la misma
señora al Ministro de la Gobernación, acompañándolos
una muestra del pan, que no solo era de harina de cebada
averiada y salvado en proporción inadmisible, sino que
tenía gusanos. Después de las dilaciones inseparables,
por desgracia, de todo expediente, el Ministro dirigió el
siguiente telegrama: «El Ministro de la Gobernación a
la Condesa de Mina. –En este momento se da orden al
Gobernador civil de esa provincia para que a toda costa
varíe el pan del hospicio. «Se mandó también imponer
una multa de 2.000 reales al contratista. A pesar de todo
esto, el Gobernador no puso remedio alguno; pasaron
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quince días, sin que el pan variase, y en cuarenta y ocho
horas entraron en el hospital cincuenta y seis niños del
hospicio. La Viceprotectora ofició a los médicos del hos-
pital para que declararan si, a su juicio, la enfermedad
podía ser consecuencia del pan; unos más embozada-
mente, alguno con una franqueza que le honra, declara-
ron que el pan era, en efecto, la principal causa del mal.
La Condesa de Mina remitió copia de estos oficios al Go-
bernador, pidiéndole al mismo tiempo permiso para
abastecer de pan el hospicio a su costa, ínterin el Go-
bierno de S. M. resolvía lo conveniente. El Gobernador,
sin contestar, mandó reunir una porción de facultativos
y otras personas para visitar el hospicio, analizar el pan
(que se había analizado dos veces) y declarar si la enfer-
medad podía ser su consecuencia. Pasaron dos días; el
pan continuaba sin mejorarse; la Condesa de Mina diri-
gió una exposición a S. M., y un telegrama al Ministro
de la Gobernación, diciéndole que el mal continuaba. El
Gobernador fue separado, y desde entonces los acogidos
al hospicio comen buen pan y barato, porque la Asocia-
ción de Señoras, a propuesta de la Condesa de Mina, se
ha presentado como contratista para abastecer de pan a
todos los establecimientos de Beneficencia. Dentro del
hospicio se estableció una panadería a cargo de las her-
manas de la Caridad; no hay idea de ganancia, ni de
fraude, en que aquella tan fácilmente degenera, y los po-
bres bendicen a las caritativas señoras que los han am-
parado y les hacen tanto bien. 

No comentamos este hecho, sobre el cual podría es-
cribirse un libro, y que confirma tan tristemente algunas
de nuestras proposiciones, que tal vez habrán parecido
exageradas. Solo diremos: suprimid estas piadosas seño-
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ras, suprimid el carácter oficial de su presidenta: ¿qué
hubiera sido de los pobres niños? que os responda la te-
rrible cifra de cincuenta y seis conducidos al hospital en
cuarenta y ocho horas. 

Las altas clases, dicho sea en honor suyo, han dado un
alto ejemplo. Donde quiera que veáis algunas piadosas
mujeres reunidas para consolar a sus hermanos dolien-
tes, preguntad quién las preside, y os responderán: La
señora Condesa de... la señora Marquesa de... la señora
Duquesa de... Está bien, pero no basta. La caridad no
puede ser una virtud aristocrática; es la virtud de la hu-
manidad. La clase pobre no tiene tiempo, ni a veces sen-
sibilidad, para ocuparse de los dolores ajenos, agobiada
con los propios; pero la clase media puede y debe parti-
cipar con la más elevada del noble privilegio de hacer
bien a sus semejantes. Empieza, es cierto, a prestar su
auxilio; pero no en todas partes, ni en la proporción que
debiera. Aun prescindiendo de que por ser la más nume-
rosa, su acción sería muy eficaz; aun prescindiendo de
que sus hábitos la hacen más propia para prestar ciertos
servicios que difícilmente pueden esperarse de la elevada;
aun prescindiendo del bien de la humanidad doliente y
menesterosa, en el solo interés de la moral, debe procu-
rar el Poder supremo la comunicación de todas las clases,
cuando el objeto que las reúne es útil; aquí se notan las
sublimes armonías del bien. Reunid con un objeto vicioso
un hombre del pueblo y un gran señor, y veréis cómo se
comunican sus malas cualidades, y el primero se hace, in-
solente, y grosero el segundo. Reunidos con un objeto
santo, y, ocupados en conseguirle, veréis cómo el hombre
tosco suaviza sus maneras y tiene más dignidad, cómo
el prócer depone su altanería y se hace más afectuoso.
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De un mal resultan siempre más daños de los que se ha-
bían previsto, y de un bien más ventajas de las que se ha-
bían esperado. El Poder supremo, al fomentar las
asociaciones filantrópicas y procurar que ingresasen en
ellas las diversas clases, creyendo sólo socorrer a los ne-
cesitados, daría un gran paso para moralizarlas todas.

No concebimos establecimiento de Beneficencia bien
montado sin señoras que le vigilen. ¿Ni aun los que están
a cargo de las hijas de la Caridad? Ni aun esos. Tributa-
mos a estas piadosas mujeres todo el respeto que mere-
cen su abnegación y evangélicas virtudes; pero si con su
santa vida ennoblecen la naturaleza humana, si la edifi-
can con su ejemplo, no les es dado cambiarla. 

Criaturas hay cuyo celestial origen se lee en su inma-
culada frente, que no refleja nada terrenal; que, santas
por su inocencia, o purificadas en la desgracia, ven el cri-
men con asombro, el vicio con lástima y el dolor con
pena, renovada con igual intensidad que se renueva la
causa que la produce; pero estas sublimes excepciones
no destruyen la regla de que el hábito embota la sensibi-
lidad. 

queremos para el enfermo, no solo una mujer carita-
tiva, que le acuda incansable, sino otra a quien el espec-
táculo de su dolor, a que no está habituada, produzca esa
triste impresión, lo inspire ese ardiente interés que no
puede causar al que le ve todos los días. La señora a quien
toca de guardia en el hospital un día cada doce, cada
quince o cada mes, sufre, y ese sufrimiento es precisa-
mente el origen de los consuelos más delicados que re-
cibirá el enfermo; por él adivinará todo lo que le aflige o
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puede aliviarle. ¡La indiferencia es tan mala observadora! 

Además, las señoras tienen cierto prestigio con los
dependientes subalternos de Beneficencia, muy venta-
joso para los acogidos. Son esposas o parientas o amigas
de los títulos, de las autoridades, de los capitalistas; sus
quejas llegarán pronto al que puede castigar a quien
faltó, y, por el contrario, la buena conducta se hará
acreedora a una recomendación eficaz. La mujer merce-
naria, que tal vez descuidaría el caldo que ha de reparar
las fuerzas del pobre enfermo, si solo se tratase de él, vi-
gila con esmero los alimentos que han de probar las se-
ñoras de guardia. Solo con gustarlos aseguran su buen
condimento, y parece que echan sobre ellos como una
bendición. 

Otra ventaja de gran precio tendría la asistencia ge-
neralizada de las señoras a los establecimientos de Be-
neficencia: la de contribuir a suavizar las costumbres y
amortiguar los odios de clase, que tantas causas tienden
en nuestros días a encender. El hombre del pueblo a
quien se excita con la teoría de una igualdad imposible,
con el paralelo de su miseria y de la opulencia de otros,
si no halla razones en su cabeza con que combatir a los
que pretenden extraviarle, conservará en su corazón un
recuerdo de aquella bendita señora que, como un ángel,
estuvo en el hospital a la cabecera de su lecho, o de la que
le vino a traer un socorro cuando no tenía trabajo, o
cuida de sus hijos que su pobre madre abandona para
ayudarle a ganar el sustento. ¿Cómo aborrecer al Padre,
al esposo, al hijo de estas dulces criaturas que le hacen
tanto bien? ¿No habéis notado la impresión que produce
la vista de una gran señora en los barrios que habita la

191

CONCEPCIÓN ARENAL



gente pobre, si alguna casualidad la lleva allí? Es dolo-
rosa para el observador filósofo y cristiano. ¡Miradas de
odio o desvío, sonrisas de indefinible expresión, palabras
ofensivas articuladas a media voz, una especie de ana-
tema colectivo, que sería tan útil y tan fácil cambiar en
una bendición!.

–VI–

Dar a la Beneficencia el auxilio de las ciencias. 

La Beneficencia en España marcha empíricamente en
el más fatal aislamiento de las ciencias que pudieran au-
xiliarla. 

No consulta la higiene para la conservación de la
salud, ni la química para analizar y buscar alimentos
sanos, nutritivos y baratos, ni la moral y la economía po-
lítica para utilizar sus luminosas verdades. 

Educación, trabajo, asociación; he aquí las tres pode-
rosas palancas que debían emplearse para disminuir en
lo sucesivo el número de pobres, y utilizar las fuerzas de
los que en la actualidad existen.

No puede entrar en el plan de nuestro trabajo exten-
dernos largamente sobre las ventajas de una buena edu-
cación, que, por otra parte, nadie niega en principio; pero
no podemos dejar de deplorar el abandono en que se deja
al niño pobre sepultado en la mendicidad hereditaria,
para servirnos de la enérgica y exacta frase de los cari-
tativos fundadores del asilo agrícola de Cernay. ¿De qué
serviría multiplicar los asilos benéficos, si no procuramos
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extinguir en su origen las causas de la miseria? Tenga-
mos presente el ejemplo de Inglaterra, donde el socorro
que la ley señalaba a los pobres los multiplicó; donde la
contribución que tenía por objeto auxiliarlos llegó a ser
tan pesada e intolerable, que para pagarla se vendía el
miserable ajuar del artesano o del labrador, resultando
un impío despojo del pobre trabajador que conservaba
su dignidad, en favor del holgazán que no se avergonzaba
de figurar en la lista de los mendigos. 

La Beneficencia no puede destruir las causas del pau-
perismo; pero puede y debe arrancar al niño pobre de esa
atmósfera letal que le rodea al nacer, haciendo que en él
parezca congénito el vicio; el que mendiga dos años, es
vago toda la vida. y al hablar de educación estamos lejos
de entender por tal la que se da en nuestros hospicios,
donde se deprava el alma y se enseña el cuerpo a ciertos
movimientos mecánicos, y aun esto imperfectamente.
Por educación entendemos la gimnasia de todas las fa-
cultades útiles, de todos los buenos instintos, y la extin-
ción de los malos por falta de ocasiones en que
ejercitarse. Lo primero que hay que procurar es hacer al
niño bueno, evitar siquiera que sea malo; después él será
ebanista, tejedor o zapatero. 

¿Por qué no se estudian los asilos agrícolas, que con
tanta economía y buenos resultados se plantean en otros
países? En el nuestro, tan ignorante en todo lo que se
refiere a agricultura, y tan poco poblado, podían ser a la
vez una escuela para la juventud desvalida y un ejemplo
para la población entera. Es esta, entre todas las artes,
la más propia para mantener la salud del cuerpo y del
alma. No hay niño que se sujete de buen grado a estar

193

CONCEPCIÓN ARENAL



en un taller, y todos cavan, riegan y siembran con gusto.
Es de notar la laudable emulación que en los asilos agrí-
colas se establece entre los pequeños colonos, cada uno
de los cuales tiene su huertecillo, y la satisfacción con
que ven nacer y crecer sus plantas. 

Sin llegar los niños pobres al triste extremo de la
mendicidad, se halla su educación en el más lastimoso
estado, y la Beneficencia debía organizar sociedades que
combatiesen la inercia, la ignorancia de los padres y los
malos ejemplos que dan con su intemperancia, sus pala-
bras obscenas o irreverentes a la Divinidad, sus hábitos
de holganza y su falta de economía.

Esta última circunstancia se lo echa en cara al pobre,
y, al parecer, con razón, señalándola como la causa más
principal de su miseria; y el egoísmo cierra los oídos a la
compasión, y su mano a la limosna, diciendo que son po-
bres porque son despilfarrados y no piensan en mañana. 

Las ciencias sociales, lo mismo que las físicas, no pue-
den aislarse, ni puede caminar unas sin el auxilio de las
otras. Si la Beneficencia interroga tan solo la Economía
política y prescinde de la Moral, se equivocará, será cruel
y no conseguirá su objeto, porque desconociendo el co-
razón del hombre, le pedirá imposibles. Nada más común
que declamar contra la imprevisión del pobre, esa pro-
videncial y jovialísima compañera que le permite estar
alegre sin ser dichoso, y cantar la víspera de su infortu-
nio. El que no ha sentido nunca el hambre ni las priva-
ciones materiales discurre así: El pobre tiene, por
ejemplo, 90 reales para treinta días; gaste 3 reales diarios,
y nunca se verá absolutamente privado de recursos; y no
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que, gastando ciertos días cinco o seis, llega uno en que
no tiene absolutamente qué gastar. Esto es concluyente.
Pero no hay nada más inexacto que las ciencias exactas
aplicadas ciegamente al orden moral. 

El pobre necesita un esfuerzo menor para soportar el
hambre que para evitarla; 

Porque en él la materia prevalece sobre el espíritu, y
no es fácil que la idea de un mal prevalezca sobre el
hecho de un goce; 

Porque, privado de los placeres del espíritu, se arroja
con una especie de frenesí sobre los de la materia;

y, en fin, porque el hombre, pobre o rico, resiste mejor
al dolor que a la tentación; soporta más bien como ser
pasivo, que evita como ser activo, porque tiene más
fuerza en su cuerpo que energía en su voluntad.

Partiendo de este principio, la Beneficencia debe ad-
mitir como un mal inevitable la imprevisión del pobre,
poniendo todo su cuidado en combatir sus consecuencias,
para lo cual puede aprovechar hasta la misma tendencia
a no guardar nada que se nota en el que tiene poco. Las
asociaciones de socorros mutuos llenan perfectamente
este objeto, y nada sería más fácil que organizarlas de
modo que no tuvieran los inconvenientes que pueden ha-
cerlas peligrosas. 

La índole de nuestro trabajo no nos permite indicar
por qué medios; no podemos hacer otra cosa que sentar
principios, y uno de los más importantes nos parece el
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de que las ciencias sociales, como las otras, se auxilian,
se completan, y que la Beneficencia aislada de ellas no
puede saber lo que hace, ni hacer lo que debe. 
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CONCLUSIÓN

Si, partiendo de los principios que hemos sentado, es-
tudiamos la legislación vigente sobra Beneficencia, nos
convenceremos de que tiene grandes errores y grandes
vicios. 

No dispone lo necesario. 

No garantiza el cumplimiento de lo que dispone. 

No señala recursos para proveer a los gastos que han
de originarse en el caso de que se cumpla lo que manda. 

En lugar de mandar resueltamente, es tímida; en
lugar de decir: habrá tal o cual cosa, dice a veces: se pro-
curará que haya. ¿Es este el lenguaje de la ley?

y si no se procura, ¿a quién se exige la responsa-
bilidad? A nadie, que es el caso actual. No se ha procu-
rado que haya hospitales en todas las capitales de
provincia, a no ser que se dé este nombre a una mala en-
fermería con algunas camas, donde no se admite más que
a los vecinos de la ciudad, como sucede en muchas. No
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se ha procurado tampoco la creación de los hospitales
llamados de distrito, ni menos que, donde quiera que
existe Junta municipal de Beneficencia, haya, por lo
menos, un establecimiento dispuesto a recibir a los en-
fermos, ni se tienen preparados medios de trasladarlos
al hospital del distrito o provincial, etc., etc. 

Sería menester escribir una Memoria solamente para
señalar los defectos de la legislación sobre Beneficencia.
Como hemos dicho ya, su más severa crítica se halla en
el estado de los establecimientos benéficos.

Si la ley de Beneficencia, como las otras se presenta
por el Gobierno, pasa a una comisión, se discute y se san-
ciona, será siempre incompleta y defectuosa. No puede
formularse con acierto por hombres que, aunque ilustra-
dos en otras materias, carecen en esta de conocimientos
especiales. Es preciso haber vivido mucho con los desva-
lidos, haber sentido sus males, haber estudiado los me-
dios de aliviarlos, haber oído a los que una larga
experiencia pone en estado de dar consejo, haber presen-
ciado hasta qué punto la maldad humana puede agravar
la suerte de los infelices, y todo lo que es capaz de hacer
la virtud para consolarlos; esto no se aprende en las cá-
tedras, ni en los libros; se aprende en los hospitales; a
priori nadie puede prever todo el bien y todo el mal de
que es capaz el hombre. y este bien y este mal es preciso
que la ley los aprecie con exactitud, para que sea, según
convenga, suspicaz o confiada; para que sepa lo que tiene
que temer de los unos y lo que de los otros puede esperar. 

En nuestro concepto, no hay ninguna ley más difícil
de formular que una de Beneficencia, ni ramo en que sean
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más necesarias y más raras las especialidades. Como lo
que importa es menos reformar pronto que reformar
bien, convendría tomarse el tiempo necesario para estu-
diar la materia.

Es triste que se piense tanto en los medios de hacer
mal, y tan poco en los de hacer bien; que se manden co-
misiones a estudiar los progresos de la estrategia, y no
vaya un solo individuo a estudiar los de la caridad; que
se estimule el talento con premios en las bellas artes, y
no en las ciencias que pueden dar alivio a la humanidad
doliente; y, en fin, que entrando el dolor por tanto en la
sociedad, los medios de aliviarle entren por tan poco en
el presupuesto.

Deberían comisionarse personas competentes para
estudiar la legislación y la práctica de otros países más
adelantados. 

Si en otras naciones cuando hay una obra difícil, y en
la nuestra cuando hay una obra bella, se abre un certa-
men público, debería abrirse con más razón ofreciendo
un premio al autor del mejor proyecto de ley sobre Be-
neficencia. 

Debería crearse un periódico especial, donde se dis-
cutiesen las cuestiones que a Beneficencia se refieren.

Cuando se hubieran adquirido por estos medios co-
nocimientos que hoy faltan, debería abrirse una amplia
información parlamentaria, en que la comisión encargada
llamase a su seno a todas las personas que pudieran ilus-
trarla, o pidiese noticias por escrito a las que la ausencia

199

CONCEPCIÓN ARENAL



u otras circunstancias impidiesen concurrir personal-
mente. La ley que así se hiciese distaría mucho de la que
hoy existe, y podría acercarse a la perfección. 

Lo repetimos, una ley de Beneficencia que llene su ob-
jeto, no puede salir de las comisiones del Congreso, ni
de las secretarías del Ministerio. Las personas especiales
en este ramo viven muy lejos de la política y del poder.
El legislador debe buscarlas por los muchos medios de
que dispone. habrá, sin duda, que vencer grandes difi-
cultades, ¡qué reforma se planteó sin ellas!, pero puede
contarse también con auxiliares poderosos; jamás una
idea generosa proclamada desde arriba deja de hallar
abajo numerosos ecos. 

Si la práctica del mal no debe nunca servir de excusa
para formular la teoría del bien, menos todavía en nues-
tra época y en nuestra patria. Las ideas están conmovi-
das; la duda tiene más partidarios que la afirmación; el
volcán de las revoluciones ha dejado las inteligencias
como el metal candente que recibe antes de enfriarse una
marca cualquiera; todo se ha conmovido, el bien lo
mismo que el mal; ni los errores ni las verdades tienen
raíz muy profunda; en tal estado, la acción de la ley es
necesaria, y debe ser poderosa. 
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