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PROLOGO

Hace ya bastantes años, una voz amable, por teléfono,
me invitó, en nombre de la ONCE —Organización Nacional de
Ciegos Españoles—, a dar una conferencia en la Fonoteca
que la Organización tiene en Madrid. Era en noviembre de
1985. La persona que me llamó era invidente. Se llamaba
—y, afortunadamente, se sigue llamando— Fernando Martí-
nez Garrido. Acepté, complacido, el encargo y pronuncié la
conferencia sobre la situación política, en aquel momento,
del País Vasco y de España en general, en la Fonoteca de la
ONCE el día 13 de noviembre. Lo sé, porque en mi biblioteca,
entre mis libros, hay una placa que recuerda el hecho.

No tenía yo entonces trato habitual con personas ciegas.
Y quedé admirado. En primer lugar, porque yo nunca había
encontrado, en mis muchas actuaciones públicas, oyentes
tan atentos y concentrados. Además, porque en el coloquio
que siguió a la conferencia las preguntas y las consideracio-
nes de los intervinientes fueron todas extraordinariamente
inteligentes y certeras. Lo que, como se sabe, no siempre
ocurre en este tipo de actos. El dialogo reveló, finalmente, en
los asistentes que intervinieron una gran vida interior, una
sorprendente capacidad por acertar con lo importante del
discurso, dejando a un lado todo lo accidental, y un gran co-
nocimiento del tema desarrollado. Yo estaba acostumbrado a
oír ¡tantas y tales tonterías sobre Euskadi! Insisto en que
quedé admirado.

Pero mi admiración no quedó ahí. A la conferencia siguió
una cena. Cinco ciegos y yo. Me imagino que ellos, ciegos, se
dieron perfecta cuenta de que allí el único ciego a esa reali-
dad riquísima de su propio universo era precisamente yo. La
cena fue para mí un espectáculo de elegancia estética e inte-
lectual. Como en un ejercicio de lectura de un escrito por
puntos en relieve del sistema Braille, mis amigos, delicada-
mente, rozaban apenas con las yemas de los dedos el conte-
nido de los platos, por cierto sin mancharse, para descubrir



su situación y ya no se equivocaban. Utilizaban con pericia
cucharas, cuchillos y tenedores y, a distancia, nadie hubiera
podido descubrir su deficiencia física. Y eso que había platos
complicados. Recuerdo unas alcachofas rellenas...

Los vascos tenemos fama de apreciar la buena cocina y
la buena bebida. Mis anfitriones quisieron ser amables con-
migo y en aquella cena se sirvieron tres clases de vinos. Creo
que un jerez para empezar, vino blanco con el primer plato y
tinto con el segundo. También agua mineral. Fue un espectá-
culo ver cómo ninguno de mis cinco compañeros titubeó ni
una sola vez para dirigir su mano, sin vacilación, a la copa
correcta y llevarse a los labios precisamente el vino que co-
rrespondía o el agua, en su caso. Mi admiración y asombro
seguían creciendo.

Yo he tenido suerte en la vida. He conocido mucha gente
interesante y recuerdo con placer sobremesas deliciosas.
Piensen ustedes, por ejemplo, que, en un momento dado,
coincidimos en el Grupo Mixto del Congreso de los Diputa-
dos, Adolfo Suárez, Agustín Rodríguez Sahagún, Santiago
Carrillo, Francesc Vicent y yo mismo. Los cinco nos reunía-
mos, alguna vez, a comer en un restaurante cercano al Pala-
cio de la Carrera de San Jerónimo. Pueden ustedes imaginar-
se el interés de aquellas sobremesas. ¡Qué placer irrepetible
escuchar la historia inmediata de España de la boca de sus
propios autores! ¡Qué delicia conocer, de primera mano, la
«pequeña historia», la que explica, precisamente, los gran-
des acontecimientos! ¿Cuánta inteligencia, cuánta sabiduría
política y cuánto ingenio juntos, si se me excluye! Realmente,
no me puedo quejar. He sido un afortunado espectador, en
primera fila de palco, de nuestra más interesante historia
reciente.

Pero, dejando de lado mis comidas políticas, de aquella
cena con mis amigos de la ONCE, de aquella conversación
mientras comíamos, de aquella deliciosa sobremesa, guardo
un recuerdo que no he podido olvidar. Definitivamente, aquel
día me enamoré «ciegamente» de mis amigos ciegos.

Y ahora, al cabo de los años, uno de los comensales, Fer-
nando Martínez Garrido, en nombre de los autores, vuelve a
pedirme, con la misma amabilidad, que prologue este libro
que ha escrito él mismo con Mario Grande Esteban y Merce-



des Escolar Arévalo, estos últimos no minusválidos, pero sí
grandes conocedores y expertos, como ustedes descubrirán,
de este valioso mundo de «los minusválidos».

Y yo, complacido otra vez, reanudo aquí aquella sobre-
mesa del 13 de noviembre de 1985, charlando con Fernando,
con Mario, con Mercedes y con todos ustedes sobre nuestros
amigos los ciegos, los jorobados, los inválidos, los cojos, los
mancos, los enanos, los mudos, los locos..., «los otros»...,
«los pobres legítimos», en definitiva.

Hace unas semanas me llegó el texto mecanografiado.
Cuatrocientos noventa y siete folios. Lo dividí en tres partes.
Y lo puse en mi equipaje. Entre Bilbao y Bruselas. Entre Bia-
rritz y París. Y entre París y Estrasburgo. A nueve mil metros
de altura he devorado el libro. He subrayado párrafos. He
releído capítulos. He soñado. He pensado. Me he maravilla-
do. He aprendido. Y he disfrutado.

No sé si porque he leído el libro viajando, a mí me parece
que éste es un apasionante libro de viajes. Fernando, que es
ciego, se constituye en nuestro lazarillo, nos toma de la
mano y nos conduce por un maravilloso mundo literario pla-
gado de ciegos —como él, como nosotros—, de tullidos, de
cojos, de mancos, de locos, de bufones, de enanos, de bella-
cos, de picaros, de bribones, de frailes viciosos, de ladrones,
de histriones, de clérigos avaros, de alguaciles corruptos, de
sacristanes pillos, de jueces venales, de maridos engañados,
de mujeres tramposas, de golpeados y de ahorcados. De mí-
seros físicos y morales.

Enciende su linterna y, con gran pericia, nos va ilumi-
nando todos los rincones de la literatura «en busca del per-
sonaje minusválido» a lo largo de la historia. Arranca en la
Edad Media para acabar en el siglo XIX. No deja de reseñar,
de modo exhaustivo, obra en la que aparezca uno de esos
personajes y reproduce, con gran acierto, rigor y gusto lite-
rarios, las citas más representativas o más importantes de
los autores de cada época.

Durante el viaje literario, a través de la historia, explica
muy bien —porque la literatura es historia y la historia es
vida— la evolución de la humanidad frente a la miseria. Del
desprecio y el horror a la conmiseración. Y de la conmisera-
ción a la solidaridad.



De aquella piadosa e ingenua invitación a la caridad que
yo mismo leía, hace no tantos años, junto al cepillo, en una
sociedad gastronómica donostiarra:

«En medio de tu alegría
recuerda a quienes no ven
y pon en su noche umbría
un fulgor de claro día
con la práctica del bien.»

A la patética confesión de Lang: «Todos somos delincuen-
tes, todos prostitutas, todos criminales.»

Y, en medio, la admonición bíblica: «Quien cierra los oídos
al clamor del pobre, también él clamará y no será atendido.»

Hay que dar las gracias a Fernando por la lección de his-
toria, por la lección de literatura y, sobre todo, por la lección
de humanidad.

También Mario Grande Esteban nos toma de la mano y
nos conduce, en un viaje culto, siempre a la búsqueda del
«pobre», a otros lugares y espacios de la historia, extraordi-
nariamente sugerentes.

Nos invita, primero, a zambullirnos en el océano de lo
que él llama las fuerzas superiores: religiones, mitos y le-
yendas. De la Biblia al Egipto faraónico. Del fantástico mun-
do grecorromano, pasando por el Corán, a los universos míti-
cos de la India, China y Africa.

Repasa, luego, con nosotros la literatura infantil: Pe-
rrault, Afanasiev, los hermanos Grimm. ¡Recuerdos de niñez!
Y, teniendo siempre como hilo conductor la contemplación
del marginado, examina con envidiable sutileza su presencia
en la literatura moderna y contemporánea, atravesando la
puerta cronológica en la que se detuvo, precisamente, Fer-
nando Martínez Garrido.

Mario Grande Esteban no se limita a describir. Reflexio-
na sobre toda una teoría de la impureza que encontraría su
expresión en «la tendencia humana a calificar como impuros
aquellos fenómenos que no encajan en el esquema imperante
de comprensión y visión del mundo o, en sentido contrario,
aquellos fenómenos cuya marginación contribuye a reforzar
las estructuras sociales vigentes».



Yo, que acabo de llegar, en estos días, de los campos de
exterminio de Auschwitz, donde hemos celebrado el 49 —sie-
te veces siete— aniversario de su liberación, pienso que en
momentos como éstos, cuando en el mundo se abren camino
nuevas teorías que, bajo supuestas justificaciones científicas
o económicas o falsas interpretaciones históricas, amenazan
con nuevas formas de xenofobia, racismo y marginación, es
sumamente útil reflexionar, como lo hace Mario, sobre los
precedentes históricos de nuestra situación.

En el mundo siempre ha habido quienes han tomado la
decisión de marginar, cuando no suprimir, determinados
grupos humanos invocando argumentos al servicio de los po-
derosos para que éstos impongan sus propios cánones sobre
la «normalidad» y la «honorabilidad».

La obra de Mario Grande Esteban, además de una inves-
tigación histórica, es también un alegato contra la hipocresía
social. Aquella hipocresía que permitió escribir, en 1868, a
John H. van Evrie: «Un negro condenado a muerte, a ser col-
gado, incluso a ser quemado, raramente muestra miedo o
aprensión de cualquier tipo. Su imperfecta inervación, su
lento cerebro y su bajo grado de sensibilidad, le hacen inca-
paz de anticipar ese terrible sufrimiento físico tal como el
elaborado y exquisitamente organizado caucásico sufre en
esas mismas circunstancias...»

Finalmente, el trabajo de Grande Esteban, que contempla
la minusvalía como realidad personal y social, en un viaje
perfectamente lógico, nos lleva desde las discriminaciones
eclesiásticas del viejo código canónico hasta las modernas
culpabilizaciones de los enfermos de sida.

Su lectura ha refrescado mi memoria de los ya lejanos
días de la Facultad de Derecho en Oviedo... «De los requisi-
tos del sujeto de la sagrada ordenación... Son irregulares por
defecto los hijos ilegítimos, tanto si la ilegitimidad es pública
como si es oculta... Son irregulares los defectuosos de cuer-
po, si no pueden ejercer con seguridad los ministerios del al-
tar a causa de su debilidad, o, decorosamente, a causa de su
deformidad... Los que son o han sido epilépticos, amantes o
poseídos del demonio... Los que son infames con infamia de
derecho... El juez que pronunció alguna sentencia de muerte
[¡menos mal!]... Los que hayan aceptado el oficio de verdugo



y los que voluntariamente hayan sido auxiliares inmediatos
suyos en la ejecución de alguna sentencia capital...» (canon
984).

Mario Grande Esteban nos ayuda, muy eficazmente, a
purificarnos contra cualquier tentación de marginalizar las
minusvalías en nuestras vidas y en nuestras sociedades.

Finalmente, Mercedes Escolar Arévalo, la única mujer en
este viaje, también nos toma de la mano y, con paso seguro y
erudición que admiro, nos ayuda a dar el gran salto trans-
oceánico.

Nos conduce a América. Y allí, donde ella ha estado an-
tes que nosotros, nos enseña los secretos de las culturas pre-
colombinas. Y nos muestra —a mí, al menos, por primera
vez— ese riquísimo retablo presidido por el Sol, en el que
desfilan los ciclos naturales, el trío cósmico (el sol, la luna y
la constelación Zapilote, el otro amante de la luna), la rela-
ción del astro-rey con la minusvalía, las enfermedades de los
hombres, las plagas, el hambre, las epidemias, las discordias
y las guerras, los enanos divinos, el mundo de los muertos,
las tinieblas, el destino de los seres humanos y sus obras. Y
la ceguera que es deslumbramiento y que no ve las cosas
pero sabe leer en el alma.

Y, en un rosario de ensayos de título y contenido sugesti-
vos, Mercedes nos guía por esas Américas de mitología y an-
tropología ignotas, incluso para los que la amamos y presu-
mimos de conocerla.

El sol bizco de los enanos, las lluvias, los ciegos que
aman y cazan, los niños y los viejos, las mujeres seductoras
y el miedo. He aquí el recorrido que Mercedes nos propone.
Yo lo he seguido sin abandonar su mano y he quedado en-
cantado. Encantado por complacido, pero también encantado
en el sentido más embrujador de la palabra. Hechizado.

Ella les enseñará el porqué del tacto de los ciegos —tacto
en el sentido físico y tacto en el sentido moral, los dos tactos
que yo tanto admiré en mi cena del 13 de noviembre— y les
explicará cómo a la ceguera se le atribuye entre las pobla-
ciones indígenas de la América Septentrional la contigüidad
y la reciprocidad.

Ella les hablará, quizá por primera vez, del Trauco y del
Invuche, los personajes más importantes del inconsciente co-
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lectivo de los hombres del Cono Sur. Y de su relación con la
minusvalía. El uno, el hombre libre, instintivo. El otro, la
alienación, la voluntad sometida.

Y, más adelante, entre las mujeres seductoras, ella les va
a presentar a la Patasola, mujer de una sola pierna; a la
Mancarita, mujer manca, y a la Larga, de piernas desmesu-
radas. Las tres representan muy bien la trilogía mujer, de-
formidad y encanto.

Y luego irán a Panamá con Mercedes. Y allí visitarán a la
Tepesa, al familiar y hasta al demonio. Bellísimas leyendas.
Mitos seculares para asustarse y maravillarse. Folclore au-
téntico americano. Tradiciones recogidas por Mercedes con
respeto exquisito que «encantarán» al lector.

Esto y mucho más es el libro que tiene usted entre las
manos. Seguro que va usted a disfrutar con su lectura. Yo,
allí en la altura y el vértigo de las autopistas aéreas, he
aprendido mucho y he meditado mucho. Estoy seguro de que
a usted le pasará lo mismo.

Desde aquí mi felicitación, mi agradecimiento y mi admi-
ración a sus autores.

San Sebastián, 28 de enero, fiesta de Santo Tomás de
Aquino, de 1994.

Juan María BANDRES MOLET
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INTRODUCCION

Personajes rotos de la literatura universal recoge tres es-
tudios sobre el tratamiento literario de las minusvalías.

FERNANDO MARTINEZ GARRIDO, en «Grandes corrien-
tes literarias», traza un panorama general del tema desde la
época medieval hasta el siglo XIX. Comprende desde los textos
más relevantes de la literatura española en lengua castellana
hasta la literatura universal, pasando por otros libros y tradi-
ciones menos conocidos, pero que, sin embargo, arrojan luz
desde distintos puntos de vista literarios sobre el tema en
cuestión. Cada época se aborda desde su propio marco histó-
rico con el fin de situar mejor los textos y facilitar su com-
prensión.

MARIO GRANDE ESTEBAN, en «Los ritos de purificación:
estrategias de marginación de las minusvalías en los textos li-
terarios», toca tres aspectos diferentes: los textos religiosos,
mitológicos y folclóricos; la literatura infantil y juvenil, y el
panorama de la literatura contemporánea. El enfoque del es-
tudio parte de la tesis de la exclusión de la minusvalía como
impureza social y sus ritos de purificación.

MERCEDES ESCOLAR AREVALO, en «Los poseídos por
los dioses», estudia el ámbito de las culturas nativas america-
nas, tanto en su vertiente oral como escrita. Comprende los
mitos y leyendas más significativos de todo el continente, res-
catando del olvido algunos motivos folclóricos menos conoci-
dos que perviven en la tradición oral y que se han incorpora-
do de diversas formas a la literatura escrita.

Los tres estudios ofrecen perspectivas distintas y comple-
mentarias del mismo problema. Tienen en común el hecho
de constituir una primera aproximación al tratamiento litera-
rio de las minusvalías. De ahí las hipótesis de trabajo mane-
jadas por cada autor, muchas veces convergentes y que, en
cualquier caso, están abiertas a posteriores investigaciones y
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confrontaciones con ulteriores estudios generales o monográ-
ficos.

La gran cantidad de textos literarios recogidos y estudia-
dos no es susceptible de un enfoque único, sino multilateral y
abierto.

Ello, y la relativa escasez de bibliografía específica al res-
pecto (recogida al final de cada uno de los tres bloques en
que se organiza este libro), ha condicionado decisivamente el
alcance de cada uno de los estudios y del libro en su con-
junto.

Lo que nos habíamos propuesto es una primera e impres-
cindible tarea de acarreo y recopilación de materiales (la lista
sigue abierta, no puede ser exhaustiva en modo alguno), a la
vez que hemos querido sentar unas hipótesis de trabajo des-
de las que proseguir el análisis en posteriores investigacio-
nes.

Confiamos en habernos acercado al objetivo perseguido al
iniciar estos estudios. También creemos que las diferentes
perspectivas contenidas en este libro colectivo pueden contri-
buir a suscitar nuevas cuestiones y arrojar nueva luz sobre el
tratamiento literario de las minusvalías.

LOS AUTORES
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GRANDES CORRIENTES LITERARIAS
En busca del personaje

con minusvalía
Fernando Martínez Garrido

Licenciado en Filosofía y Letras
y bibliotecario de la ONCE.

Dirige la revista infantil Trastos
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EDAD MEDIA

Durante mucho tiempo se ha venido considerando a la
Edad Media como una etapa oscura, de barbarie, de fanatis-
mo, de adormecimiento de la cultura en general. Dicho desin-
terés hay que buscarlo en el concepto que se tenía de esta
época en el Renacimiento. Los tiempos medievales fueron
tratados con displicencia por los intelectuales del Renaci-
miento; éstos emitieron un juicio negativo y consideraron que
nada importante se había producido desde la caída del Impe-
rio Romano hasta el siglo XVI.

Los ilustrados de los siglos XVII y XVIII vieron en el Medievo
el origen de la mayoría de los males que afectaban a la Hu-
manidad, pero la pugna ideológica de la Ilustración con los
pilares del Antiguo Régimen obligó a estudiar la Edad Media
con métodos más racionales. Fue precisamente con el Ro-
manticismo, en el siglo XIX, cuando algunos escritores, deseo-
sos de buscar lo desconocido, lo exótico, se fijaron en la Edad
Media; sirva como ejemplo el de Víctor Hugo. Esta corriente
cultural e ideológica, con el despertar de la conciencia nacio-
nal, indujo a numerosos intelectuales a buscar en los tiempos
medievales los cimientos de las entidades nacionales a que
pertenecían. La revalorización y recuperación de la Edad Me-
dia, en la que generalmente se mezclaban hechos históricos
con sucesos legendarios, no sólo se produjo en el mundo lite-
rario, sino también en muchos otros campos. Salvó a la épo-
ca medieval del ostracismo y a numerosos archivos y docu-
mentos de su segura destrucción. Desde finales del siglo XIX y
principios del xx, los medievalistas fijaron su atención prefe-
rente en el estudio de la superestructura política; los medie-
valistas actuales se esfuerzan por realizar una historia global,
en la que reciban adecuada atención tanto los aspectos infra-
estructurales como los superestructurales.

Con lo visto hasta ahora y circunscribiéndose al aspecto
literario, que es el que más interesa, se puede decir de ella

21



que es una época de contrastes, los cuales se reflejarán en la
literatura.

La diversidad se basa en la diferenciación social que se
registra en la Edad Media. Es un período en el que los estra-
tos sociales se hallan separados por grandes abismos, corres-
pondiendo a cada clase social o estamento un género literario
propio con arreglo a los rasgos más característicos que defi-
nían su existencia en aquella época.

Así, pues, si nos fijamos en la aristocracia guerrera y la li-
teratura que se hace sobre ella con su mitificación del hom-
bre guerrero, tenemos que dará lugar a la poesía épica. A pe-
sar de que la épica nace en esta clase social, sin embargo, se
difunde con toda facilidad a través de todos los estamentos,
consiguiéndose por medio de la función del juglar, el cual tie-
ne fácil entrada en todas las clases sociales. Por otra parte,
también es importante añadir que el hombre, perteneciente a
cualquier nivel estamental, siempre ha creado a sus propios
héroes o personajes. La sociedad de los siglos XII y XIII necesi-
ta de una serie de personajes mediante los cuales vive unas
hazañas que no serían posibles en la realidad.

En este contexto histórico cabe resaltar la irrupción de la
escuela narrativa de carácter erudito, que surgió en España
en el siglo XIII: el Mester de Clerecía. La clerecía es la clase
culta por excelencia en la Edad Media. Los monasterios y las
escuelas catedralicias se constituyen como los únicos centros
de cultura, confundiéndose a veces clerecía y cultura como si-
nónimos. Ejercen el papel de enlace entre la cultura clásica y
la oriental, que llega con los árabes y judíos, desarrollándose
un sistema de intercambio cultural no sólo de monjes, sino
también de manuscritos. Es en estos centros donde se copia-
rán los libros (scriptorium) y, lógicamente, dispondrán de las
mejores bibliotecas.

La clerecía, como institución, da lugar a su propia litera-
tura, lo que se conoce como Mester de Clerecía. Sus objetivos
prioritarios eran los de tratar de buscar una finalidad morali-
zante y un evidente deseo de difundir la cultura; de ahí que
escriban en romance.

Se puede decir, sin ningún tipo de prejuicio, que la Edad
Media es una época de clarividencia cultural. Buena prueba
de ello es el surgimiento de las universidades. La Iglesia apa-
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rece como promotora de dichas instituciones culturales. Esto
quiere decir que había un ambiente y unas necesidades que
demandaron la aparición de estos centros. Con las universi-
dades se inicia una nueva etapa en la enseñanza medieval.
Las universidades no son, como tan a menudo leemos, conti-
nuación o renovación de las escuelas superiores de la Anti-
güedad. Nuestras universidades son creación original de la
Edad Media, las cuales contarán con una organización corpo-
rativa, con sus privilegios, su plan fijo de enseñanza, sus títu-
los escalonados (bachillerato, licenciatura, maestría, doctora-
do). Debido a ello, pronto las escuelas catedralicias se llama-
rán «estudios generales» y, más tarde, pasarán a denomi-
narse universidades (unión de maestros y discípulos). Los
ejemplos más característicos de este surgimiento son las Uni-
versidades de Bolonia, París, Chartres, Oxford.

Más avanzada la Edad Media (siglo XIV) surge la burgue-
sía: urbana, materialista, que da origen a un tipo de literatu-
ra realista, didáctica, cuyo fin es enseñar al hombre a vivir
mejor. Un ejemplo en nuestra literatura lo constituiría Don
Juan Manuel, con su obra El conde Lucanor. También duran-
te esta etapa se desarrollará una literatura satírica crítica, te-
niendo como representante al Arcipreste de Hita, con El Li-
bro de Buen Amor.

Ya en el siglo xv, aquella aristocracia guerrera se ha con-
vertido en una nobleza palaciega, generando un tipo de lite-
ratura muy concreta, tomando como modelo a la sociedad de
Provenza. No sólo se imita el refinamiento, sino también lo li-
terario, apareciendo una poesía amorosa que carece de senti-
mientos, convirtiéndose en un juego de salón. Es la poesía del
amor cortés.

Otro género literario que nace de los sentimientos del
hombre, por encima de la diversidad social, es la lírica tradi-
cional popular, la cual nace libre de idealismo, del sentimien-
to del hombre, transmitiéndose de generación en generación.

Por lo tanto, con lo expuesto anteriormente, nos sirve
como prueba para poder afirmar, sin miedo a caer en la
equivocación, que la Edad Media no es una época oscurantis-
ta, como se ha tratado de hacer creer (aunque sí es cierto,
como es natural, que hubo episodios negros en su acontecer),
sino que es un período de gran extensión y enorme importan-
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cia desde el punto de vista cultural, ideológico, social y espiri-
tual, que se propagará y sentará las bases en las que se apo-
yará la cultura occidental europea durante los siguientes
años.

LOS CIEGOS EN LA EDAD MEDIA

Una vez descrito el ambiente y las características que ro-
dean a la Edad Media, vamos a profundizar en el tema prin-
cipal que nos ocupa, que no es otro que el tratamiento que en
la literatura de la época se hace de las distintas, podríamos
decir, minusvalías, tanto físicas como sociales, que padecen
los distintos personajes que aparecen en las obras estudiadas
y qué opinión se tenía de ellos y cómo eran percibidos por la
sociedad medieval.

Durante la Edad Media son muy diversos los sentimientos
y las opiniones que despiertan los ciegos en las gentes de su
entorno: unas les compadecen; otras les juzgan seres privile-
giados; algunas les temen.

Se les juzga fáciles de engañar o burlar, motivo que ali-
mentarán el teatro y la novelística, como es el caso de uno de
los más conocidos fabliaux: Los tres ciegos de Compiegne, del
francés Cortebarbe, perteneciente al siglo XIII. También lo ve-
remos en España, posteriormente, en El Lazarillo de Tormes,

Antes de participar del asunto principal de Los tres ciegos
de Compiegne hay que comentar el significado de la palabra
fabliaux.

Fabliaux es un género literario que se cultivó en Francia
durante la Edad Media, consistente en narraciones en verso
de índole eminentemente divertida. Se han conservado alre-
dedor de 150 fabliaux. Buena parte de ellos son anónimos;
de otros conocemos los autores: Henri d'Andeli, pertenecien-
te al alto clero parisiense; Rutebeuf, poeta de profesión; Phi-
lippe de Remi, alto funcionario del reino, jurisconsulto y poe-
ta; Jean Bedel, autor del Juego de San Nicolás y un cantar de
gesta; y otros muchos, caballeros, clérigos, juglares, personas
pertenecientes a todas las clases sociales. El medio en el que
los fabliaux se desarrollan es el de los rufianes, parásitos,
bribones, maridos engañados, burlados y crédulos, sacerdo-
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tes y frailes viciosos, monjas corrompidas, mujeres infieles y
astutas, mujeres de lujuria insaciable, muchachas de poco
seso, pero con los sentidos muy despiertos; estudiantes bri-
bones, trotamundos sin escrúpulos, hombres vehementes, vi-
llanos ya tontos, ya astutos; todo un mundo de burladores y
de burlados, de engañados y de engañadores, representando
sin preocuparse más de una clase que de otra. Por tanto, la
característica más común es la descripción de escenas de la
vida cotidiana. Las pretensiones moralizantes y críticas sue-
len ser escasas y, en general, su intención básica es la comi-
cidad. Entre los fabliaux más célebres figuran Mala Honte,
de Houn de Cambrai; Le lai d'Aristote, de Henri d'Andeli; Le
valet qui d'aise a mésaise se met, de Gautier de Leu; Les
trois aveugles de Compiégne, de Cortebarbe. Motivos extraí-
dos de los fabliaux han inspirado a La Fontaine, Moliere y
Voltaire.

Retomando el fabliaux Los tres ciegos de Compiégne, su
trama viene a ser la siguiente: «Un clérigo, para burlarse de
tres ciegos, les grita en voz alta: "Ahí tenéis un duro para los
tres." Cada uno de los ciegos cree que la moneda está en la
mano de uno de sus compañeros, y la pandilla se va a la ta-
berna para hacer honor a la generosa limosna. En el momen-
to de pagar se dan cuenta del engaño. Para calmar las iras
del tabernero interviene nuevamente el clérigo, quien le ase-
gura que la cuenta será pagada por el párroco del pueblo
después de la misa. El tabernero lo cree y deja en paz a los
ciegos. Entonces el clérigo va a ver al párroco y le advierte
que va a llegar un endemoniado que le pedirá dinero y que
ha de ser exorcizado. En efecto, en cuanto acaba la misa, el
tabernero llega para pedir su dinero. El sacerdote, que le
está esperando, le hace atar y después de exorcizarle le en-
vía a su casa con la bendición, pero sin el dinero.»

Encontramos aquí unos motivos que alimentarán el teatro
y la novelística no solamente de Francia.

La mayor parte de los ciegos tuvo que recurrir como úni-
co medio de vida a la mendicidad, actividad que la Iglesia fo-
mentaba con su predicación. Muy a menudo, los ciegos ad-
quieren las costumbres de los mendigos y vagabundos viden-
tes con los cuales viven. En dicha convivencia es donde hay
que buscar la causa del desprecio que muy frecuentemente se
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manifiesta hacia los ciegos durante la Edad Media. Esta es la
razón de que al personaje invidente se le haga aparecer como
picaro y borracho en una trova o cuento popular, en un auto
sacramental, en una farsa. Es precisamente en este último
género en el que vamos a hacer un paréntesis para comentar
El muchacho y el ciego. Se trata de la más antigua farsa fran-
cesa, fechada en el siglo XIII y de autor desconocido. Presenta
por primera vez la pareja del ciego y su acompañante o laza-
rillo, que tanta importancia alcanza en este género de com-
posiciones y que creará todo un género de sátira social. La
farsa se vale, entre otros procedimientos, de la sorpresa, de
la súbita aparición o salida, de la repetición, la exageración
de los caracteres, etc. Lo impredecible e incluso lo imposible
son lugares comunes en la farsa.

En El muchacho y el ciego se presenta a un ciego que se
lamenta de no tener criado y lo encuentra en un muchacho
miserable que busca trabajo. Se ponen de acuerdo: Jehannet,
el muchacho, acompañará a su nuevo patrón; el uno pedirá
limosna y el otro contará, con lo que ambos tendrán pan y di-
nero. Las limosnas no son abundantes, pero el ciego posee
algunas economías y ello le permite festejar su reconciliación
después de un primer altercado. A pesar de que el pobrecillo
sea digno de compasión por su condición de ciego mendican-
te, hasta el muchacho se burla de él y le juega bromas de mal
gusto, groseras, aunque no exentas del espíritu cómico. Pero
el ciego no es mejor que su criado; es cínico en sus actos y
propósitos, borracho y avaro, tipo genuino del mendigo de-
pravado que sabe procurarse la caridad de las gentes acu-
diendo a todo género de astucias. Basta recordar las palabras
que dice a su criado: «Has de saber que el lazarillo debe sa-
ber un poco más que el diablo.» Y el muchacho demuestra
haber aprendido la lección.

Por otra parte, el florentino Dante Alighieri (1265-1321)
es una de las figuras más representativas del importante mo-
vimiento literario que se produce en Italia durante el siglo XIV
y que anuncia el Renacimiento. Su Divina comedia es el com-
pendio y la cima de la literatura medieval, en la que, con un
sentido profundamente cristiano, muestra su veneración por
lo antiguo y lo clásico. Escrita en tercetos, hace triunfar en
ella el verso endecasílabo y muestra la gran admiración que
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el poeta siente por Virgilio, que le sirve de guía, junto a su
amada Beatriz, en el descubrimiento y crítica del mundo de
su época. Referente al tema que nos ocupa (mendicidad de
los ciegos), en el canto XIII del Purgatorio describe las postu-
ras o actitudes que adoptan los ciegos cuando piden limosna
a las puertas de las iglesias. («No creo que todavía exista en
la tierra un hombre tan duro que no se sintiese movido de
compasión hacia lo que vi enseguida, pues cuando llegué
junto a aquéllas y pude observar sus movimientos, sentí que
se escapaba de mis ojos un gran dolor. Me parecían cubier-
tas de vil cilicio; cada cual sostenía a otra con la espalda, y
todas lo estaban a su vez por la roca, como los ciegos a quie-
nes falta su subsistencia, que se fijan en los perdones y soli-
citan la ayuda de sus necesidades, apoyando cada uno su
cabeza sobre la del otro para excitar más pronto la piedad,
no por medio de sus palabras, sino por su aspecto, que no es
menos deprimente. Y del mismo modo que el sol no llega has-
ta los cielos, así también el cielo no quiere mostrarse a las
sombras de que hablo, pues todas tienen sus párpados atra-
vesados y cosidos por un alambre, como los gavilanes salva-
jes cuando no están domesticados».)

Es sintomático que el florentino pensara que los mendigos
sin vista tenían el cielo asegurado, tras purgar algunas cul-
pas, y que no iban al infierno, porque ya padecían mucho en
este mundo.

También en España, en el siglo XIV, encontramos otros
ejemplos en los que se nos muestra la actividad principal de
los ciegos, es decir, la mendicidad. Uno de esos casos es el
libro El conde Lucanor, de Don Juan Manuel (1282-1348),
máximo representante de la prosa del siglo XIV. Se trata de
una obra con finalidad didáctica, pues al comienzo del pró-
logo del libro Don Juan Manuel da cuenta de su intención:
«Con el fin de que los hombres hiciesen en el mundo obras
que les reportaran aumento de su honra, hacienda y poder,
y que les pusieran en camino de salvación. Con este objeto
recogió los cuentos más provechosos que oyó contar, para
que con tales ejemplos aprendiera el lector el arte de vi-
vir.» En un segundo prólogo justifica por qué elogió el mé-
todo de enseñar mediante enxiemplos o cuentos: «Escribí
este libro con las palabras más hermosas que pude para
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poder dar ciertas enseñanzas muy provechosas a los que lo
oyeren.» Así, pues, se trata de una colección de cuentos, de
los que se deduce una consecuencia moral (resumida, al fin
de la narración, en un simple dístico) y que se hallan engar-
zados unos con otros mediante un sencillo recurso: el conde
Lucanor pide consejo a su servidor Patronio y éste ilustra
sus respuestas con narraciones de diverso carácter. Así fue
escrito el cuento XXXIV: Lo que sucedió a un ciego que con-
ducía a otro; en él nos dice: «Un hombre que vivía en una
ciudad perdió la vista y se quedó ciego y pobre. Otro ciego
que también vivía en la misma ciudad vino a proponerle
que se fueran los dos a otra ciudad que estaba cerca de
ésta, en donde esperaba que, pidiendo por Dios, podrían
sostenerse.»

Otra gran obra, El Libro de Buen Amor, del célebre Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, nos presenta también a los ciegos
de aquella época (siglo XIV). El libro es un largo poema, inte-
grado por un conjunto de heterogéneos elementos, en los
que se advierte una intención generalmente doctrinal. Apar-
te una serie de episodios narrativos (entre los que figuran
relatos de aventuras en forma autobiográfica, un grupo de
enxiemplos, fábulas o apólogos, la chispeante historia amo-
rosa de don Melón y doña Endrina, en la que interviene
como mediadora la vieja Trotaconventos, y varios fragmen-
tos alegóricos como la pintoresca batalla de don Carnal y
doña Cuaresma), la obra contiene digresiones de tipo moral
como las censuras contra los pecados capitales, páginas sa-
tíricas sobre las propiedades del dinero y el irónico elogio
de «las dueñas chicas», y unas composiciones líricas de
diversos metros, de carácter religioso («Cantigas» a la Vir-
gen) o profano (cantares para ciegos y escolares, y «Canti-
gas» de serrana). Es el momento de incluir el Romance de
Ciegos:

1710 Varones buenos e honrados:
queresnos ya ayudar
a estos ciegos lazrados
vuestra limosna dar.
Somos pobres, menguados
habérnoslo a demandar.
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1711 De los bienes de este siglo
non tenemos nos pasada,
veáimos en grande peligro,
en vida mucho penada;
ciegos bien como vestiglo,
del mundo non vemos nada... 1728

Existieron también juglares ciegos, quienes se dedicaban
a la difusión de la literatura oral recorriendo ciudades y pue-
blos, villorrios y aldeas, deteniéndose a actuar en la plaza pú-
blica o en los castillos de los reyes y grandes señores. Su am-
plio repertorio incluía todo lo que pudiera interesar y divertir
al público: relatos noticieros que informaban sobre la situa-
ción bélica y servían de medio propagandístico; cantos épicos
que aglutinaban el sentimiento colectivo con respecto al pasa-
do mítico-histórico; canciones líricas; composiciones satíricas
que, a menudo, degeneraban en el chiste grosero para atraer
al público, el cual pagaba en víveres o dinero para que le di-
virtiesen. Los reyes y grandes señores estimulan las activida-
des literarias y protegen a juglares y poetas.

En España, los juglares ciegos relataron el poema del
conde de Castilla, Fernán González, en el siglo x; el Cantar de
Mío Cid, en el XII, y la historia de los Siete Infantes de Lara,
en el XIII. En este último poema se lamenta el caballero caste-
llano Gonzalo Gustios de esta manera:

«triste yo que vivo en Burgos,
ciego de llorar desdichas,
sin saber cuándo el sol sale
y si la noche es venida».

PRIVILEGIOS EN LA CORTE:
SER TONTO O HACERSE EL TONTO

Un personaje que juega un papel muy importante durante
la Edad Media y principios de la Moderna es el bufón. Se tra-
ta de una persona deforme, ridicula y grotesca, generalmente
dotada de agudeza e ingenio, que divertía a la corte con
chanzas y chistes groseros.
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Su origen hay que buscarlo en la Antigüedad, probable-
mente en Persia o Egipto. Entre los griegos y los romanos
amenizaban los banquetes de los señores, llegando a confun-
dirse con los cómicos que divertían al público en plazas y tea-
tros. Los bufones crearon verdaderos tipos cómicos que ins-
piraron los personajes peculiares de Atelana, comedia habi-
tual en la ciudad etrusca de Atela. Serían estos mismos tipos
(Sannio, Maccus, Pappus...) los que más tarde suministrarían
a la Comedia del Arte los Arlequín, Polichinela, etc. No obs-
tante, el bufón propiamente dicho es el que con su picardía y
espíritu travieso divertía a la nobleza de la Edad Media y,
después, en la Moderna. En muchos casos fueron verdadera-
mente estimados por los monarcas u otros personajes que los
tenían a su servicio, de quienes recibían dádivas y obsequios
y de los que a veces se convirtieron en confidentes. Pero tam-
bién podían ser severamente castigados, incluso con la muer-
te. Los bufones vestían con trajes de colores vivos adornados
con cascabeles y gorro en cresta de gallo. Con este personal
atuendo y sus deformidades, daban especial realce a algunas
fiestas celebradas con bailes, loas, jácaras y mojigangas.

En el poema anónimo La locura de Tristán, fechado en el
siglo XII, encontramos a Tristán desempeñando el papel de
bufón (fingiendo ser loco) para recuperar a su amada dentro
de la corte. El asunto es el siguiente: Tristán, que ha tenido
que abandonar la corte del rey de Cornualla, Marc, vive en
Bretaña, lejos de Isolda, pero no puede ya soportar por más
tiempo la separación. Se embarca en un velero que hace
rumbo a Cornualla y arriba a Tintagel, castillo en que se halla
la corte de Marc. Gracias a su disfraz de loco de la corte, no
es reconocido. Ante el rey y la reina desempeña su papel de
bufón, pero entre sus discursos mezcla alusiones a su amor,
que sólo Isolda puede comprender. La reina queda profunda-
mente turbada. El rey parte a una cacería y la reina, presa de
emoción, no puede contenerse y envía a su mejor confidente,
Brangieu, para que visite al loco. Tristán, sin desprenderse
de su disfraz, hace alusiones más y más precisas y ruega a
Brangieu que le conduzca ante Isolda. Llegado ante la reina,
declara aquellos secretos que sólo ellos dos pueden conocer;
pero ella se resiste todavía, no puede reconocer en este loco a
su amante. Sólo cuando Tristán es reconocido por su perro y
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le muestra el anillo que ella le dio se disipan por completo
sus dudas. Tristán recobra su aspecto normal e Isolda cae
rendida en sus brazos.

Podríamos incluir también en este apartado, aun cuando
su papel no es propiamente de bufón, a aquellos personajes
que fingen ser tontos porque de esa forma obtienen algún be-
neficio. Es el caso, por ejemplo, de la farsa de Giovan Giorgio
Alione (uno de los más vivaces escritores cómicos populares
italianos del siglo xv) titulada Farsa de Nicolás Spranga, cuyo
argumento es el que a continuación se expone: «El zapatero
Nicolás ha prestado un vestido a Bernardino, el cual no pien-
sa devolvérselo, y, ante sus protestas, después de haberse
fingido tonto, responde con una retahila de insolencias. Nico-
lás trata de alguna manera de reaccionar, pero, en realidad,
tiene miedo de aquel loco; los dos acaban por comparecer
ante un juez, el cual no ve el asunto claro y, finalmente, con-
cede el traje a Bernardino, que por estar "investido" de él, lo
posee legítimamente. Nicolás se resarce mezquinamente
maldiciendo a los jueces en general.»

LA FIGURA DEL ENANO

Aunque frecuentemente aparece la figura del enano
(como personaje extraño y fantástico) en cuentos infantiles,
no es raro encontrarle también en la corte ejerciendo el papel
de bufón o confidente. De esta última forma se manifiesta en
el libro de caballería La reina Sevilla, editado en el siglo XVI y
de autor desconocido.

El núcleo generativo de los libros de caballería son los
poemas épicos, compuestos para cantar las hazañas del se-
ñor feudal y enaltecer a las huestes en el combate, al tiempo
que servían de noticiero del pueblo. Poseían elementos hiper-
bólicos y maravillosos, reminiscencias de las mitologías bár-
baras. Estos elementos se acrecentarían al entrar en contacto
los temas del ciclo carolingio con las leyendas artúricas y los
mitos celtas, durante la conquista de Inglaterra por el duque
Guillermo de Normandía (siglo XI) y a lo largo de la Guerra de
los Cien Años (siglos XIII-XIV). Los juglares se encargarían de
divulgarlos allá por donde fueran, incorporando, además, las
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creencias regionales e improvisando y creando sobre la mar-
cha. Del dominio público volvieron de nuevo a los palacios
señoriales, de donde habían surgido en un principio. La ver-
sificación fue sustituida por la prosa. La literatura da un paso
gigantesco cuando abandona su carácter oral por el escrito.
Ahora, su principal público lector son la burguesía y la noble-
za, convertida en cortesana. A este cambio contribuyeron el
fin de las invasiones y la incipiente concepción de la monar-
quía centralizada. En estas cortes se forjan unos refinamien-
tos artísticos y una visión distinta de la mujer y del amor, ins-
piradores de la sensual poética arábiga, de la artificiosa lírica
provenzal y del dolce stil nuovo.

El nuevo tipo de señor requería una expresión literaria di-
ferente a la heroica de la Alta Edad Media y concorde con la
ideología de la época. El caballero andante, heredero de los
infanzones que se ponían al servicio de un noble, con ánimo
de prosperar, se rige por un código determinado. Le impulsa
una exaltación individualista y desinteresada. Se esforzarán
por que la justicia y la verdad prevalezcan y triunfen por en-
cima de todo, sin temer las más arriesgadas aventuras o los
más fantásticos adversarios. Cuantas hazañas lleva a cabo, se
las ofrecerá a la amada.

Los anónimos autores se valen de los vestigios de la cultu-
ra clásica, de los falsos cronicones, de la narrativa bizantina,
de las leyendas, de los mitos, de la primitiva épica, de las
costumbres y creencias de su tiempo, aglutinándolo, argama-
sándolo todo con su fantasía. Al final, tan caótica cosmovi-
sión se permeabilizaría a otros géneros, como la novela senti-
mental y la pastoril. Sobrevivirá a lo largo de los siglos XIV, xv
y XVI, conviviendo con los ideales del Renacimiento. Se «disol-
verá» al entrar en contacto con el «Pues solo soy...» del Laza-
rillo y con la soledad del Barroco, es decir, cuando hombres
como Cervantes se dan cuenta de que «en los nidos de anta-
ño no hay pájaros hogaño», de que todo aquello eran simples
quimeras, utopías, y de que la realidad es bien distinta. De-
caen al imponerse nuevos géneros literarios: las comedias de
Lope de Vega, los autos sacramentales de Calderón, la pica-
resca...

La temática de La reina Sevilla, esposa de Carlomagno,
aparece con anterioridad al Cuento de emperador Carlos
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Maynes e de la emperatris Sevilla, de la segunda mitad del
siglo XIV. Este cuento traduce fielmente los versos conserva-
dos de la canción francesa, de la que derivan, además, una
narración neerlandesa y la refundición francoitaliana del Ma-
caire.

Durante el siglo XVI ven de nuevo la luz viejos libros de ca-
ballerías. El milagro de salvar del olvido estas pequeñas joyas
lo lleva a cabo la imprenta. Entre estos libros resucitados se
encuentra La historia de la reina Sevilla. Se publican de ella,
por lo menos, cinco ediciones: la de Toledo, en 1521; la de
Sevilla, en 1532; la de Burgos, en 1551; otra sin lugar de im-
presión, ni impresor, ni año; y la de Alcalá, de 1585. Los da-
tos hablan por sí solos y demuestran lo divulgada que esta
novelita fue en su tiempo.

Las ediciones del siglo XVI no reproducen con exactitud el
cuento medieval. Este y aquéllas parten de la misma fuente,
pero varían en el desarrollo. El anónimo autor del Renaci-
miento conservó sustancialmente el argumento, el orden de
los acontecimientos, la naturaleza de los protagonistas y la
ambientación. Su labor consistió en modernizar el lenguaje,
en centrarse más en la acción, dotándola de lógica, y en acla-
rar y detallar algunos pasajes que en el relato del siglo XIV
quedaban oscuros.

La narración La reina Sevilla nos traslada a la Alta Edad
Media. En ella se patentiza el mundo feudal. Los personajes
se mueven por las virtudes caballerescas: honor, valentía,
lealtad... Sus caracteres están definidos de una manera arcai-
ca y concreta. Se dividen en una dicotomía clara, fieles y trai-
dores, y obedecen a una ideología vasallática. Es digna de
mención la descripción física del enano, realizada con realis-
mo no exento de notas grotescas, que la dotan de gracia y vi-
vacidad: «Durante una fiesta en el monasterio de San Leonís
llegó un enano, caballero en un caballo mucho andador, y
descendió y paróse ante el Rey. El enano era la más fea cosa
del mundo; el cual era negro, y la cara muy fea y muy mala,
y los ojos pequeños engordidos, y los brazos gordos, y la ca-
beza grande, y los cabellos crespos, y los brazos y piernas
vellosos como oso, y los pies, galindos y resquebrajados, en-
gordidos.»

El asunto de los cinco primeros capítulos del libro (pues
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es en éstos donde aparece la figura del enano} es la llegada
de un enano a la corte del rey Carlomagno con el deseo de
servirle. Este le recibe por suyo. Un día que la reina Sevilla se
queda sola, el enano requirió sus amores y ella le responde
con un puñetazo en la boca. Para el enano no queda así el re-
chazo de la reina, maquinando entonces una traición para
vengarse de ella. Dicha traición consistía en hacerle ver al
rey que la reina le engañaba. De esta forma, se metió en la
cama de la reina sin que ésta se diera cuenta. Así, el rey al
entrar en la cama encontró al enano con su mujer. Ante esta
situación, el rey mandó quemar a la reina Sevilla por consejo
de los traidores, pero no se llevó a cabo porque estaba emba-
razada y el castigo que se le impuso fue el destierro. Sin em-
bargo, el enano sí fue quemado, ya que una vez que se en-
contró ante el rey, éste le preguntó por la traición, a lo que
responde: «Señor, por el cuerpo de San Leonís yo no os ne-
garé la verdad. Sabed que ella me hizo venir anoche y entrar
en la cámara, y que me echase con ella en cuanto vos fuése-
des a la iglesia; y me hizo venir, aunque me pesó, y no osé
hacer otra cosa.» El rey, no pudiéndole oír más, mandó
echarlo al fuego «y los diablos le llevaron el ánima, y el fue-
go quemó la carne».

Observamos en este ejemplo cómo el personaje del enano
va unido a connotaciones negativas, no sólo físicas (feo, de-
forme...), sino también psicológicas (traidor, vengativo...).

INCURSIONES DE PERSONAS NO CIEGAS
EN LA LITERATURA POPULAR: EL COJO, EL MUDO...

No sólo durante la Edad Media, sino también en siglos
posteriores, ha sido muy frecuente que algunos personajes
finjan algún tipo de minusvalía (cojo, mudo, etc.), bien para
la obtención de algún beneficio de tipo económico o bien por
burla hacia las personas que poseen algún defecto físico. Así,
pues, un hecho tan habitual como éste no es extraño que
aparezca reflejado en la literatura, como en el Decamerón, de
Giovanni Boccaccio (1313-1375).

El Decamerón es un libro suscitado por la peste negra de
1348, llamado muchas veces «la Humana Comedia», en opo-
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sición a la Divina de Dante. En él se propone «ahuyentar la
melancolía», y para ello nada mejor que narrar cien historias
de diverso género, pero entre las cuales destacan aquellas en
que se describe el mundo de la sensualidad, de la bribonería,
del engaño, de la malicia, de la hipocresía y de la estupidez,
pasioncillas de gente baja e ignorante, de vividores y de pica-
ros. El Decamerón es fundamentalmente una obra alegre es-
crita para provocar la risa de las personas inteligentes, para
quienes el mundo de los bellacos, ladrones, necios sensuales,
mujeres tramposas, maridos consentidores, clérigos inmora-
les y sabios tontos, que constituyen el vulgo de los cuentos,
son como bufones e histriones de corte, cuya vileza o simpli-
cidad divierten y que el autor no pretende en modo alguno
corregir con intención moralizadora.

Atendiendo al tema que nos ocupa, en la Jornada II,
Cuento I, titulado «El falso paralítico», Martelino simula estar
paralítico de sus miembros y finge recuperar la salud con el
cuerpo de San Arrigve. Habiendo sido descubierto su engaño,
es molido a golpes y escapa a duras penas del peligro de ser
ahorcado. Con este cuento pretende mostrar que la persona
que quiere poner en ridículo a los demás puede ver cómo el
ridículo se vuelve contra él mismo y es castigado por su te-
meridad.

También en este mismo cuento se nos presenta la devo-
ción religiosa de cojos, paralíticos y otros minusválidos hacia
los santos con el fin de recobrar la salud mediante un mila-
gro: «Ultimamente vivía en Treviso un alemán llamado Arri-
go. La miseria le había reducido a tener que dedicarse a
mozo de cordel; mas en medio de su pobreza era general-
mente estimado, a causa de sus buenas costumbres y la san-
tidad de su vida. Que haya hecho realmente vida de santo o
no, los trevisos aseguran que a la hora de su muerte las
campanas de la catedral de Treviso tocaron por sí solas. Tú-
vose esto por milagro, y todos decían que era una prueba in-
contestable de que Arrigo había vivido como un santo y figu-
raba en el número de los bienaventurados. El pueblo corre en
masa a la casa donde expirara, y es llevado a la catedral
con igual pompa que si hubiese sido el cuerpo de un santo
canonizado. Los cojos, los ciegos, los tullidos y, en general,
todas las personas afectadas de alguna enfermedad o males-
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tar, son conducidas a su presencia, bajo la persuasión de
que bastaba tocar el cuerpo de este nuevo santo para quedar
curado de toda suerte de males.»

Otro ejemplo de minusvalía fingida aparece en la Jorna-
da III, Cuento I, titulado «El jardinero del convento». En él,
Rosetto de Lamporecchio se pasa por mudo y es jardinero en
un convento de religiosas, todas las cuales se lo disputan
como amante. Su intención es demostrar cómo las monjas jó-
venes también tienen deseos propios de su sexo.

De este cuento se puede deducir el estado en el que se en-
contraban los mudos durante la Edad Media. Por una parte,
gozaban de una situación más privilegiada con respecto a
otros minusválidos, pues podían ejercer todo tipo de activi-
dades, en este caso la jardinería. Pero, por otro lado, eran
objeto de burlas, ya que eran considerados como seres infe-
riores (pues ser mudo era sinónimo de tonto): «Durante el
tiempo que Rosetto estaba ocupado en arreglar el jardín, las
monjas venían a menudo a su lado y hacían burla de él, cosa
que sucede frecuentemente con los mudos. Le decían las pa-
labras más soeces del mundo, imaginándose que no podía
entenderlas.»

«... Creo que éste es el hombre que más nos conven-
dría para probar lo que te digo, ya que, aunque quisie-
ra, no podría ni sabría traicionarnos. Es un joven tonto
en el que el desarrollo ha precedido al juicio.»

En la Edad Media, junto a ciegos, nos encontramos a un
gran número de cojos practicando la mendicidad como sus-
tento de vida. Esta actividad se convirtió en algo sagrado que
era necesario respetar, pues la Biblia dice: «Quien cierra los
oídos al clamor del pobre, también él clamará y no será
atendido» (Pr 21, 11). Esto favoreció la mendicidad en todos
los pueblos cristianos, siendo practicada por toda clase de
gentes (bien minusválidos, bien personas que fingen algún
tipo de defecto físico para librarse de trabajar en otras profe-
siones).
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APARICION DE LA LOCURA CON FIN DIDACTICO

Antiguamente se designaba con el término de loco a todos
los tipos de perturbación de las facultades mentales. Sin em-
bargo, en la actualidad es un término vulgar e impreciso y, a
menudo, cargado de cierto contenido peyorativo.

En la literatura medieval encontramos algunas manifesta-
ciones en las que aparece la locura con un fin didáctico e in-
cluso satírico-didáctico. Así, en un fabliaux de tipo místico, El
caballero del barrilete, de autor desconocido y fechado entre
los siglos XII y XIII, podemos encontrar un buen ejemplo para
ilustrar este tipo de minusvalía. El día de Viernes Santo, un
impío caballero va a confesarse para hacer burla a un ermi-
taño, el cual, como única penitencia, le ordena que vaya a lle-
nar de agua un barrilete en el próximo arroyo. Por más que
el sacrilego caballero se esfuerza en sumergir el barrilete en
la corriente, no consigue hacer que entre en él una sola gota
de agua. Desmemoriado y loco, va por todos los caminos con
el mágico barrilete atado al cuello, en busca del agua de su
penitencia. Pero no la encontrará sino en su mismo arrepen-
timiento, cuando, regresando exhausto e irreconocible junto
al ermitaño, éste intercede el perdón de Dios para el mísero
pecador y, descendiendo la gracia a su corazón, el barrilete
se llena al fin con sus lágrimas.

En el poema La nave de los locos, de Sebastián Brant
(1458-1521), el autor finge embarcar a todos los locos del
país de Cucaña en un extraño barco que pone velas para
«Narragonieu» (Locagonia), esto es, el reino de la locura. Re-
presentantes de todas las clases sociales: el clero, los nobles,
la justicia, la universidad, los comerciantes, los campesinos,
los cocineros, etc., tienen un lugar en el barco. A cada loco se
dedica un capítulo, de modo que, además del prólogo y el
epílogo, resultan en total 112 capítulos independientes uno
de otro. El contenido de cada capítulo es universal y eterno,
porque representa la caricatura de un determinado vicio hu-
mano personificado en un loco: y así tenemos el loco de la
Moda, el loco de la Avaricia, el loco de la Discordia, etc. El
autor no se olvida tampoco de sí mismo y se retrata en el pri-
mer capítulo como el loco de los libros, entre los locos que
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amontonan libros de sabiduría sin que por ello se hagan sa-
bios. Puesto que entre todos ellos domina la figura de Frau
Venus, es fácil descubrir en esta reseña de las locuras huma-
nas una especie de revestimiento literario de los famosos cor-
tejos carnavalescos, precisamente muy corrientes en Rena-
nia, en los que los jóvenes enmascarados, agrupados en tor-
no a Frau Venus, representaban la caricatura de las diversas
corporaciones y profesiones enunciadas por los chistes que
cada enmascarado decía.

DESVALIDOS Y MISERABLES

En este apartado podemos incluir un amplio abanico de
personajes, tales como picaros, vagabundos, pordioseros, ru-
fianes, prostitutas, etc., que viven al margen de la sociedad y
son objeto de burlas y desprecios.

En la obrita juglaresca medieval (siglo XII) El dicho de los
villanos, de Matazone da Caligano, se nos presenta clara-
mente un tipo de minusvalía social: los villanos. El propio au-
tor se llama a sí mismo hijo de villanos; sabiendo por expe-
riencia lo que son, cómo viven y cómo son tratados sus igua-
les, pese a considerarse o fingirse pulido, deja escapar dichos
satíricos; no sabe si las puntas traspasan más cruelmente a
los miserables, que las costumbres medievales hacían objeto
de bufa y desprecio, o más bien a los señores a quienes se di-
rige este tratado de sus tiránicos arbitrios. El equívoco cabe
bajo la máscara del juglar, que mezcla intencionadas crude-
zas y bromas y ásperas verdades en su plebeyo decir. El villa-
no nace puercamente de una cincha de asno; el caballero, de
una rosa y de un lirio; y así ambos destinos están señalados
por la naturaleza. El primero deberá sufrir por todo el rosa-
rio de los doce meses; el segundo ha de gozar e impedir al
otro que le tome lo suyo.
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RENACIMIENTO

Del Renacimiento se ha hablado con gran profusión como
un período de indudable importancia, cuyo influjo se hará
patente en todos los niveles. De todos es conocido que se tra-
ta de un movimiento cultural que alcanza a toda Europa,
pero no se manifiesta con la misma profundidad y duración.
Por ejemplo, en España supone una ruptura menor con la
Edad Media que en Francia e Italia, debido a que en estos
países se manifiesta con anterioridad respecto al nuestro.

El Renacimiento es una fase brillante y renovadora por la
que atravesaron la cultura, el arte y las letras europeas de
1450 a 1570, aproximadamente. Sus orígenes y focos difuso-
res se sitúan en las cortes y repúblicas italianas.

Así, pues, el Renacimiento queda definitivamente consti-
tuido en toda Europa al llegar el siglo XVI. Su eje fundamental
gira en torno a una nueva valoración del mundo y del hom-
bre presidida por el conocimiento y admiración de la Anti-
güedad clásica grecolatina. Sus antecedentes más lejanos po-
drían señalarse ya en el siglo XII, momento en el que comien-
za el lento despertar de la cultura europea. No obstante,
habrá que destacar, como fenómenos que preparan su desa-
rrollo en Europa, el auge de la clase burguesa, con su visión
realista de la vida; el humanismo iniciado por Petrarca, pun-
to de arranque de todo un amplio movimiento de entusiasmo
por la Antigüedad clásica; la invención de la imprenta, que
permite difundir las nuevas ideas; la llegada a Italia de los sa-
bios griegos fugitivos de Bizancio, favorecedora del redescu-
brimiento del mundo helénico; el uso de la brújula, que per-
mitirá completar el conocimiento del planeta, y, desde luego,
el ejemplo de Italia, que ya en el siglo xv había conseguido
crear una cultura orientada por concepciones típicamente re-
nacentistas.

Al terminar la Edad Media, la antigua visión teocéntrica
deja paso a un orgulloso antropocentrismo que exalta el po-
der de la naturaleza humana y rechaza con sentido indivi-
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dualista la imposición de cualquier norma que no derive de
su propio criterio. El hombre se considera, pues, indepen-
diente y dueño de un destino propio, sujeto sólo a las leyes de
una Naturaleza divinizada. Por este camino se llegará a valo-
rar todo aquello que provenga de la condición humana: ra-
zón, sentimientos, instintos..., y a afirmar la importancia de-
cisiva de la vida terrena frente a la sobrenatural, actitud pa-
gana que cristalizará en el tema del Carpe diem, donde, tras
una consideración sobre la brevedad de la vida, se incita a
gozar los placeres que pueda procurarnos.

Por otra parte, la valoración del mundo presente llevará a
un deseo de conocer científicamente la Naturaleza, en la que,
además, se verá el modelo de toda actividad humana. Resul-
tado de esto último será, a su vez, la justificación de arte «na-
tural» y espontáneo y el creciente prestigio del tópico bucóli-
co (tema del Beatus ille y de la Edad «dorada»), al considerar
el ambiente pastoril como arquetipo supremo de existencia
sencilla, natural y, por tanto, perfecta.

Referente a la educación del hombre, se concibió como el
desarrollo armónico de todas las facultades, tanto las físicas
como las espirituales. Así lo vemos en la figura del «cortesa-
no», creada por el escritor italiano Castiglione, en la que se
armonizan los tipos medievales del «clérigo» y del «caballe-
ro», la cultura y el esfuerzo heroico.

Los centros de enseñanza combinaron los estudios teoló-
gicos con las llamadas «humanidades» (Historia, Filosofía,
Letras Clásicas). En este sentido hay que citar, en España, la
Universidad Complutense —o de Alcalá de Henares— y la de
Salamanca, que, tras una cierta resistencia a las nuevas
orientaciones, se incorporó a ellas con todo entusiasmo.

En Filosofía, el Renacimiento no consiguió crear un siste-
ma filosófico verdaderamente original, limitándose a ejercer
una cierta crítica racionalista sobre la ya degenerada escolás-
tica medieval, y a resucitar algunos aspectos del pensamiento
clásico.

Entre éstos destacan: el escepticismo (que confirmaba la
actividad crítica de algunas figuras del momento, oponiéndo-
se al dogmatismo medieval), el epicureismo (con su invitación
al goce moderado de la vida) y, sobre todo, el «estoicismo» y
el «platonismo».

40



El estoicismo senequista logró una enorme difusión, dada
la coincidencia de algunos de sus principios con las ideas de
la época: exaltación de la dignidad del hombre y de la vida de
acuerdo con la naturaleza, elogio de la serenidad espiritual y
de la resignación viril ante el dolor, etc.

Aunque el Renacimiento trató a menudo de conciliar las
doctrinas de los filósofos griegos Platón y Aristóteles, en el si-
glo XVI se observa un auge del primero en detrimento de éste.
Las teorías del amor neoplatónico señalaban que la belleza
de los seres materiales no es sino un reflejo de la belleza es-
piritual, y ésta, de la belleza divina. De ahí que el amor a lo
individual y concreto nos pueda y nos deba llevar al amor de
Dios. La Mujer, el Arte y la Naturaleza son tres puntos de
partida para elevarnos hasta la Divinidad.

Esta doctrina (producto de la fusión de las teorías de Pla-
tón con las de los neoplatónicos) dignificó, idealizándolo, el
sentimiento amoroso e influyó notablemente en la literatura
de la época.

Con respecto a la política, el auge del derecho romano lle-
vó al fortalecimiento del poder real y a la creación de grandes
monarquías autoritarias. En el terreno de la teoría, Maquia-
velo defendió la separación absoluta de la moral y la política.

En el tema religioso hubo un enfriamiento del fervor reli-
gioso, en parte por influjo del paganismo clásico, pero a su
lado se desarrolló intensamente un tipo de religión íntima,
centrada en la pureza de costumbres y desdeñosa de las
prácticas externas. Frente a esta postura, representada por
Erasmo, así como frente al individualismo religioso de Lutero
y los protestantes, la Iglesia católica acabó reaccionando con
la Contrarreforma, en la que se condenaron las actitudes de-
rivadas de las doctrinas de éstos.

Con respecto a las artes plásticas, la intensa expresividad
y el agudo realismo del gótico quedan sustituidos por un cri-
terio estético derivado del arte clásico, según el cual se aten-
derá ante todo a lograr la belleza armónica de las formas y
a suavizar los rasgos individuales y concretos con una leve
idealización generalizadora. De ahí que se evite todo lo diná-
mico, inquieto y excesivo, en busca de una serena mesura y
un ponderado equilibrio.

La literatura va a reflejar la nueva mentalidad, mientras
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los géneros literarios comienzan a configurarse y regularizar-
se. El teatro medieval religioso se sigue representando, pero
ya no es la única manifestación dramática. En el siglo XIV ha-
bía aparecido la comedia humanística, escrita en latín para
ser leída, con numerosos actos e irrepresentable; los estu-
diantes de latinidad siguen practicándola en el siglo siguiente
y, cuando se escriba en lengua vulgar, dará origen a La Ce-
lestina y a sus imitaciones. En Italia, Ariosto y Maquiavelo
componen ya comedias representables, en lengua vulgar, de
inspiración clásica, pero adaptadas a la nueva sociedad. Este
tipo de comedias, representadas inicialmente en círculos cor-
tesanos, fue divulgado por las compañías italianas que reco-
rrían Europa, y en España influyó notablemente en el desa-
rrollo de un teatro popular. En la tragedia se imita a Séneca,
cuyas huellas son evidentes en Shakespeare y en los trágicos
de la segunda mitad del siglo XVI. El teatro de colegio, promo-
vido, en general, por los jesuítas, que alternaba el latín con el
romance, influye de manera importante en el teatro en len-
gua vernácula, que en España sólo se hace popular con la
aparición de los corrales de comedias hacia 1570.

La poesía épica se siente inspirada por Virgilio y Lucano,
pero también por la épica medieval. El Orlando furioso, de
Ariosto, es el modelo en toda Europa, que será traducido e
imitado. La situación política española y el descubrimiento de
América favorecieron el desarrollo del género como en nin-
gún otro país: la Araucana, de Ercilla, es el ejemplo más rele-
vante de épica histórica.

La lírica renacentista convivió, en determinados países,
con la de tradición medieval. Se caracterizan por su imitación
de Petrarca, la adopción del endecasílabo y de las estrofas en
que interviene, imitación de los clásicos (Virgilio, Horacio,
Ovidio, los elegiacos y los satíricos), el neoplatonismo, la te-
mática pastoril, el uso del epíteto a la manera clásica, etc.
Numerosos cultismos e italianismos se introducen y arraigan
con la nueva lírica. Es también la época del desarrollo de la
poesía religiosa que agitó la Europa del siglo XVI. El Cantar
de los Cantares y, sobre todo, los Salmos son la fuente más
gustada.

Durante el siglo XVI se desarrolla el género novelesco. El
libro de caballerías, de origen medieval, es, sin duda, el más
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leído de la época. La novela sentimental sigue viva hasta me-
diados del siglo. Las novelle o novelas cortas italianas, como
las de Bandello o Giraldo Cinthio, continúan la moda iniciada
por Boccaccio, influyen en la evolución del género y suminis-
tran múltiples argumentos al teatro. La novela clásica está re-
presentada por el Asno de oro, de Apuleyo, muy divulgado en
traducciones desde principios de siglo, y por las novelas bi-
zantinas de Heliodoro y Aquiles Tacio, consideradas por la
crítica renacentista como el ejemplo inimitable de la épica en
prosa. En 1559 se publica la Diana, de Montemayor, de éxito
comparable al de los libros de caballerías. Montemayor crea
la novela pastoril inspirándose, por una parte, en la Arcadia,
de Sannazaro, y, por otra parte, en la estructura de la novela
bizantina y en la novela corta italiana. En 1554 se había im-
preso ya El Lazarillo de Tormes, precursor de la novela pica-
resca.

Tanto la novela como el teatro fueron objeto de contro-
versias, a raíz, sobre todo, de la difusión comentada de la
Poética, de Aristóteles, a mediados de siglo. Las ideas aristo-
télicas del arte como imitación de la realidad hicieron que la
verosimilitud de determinadas novelas, como las de caballe-
rías o del mismo Asno de oro, se pusiera en tela de juicio. La
teoría aristotélica acerca de la verosimilitud es básica duran-
te el Renacimiento y culminará en El Quijote. También triun-
fó en el teatro, pero, en cambio, no se mantuvieron sus ob-
servaciones sobre las unidades dramáticas de tiempo y lu-
gar, ni la separación entre la comedia y la tragedia, como
ocurre en España e Inglaterra. Finalmente, durante este pe-
ríodo se generaliza de manera extraordinaria el diálogo, que
servirá para satirizar, juzgar o enseñar una determinada te-
sis, género que tendrá como modelos a Platón, Luciano y
Erasmo.

¿COMO SON VISTOS LOS CIEGOS
EN EL RENACIMIENTO?

La historia había enseñado al ciego que el vidente le ofre-
cía aquellos trabajos serviles y más repugnantes, que él no
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quería ejecutar, además de unos salarios inferiores. Todo ello
motivó que los privados de vista y otros minusválidos, en ge-
neral, se interesaran menos por el trabajo y prefiriesen per-
tenecer al gremio de los mendigos, con todas sus consecuen-
cias.

André Lavigne, en su obra El milagro de San Martín, co-
menta que, en una calurosa tarde de agosto de 1496, un cojo
y un ciego están en una taberna, hablando y bebiendo alegre-
mente, pues aquel día han ganado mucho dinero pidiendo li-
mosna. Entonces les avisan que ha muerto San Martín de
Quande, y que llevan su cadáver por las calles de aquella po-
blación en procesión, curando el santo a cuantos lisiados va
encontrando en su camino hacia el cementerio. Los dos men-
digos salen corriendo de la taberna para evitar el encuentro
con el cortejo fúnebre, porque si San Martín de Quande les
sana se les acabará su envidiable existencia, ya que no po-
drán continuar siendo mendigos. Pero, ¡mira por dónde!, se
dan de manos a boca con la comitiva del sepelio y el santo les
cura. El cojo se enfada muchísimo al verse con sus dos pier-
nas en perfecto estado, en tanto que el ciego se pone muy
contento al contemplar con sus ojos el mundo que le rodea,
por lo cual da gracias a Dios, bendiciendo al santo desde lo
más profundo de su corazón.

Transcribiendo las palabras de Jesús Montoro Martínez:
«la música es para los ciegos la fusión de las otras artes,
pues ella construye, esculpe y dibuja toda la fantasía de su
cotidiana realidad. Muchos faltos de vista suelen tener apti-
tudes para el arte de los sonidos y tocan algún instrumento
con depurada técnica y profunda inspiración. Otros son mú-
sicos de profesión por necesidad, porque les falta tempera-
mento y oído musical pero no tienen otro remedio que ga-
narse la vida». No es extraño imaginarnos que dicha acti-
vidad ha sido, junto a la mendicidad, la profesión más practi-
cada por los ciegos.

Un ejemplo a destacar en nuestra literatura es la Oda de
Fray Luis de León (1527-1591) a Francisco Salinas, buen
amigo suyo, compañero de Universidad y gran músico. El
poeta le oye tocar el órgano y siente cómo su alma, liberada
por la música, se evade hacia la contemplación de la Divini-
dad, con la que entabla un diálogo armónico:
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«El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino
el alma que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,
en suerte y pensamientos se mejora,
el oro desconoce
que el vulgo vil adora,
la belleza caduca engañadora.

Traspasa el aire todo,
hasta llegar a la más alta esfera,
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es de todas la primera.

Ve cómo el gran Maestro,
a aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado
con que este eterno templo es sustentado.

Y como está compuesta
de números concordes, luego envía
consonante respuesta,
y entre ambos a porfía
se mezcla una dulcísima armonía.

Aquí el alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente,
en él ansí se anega,
que ningún accidente
extraño o peregrino oye o siente.
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¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh suerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo
sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!

A este bien os llamo,
gloria de apolíneo sacro coro,
amigos a quien amo
sobre todo tesoro,
que todo lo visible es triste lloro.

¡Oh, suene de contino,
Salinas, vuestro son mis oídos,
por quien al bien divino
despiertan los sentidos,
quedando a lo demás adormecidos!» (*).

Seguidamente podemos incluir una breve biografía de
Francisco Salinas (Burgos, 1513-Salamanca, 1590), organista
y teórico musical español. Ciego desde la infancia, estudió
humanidades y aprendió a tocar el órgano en la Universidad
de Salamanca. En 1538 se trasladó a Roma, donde se dedicó
al estudio de la teoría musical. Más tarde fue organista del
duque de Alba, virrey de Nápoles, y, a partir de 1563, orga-
nista de la catedral de León. Enseñó en la Universidad de Sa-
lamanca (1567-1587). Es autor del tratado De musica libri
septem (1577).

Son muchas las obras literarias que nos muestran al perso-
naje ciego construido desde elementos tópicos que van unidos
a su figura, es decir, la astucia, la mezquindad, tacañería, etc.

Buena muestra de ello la constituye nuestra novela pica-
resca por antonomasia, El Lazarillo de Tormes (1554). El la-
zarillo en el primer capítulo de la obra entra a servir a un
ciego. Comienza su educación con una burla cruel: ésta con-
siste en que el ciego le dice a Lázaro que se arrime al toro de
piedra para oír un sonido; éste le hace caso y, al arrimar la
oreja al toro, el ciego le da una gran calabazada en él; quizá

(*) Delicada consolación a Salinas.
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sea una prueba del ciego para que Lázaro no se fíe de nadie.
Esto influye en el carácter de Lázaro: «Parecióme que en
aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño
dormido, estaba.» La actitud de Lázaro ante el ciego se de-
muestra en la frase: «verdad dice éste, que me cumple avivar
el ojo y avisar, pues soy, y pensar cómo me sepa valer».

Las anécdotas que van marcando los «progresos» del mu-
chacho en la bellaquería son:

— Hacía un roto en el fardel de la comida y robaba una
parte; después volvía a coserlo.

— Al darle monedas al ciego por rezar, Lázaro las cam-
biaba por otras de menor valor, y para que no fuera
pillado las metía en la boca.

— El ciego tenía por costumbre beber vino. Lázaro va ad-
quiriendo el vicio de beber vino y hace algunas tretas
para conseguirlo, pero siempre es pillado por el ciego
y llega a estamparle el jarro de vino en la cara.

Este episodio determina el odio que el mozo siente de
pronto contra el amo. Se advierte el carácter taimado de Lá-
zaro en la frase: «Desde aquella hora quise mal al mal ciego,
y, aunque me quería y me regalaba y curaba, bien vi que se
había holgado del cruel castigo.»

El episodio del racimo de uvas no es una burla despiada-
da; sirve sólo para mostrar que el ciego, a pesar de todo, si-
gue siendo más listo que el lazarillo. Esto se demuestra en la
frase: «Lázaro, me has engañado. Juraré yo a Dios que has
tú comido las uvas tres a tres. No comí, dije yo; mas ¿por
qué sospecháis eso? Respondió el ciego: ¿Sabes en qué veo
que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y ca-
llabas.» El episodio de la longaniza procede de un cuento po-
pular. Al ciego le dieron longaniza para comer; sin que se
diese cuenta, Lázaro la cambia por unos nabos. El ciego,
cuando se da cuenta del engaño, cogió a Lázaro: «abríame la
boca más de su derecho y desalentadamente metía la nariz.
La cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el
enojo, se había aumentado un palmo; y con el pico de la cual
me llegó a la epiglotis... antes que el ciego sacase de mi boca
su trompa, tal alteración sintió mi estómago, que le dio con
el hurto en ella, de suerte que su nariz y la negra y mal mas-
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cada longaniza a un tiempo salieron de mi boca». Ciego y
mozo manifiestan su rabia mutua. El ciego, después de ha-
berse dado cuenta del engaño: «fue tal el coraje del perverso
ciego, que, si al ruido no acudieran, pienso no me dejara con
la vida». El lazarillo, después de lo sucedido, pensó dejarle,
no sin haberle dado su merecido; le hizo que se chocara con
un soportal: «cuando se abalanza el pobre ciego como cabrón
y de toda su fuerza arremete, tomando un paso atrás de la
corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el
poste, que sonó tan recio como si diera con una gran calaba-
za». Muestra la sutileza y crueldad de Lázaro en este desen-
lace; al conseguir engañar al ciego para que se chocase con el
soportal, quizá ya haya aprendido para la vida.

En la obra de Juan de Timoneda (1520-1583) El patra-
ñuelo podemos establecer cierta relación con El Lazarillo de
Tomes en la descripción del ciego en la patraña docena. El
patrañuelo fue publicada en Valencia, en 1567, con el título
Primera parte de las patrañas de Juan de Timoneda, en las
cuales se tratan admirables cuentos, graciosas marañas y
delicadas invinciones. Es una colección de 22 narraciones, la
mayoría breves, a las que el autor llama «patrañas», defi-
niendo la patraña como una «fingida traza tan lindamente
amplificada y compuesta que paresce que trae alguna apa-
riencia de verdad». Las «patrañas», dice Mercuende, autor
de la edición crítica, «oscilan entre el cuento y la novela, sin
que ni uno ni otra adquieran en ellas personalidad definiti-
va». Timoneda compila motivos tomados de las fuentes más
diversas, algunas clásicas, otras esquematizan confusamente
y sin gracia cuentos de Boccaccio, de Bandello, de Masuccio
Salernitano, de Giraldi, Sercambi, Straparola, Ser Giovanni
Fiorentino, Ariosto, Sabatino degli Arienti, etc. Cada «patra-
ña» va precedida de una redondilla, que declara su significa-
do a guisa de moraleja.

Retomando la patraña docena, encontramos en primer lu-
gar la moraleja que encierra el texto:

«A un ciego de un retrete
hurtaron cierto dinero,
y a otro su compañero
diez ducados de un bonete.»
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En las primeras líneas ya nos aparece la descripción de la
forma de vivir del ciego con los tópicos característicos que
van unidos a su persona, esto es, «era un ciego tan avarien-
to, que por sobrada mezquindad iba solo por la ciudad, sin
llevar mozo que le guiase, y al comer comía donde le tomaba
el hambre, por ahorrar de costa y no comer tanto; y para re-
cogerse de noche, tenía alquilada una pobre casilla, en la
cual a la noche, cuando se retraía, se encerraba en ella sin
lumbre (...) y cerradas las puertas, desenvainaba una espa-
dilla corta que tenía, y por reconoscer si había alguno, daba
cuchilladas y estocadas por los rincones y bajo la cama, di-
ciendo: ¡Ladrones bellacos, esperad, aguardad! Y viendo que
no había nadie, sacaba de una cajuela que tenía un talegón
de reales, y hacía reseña, por retozar y regocijarse con ellos
y ver si le faltaba alguno (...) Un vecino al oír tantas veces el
ejercicio del ciego, hizo un agujero en la pared para ver lo
que sucedía. Pudo observar la pequeña riqueza del ciego y
determinó robarle a la mañana siguiente (...) Levantándose
por la mañana, al salir de la casa, el ladrón fuele detrás por
ver si se iba a quejar a la justicia, y vido que encontró con
otro ciego, que era su compadre (...) Este ciego, en sentir que
le quitaron el bonete, apaño del otro ciego, diciendo que le
volviese su bonete que le había hurtado. El otro, diciendo que
mentía, sobre esto vinieron a tal competencia que se dieron
de palos, y el ladrón se fue con los dineros de los dos cie-
gos».

Así, pues, podemos finalizar diciendo que durante el Re-
nacimiento los ciegos continúan suscitando un rechazo por
parte de la sociedad, ya que muchas de sus cualidades van
unidas a la avaricia, mezquindad...

EL TONTO FUERA DE LA CORTE

Durante el Renacimiento vamos a seguir viendo al perso-
naje del tonto ejerciendo el papel de bufón. En Francia fue
donde, posiblemente, gozaron de mayor consideración y al-
gunos se convirtieron en grandes personajes nacionales,
como Triboulet, bufón de Luis XII y Francisco I, prudente y
dotado de gran paciencia, del que se ocupó Rabelais en sus
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escritos y, posteriormente, Víctor Hugo en su obra Le roí
s'amuse.

Sin embargo, encontramos también al personaje del tonto
fuera de la corte, en la ciudad, en el pueblo, sujeto a las bur-
las de las personas que le rodean o conviven con él. La come-
dia La Cortesana, de Pietro Aretino (1492-1556), es una re-
presentación satírica de gente astuta e ingenua, gentilhom-
bres o gente de pueblo, criados y dueños, curas o judíos, en
un continuo diálogo rebosante de fantasía, vivaz, lleno de co-
micidad, que aún resiste hoy en día.

La comedia nos pinta a Micer Maco, un sienes rebosante
de citas y versos latinos, que llega a Roma para hacerse cor-
tesano y, más tarde, cardenal. Pero el tonto encuentra pronto
quien se burle de él; en efecto, cierto Maestro Andrea, un
pintor, se compromete a enseñarle el arte del cortesano, y
llega hasta hacerle tomar un baño turco para que adquiera la
justa forma del cortesano. Cuando el mofado, orgulloso y se-
guro de su cambio, va a casa de su dama, el mismo pintor y
un amigo suyo, disfrazados de españoles, le echan de mala
manera. Otro personaje, Parabolano, un presumido señor, se
ha enamorado de una noble y hermosa dama. Su criado, pi-
caro y aprovechado, descubierto el amor de su dueño, se
pone de acuerdo con una rufiana y los dos deciden gastarle
una broma; fingirán que la rufiana es la nodriza de la dama a
la que ama su señor, y advierten al hombre que dicha señora
tiene muchos deseos de tenerle a su lado una noche. Parabo-
lano se lo cree y acude a la cita, donde en lugar de su amada
se encuentra a la esposa de un panadero, ya de acuerdo con
la rufiana. En este momento las dos tramas se juntan: pero
en lugar de haber desahogos de ira, odios, venganzas, todo
acaba bien. En efecto, Parabolano, acordándose de otras bur-
las de este género de las que él mismo había sido autor, lo
echa todo a broma y convence a todo el mundo, incluso a Mi-
cer Maco y al marido de la panadera, a que se rían con él de
la burla, para que «tan bella comedia no tenga que acabar en
tragedia».

No es extraño, por otro lado, observar al tonto ejerciendo
la profesión de criado, pues existía la consideración de que
este personaje era un fiel y eficaz sirviente. Así lo demuestra
Giovan Maria Cecchi (1518-1587) en su comedia El búho. La
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acción se desenvuelve en Pisa, donde Giulio se halla estu-
diando en la universidad, siendo huésped de Rinuccio, joven
estudiante que está enamorado de Oretta, esposa de un viejo
doctor pisano, la cual confiesa su amor al amigo de Giulio,
sin saber que también éste anda prendado de ella. Giulio no
sabe cómo salir adelante con su amor, cómo poder hablar y
encontrarse con la amada. Pero Giorgetto, un criado suyo ve-
nido de Florencia, le promete conseguir pronto, gracias a su
astucia, la satisfacción de los deseos amorosos; es cierto que
el celosísimo viejo messer Ambrosio, el marido de Oretta, tie-
ne como guardián de la hermosa mujer a un criado medio
tonto, pero fidelísimo; sin embargo, averigua que, a pesar de
los muchos años y de la bella esposa, messer Ambrosio está
loco por Eufrosina, la madre de Rinuccio, con la que trata de
entrevistarse gracias a los servicios de una vieja celestina que
le ayuda. Rinuccio está seguro de la virtud de su madre y,
con ayuda de la camarera de Oretta, piensa encontrar el me-
dio de burlar al doctor: hará que messer Ambrosio vaya a
casa de su madre, donde lo encerrarán en una estancia,
mientras él, trasladándose a casa del doctor, eludirá la vigi-
lancia de Giannello. Giorgetto hace todo lo posible por obte-
ner que Oretta se entreviste con su dueño: efectivamente, la
tarde convenida, messer Ambrosio se dirige a casa de Eufro-
sina, acompañado de su criado para mayor seguridad; queda
preso en la trampa del patio, tratando en vano de llamar la
atención del criado, imitando, como se ha convenido, el canto
del buho. Oretta, entretanto, advertida por una falsa carta de
Eufrosina, escrita por Giorgio, corre para sorprender al mari-
do, encontrándose con Giulio, cuya compañía se cuida mucho
de no desdeñar. Messer Rinuccio cambió a Violante, herma-
na de Oretta, por su amado, y recibe luego de ella la confe-
sión de un largo y silencioso amor; así es que el cambio no le
resulta desagradable. Messer Ambrosio, huido del patio, por
una parte querría evitar un escándalo, pero a la vez está sos-
pechoso; avergonzado, se ve obligado a creer en la inocencia
de su mujer y a prometer dejarla libre en lo sucesivo.
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AUGE DE LA LOCURA EN LA LITERATURA
RENACENTISTA

En el Renacimiento vamos a encontrar un gran número
de géneros literarios en los que el tema de la locura o el per-
sonaje del loco juega un papel primordial. El juego del prínci-
pe de los locos y madre loca, de Pierre Gringoiré (1475-1538
ó 1539), es la más conocida de las soties, género teatral en
verso cultivado en Francia, tanto en París como en las pro-
vincias, por los literatos de corporaciones profesionales,
como la Basoche de los juristas parisienses, los aficionados
de asociaciones de ambiente carnavalesco como los Enfants
de Bontemps de Ginebra, o por compañías de cómicos profe-
sionales. En dichas representaciones, las figuras que no eran
personificaciones de entidades abstractas eran, por regla ge-
neral, unos sots, es decir, locos en el sentido de bufones o pa-
yasos (vestidos con un traje tradicional con una capucha que,
como rasgo más característico, tenía una caperuza provista
de tres orejas de burro), a los que la máscara de la estupidez
consentía, entre piruetas, muecas e intermedios musicales,
una libertad de palabra ejercida satíricamente sobre circuns-
tancias o situaciones de la vida pública.

Las soties podrían definirse, pues, como libelos escénicos,
por regla general de escaso valor literario, pero importantes
por las tendencias sociales, filoprotestantes y políticas que
manifestaron, gracias a la mayor o menor tolerancia que se
les concedía.

Nuestro Juego del príncipe de los locos entra precisamente
en el cuadro de la literatura de circunstancias inspirada por el
gobierno, en la época de la lucha entre Luis XII y el Papa Julio
II, y estaba dirigido a desautorizar al pontífice y al alto clero
ante el pueblo francés. Gringoiré no vaciló en llevar a la escena
al mismo soberano y a Della Rovere, uno bajo la figura del Prín-
cipe de los Locos y el otro como Madre Loca revestida de los
atributos pontificales; esta última, rodeada por una corte de al-
tos prelados, trata de inducir a los grandes feudatarios a la tra-
dición, pero no puede con su fidelidad; se llega a las manos en-
tre los dos partidos, y Madre Loca, despojada de los ornamen-
tos usurpados, es reconocida como lo que efectivamente es.
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Por su parte, en Alemania floreció en los siglos xv y XVI un
género de teatro popular profano denominado Fastnachtspiel
(comedia de carnaval o espectáculo precuaresmal). Ya en
Francia era costumbre, el último día de carnaval, organizar
un cortejo de jóvenes enmascarados que representaban diver-
sos tipos, caracterizados con emblemas satíricos de clases so-
ciales y profesionales. Esta práctica, como hemos visto, se lla-
ma sotie. En Alemania, diversos elementos populares afines,
como las fiestas para el equinoccio de primavera, los cortejos
de máscaras del martes de carnaval, los bailes y los juegos al
aire libre, las representaciones bufas con las figuras típicas
del charlatán vendedor de ungüentos y del mercader, el teatro
de marionetas, etc., ayudaron a crear una forma autónoma,
bien definida y orgánica de espectáculo popular, con carácter
de farsa, que se llamó Fastnachtspiel. Los argumentos consis-
ten, por lo común, en un proceso cómico, un episodio de la
vida conyugal, los engaños de un médico charlatán, bodas de
campesinos, o toda clase de picardías, juegos, burlas, penden-
cias, etc. Los temas eran tomados a veces de la leyenda ger-
mánica, de los cuentos populares o de la tradición antigua, o
bien no son más que una sátira social dirigida a revelar la co-
rrupción de los clérigos, a burlarse de la bobería de los cam-
pesinos, a fustigar las presunciones caballerescas, etc. La re-
presentación se efectuaba en casas particulares, o entre los
socios, en círculos de recreo, en tabernas o, finalmente, en la
plaza pública. La forma métrica habitual es el Knittelvers, o
sea, versos de rima alternada, sin acentuación fija; la lengua
es casi siempre la de la ciudad donde se celebra el espectácu-
lo; el estilo es generalmente sencillo, rudo, cargado de color y
a menudo obsceno; los autores, hasta el siglo XVI, son desco-
nocidos, a excepción de los dos predecesores de Hans Sachs
en Nuremberg; las regiones de Alemania en que más difundi-
do fue este género son las del sur y suroeste, como Maguncia,
Hamburgo, Nördlingen, Esslingen, Ulm, Suiza, Baviera, el Ti-
rol, Austria y Nuremberg. Los más antiguos Fastnachtspiel
son los juegos de burlas y farsas grotescas atribuidas a Neid-
hart von Reuenthal, el más importante de los cuales es el lla-
mado Gran espectáculo tirolés de Neidhart, del siglo xv. El
más clásico Fastnachtspiel es, sin duda, el que floreció en Nu-
remberg y al cual contribuyeron Hans Rosenplüt, Hans Folz y
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Hans Sachs. También en Suiza el Fastnachtspiel fue cultiva-
do con buen éxito, pero a causa de las pasiones populares de-
sencadenadas por la Reforma alcanzó la categoría de un dra-
ma serio, moralizante y polémico, de contenido principal-
mente religioso y, en muchas ocasiones, incluso confesional.

Así, Pamphilus Gegenbach, que volvió en 1515 de Nurem-
berg a Basilea, su patria, fustiga con su sátira de propósito
educativo los vicios morales y políticos de su tiempo (Las diez
edades de este mundo, 1515; Nollhart, 1515; El campo de los
locos, 1516). Más fecundo que él fue Nikolaus Manuel, de
Berna, pintor, poeta y hombre de partido; se expansiona en
una serie de Fastnachtspiel que tienen una franca tendencia
protestante y polémica contra las instituciones de la Iglesia
católica, la codicia del Papa y del clero, el abuso de las indul-
gencias (1525), la manera de administrar la justicia, la inmo-
ralidad de las órdenes religiosas, etc. También de Hans Ru-
dolf Manuel se recuerda un Fastnachtspiel acerca de la utili-
dad y los daños del vino. Carácter confesional de tendencia
protestante tienen también los Fastnachtspiel surgidos en
Alemania septentrional, como en Danzig, Königsberg, Stral-
sund, Riga. Del humanista Burkard Waldis se recuerda una
Parábola del hijo pródigo (1523) que mezcla en los Fast-
nachtspiel influencias clásicas, especialmente de Terencio, y,
utilizando en la distribución por actos los progresos técnicos
del humanismo, se propone hacer una obra de edificación so-
bre el tema de la justificación por la fe. En otra parte de Ale-
mania, en Alsacia, Jörg Wickram utilizó el Fastnachtspiel
como sátira social sobre el fondo ideal del catolicismo roma-
no (El fiel Eckard, 1532). Después de este florecimiento, que
se extiende hasta cerca de la mitad del siglo XVI, el Fast-
nachtspiel cae en desuso. De inspiración literaria son las ac-
ciones escénicas al estilo de los «espectáculos cuaresmales»,
escritos durante la época del Sturm und Drang y del Roman-
ticismo, entre los cuales los de Goethe (El sátiro o el demonio
del bosque divinizado, 1773; La fiera de Plundeisweilen,
1773; Carnavalada del padre Brey, 1773), todos con finali-
dad satírica, y el de A. W. Schlegel (Un muy divertido Fast-
nachtspiel del viejo y del nuevo siglo, 1801).

Thomas Murner (1475-1536) nos ha dejado tres obras sa-
tíricas en las que toca el tema de la locura.
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Con el poema El campo de los locos, Murner creyó denun-
ciar públicamente y castigar algunos vicios de su época. To-
mando como pretexto el nombre de un lugar alsaciano, con-
voca en un prado a todos los locos y locas de amor, o sea, a
todos los hombres y a todas las mujeres dados a las malas
costumbres, y hace que Venus les lea los veintidós artículos
de amor, junto con otras leyes. Naturalmente, mezcla los mo-
tivos principales con observaciones dirigidas también contra
los demás vicios.

La obra Exorcismo de los locos es una sátira contra los vi-
cios y las malas costumbres de la época. Está dividida en ca-
pítulos, cada uno de los cuales, dedicado a un vicio, está
enunciado con una frase popular grotesca como «tonsurar al
mono», «hablar desde una olla vacía», «hacer trenzas a una
paja», etc. Sigue luego una declaración hecha o por el mismo
loco, que personifica el vicio, o por el autor, que representa el
brujo que exorciza todas las locuras humanas. A cada capítu-
lo acompaña un grabado figurativo que comenta y explica el
texto. Así, el autor pasa revista a todas las debilidades y vi-
cios de su tiempo, atacando a todos, Papa, emperador, prín-
cipes, clero, sin el menor recato. Murner es aún más popular
porque rehúye las citas eruditas de los clásicos y sólo recurre
a la sabiduría popular, de la que saca sus frases, o bien a la
Biblia y a los libros muy difundidos entre las clases infe-
riores.

Por fin, La corporación de los bribones trata la misma
materia y los mismos temas del Exorcismo de los locos, pero
más breve y con distinta disposición, Tomando la idea de un
texto latino de Barthdomäus Gribus que describía las malas
costumbres de los estudiantes de Estrasburgo, Murner supo-
ne la existencia de una corporación de locos que le llaman a
él para hacer de canciller. En el ejercicio de este cargo, va ci-
tando a los locos uno a uno para asignar a cada uno de ellos
el lugar que le corresponde, y haciendo esto revela las tristes
características y maldades de cada uno. En esta tercera obra,
Murner es aún más áspero e irreductible que en las anterio-
res: los hombres beben y se emborrachan, las mujeres se
adornan y pecan, los hijos se burlan de sus padres, los estu-
diantes gastan en bebidas todo su dinero. Al final de las sáti-
ras, el hijo pródigo pide perdón para toda la corporación e
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invoca la misericordia divina. La forma es fluida y el léxico es
de un colorido que a veces llega a la vulgaridad más mani-
fiesta.

Podemos incluir la obra de Hans Sachs (1494-1576) titu-
lada La extirpación de los locos.

Hans Sachs, siguiendo la misma línea de desarrollo que
sus dos predecesores, Hans Rosenplüt y Hans Folz, habían
dado en Nuremberg al Fastnachtspiel o espectáculo carna-
valesco, eleva este género dramático folclorístico a dignidad
literaria, fusionando las escenas en una acción orgánica,
empleando con habilidad artística el metro del Knittelvers,
fijando en seis el número de los personajes, y el límite,
aproximadamente en cuatrocientos versos por cada pieza,
desarrollando la individualidad y el carácter de las figuras,
siempre con el fin de enseñar y educar, aunque con un hu-
morismo franco y popular, y haciendo de la sátira social una
sátira universal de costumbres y de tipos humanos. Con pre-
ferencia, dirige su sátira contra la burguesía y el campesino,
la figura del médico charlatán, las relaciones conyugales, etc.
A la mujer en general, llamada «hembra maligna», Hans
Sachs, que escribe después del ocaso de los ideales y de la
caballería y cuando nace la pequeña burguesía, aún poco pu-
lida, no la aprecia mucho. Sachs ha compuesto aproximada-
mente setenta Fastnachtspiele, cuyos argumentos a menudo
están sacados de la novelística del humanismo italiano y ale-
mán (Boccaccio, Arigo, Pauly), pero con mucha mayor fre-
cuencia de la vida real. Formalmente se distinguen de las co-
medias y tragedias en no estar divididos en actos, de modo
que la acción se desarrolla en forma de un diálogo continuo,
cerrado, que después de unos centenares de versos culmina
en la conclusión cómica o sentencia. Estas obritas de Hans
Sachs se pueden dividir en dos grupos: alegóricas y represen-
tativas. Los Fastnachtspiele alegóricos no son más que la re-
presentación de conceptos morales en personas humanas. Tí-
pica de este grupo es la pieza titulada La extirpación de los
locos. Presenta en la escena a un médico, su ayudante y un
enfermo. El enfermo se queja de tener el vientre abultado,
que le duele y atormenta. El médico le opera, le abre el vien-
tre y le saca, uno tras otro, unos locos; más concretamente: el
loco de la soberbia, de la avaricia, de la envidia, de la lujuria,
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de la ira, de la glotonería y de la indolencia. Y, finalmente, le
saca también el nido de los locos lleno de gusanillos que iban
a llegar a ser juristas, brujos, alquimistas, especuladores,
aduladores, etc. Huelga decir que la operación se realiza en-
tre exclamaciones de dolor del enfermo y sorpresa del médi-
co, a las que se añaden las explosiones de risa del público.
Finaliza la operación y el enfermo se siente, para su gran
consuelo, el vientre liso, ligero y perfectamente sano. Toda
esta acción no es más que una muy transparente materializa-
ción de los conceptos morales para las mentes sencillas del
pueblo. En cambio, los Fastnachtspiele representativos llevan
a la escena un episodio más o menos ingeniosamente planea-
do con mero fin narrativo. Típico de este segundo grupo es el
titulado El estudiante errante y la evocación del demonio.

Como colofón de este apartado es necesario mencionar
El debate entre la locura y el amor, diálogo en prosa de Loui-
se Labé (1520-1565). Es la narración de una finísima alego-
ría: en un festín organizado por Júpiter, Amor y Locura lle-
gan juntos a palacio y, mientras va a entrar el Amor, la otra
le intercepta el paso. Amor se encoleriza y Locura se pone a
discutir defendiendo su derecho de precedencia. Viendo que
todas las palabras serían inútiles, el dios intenta herirla con
una flecha, pero ella se hace invisible; y para vengarse le
saca los ojos y luego le pone una venda que no podrá quitarse
nunca más. Venus se queja a Júpiter por la malvada acción
hecha a su hijo; Júpiter escucha la causa de tan gran contien-
da y luego pide la opinión de Apolo y Mercurio. Estas divini-
dades sostienen las razones de uno y de otro, pero Júpiter,
después de haber pedido su opinión a los dioses, dicta la sen-
tencia.

EL ENANO EN EL RENACIMIENTO

Así como en la Edad Media nos hemos encontrado al per-
sonaje del enano ejerciendo el papel de traidor en la corte, en
el Renacimiento volvemos a ver repetida la misma trama.

En la patraña octava de la obra de Juan de Timoneda
El patrañuelo encontramos a un enano como amante de la
reina.
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La significación literaria de El patrañuelo, referente a su
contextura temática, es la de haber sido la primera reunión
de novelas cortas o cuentos en lengua castellana sin un fin di-
dáctico, como eran los apólogos medievales o el mismo Con-
de Lucanor, de Don Juan Manuel, aunque sí con un fin de en-
señar un ejemplo moral, pero a la vez con objeto de entrete-
ner al lector. En lo referente a su fin moral, tienen un
antecedente en los apólogos de origen oriental, sirio o persa,
traducidos al árabe y difundidos muchos de ellos a través de
España, que circularon profusamente en la Edad Media, a
partir del siglo XIII. En España, el iniciador de esta corriente
será Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, quien mandó traducir
del árabe el apólogo titulado Calila e Dimna. A partir de esta
influencia, El patrañuelo cuenta con la del novelista italiano
Boccaccio, particularmente la ejercida a través de su obra ti-
tulada Decamerón, conocida en España hacia mediados del
siglo xv y, sobre todo, en el XVI. El patrañuelo y los escritores
italianos continuadores de Boccaccio, como Bandello, Girola-
no Paraboso, Straparola, influirán en la denominada «novela
cortesana» española.

Como creación literaria, El patrañuelo no supone ningún
hito importante ni original, pues todos los cuentos o «patra-
ñas» incluidos por Timoneda en su obra tienen precedentes
literarios conocidos. Los asuntos de estos cuentos suelen gi-
rar en torno a problemas amorosos, aventuras lejanas, enre-
dos, etc.

Por tanto, para ilustrar este apartado, el asunto de la pa-
traña octava va precedido de una moraleja:

«Un rey, por ser muy agudo,
y tenerse por hermoso,
vido que un truhán giboso
lo asentaba por cornudo.»

El rey de Polonia, dotado de gran hermosura, vivía alegre
y regocijado por haberse casado con la hermosa infanta
Olimpa. Un criado suyo le comentó que su hermano Octavio,
casado con una hermosa mujer romana, le igualaba o supe-
raba en belleza. El rey, para demostrarlo, le pidió que le tra-
jese a palacio. Así lo hizo. La despedida de Octavio y su mu-
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jer fue muy triste, como dio a entender ésta. Sin embargo,
una vez que emprenden los dos hermanos el camino, Octavio
vuelve a casa porque había dejado olvidado un joyel, regalo
de su esposa. Y cuál fue su sorpresa al descubrir que su mu-
jer estaba acostada con un siervo, el más ínfimo y tonto de su
casa. Sin decir nada, sale de la casa camino al palacio, no sin
sentirse muy triste por lo que había descubierto. Una vez en
palacio, antes de ver al rey, pudo observar en una habitación
cercana cómo la reina y un enano, «medio monstruo», esta-
ban retozando. Este hecho le alegró mucho a Octavio, pues
no había sido el único engañado. Contó al rey su secreto y le
demostró el engaño de su mujer, no sin antes haberle hecho
jurar que no culparía a los que cometieron el delito. Llegan a
un acuerdo para descubrir si ese daño es sólo en sus mujeres
o, en general, en el sexo femenino. El intento es llevado por
toda Italia, Francia e Inglaterra, pero llegaron a la conclusión
de que todas las mujeres cometían ese mismo delito. Así, re-
gresaron a sus respectivas casas, disimulando como sufridos
y pacientes, pues era inevitable.

Como conclusión, podemos decir que los enanos, conside-
rados por naturaleza deformes, servían de pretexto a muchos
autores para presentarlos como amantes de reinas frente a la
hermosura y fidelidad de los reyes.

LA PICARESCA Y SUS AMBIENTES

En nuestro Siglo de Oro español encontramos varias pro-
ducciones literarias narrativas en las que se pinta la vida de
los picaros.

Los límites cronológicos de la novela picaresca no están
muy definidos para la crítica. Mientras unos apuntan a El La-
zarillo de Tormes (anónimo, 1554) como la novela iniciadora
del género, otros optan por el Guzmán de Alfarache, de Ma-
teo Alemán (1559-1604). Son varias las causas que provoca-
ron este tipo de novelas. Una es de índole literario-cultural,
como el pensamiento erasmista del siglo XVI, que censuraba
las novelas pastoriles y de caballerías por considerarlas inve-
rosímiles en su contenido y, por consiguiente, carentes de
ejemplaridad. De esta manera, abonó el campo hacia unos
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contenidos literarios puestos en contacto con una realidad,
expresada con un tono lingüístico medio, equidistante entre
la facecia tradicional de corte chocarrero y el elevado lengua-
je minoritario, propio de la épica y de la literatura idealista.
Asimismo, a raíz de la Contrarreforma, las mentes más reli-
giosas de la época propugnaron una modalidad de literatura
religiosa sustitutiva del amor profano, donde se equilibraron
enseñanza y amenidad. Otro factor histórico que hay que te-
ner también en cuenta es la influencia en la Península de los
judíos conversos (quizá fue uno de ellos el autor del Lazari-
llo). La impureza de su linaje era asunto vital que les afectaba
hasta el punto de enajenarlos socialmente.

Cabe destacar tres características muy importantes que
serán asimiladas por la picaresca desde un principio:

— El estilo grosero, que apuntaba hacia una clase de lite-
ratura de escaso valor y de vis cómica y satírica, con
la que se procuraba ridiculizar a una sociedad baja, de
gente del hampa, sectores sociales sumergidos en el
ocio (hidalgos, clérigos y vagabundos) y oficios «viles»
(mesoneros, corchetes, sastres, etc.).

— La referencia a una realidad inmediata, manifiesta a
través de varios signos, como las localizaciones tem-
porales, las localizaciones espaciales, el mundo de los
objetos, las pasiones vulgares en la mayoría de los
personajes.

— Una estructura dispuesta en forma biográfica o auto-
biográfica, en la que un personaje recorre diferentes
lugares y ámbitos sociales, combinando un haz de epi-
sodios amenos, desarticulados entre sí.

El autor del Lazarillo recoge esta arquitectura, rudimenta-
ria aún, y la perfecciona, logrando una unidad interna de sus
episodios. El Lazarillo de Tormes se limita a ofrecernos, con
propósito satírico, todo un sector de la sociedad de la época
que había silenciado, por lo general, la literatura del momen-
to. Podría ser interpretada como una parodia o burla del ho-
nor, pues el picaro está condenado a ser picaro por sus ante-
cedentes.

De esta forma, Lázaro inicia en primera persona su rela-
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to, aludiendo a su nacimiento en el río Tormes. Condenado
su padre por ladrón, su madre le entrega, siendo todavía
niño, a un ciego de alma ruin para que le sirva de acompa-
ñante. Este castiga con tal crueldad sus inocentes travesuras,
que Lázaro se venga de él y le abandona. Su nuevo amo, un
clérigo avariento, le hace pasar más hambre que el anterior y
lo descalabra por equivocación, enterándose al mismo tiempo
de que aquél le roba los panes que guarda en su arca. Láza-
ro busca entonces otro acomodo, poniéndose al servicio de
un escudero, hasta que éste desaparece perseguido por sus
acreedores. Los nuevos amos serán un fraile de la Merced,
un buldero que embauca a la gente para lograr compradores,
un pintor de panderos, un capellán y un alguacil. Ya adulto,
consigue en Toledo el cargo de pregonero y se casa con la
criada de un arcipreste, sin que le hagan mella las habladu-
rías que provocan las relaciones entre éstos, situación que
Lázaro definirá como «la cumbre de toda buena fortuna».

La figura y el ambiente social del protagonista se oponen
a los de las novelas caballerescas. Si en éstas siempre vemos
a un héroe de ilustre linaje que actúa a impulsos de altos ide-
ales en un mundo bellamente irreal, Lázaro es tan sólo un
pobre muchacho de bajo origen a quien un destino adverso
zarandea cruelmente sin dejarle escapar del mísero ambiente
en que nace y vive. Los móviles de su conducta serán los que
origine la triste realidad cotidiana: en primer lugar, el ham-
bre. El héroe lucha y cosecha victorias; el picaro se debate
inútilmente en una sociedad hostil y no recibe más que gol-
pes.

Las anteriores circunstancias sólo condicionan hasta cier-
to punto la psicología de Lázaro, quien se limita a poner de
relieve las flaquezas de sus diversos amos. Sus palabras no
son la venganza de un resentido, sino el desahogo de un espí-
ritu crítico que, libre de prejuicios, observa la realidad con ri-
sueña malicia. Nunca le abandona el humor, y aun en medio
de los mayores infortunios sabe adoptar una resignada acti-
tud; por eso, su sátira de tipos y costumbres ofrece a veces
un tono benévolo que logra mover nuestra simpatía hacia los
mismos que son objeto de sus ironías.
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BARROCO

El siglo XVII es una época de crisis, crisis general, cuyas
raíces parten de finales del siglo XVI y que sólo comenzará a
superarse, en algunos países, pasado 1650.

La población se estanca o retrocede. La economía sufre
una recesión: en la agricultura, por ejemplo, se da una con-
centración de tierras en manos de grandes señores y, como
consecuencia, un empeoramiento de la condición de los cam-
pesinos.

En la sociedad, las implicaciones de la crisis muestran
unas fuertes tensiones sociales entre burguesía y nobleza. La
burguesía, fuerza social renovadora, había crecido en vigor,
dinamismo e influencia durante los siglos xv y XVI. Ya en el
XVII, su papel será preponderante en ciertos países (Inglate-
rra, Holanda). En otros, en cambio, como Francia y España,
asistimos a una reacción señorial: la nobleza, aliada con la
Iglesia, lucha por frenar el impulso de la burguesía y por
mantener o restaurar las barreras que el «Antiguo Régimen»
establecía entre los estamentos. Se trataba, en definitiva, de
yugular la movilidad social y de conservar los tradicionales
privilegios de nobleza y clero. Esto crea en los sectores rele-
gados y oprimidos un fuerte descontento que el régimen se-
ñorial tendrá que reprimir o desviar.

En lo político ha de distinguirse entre los países en que el
régimen señorial ha logrado triunfar y aquellos otros en que
la burguesía conserva su fuerza ascendente:

— La monarquía absoluta es la forma de gobierno de los
primeros (así, en Francia y España). Se trata de un
«pacto» entre las clases privilegiadas y el rey: nobleza
y clero ayudan a la monarquía y, a su vez, encuentran
en ésta el apoyo necesario para conservar sus privile-
gios.

— En cambio, en Holanda e Inglaterra, la burguesía lle-
gará a imponer formas propias de gobierno: en aqué-
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lla, la primera república moderna; en ésta, una supre-
macía del Parlamento sobre el poder real.

Así, pues, las formas culturales que podemos llamar «ba-
rrocas» van íntimamente unidas a la crisis y las tensiones so-
ciales del siglo XVII. En efecto, las circunstancias de la época
repercuten claramente en la producción ideológica, científica
y literaria.

En Europa, bajo el signo del relativismo y realismo bur-
gués, se desarrollan manifestaciones ideológicas y científicas
que conducen a la modernidad. El poder y la Iglesia las com-
baten y les cierran las puertas de las universidades; pero,
fuera de ellas, se crean academias y sociedades de sabios en
las que nacerán la ciencia experimental (Galileo, Kepler,
Newton) y el pensamiento racionalista (Descartes). Nuestro
país se cierra a todo contacto cultural con Europa y se inte-
rrumpe el desarrollo de la investigación científica y de la filo-
sofía racional. El lugar de ésta lo ocupa la teología y el de
aquélla queda abandonado al atraso y a la superstición.

En literatura, una serie de estilos puramente barrocos,
coincidentes en su carácter refinado y lleno de sensibilidad,
se producen en distintos países de Europa. Tienden a exage-
rar la expresión, por medio de licencias y alteraciones en la
sintaxis y en el propio significado de las palabras. Así, en In-
glaterra se constituye el eufuismo. En Italia es el marinismo,
en torno a Giambattista Marini. En España existen dos ten-
dencias contrarias: el culteranismo, cuyo principal represen-
tante es Luis de Góngora, caracterizado por la riqueza verbal
desbordante, y el conceptismo, que tiende a la concisión del
lenguaje, capitaneado por Quevedo y Gracián.

Tres países (Francia, Inglaterra y España) van a la cabeza
de la producción literaria durante este siglo:

— Francia: La producción literaria se ajusta a la razón y,
por tanto, se debe someter a reglas. El gran expositor de las
mismas es el poeta Boileau. El teatro se somete a las tres uni-
dades: acción, lugar y tiempo. Los temas y el estilo de los au-
tores clásicos se imponen como modelos a seguir.

El género literario que triunfa sobre los demás es el tea-
tro: Pierre Corneille representa el inicio del clasicismo, plas-
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mado en su tragedia El Cid. En ésta y sus otras obras mues-
tra al hombre que, guiado por una fuerte voluntad, puede do-
minar las pasiones. El camino de la tragedia, así iniciado, se
ilustra con la gran figura de Jean Racine, que subraya el po-
der de las pasiones sobre el alma humana con un extraordi-
nario realismo. Se apoya para ello en temas grecorromanos
(Feúra) o bíblicos (Esther).

El éxito del teatro francés del siglo XVII se completa con el
cultivo de la comedia, campo en el que destaca el gran genio
de Moliere. En sus obras tiende a una sátira social, en la que
descubre los puntos flacos de la aristocracia y la burguesía
(Las preciosas ridiculas, Las mujeres sabias). Sus personajes,
tratados con profundidad psicológica, pueden interesar en
cualquier tiempo y lugar. En esto reside su mérito principal.
Lo demuestra su Tartufo o su Burgués gentilhombre.

— Inglaterra: Aquí brilla el genio universal de William
Shakespeare (1564-1616). Sus tragedias nos presentan con
increíble profundidad el más completo catálogo de las pasio-
nes humanas. Sus personajes encarnan con toda grandiosi-
dad los más acabados símbolos de lo humano. Sus temas se
centran en asuntos populares o amorosos (como en Romeo y
Julieta) o históricos (como sucede en Ricardo III). Pero don-
de su arte culmina es en sus tres grandes obras, Hamlet,
Macbeth y Otelo, tres paradignas universales del hombre do-
minado por una pasión que lo devora y lo destruye.

La segunda gran figura de las letras inglesas es John Mil-
ton. Su obra fundamental, El paraíso perdido, lo muestra
como un gran poeta épico y un pensador profundo.

— España: Cuenta en el campo de las letras, como suce-
de en las artes, con una pléyade de grandes escritores. Conti-
núan su Siglo de Oro. Situado entre dos siglos, el XVI y XVII, se
encuentra Miguel de Cervantes, que con su inmortal Quijote
crea la obra cumbre y universal de la novela, símbolo de la li-
teratura de todos los tiempos y espejo de una España que
veía concluir su apogeo e iniciaba su decadencia, donde el
ideal de una vuelta a la Edad Media chocaba con el realismo
de Sancho, el escudero. Cervantes se muestra agudo observa-
dor y deja una completa colección de personajes, mientras le-
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vanta un monumento al castellano. La misma veta muestra
en su apreciación de costumbres, recogida en las Novelas
ejemplares. Como novela de aventuras puede catalogarse sus
Trabajos de Persiles y Segismunda.

Junto a la gloria cervantina resplandece la obra dramá-
tica de dos gigantes: Lope de Vega y Calderón de la Barca.
El primero (1562-1635) es un escritor lleno de fecundidad
que usa en sus argumentos elementos populares y tradicio-
nales sobre tendencias humanistas del Renacimiento. Abar-
ca una gran cantidad de temas, desde el drama histórico (El
caballero de Olmedo, Fuenteovejuna) a la comedia de capa
y espada (Los melindres de Belisa) o temas pastoriles o reli-
giosos.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) se interesa por
un teatro de mayor profundidad filosófica en el que se funden
los valores poéticos con los teológicos (La vida es sueño). En
su Alcalde de Zalamea culmina el teatro histórico, mientras
el Gran Teatro del Mundo puede considerarse la cima del
auto sacramental. Su línea es continuada por Agustín Moreto
y Rojas Zorilla.

Tirso de Molina sigue, en cierto modo, el camino iniciado
por Lope. Su obra culmina en El Burlador de Sevilla, donde
crea el tipo universal de «Don Juan», que luego perpetuará
José Zorrilla en el siglo XIX.

La novela picaresca continúa produciéndose en el XVII,
que cuenta con dos obras fundamentales: El Buscón, de Que-
vedo, y el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán.

La poesía conoce igualmente un momento de gran esplen-
dor, centrado en la figura de Góngora (1561-1627), creador
del culteranismo, que se basa en el propósito de elaborar
para el arte un mundo de belleza absoluta, estilizando los
elementos ofrecidos por la realidad. Sus grandes obras poéti-
cas son Fábula de Polifemo y Galatea y las Soledades.

El más polifacético de los autores españoles es Francisco
de Quevedo (1580-1645). Su obra abarca la prosa narrativa,
que culmina en su Buscón, donde su genial humorismo ridi-
culiza lo trágico; también cultiva la poesía, la sátira, la crítica
y el ensayo político. Siente profundamente, como Cervantes,
la amargura profunda de la decadencia de España, a la que
da salida en sus Sueños.
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PRIVADOS DE VISTA EN EL BARROCO

Al divulgarse la cultura por todos los países europeos y no
ser trabajo de siervos el escribir y leer, ni ser los monjes los
únicos encargados de transmitir los conocimientos, son mu-
chos los nombres de ciegos célebres que, habiendo vivido du-
rante la Edad Moderna, han llegado hasta nosotros, bien por-
que dejaron obras escritas, bien porque llamaron la atención
de escritores coetáneos, que los incluyeron en sus libros para
probar su erudición o dar más realce a su contenido.

En este sentido, John Milton (1608-1674) es uno de los
ciegos más famosos de todos los tiempos. Según su propio
testimonio: «La ceguera no es para mí motivo de vergüenza,
ni de tristeza; no me siento afectado ni abatido, como si so-
bre mí pesara un castigo divino. Mi ceguera es preferible a la
vuestra: velo que nubla la mente y oscurece no solamente la
luz de la razón, sino también la voz de la conciencia. La mía,
a veces, me priva únicamente de ver los colores de las cosas,
mientras me deja libre para contemplar la belleza y la sus-
tancia de la verdad y de la virtud.»

John Milton es uno de los más grandes poetas en lengua
inglesa; fundió en nuevos moldes y asimiló a su propia len-
gua las tradiciones más características de la poesía propia
de la Europa occidental, particularmente en lo relativo al gé-
nero clásico de la epopeya, al que pertenece su obra maes-
tra, El paraíso perdido. Es, en primer lugar, un poeta erudi-
to y parte considerable de su producción literaria constituye
una tentativa de conciliar el legado de la Antigüedad clásica
y pagana con un cristianismo puritano de corte más bien se-
vero y rígido. Hijo de un rico notario, que era también un ex-
celente músico, recibió una cuidada y extensa educación hu-
manista. Fue en Cambridge donde, en 1625, manifestó su
vocación literaria con una serie de elegías latinas compues-
tas al estilo de Ovidio. En 1629 escribió una oda en celebra-
ción de la Natividad que puede estimarse como su primera
obra notable en lengua inglesa; de lírica barroca, ornamen-
tal e inventiva, su exaltación del poder divino oscurece toda
visión de la Humanidad del acontecimiento. El conflicto en-
tre un orden impuesto y la diversidad experimentada en la
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esfera de la existencia anuncian ya la orientación de toda su
obra posterior. Tras su retiro a la hacienda paterna en 1632,
compuso un escaso número de poemas. De entre ellos se
destacan como más significativos Comus (1634) y Lycidas
(1637), de tono elegiaco este último. En Lycidas recrea el
poeta la tradición de la elegía pastoril para dar testimonio de
su desesperación ante los infortunios que afligen a las ilusio-
nes de la juventud y de la inanidad de los auxilios que pueda
prestar el arte. Al final se brinda gratuitamente la visión de
resurgir del cristianismo para redimir al autor de su desola-
ción. En 1638 emprendió un viaje a Italia, del que regresó
seguro de sus dotes poéticas para contribuir al debate políti-
co inscrito en la guerra civil. En su calidad de puritano mos-
tró simpatía por las pretensiones del Parlamento y sostuvo
más tarde el Gobierno de Cromwell y el predominio del ejér-
cito. Sus obras en prosa revelan el conflicto de su espíritu,
que se debatía entre los derechos de la libre conciencia y la
visión de una nación devota, unificada y resuelta. Sus prime-
ros libelos censuran la autoridad del episcopado, aunque
más tarde amplió sus argumentos en favor de la libertad del
juicio privado a la vida doméstica y pidió la facilidad del di-
vorcio como garantía de una relación auténtica y libre. El
fracaso de su primer matrimonio inspiró esta actitud, así
como la censura de estos libelos le indujo a defender la li-
bertad de impresión en Areopagitica (1644). Su fe creciente
en los destinos de la nación le incitó a apremiar la ejecución
del monarca como traidor a ellos, y en 1649 fue nombrado
Latin Secretary para defender este punto de vista ante la
opinión europea. Estos trabajos afectaron a su vista y, en
1652, quedó totalmente ciego. En 1645, en parte para pre-
servar su imagen como poeta, publicó una recopilación de
sus poemas iniciales. Aparte una serie de sonetos ocasiona-
les escritos con vehemencia, no cultivó el verso de nuevo
hasta después de la restauración de la monarquía, en 1660,
que representó el fin de sus esperanzas y posibilidades per-
sonales; concretamente hasta 1664, cuando se puso a traba-
jar en El paraíso perdido, publicado en 1667. Esta epopeya
sobre la caída del hombre intenta dar una nueva versión de
los valores heroicos de los modelos antiguos, asociándolos
con el orgullo de Satanás, su rebelión prometeica y la guerra
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celestial, y adjudicando a Adán y Eva, que luchan con el
peso de toda su responsabilidad tras la caída, un nuevo sta-
tus heroico.

Que Milton consiga centrar el logro de su creación en
Satanás es materia debatida, pero las tensiones que derivan
del poema le proporcionan vitalidad y una permanente au-
tenticidad. La imagen del Edén como localización de una
absoluta dicha humana, y su subsiguiente pérdida, otorgan
al poema una intensidad trágica que rebasa en importancia
cualquier sentimiento de redención. Aun cuando el poema
progresa hacia una actitud de resignación, su conclusión
manifiesta una intensidad de sufrimiento que, sin duda, re-
fleja en parte la actitud del poeta, ya entrado en años, ciego,
desengañado y desdichado. Su estilo es siempre grave, ex-
traño a toda familiaridad, pero logra producir la impresión
de vitalidad, flexibilidad y plenitud. En el curso de su apa-
cible existencia junto con su tercera mujer y sus hijas, Mil-
ton produce en los últimos años de su vida otras dos obras
maestras, publicadas conjuntamente en 1671. Son El paraí-
so reconquistado, que constituye una tentativa de liberar su
imaginación del trágico impulso que le inspiró el poema
precedente, y Sansón agonista, tragedia inspirada en el mo-
delo griego y basada en la historia del gigante israelita. Esta
última obra refleja la actitud rebelde de Milton, frente a los
condicionamientos que constriñen su propia vida. La gran-
deza de su obra descansa en gran parte en una serie de
contradicciones resueltas sobriamente y que forman el nú-
cleo de la problemática de su tiempo. La poesía que de ella
se desprende posee un nivel, un rigor intelectual y una
magnificencia retórica poco frecuentes en la literatura in-
glesa.

En España, el poeta y dramaturgo Francisco López de Zá-
rate (1580-1658), conocido en la corte como el Caballero de
la Rosa, dedica la siguiente poesía a un privado de vista (Ha-
bla un amante a un ciego):
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«Ciego a quien faltan ojos y no llanto,
envidio en tus tinieblas tu sosiego,
estímote feliz viéndote ciego
y de tus ciegas lágrimas me espanto;

¡Oh! si valiesen, si valiesen tanto
estos incendios en que yo me anego,
pues nacen llamas si cenizas riego,
que incendios con mis lágrimas levanto;

con pensión de la vida te fue dada
el alma, y a mi vista aborrecida
con pensión de que viva me es dejada;

tu ceguedad con la razón medida
ya que no sin dolor, queda aliviada
¡ay del que está con ojos y con vida!»

Desde que aparecen los ciegos rezadores en los comien-
zos del teatro en España, dice Jesús Montoro Martínez, no
dejan de salir en escena invidentes con más o menos frecuen-
cia hasta nuestros días; y no siempre quedan bien librados,
pues más bien son zaheridos y vilipendiados por los retóricos
y literatos de mal gusto. Juan Ruiz de Alarcón (1581-1639)
hace aparecer en escena a un ciego fingido en la jornada ter-
cera de su comedia La industria y la suerte, obra cuya acción
tiene lugar en Sevilla, diciendo a San Pedro la siguiente dis-
paratada y grotesca oración, porque tiene muy mala suerte
en su currelar:

«Pedro, pescador sagrado
de Jesús la luz os guía,
que el hábito habéis tomado
en su santa compañía
y aún vais oliendo a pescado.»

Los ciegos tenían un variado y extenso repertorio de his-
torias piadosas y de oraciones. Lope de Vega (1562-1635), en
el primer acto de su comedia Los peligros de la ausencia,
hace que el criado de Martín, un noble sevillano, salga a es-
cena disfrazado de ciego rezador, llevando de lazarillo un pe-
rro con un cordel y diciendo:
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«¿Hay alguien me mande rezar
la oración del justo juez,
de los mártires de Fez,
de San Telmo para el mar,
de la vista de Lucía,
de la Magdalena en llanto,
y del Espíritu Santo,
hoy en su bendito día?»

También encontramos a invidentes que ejercían de ju-
glar. Al son de la campanilla y del cencerro, que agitaba el
coplero ciego para reclamar la atención de los villanos, acu-
día un público bullanguero e inculto que gustaba de los rela-
tos truculentos, macabros, románticos, picarescos, etc., que
causaran impacto. Era típico de dichos copleros acabar sus
relaciones con algún villancico contra el diablo Cojuelo o
cualquier otro demonio, y como ejemplo transcribimos el
que Luis Vélez de Guevara (1579-1644) pone en su obra El
diablo Cojuelo, que más adelante comentaremos:

«Lucifer tiene muermo,
Satanás tiene sarna,
y el diablo Cojuelo
tiene almorranas.
Almorranas y muermo,
sarna y ladillas,
su mujer se las quita
con tenacillas.»

Bien se vengó el diablo Cojuelo de los ciegos que cantaban
esta copla junto a la fuente de Ecija (Sevilla).

BUFON O FINGIR SER TONTO

En el teatro del siglo XVII nos vamos a encontrar ejemplos
de personajes que fingen ser tontos o bobos. El fin que persi-
guen con este engaño es, muchas veces, para obtener un be-
neficio o interés.

De esta forma, Félix Lope de Vega Carpio (1562-1635) de-
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dica dos comedias a ese personaje: La dama boba y La boba
para los otros y discreta para sí.

Lope de Vega es quien fija las fórmulas a que habrá de
ajustarse nuestro teatro nacional. El mismo las definió en
parte en su Arte nuevo de hacer comedias, donde justifica
sus innovaciones ante las censuras de los que defendían los
preceptos clásicos aristotélicos, alegando que escribía para el
vulgo. La comedia de Lope representa la adopción del siste-
ma de los tres actos, en lugar de los cinco de la tragedia clási-
ca. Lo trágico se une con lo cómico y se hace caso omiso de
las tres unidades, lo que permite al autor mostrarnos toda
una vida en concentrada síntesis. En cuanto a los personajes,
hay que destacar la figura del «gracioso», encarnada general-
mente en la de algún criado, que representa el elemento có-
mico, sirviendo al mismo tiempo de figura de contraste que
permite establecer dentro de la obra el doble plano, entusias-
ta y burlesco, típico de toda la literatura española. En gene-
ral, se da más importancia al dinamismo externo de la acción
y a la intriga que al estudio del alma de los personajes, en
oposición al teatro clásico francés, menos movido pero más
atento a lo psicológico.

Lope es el autor más fecundo de la literatura española y,
tal vez, de la literatura mundial. Su amigo Pérez de Montal-
bán afirma que llegó a escribir 1.800 comedias y unos 400
autos. Su obra se puede clasificar por los asuntos que trata:
comedias de historia y leyenda españolas (El mejor alcalde el
rey, Peribáñez y el comendador de Ocaña, Fuenteovejuna, El
caballero de Olmedo), comedias históricas y novelescas de
asunto extranjero (El castigo sin venganza), autos religiosos
(La buena guarda) y comedias costumbristas (El acero de
Madrid, La dama boba, El villano en su rincón, La boba para
los otros y discreta para sí).

Estas últimas son las comedias de costumbres urbanas o
de capa y espada, que suelen tener como base una complica-
da intriga amorosa, que se resuelve de un modo feliz. El inte-
rés de dichas comedias, en las que abundan lances caballe-
rescos, escondites y carreras, está en su animado movimien-
to escénico, en la gracia irónica de algunas situaciones y en
sus elementos líricos.

Así, el asunto de La dama boba es: Octavio, rico vecino de
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Madrid, tiene dos hijas casaderas, Nise y Finea; la primera es
una sabihonda, mientras la segunda es tan necia que, a pesar
de sus veinte años, no ha sido todavía capaz de aprender el
alfabeto. La pobre boba ha sido prometida a un joven provin-
ciano, llamado Liseo; pero cuando éste se da cuenta de la
simpleza de su prometida, halla demasiado grande el sacrifi-
cio y se pone a cortejar a Nise. Lorenzo, joven calculador, que
era el secreto amor de Nise, tan pronto tiene noticia de que la
boba disfrutará de una dote superior a la de la hermana,
piensa en sustituir al novio demasiado melindroso y se decla-
ra a la joven necia. Y lo que no consiguieron los padres ni los
maestros resulta cosa fácil para el malicioso Cupido: Finea se
convierte de improviso en una joven prudente y discreta. Li-
seo, en vista del cambio y pensando en los ducados de la
dote, quiere volver a su noviazgo con Finea; pero ésta, fin-
giéndose más boba que antes, desbarata la maniobra. La co-
media termina con una serie de matrimonios, porque tam-
bién los criados han encontrado modo de imitar las iniciati-
vas amorosas de sus señores.

La comedia gira alrededor de la figura de Finea, divertida
y singular, si bien se halla más de acuerdo con la lógica es-
pectacular que con la de la vida. Hay en la comedia una esce-
na que merece especial mención: aquella en que Clara, la ca-
marera de la boba, y también tonta, por añadidura, aunque
sólo por interesado mimetismo, describe a su dueña el parto
de la gata, recurriendo a la parodia de una balada épica.

En La boba para los otros y discreta para sí, Diana, hija y
heredera de un fantástico duque de Urbino, ha sido educada
como una labradora. Cuando los cortesanos van a anunciarle
que su padre el duque ha fallecido, Diana, a la que ya secre-
tamente dijeron la verdad sobre su verdadera condición, con-
testa, simulando indiferencia y bobería: «Pues ¿qué se me da
a mí? Pero si es cierto, / enterradle, señores; / que yo no soy
el cura.»

Esta actitud de «falsa boba», Diana la conservará en toda
la comedia, logrando de este modo desbaratar todas las intri-
gas que los cortesanos organizan contra la intrusa, y llegar a
ser la esposa de un duque Farnesio.

El personaje de bufón, ya visto en siglos precedentes, si-
gue siendo protagonista de algunas obras literarias.
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Por su singularidad, mereció la atención del comediógrafo
William Shakespeare (1564-1616), que le utilizó en su obra
El rey Lear. Máxima figura del teatro inglés y una de las más
importantes de la literatura de todos los tiempos, de William
Shakespeare conservamos treinta y seis obras (compuestas
en la última década del siglo XVI y la primera del XVII), dividi-
das en: dramas históricos, referentes a la tradición histórica
de Inglaterra (Ricardo III); comedias (Las alegres comadres
de Windsor, El mercader de Venecia, El sueño de una noche
de verano, La tempestad) y tragedias (Romeo y Julieta, Mac-
beth, Otelo, El rey Lear, Hamlet).

Dos cosas nos admiran en el teatro de Shakespeare, siem-
pre lleno de animación y de vida: su extraordinaria variedad
y la presencia de tipos humanos inolvidables. En efecto, en
su producción vemos situaciones de terrible dramatismo jun-
to a escenas de gran comicidad, ambientes irreales y fantásti-
cos junto a penetrantes observaciones filosóficas... Pero toda-
vía más importante que esto es su profundo conocimiento del
alma humana y su capacidad para imaginar personajes que
reflejan maravillosamente las cualidades y miserias de los
hombres.

En El rey Lear, al papel de gracioso o al de fool (loco y
bufón), Shakespeare lo eleva a una altura insospechada: en
sus «gracias» llegará a encerrar sentencias de singular hon-
dura filosófica, dentro de una visión cínica y desengañada de
la vida.

El tema principal que configura la historia de Lear es la
ingratitud filial, llevada a inusitados extremos de odio y de
maldad.

Otras minusvalías que encontramos también en la trage-
dia son: la locura del rey Lear, fruto de su imaginación; la ce-
guera de Gloucester, motivo de paradoja, pues ve con mayor
claridad tras haberse quedado ciego; y la locura fingida de
Edgardo.

OTRAS MINUSVALIAS

El desgraciado aspecto físico de Juan Ruiz de Alarcón
(1581-1639), era de pequeña estatura y jorobado de pecho y
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espalda, le acarreó groseras burlas de sus contemporáneos
(Góngora, Lope, Quevedo, entre otros). Ello hizo de él tal vez
un resentido, lo que explicaría que en su teatro la virtud apa-
rezca encarnada a menudo en tipos poco simpáticos y que,
por el contrario, los más atractivos ofrezcan algún defecto
moral.

La obra Las paredes oyen tiene carácter moralizador, don-
de se censura el vicio de hablar mal del prójimo. En ella, don
Juan de Mendoza, gentilhombre noble, pero pobre y feo, ama
sin esperanza a la hermosa viuda doña Ana, la cual está ena-
morada de don Mendo, joven murmurador y fatuo que revolo-
tea entre doña Ana y doña Lucrecia, prima de aquélla. Doña
Lucrecia es cortejada por un conde que, en vano, procura ha-
cerle ver los verdaderos sentimientos de don Mendo. La noche
de San Juan, don Juan y don Mendo, haciendo de guías al du-
que de Urbino, recién llegado a la capital en busca de distrac-
ciones, se encuentran bajo las ventanas de doña Ana, que ha
vuelto secretamente a Madrid para asistir a una fiesta, exal-
tando uno los méritos de la hermosa viuda, mientras el otro
enumera los defectos por temor de que las alabanzas de don
Juan pudiesen crearle un rival en la persona del duque. Esta
pugna de alabanzas, por una parte, y de vituperios, por otra,
provocan en el duque el deseo de conocer a doña Ana y con-
vertirse en arbitro de la contienda. Don Juan, que espera li-
brarse de don Mendo por medio del duque, secunda su deseo
e imagina una estratagema que va a permitir al duque ver de
cerca a la bella viuda. Disfrazados, los dos gentilhombres ocu-
pan el lugar de los cocheros de doña Ana, que quiere volver a
Madrid después de haber echado en cara a don Mendo sus
mentiras. Don Mendo, para vengarse, piensa raptar a doña
Ana durante el viaje, y se pone de acuerdo con los falsos co-
cheros, los cuales en el momento oportuno corren en ayuda de
la mujer. Don Mendo es herido por don Juan. Descubierto el
disfraz, don Juan acaba resignándose a sacrificar al duque,
más digno, su amor, pero su fidelidad hace mella en el cora-
zón de doña Ana, que entre los tres caballeros escoge a don
Juan. También Lucrecia, desengañada por fin, da su mano al
conde, y don Mendo recoge el fruto de sus murmuraciones
quedándose solo.

Podemos encontrar en el cuento El jorobado de Peretola,
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de Francesco Redi (1626-1698), además del ejemplo jocoso,
una advertencia a cuantos, buscando remedios fantásticos,
acaban por crearse males peores que los que trataban de
curar.

Se trata de un cuento narrado por el médico y naturalista
Francesco Redi en una carta dirigida, el 25 de enero de 1689,
al doctor Lorenzo Bellini, famoso profesor de anatomía en
Pisa. Redi compuso un soneto y escribe que, al tratar de co-
rregirlo, teme hacer como el jorobado de Peretola, el cual por
librarse de una joroba se halló con dos. Cuenta entonces que
un jorobado, habiendo visto volver a Peretola después de un
viaje, hermoso y derecho, a otro jorobado vecino suyo, le pre-
guntó quién era el médico que le había curado. Este contó
que se había encontrado una noche cerca del famoso nogal
de Benevento, en torno al cual danzaban brujas. Cuando és-
tas le descubrieron, lo pusieron en medio de su corro y ha-
ciendo traer una sierra de manteca le cortaron la joroba, sin
dolor alguno, cicatrizando seguidamente la herida con un
emplasto de mazapán. El jorobado de Peretola, envidiando la
buena suerte del vecino, se puso en viaje sin demora y llegóse
también al nogal hechizado. Pero se comportó tan torpemen-
te con las brujas que, para castigarlo, hicieron traer la joroba
del otro y se la pegaron sólidamente en el pecho con pez.

También de intención jocosa es la novela picaresca
El diablo Cojuelo, del dramaturgo español Luis Vélez de Gue-
vara (1579-1644). Se trata de una quevedesca descripción
crítico-costumbrista de diversas ciudades españolas, que el
propio diablo, liberado por un estudiante facineroso de la re-
doma en que le tenía preso un astrólogo, muestra a su sal-
vador.

Hay que destacar la división de la obra en trancos, rela-
cionado con la peculiaridad física del protagonista (es decir,
el personaje de diablo es algo cojo). Igualmente incluimos al-
gunas frases o sentencias del propio diablo para conocer me-
jor su personalidad:

TRANCO I

«... que, camino del infierno, tanto anda el cojo como el
viento...»
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TRANCO II

«Vuelve allí los ojos a aquella cuadrilla de sastres
que están acabando unas vistas para un tonto que se
casa a ciegas, que es lo mismo que por relación con
una doncella tarasca, fea, pobre y necia...»

TRANCO III

«—Esta es la casa de los locos —respondió el Co-
juelo— que ha poco que se instituyó en la Corte, entre
unas obras pías que dejó un hombre rico y muy cuero,
donde se castigan y curan locuras...»

«—Aquél es un loco arbitrista que ha dado en decir
que ha de hacer la reducción de los cuartos, y ha escri-
to sobre ello más hojas de papel que tuvo el pleito de
don Alvaro de Luna.»

«—Bien haya quien le trujo a esta casa —dijo don
Cleofás—; que son los locos más perjudiciales de la re-
pública.»

«—Esotro que está en esotro aposentillo —prosi-
guió el Cojuelo— es un ciego enamorado, que está en
aquel retrato en la mano, de su dama, y aquellos pape-
les que le ha escrito, como si pudiera ver lo uno ni leer
lo otro, y da en decir que ve con los oídos.»

«Más adelante está un historiador que se volvió
loco de sentimiento de haberse perdido tres décadas de
Tito Livio.»

«—Vámonos de aquí no nos embarguen por alguna
locura que nosotros ignoramos; porque en el mundo to-
dos somos locos, los unos de los otros.»

TRANCO V

«—No importa —dijo don Cleofás—, si eres demonio
de portante, aunque cojo.»
«... y otros, eunucos, con los mozos que le sirven a la-
sancas...»
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TRANCO VI

«Y sobre la entonación de las coplas metió el Cojue-
lo tanta cizaña entre los ciegos, que, arrempujándose
primero, y cayendo dellos en el pilón de la fuente...»
«... y ahora los vulgares Camino de Santiago, por don-
de tanto el cojo como el sano; que si esto juera así, yo
también, por lo cojo, había de andar por aquel camino,
siendo hijo de vecino de aquella provincia.»
«... y van sobre filósofos antiguos que le sirven de ca-
ballos, de tan malos tallos, que los más son corcova-
dos, cojos, mancos, calvos, narigones, tuertos, zurdos y
balbucientes.»

«Aquel gigante que viene sobre un dromedario, con
un ojo, y ése ciego, solamente, en la mitad de la frente.»

TRANCO IX

«... que en el mundo se me han atrevido solamente tres
linajes de gente: representantes, ciegos y pobres...»
«... que fueron unos ciegos y una gaita zamorana que
muy cerca de allí se recogían.»

TRANCO X

«—¡Tengan ese cojo ladrón!»

MINUSVALIA SOCIAL

Durante el siglo XVII, la minusvalía social sigue siendo el
tema preferido de muchos autores.

Miguel de Cervantes (1547-1616) lo incluye en su entre-
més Hospital de los podridos. El teatro fue la gran vocación
de Cervantes, o tal vez su mayor necesidad: era el único gé-
nero que, de obtener éxito en él, podía aliviarle en sus per-
manentes penurias económicas. Su carrera teatral empieza
cuando está surgiendo una gran demanda de teatro profano
entre el público. Se forman compañías, se establecen corrales
y numerosos poetas, en toda España, se afanan por hallar un
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tipo de drama que pueda complacer. La corriente dominante
conduce hacia un teatro que se sujeta a las reglas aristotéli-
cas, con temas nobles, verosímiles, que respeten en lo posible
las famosas unidades: acción única, un solo lugar y tiempo
contraído a pocas horas.

Cervantes escribió y estrenó entre 1583 y 1585 diversas
obras ajustadas a esa estética; sólo se conservan dos: La Nu-
mancia y El tratado de Argel. Pero luego tuvo que rendirse a
la fórmula teatral creada por Lope de Vega, y así escribió
otras obras, de las que conocemos diez comedias y ocho en-
tremeses. Entre las comedias destacan El gallardo español
El rufián dichoso y Los baños de Argel.

Los entremeses son obritas teatrales cortas que, desde el
siglo XVI, se representaban en los descansos de las obras
magnas. Sus temas eran cómicos o humorísticos, desempe-
ñados por personajes populares. Cervantes alcanzó aún a ver
representaciones de Lope de Rueda, famoso actor y autor cu-
yos pasos (entremeses) son modelos acabados del género;
pero él los superó, creando con trazos breves y certeros unos
tipos inolvidables, bien definidos psicológicamente, e imagi-
nando unas fábulas que son como fragmentos arrancados de
la realidad de su tiempo. Tienen justa fama los titulados El
rufián viudo, El retablo de las maravillas, La elección de los
alcaldes de Daganzo y el Hospital de los podridos.

En el Hospital de los podridos hablan trece personajes,
siendo los principales el Rector, el Secretario, el Doctor...
Porque se ha establecido un hospital a fin de que en él en-
cuentren acomodo los «podridos» de raras enfermedades
que llamaremos sociales, pues a la convivencia social afec-
tan: un enfermo está podrido de ver a un hombre determina-
do, cuya presencia le enferma; otro, porque ha oído unas co-
plas cuyo argumento le parece un tremendo disparate; otro,
porque sabe que hay poetas «que piensan y no saben, y
otros que saben y no piensan». Hay «podridos» de envidia,
de celos, de sentido crítico; en este terreno crítico llega a ser
calificado de «podrido» hasta el propio Rector, que se ve re-
cluido como un enfermo más; y una mujer que se atreve a
condolerse de la suerte que le ha tocado al pobre Rector es
llevada por «podrida» también al hospital. El personaje Villa-
verde saca, por fin, una guitarra y canta, tañéndola, unas co-
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plas alusivas a la «podredumbre»: «... No se pudra nadie /
de lo que otros hacen.»

John Fletcher (1579-1625), en colaboración con Philip
Massinger (1583-1640), escribe la comedia El bosque de los
mendigos, cuyo interés radica en la descripción tan realista
que hace de la vida de los mendigos. En ella, Gerardo, señor
de un condado de Flandes, del que le ha desposeído el usur-
pador Wolfort, se ha escondido entre los mendigos de los al-
rededores de Brujas, junto a su hija Jacqueline, para velar
por su hijo Florez, heredero del condado, quien ignora su no-
ble linaje y es actualmente un rico mercader de Brujas. Flo-
rez se ha enamorado de Berta, heredera del condado de Bra-
mante, que, como fue también raptada de pequeña, ignora su
origen noble. Wolfort, entretanto, para entrar en posesión del
condado de Brabante, decide casarse con Berta y con este fin
invita a venir a Brujas a uno de sus nobles, Humberto. Pero
éste se enamora de Jacqueline y como consecuencia trama
un complot con Gerardo, logrando arrojar al usurpador. Ge-
rardo reconquista su condado y Florez y Berta se casan.

La novela picaresca del siglo XVII también va a incluir en-
tre sus protagonistas principales a pobres, rufianes, prostitu-
tas, etc., es decir, a ese sector de la sociedad que queda
arrinconado o despreciado por la sociedad en general.

El áspero realismo de la picaresca es la nota más signifi-
cativa del cambio de gusto que se opera en la novela, orienta-
da hacia el idealismo, en el remado de Felipe II. Aun en ese
mismo género, se observa una señalada diferencia entre la
sátira del Lazarillo y la acritud y dureza de las novelas pica-
rescas del siglo XVII.

Aunque lo esencial se halla ya en la historia de Lázaro, la
novela picaresca del XVII es una típica manifestación del arte,
la actitud vital y las circunstancias socioculturales de la épo-
ca; así lo demuestran la figura del picaro, muchacho de bajo
e innoble origen, que vive, a expensas de los demás, una vida
miserable de timos y raterías; el elemento satírico, que deter-
mina una especial orientación de la técnica realista hacia una
forma estilizada que a veces llevará a la caricatura; y el resig-
nado pesimismo a que el picaro se siente arrastrado por las
circunstancias adversas de su propia vida.

Ahora la actitud del protagonista, cada vez más consciente
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de su indignidad, se impregnará de resentimiento, aunque,
por cobardía, sus dardos satíricos no vayan dirigidos contra
los valores superiores, sino contra el ambiente canallesco en
que se habrá de mover. Además, como curiosa reacción ante
la vivida conciencia de su miseria interior, a continuación de
cada tropelía, el picaro se complacerá a veces en exponer la
norma moral que la condena.

El humor será cada vez. más duro y amargo (así, en el
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán); el lenguaje, espon-
táneo en la novela del XVI, se convertirá en retorcida expre-
sión barroca, especialmente en manos de Quevedo (El Buscón)
o en El diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara, y la estilización
se intensificará hasta el extremo, llegándose al detalle repug-
nante y a la desorbitada caricatura.

La primera novela que vino a continuar el género, inicia-
do a mediados del siglo XVI con El Lazarillo de Tormes, fue la
Vida del picaro Guzmán de Alfarache, escrita por Mateo Ale-
mán (1547-1614). Se trata de una novela larga, en la que el
protagonista, tras correr por España e Italia, es llevado a un
amargo concepto del mundo.

La novela, siguiendo las directrices inauguradas por El La-
zarillo de Tormes, es la narración autobiográfica de un pica-
ro que, después de toda clase de aventuras, acaba condena-
do a galeras y narra su vida. Como el Lazarillo, empieza a
contar quiénes fueron sus padres. El padre era un mercader
genovés, y naturalmente ladrón, que, habiéndose establecido
en Sevilla, fue apresado por los moros y conducido como cau-
tivo a Argel, donde renegó y se casó con una mora hermosa y
principal, a la cual robó luego toda su hacienda. De vuelta a
España, quita a un anciano caballero su amante y de ella tie-
ne a Guzmán. Este, a la muerte de su padre, deja la casa y se
va por el mundo a ganarse la vida. Es un muchacho lleno de
buenas intenciones, a quien la experiencia pronto se encarga
de poner en la senda del mal. El primer día, en una posada,
le dan de comer una tortilla de huevos empollados y va con el
polluelo. Llegado a Cantillana, juntamente con un mozo de
mulas y un clérigo, en un mesón le dan carne de mulo que
hacen pasar por carne de carnero y le roban la capa; pero
Guzmán descubre el engaño y denuncia al hostelero a la jus-
ticia. Siguiendo el viaje hacia Madrid, entra al servicio de un
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ventero y así aprende a robar en el cobro, a aligerar los bolsi-
llos de los clientes y a cometer otras mil fechorías. Llegado a
Madrid, empieza a ejercer la «florida picardía», es decir, en-
tra en la honrosa cofradía de los ladrones y de los tahúres.
Durante algún tiempo hace de pinche de cocina y conoce un
período de bienestar, pero adquiere el vicio del juego, vuelve
a robar y es despedido. Vuelve a la vida del picaro hasta que,
haciendo de esportillero, puede robar una bonita suma de di-
nero y huye entonces a Toledo, donde, vestido de caballero,
se dedica a hacer de galán, pero es burlado por dos cortesa-
nas. Se alista luego en las tropas que van a Italia y despilfa-
rra su dinero para congraciarse con el capitán, que, al llegar
a Genova, se desentiende de él. Guzmán se pone a la búsque-
da de los parientes de su padre; pero como le ven hambrien-
to nadie le reconoce, salvo un viejo que lo lleva a su casa,
pero le manda a la cama sin cenar y por la noche lo hace
apalear por cuatro falsos demonios. Guzmán entra en la co-
fradía de los mendigos, de los cuales aprende sus curiosos es-
tatutos, y, pidiendo limosna, llega a Roma, donde aprende a
imitar llagas incurables. Un cardenal, apiadado, lo toma con-
sigo y lo hace curar por médicos de manga ancha que, a true-
que de poder sacar dinero al prelado, reconocen como verda-
deras las falsas llagas. Pero, también en la casa de monseñor,
Guzmán comete toda clase de bellaquerías, roba en la des-
pensa, hace burlas, vuelve a jugar; hasta que por fin hace que
le pongan en la calle. Pasa así al servicio del embajador de
Francia, y aquí termina la primera parte. El embajador era
un «enamorado», es decir, que, como todos los embajadores,
tenía una gran debilidad por las mujeres, y Guzmán hacía el
oficio de «ministro de Venus y Cupido». Solicitando para su
señor una dama romana, ésta, para castigarle por su atrevi-
miento, se burla haciéndole pasar una noche lluviosa en un
sucio corral. El día después, mientras se queja con la criada
de la crueldad de la señora, es embestido por un cerdo, que
lo lleva montado durante un buen trecho y lo deja mohíno y
burlado. Para sustraerse al ridículo de sus desventuras, cono-
cidas por toda la ciudad, Guzmán se despide del embajador
con la intención de visitar Florencia y otras ciudades de Ita-
lia. Durante el camino traba amistad con Sayavedra, herma-
no de Juan Martí, el autor de la segunda parte apócrifa, y en
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Siena, con otros, le quita el baúl con todos los vestidos y el di-
nero acumulado con sus servicios de mediador. Mientras se
dirige a Florencia, Guzmán encuentra a Sayavedra, le perdo-
na la complicidad en el hurto y le toma consigo como servi-
dor. Se dirigen ambos a Bolonia, donde Guzmán encuentra al
principal ladrón de su baúl, lo denuncia y acaba él en presi-
dio. Al salir de la prisión, con la ayuda de Sayavedra, maes-
tro en la materia, hace trampas en el juego y huye a Milán,
donde con una audaz estratagema tima a un mercader. De
esta manera puede llevar en Génova una vida fastuosa, aga-
sajado esta vez por el anciano tío y por los demás parientes,
que incluso le quieren alojar. Pero Guzmán se venga de la
burla sufrida cuando era muchacho, estafándoles por medio
de una treta ingeniosa, y se embarca con Sayavedra en la ga-
lera del capitán Favelo, que se dirige a España. A la altura de
Marsella la nave es sorprendida por un temporal y Sayave-
dra, enloquecido, se arroja al mar y muere ahogado. Guzmán
desembarca en Barcelona y viaja por varias regiones ejer-
ciendo los más variados oficios. En Zaragoza, un mesonero lo
sujeta al «Arancel de las necedades»; una mujer se burla, y
por otra se ve obligado a dejar la ciudad. En Madrid, una mo-
zuela le pone una querella y, para evitar la prisión, Guzmán
debe desembolsar doscientos ducados. Dedicado al comercio
de joyas, aumenta el capital, compra una casa y se casa con
la hija de un mercader amigo suyo, el cual lo ayuda a estafar
a sus acreedores. Muere su mujer y, al quedarse viudo, Guz-
man decide ordenarse sacerdote y va a estudiar a Alcalá,
pero durante una romería se enamora de la hija de una me-
sonera y se casa con ella. Abandonados sus estudios, se di-
rige con su mujer a Madrid, donde viven en la más cínica
corrupción, acabando por prestar a la esposa los mismos ser-
vicios que al embajador. Desterrados de la ciudad por
escándalo, los dos pasan a Sevilla, y Guzmán encuentra allí a
su anciana madre, pero es abandonado por su esposa, que
huye a Italia con un capitán de galera, dejándolo solo y po-
bre. Guzmán entonces vuelve a sus robos y engaños: entre
otras cosas, vende una casa que no es suya y engaña a un
santo monje. Entra al servicio de una señora, la roba y es
descubierto y condenado a seis años de galeras. Pero como
intenta huir y es apresado, la condena es conmutada a perpe-
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tuidad. Los sufrimientos horribles de las galeras enderezan,
finalmente, el alma del picaro a la virtud y, como denuncia
una tentativa de amotinamiento de los galeotes, se le promete
la libertad. En la novela, según un procedimiento puesto de
moda por Boyardo y Ariosto e imitado por todos, incluso por
Cervantes, se intercalan tres historias: «Ozmín y Daraja»
(I, 1, 8), «Dorido y Clorinia» (I, 3, 10) y «Maese Jacobo y sus
hijos» (II, 2, 9), y una rica colección de referencias novelísti-
cas y vinculadas, en parte, a la tradición clásica y, en parte, a
la musa popular y a la observación directa de la realidad.
Y es aquí donde triunfa el arte del escritor. Como todos los
escritores picarescos, Alemán persigue los aspectos más in-
mediatos y crudos de la vida. Su novela es un cuadro de ab-
yección y de miseria que, voluntariamente, se opone a las ro-
sadas ficciones pastoriles y caballerescas de la literatura cor-
tesana. Ya no es la sátira sutil del Lazarillo, que escoge los
episodios, los depura de la anécdota y coordina su represen-
tación desde un punto de vista moral, consiguiendo de este
modo con facilidad un equilibrio artístico: es una desenfrena-
da fantasía creadora, un vigoroso naturalismo mal dominado
por los frenos de la moral. Porque Alemán es el hombre de la
Contrarreforma: siente la llamada del instinto y se entrega a
él, pero sabe que el instinto es pecaminoso y a él opone la ra-
zón. Hay en él la alegría de contar, la complacencia por la
vida canallesca considerada como una épica al revés, pero a
ella contrapone la divagación filosófica que de los casos más
desesperados saca un ejemplo moralizador. Una moral pega-
diza, que queda siempre yuxtapuesta e introducida de una
manera subrepticia. El autor, hombre de ciencia y letras, va a
buscar una moral muy lejos, pero no consigue jamás ofrecer-
la pedagógicamente y a menudo la condimenta con la nota
picante. Cuando le falla la punta de malicia le queda siempre
la complacencia verbal, que da amplitud y sonoridad a la
prosa, ilumina los más insignificantes detalles y refleja la rea-
lidad como un espejo deformante, pero muy límpido.

Francisco de Quevedo (1580-1645) es el más alto repre-
sentante de la sátira española. Su producción satírica ofrece
un tono despiadado y cruel. No obstante, tiene un extraordi-
nario interés por su fuerza cómica y su insuperable vigor ex-
presivo.
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La Historia del Buscón llamado don Pablos se halla en la
línea de la picaresca amarga iniciada por el Guzmán. Sin
respeto alguno por la condición humana de sus personajes,
Quevedo se complace en abultar desmesuradamente su feal-
dad física y moral, creando las más desaforadas caricaturas
(tal la del Dómine Cabra). El genial humorismo de Quevedo y
su capacidad para la creación estética en los más diversos
campos se manifiesta brillantemente en esta obra maestra,
donde lo trágico adquiere una apariencia ridicula, y en la
que chistes macabros alternan con audacias expresivas de
intensa comicidad.

El argumento de la obra es: Pablos, hijo de un barbero la-
drón y de una madre aficionada a brujerías, entra en Segovia
al servicio del joven don Diego Coronel, hospedándose ambos
en la casa del Dómine Cabra, clérigo avaro que los mata de
hambre. Trasladándose luego a la Universidad de Alcalá,
donde Pablos es objeto de sucias bromas estudiantiles. Al sa-
ber éste que su padre ha muerto en la horca, vuelve a Sego-
via a recoger la herencia y se marcha a Madrid, donde va a
parar a la cárcel. Libre ya, intenta casarse con una dama,
pero don Diego le reconoce y lo manda apalear. Más tarde
actúa como cómico en Toledo y como fullero en Sevilla.

Es necesario incluir algunas citas de interés:

LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO PRIMERO

«Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a
quién había de imitar en el oficio, mas yo, que siempre
tuve pensamientos de caballero desde chiquitito, nunca
me apliqué a uno ni a otro. Decíame mi padre:

—Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino
liberal»

CAPÍTULO SEGUNDO

«Llegó el día, y salí en un caballo ético y mustio, el
cual, más de manco que de bien criado, iba haciendo
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reverencias. Las ancas eran de mona, muy sin cola; el
pescuezo, de camello y más largo; tuerto de un ojo y
ciego del otro; en cuanto a edad, no le faltaba para ce-
rrar sino los ojos; al fin, él más parecía caballete de te-
jado que caballo, pues, a tener una guadaña, pareciera
la muerte de los rocines.»

CAPÍTULO TERCERO

«Lo que pasamos con la vieja, Dios lo sabe. Era tan
sorda, que no oía nada; entendía por señas; ciega, y
tan gran rezadora, que un día se le desensartó el rosa-
rio sobre la olla y nos la trajo con el caldo más devoto
que he tenido.»

CAPÍTULO SEXTO

«Acostábase en un aposento encima del de mi amo,
y rezaba más oraciones que un ciego.»

«Dícese que daba paz cada noche a un cabrón en el
ojo que no tiene niña.»

LIBRO SEGUNDO

CAPÍTULO PRIMERO

«El huésped se daba a los diablos de que lo desper-
tase, y tanto le molestó, que le llamó loco.»

«En esto, amaneció; vestímonos todos, pagamos la
posada, hicímoslos amigos a él y al maestro, el cual se
apartó diciendo que el libro que alegaba mi compañero
era bueno, pero que hacía más locos que diestros, por-
que los más no lo entendían.»

CAPÍTULO SEGUNDO

«Yo le supliqué que lo dejase, poniéndole por delan-
te que, si los niños olían poeta, no quedaría troncho
que no viniese por sus pies tras nosotros, por estar de-
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clarados por locos en una premática que había salido
contra ellos, de uno que lo fue y se recogió a buen
vivir.»

«—Más me han de valer de trescientos reales los
ciegos; y así con licencia de v.m., me recogeré ahora
un poco, para hacer alguna de ellas, y, en acabando de
comer, oiremos la premática.

¡Oh vida miserable! Pues ninguna lo es más que la
de los locos que ganan de comer con los que lo son.»

CAPÍTULO TERCERO

«Pero advirtiendo, con ojos de piedad, que hay tres
géneros de gentes en la república tan sumamente mise-
rables, que no pueden vivir sin los tales poetas como
son farsantes, ciegos y sacristanes, mandamos que
pueda haber algunos oficiales públicos de esta arte,
con tal que tengan carta de examen de los caciques de
los poetas que fueren en aquellas partes. Limitando a
los poetas de farsantes que no acaben los entremeses
con palos ni diablos, ni las comedias en casamientos,
ni hagan las trazas con papeles o cintas. Y a los de cie-
gos, que no sucedan los casos de Tetuán, desterrándo-
les estos vocablos: Cristián, amada, humanal y pundo-
nores; y...»

LIBRO TERCERO

CAPÍTULO I

«—La mitad me debéis, o por lo menos mucha par-
te, y si no me la dais, ¡juro a Dios...!

—No jure a Dios —dijo el otro—, que, en llegando a
casa, no soy cojo, y os daré con esta muleta mil palos.»
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CAPÍTULO II

«Quiso Dios que llegaron a la tienda dos de las que
piden prestado sobre sus caras, tapadas de medio ojo,
con su vieja y pajecillo.»

CAPÍTULO IV

«Había en el calabozo un mozo tuerto, alto, abigota-
do, mohíno de cara, cargado de espaldas y de azotes
en ellas.»

CAPÍTULO X

«—Por ésta, que es la cara de Dios, y por aquella
luz que salió por la boca del ángel, que si vucedes quie-
ren, que esta noche hemos de dar al corchete que si-
guió al pobre tuerto.»

Por último, el escritor español Francisco Santos (segunda
mitad del siglo XVII) es un prolífico autor de narraciones cos-
tumbristas como Día y Noche de Madrid; Periquillo, el de las
gallineras; Las tarascas de Madrid... Sus narraciones pre-
sentan ciertas afinidades de tono con la novela picaresca, de
la cual se podría considerar uno de sus epígonos.

En la narración Día y Noche de Madrid se exponen las la-
cras y vicios de la vida cortesana con un claro propósito mo-
ralizador. En ella, un italiano, Onofre, que llega a Madrid en
una procesión de rescatados, se une a un mozuelo, Juanillo el
de Provincia, pobre y desharrapado, quien se encarga, ha-
biéndose hecho amigos, de pasearle y enseñarle Madrid. A lo
largo de dieciocho capítulos, observan las condiciones socia-
les con detenimiento y agudas reflexiones. Cada capítulo se
ocupa de un tema determinado. En el primero, Juanillo cuen-
ta su vida; en los sucesivos, se tratan las costumbres de los
pobres, de los amores ilícitos entre criadas y señores casa-
dos, los toros, los vicios de los hombres, las cosas encontra-
das al pasar, los cirujanos ignorantes y los ladrones. Se criti-
can los entierros lujosos y los pleitos inútiles, las casas de
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juego, la mendicidad organizada, la vida abigarrada y men-
daz de las covachuelas de San Felipe, los refugios de huérfa-
nos y desamparados, las cualidades de las mujeres, los tipos
nocturnos, entre hampa y picaresca, las trampas de los ta-
berneros, las consecuencias de la vanidad, etc. En el discurso
último, el cautivo cuenta su vida. Todo se termina con la
boda de Onofre y Laura, a quien, en uno de estos paseos,
aquél había salvado de un incendio.

Otro tipo de minusvalía social es la que encontramos en
un soldado tras la guerra. Así, en El curioso saltamontes, de
Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen (1625-1676), se
nos muestra la miseria física y moral del protagonista.

Springinsfeld, el héroe del relato, es un compañero de ar-
mas de Simplicius y en otro tiempo fue valiente y temerario
soldado, pero en esta novela le encontramos reducido a mise-
ria física y moral, como rebelde y mendigo. Está representa-
do como el tipo universal del soldado raso que se pierde en el
laberinto de la vida, donde acaba por quedar prisionero y
víctima, porque le falta la luz de aquel ideal que consigue sal-
var a Simplicius y elevarle. Con sus aventuras, robos, actos
valerosos y bajezas, Springinsfeld no es más que uno de los
innumerables soldados, trágicos y grotescos al mismo tiem-
po, que el autor vio pasar por la escena de la guerra de los
Treinta Años.

LA LOCURA REAL O FICTICIA

Antes de la publicación de El Quijote, se conocen casos
reales de personas que enloquecieron leyendo el Amadís de
Gaula y otras novelas de ese jaez. Basándose en tales casos,
en el ejemplo literario del Entremés de los romances (obra
anónima, en la que un ignorante labrador pierde la razón le-
yendo el Romancero e imita las hazañas de sus heroicos per-
sonajes), y en sus propias convicciones de artista, Miguel de
Cervantes (1547-1616) decide arremeter contra los libros de
caballerías. Y logrará su objetivo: tras El Quijote, ya no se pu-
blicarán más.

Obra culminante de nuestra literatura, El Quijote tuvo un
éxito fulminante. En su época se leyó como un libro preferen-
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temente humorístico, cuya trascendencia quedaba tal vez li-
mitada a ser una parodia regocijante de los libros de caballe-
rías, tan difundidos entonces. Un siglo después, en el XVIII,
extinguido ya dicho género narrativo, los lectores y los críti-
cos empiezan a considerarlo como obra clásica y modelo de
lenguaje. Se estudia la vida de Cervantes y se publica El Qui-
jote en ediciones lujosas y con bellas ilustraciones. Los espa-
ñoles se sienten orgullosos de la novela, que numerosos críti-
cos extranjeros incluyen entre las máximas creaciones del in-
genio humano.

Pero es en el siglo XIX, con el advenimiento del Romanti-
cismo, cuando empieza a ser valorado El Quijote en profundi-
dad. En aquella época valerosa e idealista, el caballero man-
chego se convierte en símbolo del hombre que lucha solo por
el triunfo del espíritu, sin que le arredren los obstáculos.

Desde el Romanticismo, las interpretaciones se han suce-
dido y se suceden: filósofos, historiadores de las ideas, críti-
cos y políticos vuelven a él para desentrañar sus sentidos,
que cada vez parecen más ricos y complejos. El hidalgo y su
escudero encarnan, respectivamente, el impulso ideal y el
tosco sentido común que coexisten en el corazón del hombre.
Don Quijote se exalta, imagina las hazañas más portentosas,
muchas veces no ve la realidad, sino lo que inventa su fanta-
sía. Es, sin duda, un loco; pero su locura, en vez de alejárnos-
lo como sujeto risible y anormal, nos lo trueca en espejo, en
modelo de comportamientos válidos para todos los hombres.
Porque lucha por el amor, por la justicia y por la libertad;
aunque ello le valga quebrantos y desventuras, nada puede
doblegar su animoso corazón. Sancho, por el contrario, rudo,
glotón y rústico, es la contrapartida de su señor, cuyas extra-
vagancias no entiende. Pero le sigue, dando un ejemplo de fi-
delidad que le permite llegar a participar oscuramente de los
impulsos ideales y generosos de don Quijote.

Es hora de recordar su asunto. Un hidalgo manchego,
Alonso Quijano, pierde el juicio a consecuencia de la lectura
de libros de caballerías, toma el nombre de don Quijote de la
Mancha, y sale de su aldea en defensa de los débiles, como
caballero andante. Su dama es una aldeana, Aldonza Loren-
zo, a quien él llamará Dulcinea del Toboso. La primera salida
del protagonista acaba con la paliza que le dan unos merca-
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deres. El cura del pueblo expurga su librería, pero don Quijo-
te escapa de nuevo, acompañado ahora de un escudero, San-
cho Panza, humilde labriego paisano suyo. Varias aventuras
se suceden: la de los molinos de viento, la del yelmo de Mam-
brino, la de los galeotes. En todas ellas, la fantasía desborda-
da del caballero choca duramente con la realidad. Don Quijo-
te, como Amadís, desea hacer penitencia por su dama y, des-
de Sierra Morena, le envía, por Sancho, una carta,
descubriéndose así su paradero. El cura y el barbero de su
pueblo consiguen entonces volverlo a casa con un engaño.

La segunda parte cuenta una tercera salida del héroe,
quien después de vencer al Caballero de los Espejos (el bachi-
ller Sansón Carrasco, paisano suyo), de enfrentarse con los leo-
nes y de bajar a la cueva de Montesinos, llega a la corte de los
Duques, que se divierten a su costa. Don Quijote marcha luego
a Barcelona, donde es derrotado por el Caballero de la Blanca
Luna, que es otra vez el mismo bachiller. Vuelve de nuevo a su
pueblo y allí, desilusionado y vencido, recobra la razón y mue-
re con resignación, entereza y serenidad ejemplar.

Alonso Jerónimo de Salas de Barbadillo (1581-1635) escri-
be la novela Caballero puntual bajo el influjo de El Quijote.
Narra la manía de un pobre infeliz, Juan de Toledo, que se
convierte en don Juan de Toledo acosado por la locura de
grandezas. Se comporta como un noble y potentado y sufre
multitud de afrentosas burlas, que, en vez de causarle el natu-
ral escarmiento, son consideradas por él auténticos honores.

Abundan las situaciones en que el pobre desventurado
Juan de Toledo pasa amargos trances, resueltos con mucha
soltura. Es curioso el peso literario que el libro arrastra, re-
flejado en una burla que soporta el héroe, consistente en la
recepción de una carta que le escribe don Quijote de la Man-
cha. La contestación de Juan de Toledo recuerda una de las
enumeraciones quevedescas de cosas censurables.

La segunda parte acaece en Madrid, Alcalá de Henares y
Toledo, de donde, finalmente, es desterrado por la justicia el
héroe.

Algunos autores introducen en sus obras el tema de la lo-
cura con un fin puramente moralizador. Es el caso de El li-
cenciado Vidriera, una de las novelas ejemplares más impor-
tantes de Miguel de Cervantes.
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Las novelas ejemplares son unas narraciones cortas: de
ellas Cervantes quiso que las conclusiones que extrajeran los
lectores fuesen aleccionadoras; y así, dice: «Heles dado [a es-
tas novelas] nombre de Ejemplares, y si bien lo miras, no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provecho-
so (...). Una cosa me atreveré a decirte [se dirige al lector]:
que si por algún modo alcanzara que la lección de estas no-
velas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí
que sacarlas en público. Mi edad [cincuenta y cinco años] no
está ya para burlarse con la otra vida.»

Así, en El licenciado Vidriera, un loco, que imagina ser de
vidrio, empieza a decir verdades que nadie se atreve a confesar.

Esto es, Tomás Rosaja, un pobre diablo recogido por
compasión por dos estudiantes de buena familia, frecuenta
con sus protectores la universidad, donde se distingue por su
inteligencia y amor a la ciencia. Movido por el espíritu de
aventuras, Rosaja deja los estudios y se enrola en un «Ter-
cio», dirigiéndose a Italia, donde vive largo tiempo, aprecian-
do las delicias del país, que a los españoles de aquella época
parecía un paraíso en la tierra. Vuelto a Salamanca para re-
emprender los estudios, es víctima de las artes de una mujer,
quien, para doblegar la voluntad del joven, le suministra un
filtro amoroso que, tras haberle puesto largo tiempo entre la
vida y la muerte, le deja en una extraña locura: la de creerse
hecho de vidrio, de modo que evita todos los contactos perso-
nales con el prójimo, por temor de que su cuerpo se haga
añicos. Por su extraña obsesión es llamado el Licenciado Vi-
driera y todos buscan su compañía y escuchan divertidos las
frases agudas y despreocupadas que pronuncia sobre cual-
quier tema expuesto por los asistentes, estupefactos y diverti-
dos con su extraña locura. Curado, por fin, gracias a los cui-
dados de un fraile, se dispone a defender causas ante el tri-
bunal. Pero cuando el Licenciado Vidriera se cura llega la
solución paradójica de la novela: los hombres que juzgaban
interesante al anormal, al loco, se muestran indiferentes ante
su normalidad, y Tomás Rosaja, obligado a ganarse el diario
sustento, se enrola en los Tercios de Flandes.

En algunas ocasiones, la locura aparece fingida, es decir,
sirve de pretexto para obtener un determinado fin, que unas
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veces consiste en descubrir una traición (Hamlet), otras en
evadir a la justicia (Los locos de Valencia), o bien en conse-
guir al ser querido (El licenciado Vidriera).

De todas las obras del gran dramaturgo inglés William
Shakespeare (1564-1616), Hamlet es la más sombría, la más
rica y la que ha determinado un mayor complejo de proble-
mas críticos.

Claudio asesina a su hermano, rey de Dinamarca, con ob-
jeto de usurparle el trono y, poco después, contrae matrimo-
nio con la viuda, la reina Gertrudis. El rey deja un hijo llama-
do Hamlet, a quien un día mientras duerme en las murallas
del castillo del Elsinor se le aparece el espectro de su padre
para revelarle que Claudio fue su asesino e incitarle a la ven-
ganza. Pero Hamlet es persona de temperamento indeciso y
romántico (es aquí donde aparece el famoso monólogo «ser o
no ser») y, de ser cierto, ¿debe creer en su odiosa revelación?
¿Y cómo él, Hamlet, podría matar al que es el marido de su
madre? Para conocer la verdad, Hamlet recurre a un subter-
fugio. Contrata a una compañía de comediantes ambulantes y
les pide interpretar delante del rey y de la reina una obra de
su composición. El argumento pone en escena el asesinato de
un rey cometido por su propio hermano, quien, a continua-
ción, se casa con la reina viuda. Mientras espera el día de la
representación teatral, finge la locura para observar mejor
las reacciones a su alrededor e incluso llega a lanzar injurias
contra su dulce novia, Ofelia, quien, como todos los demás en
el castillo, cree que Hamlet está loco.

Por fin llega la tarde de la representación y el príncipe ob-
serva con detenimiento a Claudio, el cual no puede soportar
este espectáculo y abandona rápidamente la sala. Por consi-
guiente, Hamlet adquiere la certeza de que su tío, el rey, es el
asesino de su padre. Sigue a su madre a sus habitaciones y le
grita su horror. Claudio, al verse descubierto, decide desha-
cerse de Hamlet y le envía a Inglaterra para que una vez allí
le den muerte; pero unos piratas desvían el navio y el prínci-
pe puede regresar de nuevo al castillo, donde se entera de la
trágica muerte de su amada, Ofelia. En el curso de un duelo,
organizado por el rey, Hamlet, ya herido, mata a Laertes,
hermano de Ofelia, y vuelve su arma contra Claudio, que pre-
sencia el combate.
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Pero Hamlet se desploma, pues la espada que le había to-
cado estaba envenenada, y su madre, la reina Gertrudis, loca
de dolor, bebe la copa de vino, igualmente envenenada, que
estaba preparada para su hijo.

En la comedia teatral de Lope de Vega Los locos de Va-
lencia, el joven aragonés Florián, creyendo haber matado en
riña al príncipe Rainero, huye, a pie, hasta Valencia, donde
un amigo, para salvarle de persecuciones, le aconseja fingirse
loco y como tal le hace entrar en el famoso hospital de la ciu-
dad. Al mismo tiempo, la joven Erífila, que ha huido de su
casa con su criado Leonato, en busca no de amor, sino de li-
bertad, es robada por éste y abandonada semidesnuda en las
cercanías del manicomio; también la toman por loca y la en-
cierran en el mismo hospital. Entre los dos jóvenes nace un
sentimiento amoroso que de buenas a primeras impulsa a
Erífila a fingirse loca, para hacerse agradable a Florián, que,
por fin, es inducido a declarar la verdad. Pero los juegos de
amor y la locura no se detienen aquí. De Erífila se enamoran
locos auténticos y hasta los mismos médicos del manicomio;
y por Florián se encaprichan Fedra, la sobrina del director, y
Linda, su joven sirvienta, las cuales no hallan otra solución
sino la de entregarse a una locura fingida divertidísima.

Por último, la acción de la comedia El licenciado Vidriera,
de Agustín Moreto y Cabaña (1618-1669), transcurre en Ur-
bino y sus inmediaciones. El gracioso Gerundio —criado de
Carlos, el protagonista— recuerda a éste la mala suerte que
les ha perseguido. Carlos está enamorado de Laura, hija del
noble anciano Pompeyo, a quien Carlos pidió hace tiempo la
mano de su hija, obteniendo por el momento respuesta nega-
tiva hasta que no fuese célebre y rico. Carlos llega de Bolonia,
de estudiar leyes, con prestigio, pero sin fortuna. Todavía no
es digno de Laura, a quien pretende su íntimo amigo Lisardo.
Entretanto, a causa de la muerte del duque Julio, Urbino que-
da sin sucesor y la corona recae en tres sobrinos suyos. Car-
los fomenta la causa del duque y el pontífice reconoce a éste
por sucesor. El duque ofrece la mano a Casandra, pero ésta
apela a la justicia de las armas y con el marqués Federico
ataca a Urbino. Carlos trae a Casandra prisionera y rinde a
Federico. Lisardo procura distraer la atención del duque y se
atribuye tales hazañas. Carlos y Gerundio viven en una míse-
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ra posada, mal atendidos y con aspecto de mendigos. Pompe-
yo ha dado ya a Lisardo su consentimiento para que se case
con Laura, quien sigue amando a Carlos. Este y su criado se
rebelan y los toman por locos. A partir de ahora, Carlos se
finge loco, engañando a su criado; se imagina ser de vidrio y
suplica que no se le acerquen, porque le quebrarían. Cambia
la suerte de Carlos. Es estimado por el duque, por Lisardo y
Pompeyo. Todos le buscan, pues su compañía es agradable.
Laura está muy afligida, pues cree que es la causa de su locu-
ra. Por fin, en una fiesta en el salón Alcázar, Carlos declara
toda la verdad y sus hazañas para conseguir la mano de Lau-
ra. El engaño se deshace y termina la obra con la boda del
protagonista con Laura y la del duque con Casandra.

Asegura Moreto, al finalizar el drama, que su trabajo no
tiene nada que ver con la novela de Cervantes. El autor pinta
el egoísmo de los hombres, la injusticia de la suerte y la des-
dicha en que viven la virtud y el mérito.
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NEOCLASICISMO

La culminación de las ideas racionalistas del Renacimien-
to se produce en el siglo XVIII, llamado el Siglo de la Razón o
el Siglo de las Luces por sus mismos contemporáneos. Fran-
cia, sobre todo su capital, París, es el foco de irradiación de
esta cultura.

Los fundamentos económicos del siglo XVIII comienzan
siendo los mismos que en la centuria anterior gracias al des-
arrollo demográfico ascendente. La llegada de metales precio-
sos de América y de la India sigue propulsando, sobre todo, el
comercio. Y el mercantilismo sigue siendo la doctrina econó-
mica que triunfa. Sin embargo, durante el siglo se dan dos im-
portantes pasos que impulsarán con fuerza la vida económica:
la revolución agrícola y la revolución industrial inglesa.

Dos concepciones económicas pugnarán con la vieja doc-
trina mercantilista: la teoría fisiocrática, que fundamenta en
la tierra toda riqueza, y la teoría librecambista, que pide que
el Estado no intervenga en la economía.

El triunfo de la sociedad estamental, aliada de la monar-
quía absoluta, define el llamado Antiguo Régimen, que a fina-
les del siglo será demolido en Francia por obra de la Revolu-
ción. Al lado de la nobleza fuerte y privilegiada se encuentra
la clase burguesa, que llega ahora a su máxima conciencia de
poder y aspira con decisión a detentar las riendas políticas de
los Estados. La burguesía impone desde ahora las ideas y las
modas. Por último, las clases populares actúan como cortesa-
nos en las ciudades y campesinos en el medio rural, donde
todavía se ven atados, en muchos lugares de Europa, a lazos
semifeudales.

El campo político se caracteriza por las grandes reformas
emprendidas por los monarcas, que las realizan para el pue-
blo, pero sin el pueblo (Despotismo Ilustrado). Colaboran con
las reformas los grupos de estudiosos y filántropos (Sociedad
de Amigos del País, Academias Reales, etc.).

En lo religioso, se producen el josefinismo y el regalismo
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y una hostilidad creciente hacia los jesuítas, como reacción
contra Trento

En literatura, tres son las corrientes que caracterizan la
época: el Neoclasicismo, la Ilustración y el Prerromanticismo.

La literatura neoclásica es una continuación del clasicis-
mo francés del siglo anterior. Francia, recién llegada a la
cumbre de su poder político, impone sus normas literarias y
favorece en toda Europa la aparición de un frío arte neoclási-
co, basado en las reglas y en la imitación no de los escritores
grecolatinos, sino de las grandes figuras francesas del XVII.
Falto de espontaneidad y de vida, el Neoclasicismo apenas
produjo nada realmente importante.

La nota más interesante del siglo XVIII la da un amplio
movimiento de investigación y de crítica que recibe el nom-
bre de Ilustración. Su origen se halla en el «empirismo in-
glés», cuyos representantes, tomando como base del conoci-
miento la experiencia sensible, inician una revisión de las
ideas tradicionales.

Entre los rasgos que caracterizan a la nueva orientación
filosófica —en la que junto al empirismo perdura la herencia
racionalista— se hallan los conceptos de igualdad y de libre
crítica. Por ello, se adopta en general una actitud de rebeldía
y escepticismo frente al pasado tradicional.

La moral pierde su justificación religiosa y adopta un tono
utilitario; los dogmas cristianos ceden el paso a una vaga
creencia en un Ser Supremo (deísmo); la caridad se ve susti-
tuida por una filantropía nada religiosa, y un espíritu de tole-
rancia impregna la nueva ideología.

Este olvido de los valores sobrenaturales, junto al aban-
dono de las cuestiones metafísicas, dio lugar a que la aten-
ción se centrase en los problemas científicos o eruditos. En
este sentido se consiguieron magníficos resultados en el te-
rreno de la técnica y de la ciencia experimental, lo cual, a su
vez, originó una ciega confianza en el progreso del hombre.

Por último, la sustitución del «derecho divino» por el de-
recho natural y la convicción de que es el pueblo y no el rey
el sujeto de la soberanía, desembocan en la Revolución fran-
cesa y en el predominio de las ideas liberales en el siglo XIX.

A mediados del siglo XVIII comienzan a surgir chispazos
de Prerromanticismo.
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Entre los rasgos característicos de la tendencia así deno-
minada, podrían señalarse los siguientes:

1. Sustitución del afán de lucidez intelectual, típico de la
Ilustración, por una actitud más emotiva. La razón dejará
paso a la sensibilidad; las ideas, a los sentimientos.

2. Aversión a las reglas o a todas aquellas normas con-
vencionales que puedan cortar la espontaneidad del hombre.
De ahí el deseo de libertad que se observa en muchas de las
producciones prerrománticas.

3. Desdén por las nociones de cultura y progreso y entu-
siasmo por todo lo sencillo y natural. De acuerdo con esto, se
exaltará la naturaleza, el paisaje rústico, la poesía popular o
primitiva, la vida familiar de tipo patriarcal...

4. Abandono progresivo de los temas clásicos y gusto
por las tradiciones nacionales en su aspecto histórico y legen-
dario.

Las causas que motivaron este cambio de rumbo fueron
múltiples, pero es indudable que en él influyó considerable-
mente la ascensión de la clase burguesa, con su tendencia al
sentimentalismo, su simpatía por las virtudes de la vida fami-
liar y su oposición a los gustos y formas de vida de la vieja
aristocracia.

El siglo XVIII en Francia e Inglaterra. Las ideas de la Ilus-
tración tuvieron un destacado representante en Montesquieu,
autor de El espíritu de las leyes, inspirado en las nociones de
libertad, humanitarismo y tolerancia, y de unas irónicas Car-
tas persas, en las que, valiéndose de las opiniones de unos
supuestos persas que viajan por toda Europa, ataca aguda-
mente las instituciones y costumbres francesas del momento.
Un afán de reforma y progreso indujo también a un grupo de
escritores a publicar una gran Enciclopedia, extenso diccio-
nario en que se reunían los conocimientos de la época y se
criticaba al mismo tiempo el pensamiento cristiano. En rela-
ción con este grupo, integrado por Diderot y otros, hallamos
a Voltaire. Hombre de carácter frío y burlón, escribió una
gran cantidad de obras, en las que, utilizando la sátira y la
ironía, atacó, en nombre del progreso, las ideas religiosas
tradicionales y el absolutismo. Entre ellas se encuentran va-
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rios tratados históricos (El siglo de Luis XIV), un Diccionario
filosófico y varios cuentos de carácter satírico; por ejemplo,
Cándido, donde se burla del optimismo de ciertos pensadores
de su tiempo.

Juan Jacobo Rousseau representa lo más característico
del Prerromanticismo. Sus rasgos más notables serán el apa-
sionamiento y la emoción. Al revés de los enciclopedistas,
Rousseau creía que la sociedad y la cultura no mejoran al
hombre, sino que lo pervierten; de ahí que, según él, el hom-
bre perfecto fuese el salvaje, es decir, el que se halla en esta-
do natural. De acuerdo con ello, opinaba que, siendo buena
la naturaleza, la mejor educación sería aquella que dejase
que las ideas brotasen con toda libertad en la mente del
alumno. Este entusiasmo por la libertad y por la naturaleza
quedan de manifiesto en Emilio, larga novela pedagógica.
Rousseau escribió también una novela sentimental, La nueva
Eloísa, y unas Confesiones, cuyo estilo dulzón y lacrimoso
ejerció una vasta influencia en toda Europa, contribuyendo
decisivamente a la aparición del Romanticismo. El gusto por
el paisaje rústico, típico de la época romántica, tiene también
en este escritor uno de sus principales puntos de partida.

A medida que fue avanzando el siglo, la literatura inglesa
se fue tiñendo de prerromanticismo; así lo demuestran varias
novelas de tipo sentimental y un conjunto de poetas en los
que la emoción melancólica desempeña un papel de primer
orden. El primer novelista en quien se observa la unión de
intención moralizadora y de sentimentalismo, típica de la
burguesía de la época, fue Samuel Richardson, que en Pame-
la y Clarisa Harlowe nos presenta conmovedores ejemplos de
virtud femenina en un tono bastante ingenuo. Algo semejante
vemos en El vicario de Wakefield, de Oliverio Goldsmith,
candorosa novela de ambiente campesino.

Una gran diversidad ofrecen, por su parte, los poetas pre-
rrománticos. Figuran entre ellos Young, iniciador de un tipo
de poesía sepulcral con Las noches, donde la muerte de su
hija da lugar a dramáticos pensamientos, y el escocés Mac-
pherson, autor de una serie de poemas que presentó como
traducciones del legendario bardo céltico Ossian, y en los que
éste aparece entregado a tristes meditaciones entre ruinas y
paisajes brumosos.
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Al comenzar el siglo XVIII, la literatura española continúa
el vertiginoso descenso iniciado a fines de la centuria ante-
rior. Pero la literatura refleja ahora una encarnizada pugna
entre los conceptos tradicionales y las nuevas tendencias
(producto de una relación cada vez más intensa con Europa),
y en ella reside uno de los mayores atractivos.

A partir de la muerte de Calderón (1681), el Barroco en-
tra en un período de franca decadencia y queda reducido a
una verdadera caricatura del gran estilo del siglo XVII. La ac-
tividad dominante es la crítica. No se cultiva apenas la lite-
ratura recreativa; interesan más el ensayo y la sátira. Desta-
caremos la obra de Fray Benito Feijoo y Montenegro (1676-
1764): el Teatro crítico universal y las Cartas eruditas.

Frente a esa primera generación, la que va a sucederle
intentará ser creadora. El movimiento neoclásico fue breve y
se caracteriza por los siguientes rasgos: en el teatro, adop-
ción a ultranza de la regla de las tres unidades (acción, lugar
y tiempo); proscripción de todo lo imaginativo, fantástico y
misterioso; separación radical entre lo cómico y lo trágico. En
la poesía se adoptan temas pastoriles, anacreónticos o filosó-
ficos; el poeta suele enmascarar sus sentimientos. El Neocla-
sicismo se manifestó en España, simultáneamente, en la es-
cuela salmantina (cuyos miembros fueron José Cadalso, Juan
Meléndez Valdés y Jovellanos) y en el grupo madrileño (al
que pertenecieron Nicolás Fernández de Moratín, Tomás de
Marte, Félix María Samaniego, Vicente García de la Huerta y
Ramón de la Cruz).

En conciencia con la época neoclásica, aparece en la se-
gunda mitad del siglo XVIII una reacción contraria: el Prerro-
manticismo. En el terreno de la estética se justifica la unión de
lo trágico con lo cómico; en la poesía y el teatro, un sentimen-
talismo lacrimoso se alía a las melancólicas meditaciones filo-
sóficas o a graves reflexiones plenas del humanitarismo; el
paisaje aparece descrito con notas que van desde lo lúgubre y
melancólico hasta lo rústico, y, en general, frente al espíritu
de disciplina literaria del neoclasicismo, comienza a imponer-
se un criterio más abierto, que exalta la libre expresión de los
impulsos naturales y del mundo de las emociones íntimas.

Todo ello y una multitud de detalles sintomáticos demues-
tran que España se halla en vísperas de la gran revolución
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romántica. Destacaremos los poetas Nicasio Alvarez Cienfue-
gos y Manuel José Quintana.

EL SIGLO XVIII AUGURA UN CAMBIO DE ACTITUD ANTE
LOS CIEGOS

Según Jesús Montoro Martínez, el siglo XVIII es el período
de las tendencias humanitarias, de las innovaciones fecundas
y del despotismo ilustrado, que imprimen a Europa un carác-
ter sociológico de halagüeñas perspectivas para los ciegos,
pues auguran un profundo cambio en la actitud de los ciuda-
danos hacia los faltos de vista.

En el escrito científico-filosófico Cartas sobre los ciegos
para uso de los que ven, Denis Diderot (1713-1784) mantiene
la tesis de que los ciegos son susceptibles de ser instruidos, y
que es al Estado a quien corresponde impartirles educación
y remediar la miseria y el abandono en que viven material y
moralmente.

La obra toma pie de un experimento del académico Réau-
mur, el cual, después de hacer recuperar la vista a un ciego
de nacimiento que tenía en casa, con la operación de las ca-
taratas, invitó a algunos hombres de ciencia y filósofos a asis-
tir a las primeras reacciones del «sujeto» en contacto con la
luz. De todas formas, fue fácil de advertir por los presentes
que aquel ciego había ya visto, y que Réaumur no les había
reservado las primicias del interesante experimento. Picado
en su amor propio, e intrigado por la cuestión, Diderot se
tomó el desquite con una amplia disertación en forma de car-
ta dirigida a Madame de Puisieux. Sacando partido de sus
observaciones personales sobre un ciego de la comarca de
Puisieux, además de las hechas sobre Nicolás Saunderson
(célebre ciego sabio que vivió de 1682 a 1739) y de otras nu-
merosas informaciones, examina la cuestión desde todos los
puntos de vista, para extraer de todo ello una serie de deduc-
ciones en extremo interesantes: las particulares condiciones
psíquicas; las características de la mentalidad de los indivi-
duos afectados de ceguera; sus posibilidades de aprender a
razonar sobre las cosas del mundo; los límites y las modali-
dades de sus experiencias sensibles; las ideas que pueden
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formarse de la naturaleza y del universo, comparadas con las
de los hombres normales, ofrecen a Diderot tema suficiente
para extenderse en una riquísima serie de agudas observa-
ciones y audaces conjeturas que le llevan a curiosas y abun-
dantes digresiones, en el transcurso de las cuales somete a
examen, desde diferentes puntos de vista, toda la ciencia y fi-
losofía de su época.

Durante el Barroco hemos visto en escena a faltos de vista
que son rezadores u oracioneros, pero también son muchos
los que se dedican a otras actividades. Así, en la obra La casa
de vecindad, del comediógrafo español Juan Ignacio Gonzá-
lez del Castillo (1733-1800), aparece un ciego cantor de Cá-
diz. En general, tipos populares, escenas y costumbres pinto-
rescas de Cádiz dan el motivo inspirador de sus obras.

El dramaturgo español Ramón de la Cruz Cano y Olmedi-
lla (1731-1794) ha hecho una aportación decisiva al teatro
español con los saínetes, piezas breves en romance octosilá-
bico, con canciones y seguidillas. Situado en la tradición de
los pasos y entremeses (Lope de Rueda, Cervantes, Quiñones
de Benavente, entre otros), describe tipos y costumbres de las
capas medias y bajas de la población. En el saínete La fiesta
de Pólvora atestigua la introducción de las tonadillas en los
pueblos, siempre por obra de los ciegos y sus lazarillos. Los
privados de vista eran transmisores de melodías y versos de
autores contemporáneos, y algunos escritores abogan para
que cobren los invidentes por esta labor cultural.

Hasta ahora hemos podido advertir cómo la presencia de
mujeres ciegas en la literatura ha sido prácticamente nula, al
igual que en las restantes minusvalías. El motivo reside en la
vida tan monótona que llevaban las mujeres privadas de vis-
ta, pues, como dice Jesús Montoro Martínez, permanecían en
sus casas paternas, ayudando a los quehaceres domésticos,
lavando y cosiendo ropa a los vecinos, llevando y trayendo
recados, bordando ajuares de novia y otros menesteres que
les proporcionaban escasos ingresos. Su principal profesión
era rezar en los duelos y velatorios, dirigir el santo rosario y
decir oraciones en las onomásticas de las personas distingui-
das y acaudaladas. Por todo ello, no fueron objeto de interés
para la mayoría de los autores.

Sin embargo, en la poesía española encontramos en Juan

103



María Mauri (1772-1845) un ejemplo que muestra la lamen-
tación de una ciega por la imposibilidad de admirar la belle-
za de las flores, en concreto de las rosas, pues son éstas su
mercancía o forma de ganarse la vida. Es la poesía titulada
La ramilletera ciega:

«Caballeros, aquí vendo rosas;
frescas son y fragantes a fe:
oigo mucho alabarlas de hermosas,
eso yo, pobre ciega, no sé.

Para mí ni belleza ni gala
tiene el mundo, ni luz ni color;
mas la rosa del cáliz exhala,
dulce, un hálito, aroma de amor.

Cierra, cierra tu cerco oloroso,
tierna flor, y te duele de mí,
no en quitarme tasado reposo
seas cándida cómplice así

Me revelas el bien de quien ama,
otra dicha negada a mi ser;
debe el pecho apagar una llama
que no puede en los ojos arder.

Tú, que dicen la flor de las flores,
sin igual en fragancia y matiz,
tú la vida has vivido de amores,
de Favonio halagada feliz.

Caballeros, compradle a la ciega
esa flor que podéis admirad;
la infeliz con su llanto la riega;
ojos hay para sólo llorar.»
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LOCURA

El tema de la locura amorosa en esta época pierde una
importancia que había tenido en su tratamiento durante el
Renacimiento y parte del Barroco. Ello se debe al contexto en
el que se mueve el siglo XVIII, más preocupado por la produc-
ción de obras con un sentido crítico y didáctico que no en te-
mas de carácter más trivial.

Así, el dramaturgo Jean-Frangois Regnard (1655-1709),
continuador de Moliere, escribió una comedia dedicada a las
locuras amorosas, cuyo epílogo, titulado «Las bodas de la lo-
cura», es digno de ser comentado. Mientras Clitandro se ale-
gra con Erasto por haber conseguido, en Agata, una mujer
hermosa y alegre, llega el criado Crispín, vestido de médico,
quien afirma que quiere curar a los locos que abundan por
todas partes. Entran el Carnaval y la Locura, que improvisan
alegres comentarios sobre la locura humana, y como el an-
ciano Alberto, a quien Erasto ha quitado su pupila Agata,
quisiera volver a ver a la muchacha amada, la Locura le pro-
pone devolverle el juicio si renuncia al amor de su pupila. Al-
berto acepta y la Locura sanciona el matrimonio de Erasto y
de Agata. El epílogo termina con alegre cordura las amorosas
locuras de aquellos amantes.

MINUSVALIA SOCIAL

Tanto en siglos precedentes como en el siglo XVIII y poste-
riores, muchos son los autores que se ven atraídos y reflejan
en sus obras aquellos personajes que viven al margen de la
sociedad y que siguen sufriendo un rechazo por parte de la
misma, pues su consideración no ha cambiado mucho, y,
como veremos también en el siglo XIX, no cambiará nunca.
Sus connotaciones serán siempre peyorativas.

No faltan escritores, como Jonathan Swift (1667-1745),
que ofrezcan «una modesta propuesta para impedir que los
hijos de los pobres sean una carga para sus padres o para el
país, y para que sean útiles al público». La indignación del
autor por la pobreza de Irlanda reviste en esta obra satírica
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tonos cáusticos y paradójicos: lo que propone es nada menos
que comerse a los niños de los pobres; de este modo se evita-
rían también los malos tratos dados por los maridos a las
mujeres durante el embarazo, ya que ellas serían entonces
tan preciosas como las vacas o como las cerdas preñadas.

El poeta inglés John Gay (1685-1732), en el melodrama
satírico La ópera del mendigo, nos muestra cómo algunos vi-
cios de los pobres son también de las altas esferas de la so-
ciedad.

En una breve introducción a telón corrido es presentado
el Mendigo, presunto autor de la comedia, que tiene como ac-
tores a ladrones, encubridores, mujeres de mal vivir, aboga-
dos y carceleros, en confabulación para sacar dinero de todos
lados. El protagonista es el ladrón Macheath, a quien el encu-
bridor Peachum hace detener en cuanto se entera de que se
ha casado con su hija Polly, para librarse de un yerno que
sabe demasiado sobre su vida. Macheath es un tipo de ladrón
apuesto y mujeriego; hasta Lucy, hija de Lockit, jefe de la cár-
cel de Newgate, ha sido su amante, y, segura de que él se ca-
sará con ella, favorece su fuga. Detenido por la traición de
otras mujeres pagadas por Peachum, Macheath está a punto
de ser ajusticiado, entre el llanto de numerosas madres de hi-
jos suyos, cuando vuelve a aparecer el Mendigo y, por conse-
jo del director de escena, lo hace declarar en libertad y todo
termina en un baile, pues, como observa el Mendigo, «en
esta especie de drama nada es nunca demasiado absurdo», y
«si la comedia hubiese quedado como al principio había sido
imaginada, hubiera contenido una magnífica moraleja. Hu-
biera demostrado que los pobres son tan viciosos como los ri-
cos, pero que sólo ellos pagan la pena».

Parodia de la ópera italiana, entonces de moda en Lon-
dres, y, sobre todo, sátira aguda y despiadada de las corrom-
pidas costumbres de las altas esferas de la época.

Por último, existen obras que muestran las burlas que
sufrían algunos personajes bufos. Así aparece en la come-
dia Las Chanceras, del comediógrafo italiano Cario Goldoni
(1707-1793). Escribió casi doscientas comedias, y en general
prevalecen las de corte costumbrista sobre las de tema o am-
bientación histórica. En todas ellas la intriga reposaba sobre
elementos de la vida cotidiana. Su concepción espontánea del
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arte le posibilitó recrear, sin apenas deformación literaria al-
guna, las escenas más significativas de una sociedad en pro-
ceso de transformación social. El realismo de los diálogos in-
crementaba el carácter de naturalidad de las escenas. En ge-
neral, en todas sus obras tendió más al reflejo exacto de un
ambiente que a la fina matización psicológica del comporta-
miento de los personajes.

Las Chanceras es una de las obras más vivas y animadas
de Goldoni, verdadera muestra de la festiva feminidad vene-
ciana que dominaba en los últimos carnavales de la Serenísi-
ma. El asunto de la obra se desenvuelve en torno a la llegada
a Venecia del forastero Ferdinando, a quien Marietta envía
por chanza una carta amorosa, dándole una cita. La descono-
cida amante será reconocida por un lazo. Pero cuando Ferdi-
nando acude a la cita halla una infinidad de lazos: lo llevan
todas las amigas de Marietta, invitadas por ella. Y las burlas
continúan, en una secuencia de episodios y personajes bufos,
como el del sordo Luca, que no comprende nada en medio de
tantos enredos. Pero Marietta acaba por quedar cautiva de su
propia burla, pues se enamora de Ferdinando.
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SIGLO XIX

El siglo XIX constituye una etapa especialmente agitada en
la historia europea, caracterizada por profundos cambios en
todos los órdenes.

Aparecen dos movimientos ideológicos y culturales que
marcan el quehacer político: el liberalismo, ya anunciado en
el siglo anterior, y el nacionalismo, de cuño esencialmente
nuevo.

El primero provocará el nacimiento de un modelo econó-
mico nuevo que conducirá al colonialismo, y el segundo alte-
rará las fronteras europeas. Frente al liberalismo surgirán
también movimientos revolucionarios que, en su aspecto es-
trictamente político, afloran en 1820, 1830 y 1848.

El siglo XIX presencia una profunda transformación eco-
nómica en todos los órdenes. El progreso de la ciencia y de la
técnica se aplica al trabajo y a la producción. Los cambios
más llamativos se operan en la industria; por eso, a este hon-
do cambio se aplica el título genérico de Revolución Indus-
trial, que va acompañada de una explosión demográfica muy
importante. Tiene lugar también una revolución agrícola y
otra en los medios de comunicación y transporte. Por fin
asistimos a la evolución de las formas capitalistas, que sirven
de base a la revolución económica y pasan sucesivamente
por las etapas de un capitalismo industrial y otro financiero.

La revolución económica fue paralela a la revolución polí-
tica, iniciada en la francesa de 1789. Las dos tienen un mis-
mo protagonista: la burguesía. Ambas son vertientes simultá-
neas que explican y apoyan a la burguesía.

La revolución económica se origina en Inglaterra en el úl-
timo tercio del siglo XVIII. Desde allí se extiende a Europa, du-
rante el siglo XIX, así como a los Estados Unidos y Japón.

El siglo XIX significó un avance espectacular en los terre-
nos científicos, filosófico, literario y musical. Fue un siglo de
diversidad y polémicas entre las diferentes tendencias filosó-
ficas, de gran variedad de estilos literarios y de formulacio-
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nes científicas, que han condicionado todo el desarrollo pos-
terior de la ciencia.

El gran avance científico se produce en el campo de la Fí-
sica (termodinámica, electricidad, radiactividad, fotografía,
morse, etc.), la Química (peso atómico), Medicina (vacunas,
histología, microbiología), Biología (herencia y sus leyes, evo-
lucionismo, etc.).

La Filosofía se orienta en dos direcciones principales: idea-
lismo (Hegel), positivismo (Comte). El primero acepta deter-
minados elementos no experimentales y el segundo reduce
toda la realidad al dato concreto y experimentable, negando
el Derecho natural.

En la Música brilla el genio de Beethoven, y junto a él,
Schubert, Mendelssohn, Chopin, Berlioz, Rossini, Donizetti,
Glinka, Wagner, Verdi, Mussorgski, Rimski-Korsakov.

La Literatura tiene muchas tendencias, entre las que des-
tacan el romanticismo, el realismo y el naturalismo.

El Romanticismo supone la revolución del sentimiento
frente a la frialdad racionalista que ha triunfado en Europa en
el siglo XVIII. Se trata de un amplio movimiento cultural que
triunfa en Europa durante la primera mitad del siglo XIX y es
hijo del idealismo alemán, contrario al racionalismo francés.

Frente a las normas rígidas del neoclasicismo triunfa la
inspiración individual del artista. El sentimiento se impone a
la razón y alza el principio sagrado del siglo: la libertad. El
sentimiento desbordado se traduce en un canto al amor, no
exento de melancolía, «el mal del siglo». Por el afán de exal-
tación de la personalidad, se convierten en temas para sus
obras las vivencias propias del autor. El paisaje cobra una
importancia extremada, sobre todo los brumosos, los que se
refieren a ruinas o parajes llenos de evocaciones lejanas.

Los romanticismos literarios suelen agruparse en dos fa-
cetas: el Romanticismo histórico o tradicional, que se alimen-
ta de temas del pasado (retorno a la Edad Media) y el Roman-
ticismo liberal, que se une al ardor revolucionario puesto
sobre el tapete por la Revolución francesa.

El origen del romanticismo se produce en Alemania como
una reacción frente al Aufklärung. En este país sus grandes
protagonistas son Goethe, con su inmortal Fausto, un poema
dramático culminante, de valor universal, y Schiller, que echa
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las bases del teatro romántico, autor de obras inmortales
como Los bandidos o Guillermo Tell En poesía cabe destacar
la influyente personalidad del lírico Heinrich Heine.

En Inglaterra, Walter Scott cultiva la novela de carácter
histórico con su célebre Ivanhoe, mientras Lord Byron encar-
na en su propia vida el ansia de libertad de los pueblos y deja
encendidos cantos a la libertad.

En Francia, Chateaubriand se planta en un terreno mar-
cadamente cristiano (El genio del cristianismo), mientras el
gran poeta Lamartine y el novelista Alejandro Dumas condu-
cen el estilo a la culminación señalada por Víctor Hugo, la
máxima figura del romanticismo francés en el cultivo de la
novela (los miserables) y el teatro {Hernani).

Italia se ve representada por dos grandes escritores: el
poeta Leopardi y Alessandro Manzoni, gran cultivador este
último de la novela y autor de Los novios.

En España, Bécquer y Espronceda son las máximas figu-
ras en el campo de la poesía. Las Rimas del primero constitu-
yen una de las mejores muestras de la poesía europea del
momento. En el teatro brillan Zorrilla, con su inmortal Don
Juan Tenorio; el duque de Rivas, autor de Don Alvaro o la
fuerza del sino, y García Gutiérrez, creador de El trovador.
Mariano José de Larra se sitúa en el campo de un romanticis-
mo liberal y, gran conocedor de la sociedad de sus días, deja
profundos artículos periodísticos, manejando hábilmente la
crítica de costumbres.

El Realismo constituye el segundo gran movimento litera-
rio y artístico del siglo XIX. Su punto de arranque hay que si-
tuarlo hacia la mitad del siglo. Significa un abandono del
mundo interno y de los sentimientos del autor. Es un enca-
rarse con la realidad social que ha creado la industrializa-
ción, subrayarla y presentarla sin disimulos; trasladar la rea-
lidad a las páginas o a los lienzos, sin acudir a exotismos de
ningún tipo. El autor hace el análisis objetivo y directo de lo
que tiene frente a él, de lo que la realidad le muestra. Los
problemas sociales, la dureza del trabajo y de la vida en los
suburbios se encuentran como temas más atrayentes. Este
realismo viene a ser la vertiente literaria del positivismo.

El género más cultivado es la novela, que adquiere ahora
sus rasgos más esenciales.
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El realimo se origina en Francia con Stendhal y llega a su
máxima expresión con Honoré de Balzac. Madame Bovary,
de Flaubert, marcó un importante hito en 1857.

En Inglaterra, Charles Dickens es su máximo represen-
tante: se fija sobre todo en el mundo de los niños, en su Oli-
ver Twist o en su David Copperfield.

En Rusia, la novela cuenta con dos figuras extraordi-
narias: Dostoievski (Los hermanos Karamazov) y Tolstoi
(Guerra y paz), en cuyas obras salen a la superficie los pro-
blemas sociales de la Rusia de su época.

En Noruega, Henrik Ibsen (Casa de muñecas, Espectros,
La dama del mar) afirma el drama moderno.

En España, la corriente realista está representada por
cuatro grandes escritores: Benito Pérez Galdós, Juan Valera,
José María Pereda y Leopoldo Alas Clarín.

El Naturalismo. Hacia 1870, el realismo, influido por el
positivismo de Comte y las doctrinas de Taine, deriva hacia el
naturalismo, cuyo máximo representante es el francés Emile
Zola, conocedor profundo de los problemas de su tiempo, del
ambiente de la sociedad capitalista y de las doctrinas evolu-
cionistas. Su positivismo le llevó a crear relatos de una inten-
sa fuerza dramática, en los que retrata los más sórdidos am-
bientes y personajes para demostrar que las leyes psíquicas
son tan exactas como las físicas (teoría del positivista Stuart
Mill). Sus obras, que produjeron escándalo y sensacionalis-
mo, influyeron notablemente en Europa. En nuestro país fue-
ron dignos representantes de esta corriente literaria la con-
desa de Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez.

LOS CIEGOS

Para dar una visión general de la situación de los inviden-
tes en este período, es necesario transcribir las palabras de
Jesús Montoro en su libro Los ciegos en la historia (tomo II).
Dice: «El siglo XIX es, quizás, en muchos aspectos, la etapa
histórica en la que se plantean abiertamente los postulados
de todas las revoluciones más profundas que han sacudido a
la Humanidad, y la problemática de los deficientes visuales
también irrumpe en la vida colectiva con savia joven en lo
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que respecta a sus relaciones con la comunidad, y las ideas
de los invidentes comienzan a ser escuchadas y puestas en
prácica, si no en su totalidad, al menos parcialmente, y sus
prácticas instituciones afrontan la realidad con otras inicia-
tivas y más entusiasmo, tratando de dar nuevas orientacio-
nes a su política, con el fin de hallar solución a cuantas in-
cógnitas plantea la situación de los carentes de visión.»

La música sigue siendo una de las actividades preferidas
por los invidentes, bien como forma de ganarse la vida, bien
como medio de evasión o recreación. No hay que olvidar la
especial sensibilidad de estas personas para con la música.

El cuento El músico ciego, del escritor ruso Vladimir Ga-
laktionovic Korolenko (1853-1921), es uno de los relatos más
característicos del escritor y uno de los más aptos para en-
tender la bondad de su alma y la finura de su manera de con-
tar. Contiene la historia, lineal y sencilla, de un ciego de naci-
miento, el desarrollo de su alma, su gradual adaptación a la
vida y el dominio cada vez mayor que va tomando en su exis-
tencia la música, conocida al principio a través de la melan-
colía de las canciones ucranianas, tocadas con una especie de
gaita, y más tarde a través del piano, instrumento en que él
mismo recoge todas las armonías y melodías que le llegan de
la naturaleza, y que su exacerbada sensibilidad auditiva cap-
ta en el acto.

Las páginas en que se describe la doble revelación de la
música, primero al muchacho, pasivamente, y luego al joven,
ya en sentido creativo, son de una intensidad insuperable. Y
no son inferiores aquellas en que el tío Máximo, el anciano
ucraniano, antiguo voluntario de Garibaldi, forma el alma del
ciego para hacer de él un hombre fuerte, precisamente por
medio de la música; las que hablan del amor del ciego y de la
muchacha que ha crecido junto a él y que llega a ser su espo-
sa; y, por fin, aquellas en que se despierta en el jovencito cie-
go la piedad por los otros ciegos, pobres y desgraciados en
comparación con él. El amor hacia la muchacha y la piedad
para sus compañeros de desgracia son dos poderosos resor-
tes que hacen de él un creador.

Otro ejemplo lo encontramos en la novela El ciego Jeróni-
mo y su hermano, del alemán Arthur Schnitzler (1862-1931).
El asunto es el siguiente: Jerónimo y Carlos son hermanos,
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hijos de un pequeño propietario rural. Cuando niños, jugando
con el arco, Carlos dejó ciego a Jerónimo. Desde entonces
vive para el desgraciado, le enseña a cantar y a tocar la gui-
tarra; a la muerte de su padre acompaña al hermano por las
tierras de Valtellina y la llanura próxima, donde Jerónimo
canta y toca en las posadas y cafés. Viven así y el recíproco
afecto los sostiene y consuela. Pero un día la burla cruel de
un semiloco lanza la desconfianza en el ánimo del ciego,
quien llega a creer que Carlos le defrauda en sus ganancias.
Para recobrar la confianza de su hermano y entregarle la
moneda de oro que Jerónimo cree que le ha robado, Carlos
roba efectivamente a dos forasteros. Pero cuando Carlos es
detenido, Jerónimo lo comprende todo; el amor por su her-
mano renace de repente y vuelve a encontrar el único bien de
su vida. El autor muestra una finura psicológica, manejo feliz
de los caracteres, breve cuadro de vida en las pequeñas posa-
das de Stelvio, todo concurre a conferir al breve cuento una
fuerza y vitalidad sugestivas.

También podemos ver en el siglo XIX cómo la mendicidad
sigue siendo la profesión «más socorrida para todos los cie-
gos, porque para ejercerla no se necesita una preparación
especial ni existen condiciones determinantes, pudiendo
practicarse sin discriminación de razas, edades ni sexo y en
cualquier momento y país. Mendigo se hacía todo aquel que
no podía ser mantenido por sus familiares, que carecían de
recursos económicos, y no quería perder su libertad, ampa-
rándose en un asilo o acogiéndose a la protección de una or-
den religiosa».

Encontramos en el poema Catalina, del ruso Taras Frigo-
revic Sevcenko (1814-1861), una breve mención de un men-
digo ciego y su lazarillo. Nos cuenta cómo Catalina, sencilla
muchacha ucraniana, seducida por un oficial ruso, es arroja-
da de su casa paterna y va a pie, llevando consigo a su hijo,
hacia Moscú, en busca de su amado. Tras muchos sufrimien-
tos y vagabundeos, encuentra a su seductor, pero es rechaza-
da. Catalina acaba su triste vida en un lago y su hijo, con los
años, se convierte en lazarillo de un mendigo ciego. Cierto
día encuentra a un gran señor en un coche de seis caballos.
La mujer que está a su lado queda impresionada por la belle-
za del niño y su compañero reconoce en él el bello semblante
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de Catalina, pero «se vuelve del otro lado y la nube de polvo
envuelve a Juanito». En este poema el autor contrasta la éti-
ca rusa (el ruso ama jugando y jugando abandona) con la éti-
ca de la mujer ucraniana, que ama con todo el corazón y lo
sacrifica todo al amor.

Una característica común que encontramos en algunos
autores es la de mostrar la capacidad de los ciegos para
apreciar la auténtica belleza interior de las personas, «ver» el
alma de las mismas.

Es el caso de la escritora británica Mary Wollstonecraft
Shelley (1797-1851), con su novela de terror Frankenstein.
Su personaje, el hombre creado por el doctor Frankenstein a
base de una serie de trasplantes, se ve rechazado socialmen-
te, de tal modo que se ve oligado a esconderse e inducido al
crimen.

Es significativa, en este sentido, la conversación que el ser
creado de Frankenstein mantiene con un ciego, único perso-
naje que le acepta al no poderle ver:

«—Soy persona de buen comportamiento —dice la
criatura del doctor—. Nunca he hecho mal a nadie y,
en cierta forma, sí he ayudado. Pero un prejuicio fatal
les nubla la vista, y donde ellos debían ver a un amigo
bueno y sensible, solamente encuentran a un monstruo
detestable.»

«(...) —¡Qué bondadoso es usted! —añade la criatu-
ra ante la buena acogida por parte del ciego— ... Con-
fío en que, mediante su ayuda, no tendré que vivir ale-
jado de la sociedad, sin gozar de la simpatía de sus
congéneres.»

«—¡Que el cielo no lo quiera! —dice el ciego—. Eso
no debe suceder ni aun siendo usted un criminal, pues
sólo le llevaría a la desesperación, en vez de hacerle
amar la virtud. Yo también soy desdichado.»

También tenemos un buen ejemplo en la novela de Benito
Pérez Galdós (1843-1920) titulada Marianela. En ella, el cie-
go Pablo, creyendo bella a su lazarillo, Marianela, se enamo-
ra y le promete casarse con ella. Pablo juzga real la armonía
de lo físico con lo moral. Y los dos viven un idilio poético y
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delicado. Pablo ignora que Marianela es fea. Pero la ciencia
llega a Socartes, lugar donde transcurre la acción de la obra.
El médico Teodoro Golfín extirpa las cataratas de los ojos del
ciego de nacimiento. Entonces Marianela huye para que Pa-
blo no conozca su fealdad. Pablo se enamora de su prima
Florentina y se casa con ella. Mientras, Marianela muere de
fiebre, de dolor y de desengaño. En esta novela encontramos
dos mundos en oposición: el mundo de la imaginación y el
mundo superior de la realidad. El autor introduce el ciego
como símbolo de la incapacidad de contemplar la realidad
material. El idilio entre los protagonistas se basa en la igno-
rancia. Hará falta la ciencia para que el reino de la imagina-
ción deje paso al de la realidad. La pobre Marianela muere,
porque su misión en el mundo ha terminado. De ahora en
adelante será la ciencia quien dirija a la razón.

El tema de la ciencia al servicio de los privados de la vis-
ta, tratado también en Marianela, aparece brevemente en la
novela La ciega de Sorrento, del italiano Francesco Mastriani
(1819-1891). Es una obra escrita para el pueblo. Nunzio Pi-
sani mata, durante la noche y con la complicidad del notario
Basileo, a la marquesa de Rionero en su quinta de Portici
para robarle las joyas. La pequeña Beatrice, que dormía jun-
to a su madre, presencia el asesinato y, a consecuencia de la
terrible impresión, queda ciega. A Nunzio Pisani le ahorcan,
pero el cómplice sobrevive. Diez años después, el hijo de Pi-
sani, que nada sabía, busca trabajo en casa de Basileo para
poder proseguir sus estudios de Medicina. Descubre así la
historia del delito, averiguando que a su padre le defrauda-
ron la mitad del botín. Tras una escena de violencia, el mu-
chacho le arrebata un cofre con la joyas que le correspondían
a su padre, y luego huye de Italia. Pasados cinco o seis años,
un médico inglés de fama mundial, Oliviero Blackman, visita
en su villa de Sorrento a Beatrice di Rionero, enamorándose
de ella. Este, riquísimo, pero deforme y misántropo, no es
otro que Gaetano Pisani; moralmente regenerado, ha regre-
sado a Nápoles para restituir el robo a su legítimo propieta-
rio, que él ignora todavía quién es. El doctor promete al pa-
dre de Beatrice devolver la vista a la muchacha y pide su
mano. Beatrice acepta; la operación se realiza con todo éxito.
Pero, en el momento de la boda, el padre de Beatrice se da
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cuenta de que el anillo dado por Oliviero a la hija es el mismo
que pertenecía a su esposa. Tras una escena dramática, en la
que Gaetano revela quién es, el viejo marqués perdona al jo-
ven el delito del padre y le ruega salvar a Beatrice, fuer-
temente afectada por los últimos acontecimientos. En vano,
Gaetano le prodiga su ciencia: Beatrice muere, y el marqués
de Rionero se aficiona a Gaetano, considerándole como a un
hijo. Esta novela está saturada del incongruente sentimenta-
lismo de una fantasía popular, perdida en una confusa pre-
ocupación por los problemas sociales.

En la literatura europea del siglo XIX encontramos algunas
obras en las que el tema de la ceguera aparece con un fin
moral.

Es el caso de la poesía Pensamiento en la biblioteca, del
escritor húngaro Mihály Vörösmarty. Nos cuenta cómo, visi-
tando la biblioteca de la Academia, el poeta es elevado a con-
frontar el ideal expresado en los libros con la realidad, a me-
nudo descorazonadora. Este pensamiento está simbolizado en
el contraste entre las ideas y palabras de la moral que los
hombres imprimen y el origen del papel que, acaso, fue ante-
riormente el vestido de un bandolero...; la ley está impresa so-
bre los despojos de los rebeldes, de los jueces falsos y de los
tiranos; la astronomía mide los mundos sobre los harapos de
una mendiga ciega: «¡luz y ceguera en una pobre página!».

Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor de nacionali-
dad belga, nos ha dejado dos importantes obras dignas de in-
cluirlas ahora: La intrusa y Los ciegos.

La intrusa nos muestra la clarividencia del ciego en una
determinada situación. El argumento es: la intrusa, la «muer-
te», entra en la casa, llega hasta la cama donde yace la espo-
sa enferma, mientras en la habitación de al lado vemos a su
familia: su marido, su cuñado, tres hijas y el anciano padre
ciego, que intentan alejar su ansia con breves y vagas pala-
bras. Solamente el ciego se da cuenta de la llegada de la in-
trusa, que, deslizándose, se acerca a la habitación cerrada.
Los demás no oyen y no ven nada, hasta que la puerta se
abre y una monja aparece en el umbral anunciando el falleci-
miento.

Los ciegos nos presenta el asunto en un antiguo bosque
septentrional, de aspecto eterno, bajo un cielo estrellado, en
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el que doce ciegos, hombres y mujeres, gesticulando en el os-
curo vacío, manifiestan un terror cada vez más violento, por-
que el anciano sacerdote que los ha conducido a la isla, lejos
de su asilo, ya no está con ellos; quizá se haya alejado un
poco para buscar el camino. Se dan cuenta, por fin, que él si-
gue estando entre ellos, pero muerto, y que están solos, sin
ninguna defensa, mientras algún grave peligro se acerca. Es
la humanidad despojada de su única guía, la fe.

Aunque es un caso excepcional en la literatura de siglos
precedentes, Charles Baudelaire (1821-1867) realiza una
crítica dura a los invidentes en su poesía dedicada a los cie-
gos perteneciente al grupo «Cuadros parisienses» de la obra
Las flores del mal. He aquí el poema:

«Los ciegos.
¡Contémplalos, alma mía, son realmentes espantosos!
Parecen maniquíes, vagamente ridículos,
terribles, singulares igual que los sonámbulos;
sin que se sepa adónde dirigen sus ojos en tinieblas.

Sus ojos, de los que surgió la centella divina
como si miraran a lo lejos, permanecen alzados
hacia el cielo; nunca se les ve inclinar hacia el suelo
su pesada cabeza con aire soñador.

Atraviesan así lo oscuro ilimitado,
ese hermano del eterno silencio. ¡Oh, ciudad!
mientras que a nuestro alrededor cantas, ríes y gritas,
prendada del placer hasta la atrocidad,
¡mira!, ¡yo también voy a rastras!, aunque más necio que
ellos, me digo: ¿Qué buscan en el Cielo todos esos ciegos?»

Como colofón a este apartado es necesario incluir en este
capítulo el significado de la literatura de cordel.

Los pliegos de cordel son aquellos que se tendían en cual-
quier esquina o plaza con una cuerda en que se sostenían
colgados por el doblez principal. Reciben también el nombre
de pliegos sueltos. Siendo texto impreso, nace de unas exi-
gencias económicas y sociales con el fin de divulgar a precios
muy módicos costosas recopilaciones poéticas cuyo número
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de ejemplares era reducidísimo, tales los Cancioneros, Flores
de Romances, Guirnaldas, etc., y de los que estampaban lo
más selecto o hacían simples reseñas. La importancia, pues,
de estos pliegos era grande. Servían para uso inmediato y re-
creativo del lector y, además, para su lectura en las escuelas
públicas. Por varios pasajes de nuestra literatura costumbris-
ta sabemos que los principales compradores de estos pliegos
sueltos eran los ciegos, quienes destinaban esta mercancía a
un público de gente humilde y, además de venderla, recita-
ban o cantaban el contenido de las obritas, acompañadas de
instrumentos varios, en especial la guitarra. Como tal género
literario, la literatura de cordel participa un poco de todas las
características de los restantes géneros, y en ella tiene cabida
toda clase de manifestaciones artísticas de gusto popular; si
desde sus comienzos recoge muestras de la poesía tradicional
y culta, junto a extractos de epopeyas medievales, libros de
caballerías o sucesos famosos en forma de relaciones, noti-
cias o gacetas, más tarde va perdiendo su fragancia folclórica
para engolfarse en afanes sensacionalistas, o sátiras sociales
y políticas, degenerando finalmente en relatos de crímenes y
«horrendos casos» en el siglo XIX.

LOS BUFONES SIGUEN SIENDO OBJETO
DE HUMILLACION

Los bufones siguen siendo objeto de interés en el siglo XIX,
unas veces les encontramos en la corte {Le roi s'amuse, de
Víctor Hugo) y otras veces aparecen en el campo o fuera de la
vida cortesana {El pan ajeno, de Ivan Sergeevic Turgenev).
En ambos casos, son objeto de humillación por parte de la
gente que les rodea.

El drama histórico Le roi s'amuse, de Víctor Hugo (1802-
1885), representado en París en 1837, no tuvo gran éxito y
fue en seguida prohibido por la censura. La obra nos sitúa en
la corte del rey Francisco I. Se sospecha que el bufón Tribou-
let tiene fuera de la corte una casa y una mujer, una vida ínti-
ma que mantiene secreta. La estúpida crueldad de los corte-
sanos se encarniza contra este misterio y urde al bufón una
burla feroz, gracias a la cual el desventurado descubre que la
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mujer que todos creen que es su esposa, y que es su única y
amadísima hija, Blanca, ha sido seducida por el propio rey.
Francisco I, en efecto, sin saber quién era la muchacha, ha
sabido hacerse amar de Blanca, presentándose a ella disfra-
zado de simple estudiante. Después del golpe de escena, Tri-
boulet encierra con siete llaves la desesperación y el furor
que destrozan su alma y urde la venganza: hará matar al rey
por un sicario la noche que, disfrazado, se dirija a una cita
amorosa; pero Blanca, intuyendo el designio de su padre, rea-
liza un loco sacrificio para salvar al amante, sustituyéndole y
recibiendo el golpe del sicario.

La obra está llena de violentos arranques dramáticos y
cautivadores motivos humanos y satíricos, típicamente ro-
mánticos: la atroz aflicción paterna de Triboulet, al que se
arrebata la única razón pura y humana de su pobre vida co-
rrompida por el innoble oficio a que le ha condenado la suer-
te; la estúpida ferocidad de los cortesanos, que no sospechan
que un bufón pueda tener corazón y alma lo mismo que otro
hombre; la gran locura amorosa de la muchacha, en contras-
te con la caprichosa inconsciencia del rey. El contraste entre
la dolorosa humanidad del pobre bufón y el juego cruel con
que le aprisionan es altamente dramático, si bien aparece es-
tudiado sólo desde el lado externo y explotado para fáciles
efectos de sátira político-social.

En El pan ajeno, pintando las costumbres de la pequeña
nobleza campesina, el autor, Ivan Sergeevic Turgenev (1818-
1883), evoca la historia de un viejo y un pobre gentilhombre,
llamado Kusovkin, reducido al triste papel de bufón, durante
toda su vida, en casa de unos vecinos ricos, que le han ofreci-
do su hospitalidad. La señora Korin, insultada por su marido,
en un momento de extravío se entrega a Kusovkin. Una hija,
Olga, nace después de la muerte de Korin. La comedia co-
mienza con la llegada de Olga y el hombre que va a casarse
con ella. Kusovkin se siente feliz y emocionado, pero, por
desgracia, un vecino necio y malvado le persigue durante
toda la comida con sus burlas groseras y humillantes. Le
hace beber y se ríe de él. Humillado cruelmente, pierde la ca-
beza y revela los lazos que le unen a Olga. Retractándose a la
mañana siguiente, choca con la desconfianza y desprecio del
marido, que le toma por un timador y le ofrece una cantidad
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de dinero para que se marche. El pobre hombre rehúsa el di-
nero. Entonces, Olga, en una conversación dolorosa y conmo-
vedora, conoce de él la verdad. Ella le trata como padre y,
por amor a su hija, Kusovkin reitera su retractación ante
todo el mundo, acepta el dinero y desaparece para siempre.

A lo largo de la Historia ha sido muy frecuente fingir al-
gún tipo de minusvalía con un fin puramente sarcástico. No
es extraño, entonces, que algunos personajes intenten ejercer
el papel de bufón, como es el caso de Fantasio, del poeta
francés Alfred de Musset (1810-1857). En esta comedia, el
rey de Baviera, por razones de Estado, casa a su hija Elsbeth
con el príncipe de Mantua. La princesa está triste, porque ha
muerto el bufón de la corte y porque sabe que su novio es ne-
cio y grosero. Entre un grupo de alegres jóvenes que se di-
vierten en las fiestas de Munich, Fantasio es el más lleno de
humor y de fantasía; estando borracho, concibe la idea de
introducirse en la corte para sustituir al bufón muerto, se
presenta a la princesa y le dirige la palabra con su espíritu
agudo y audaz. El príncipe ha llegado y, para observar libre-
mente a su novia, ha cambiado sus vestidos por los de su
ayudante de campo, con el resultado de que el tal ayudante
les parece a todos un imbécil. Fantasio, que ha descubierto
una lágrima en los ojos de Elsbeth, le demuestra que ha com-
prendido su pena y que siente por ella la más gentil compa-
sión. Con un anzuelo levanta la peluca del fingido príncipe: se
arma un gran escándalo, que termina con el encarcelamiento
del fingido bufón. Y, como se ha sabido lo del disfraz del no-
vio, el aya, vieja estrambótica, cree que el novio es el nuevo
bufón, y lleva a Elsbeth a verlo, en la cárcel. Fantasio es sola-
mente un alocado que se ha refugiado cerca del trono para
huir de los acreedores, y así lo confiesa. Entretanto, el prínci-
pe de Mantua se marcha indignado: ello dará lugar a la gue-
rra, pero Elsbeth está salvada.

LOS ENANOS Y JOROBADOS

Muchas veces se han atribuido a los enanos poderes má-
gicos. Más aún, la sociedad suele esperar de los enanos que
éstos se comporten como los personajes de un cuento de ha-

121



das. Reflejo de lo expuesto encontramos en la novela de Wal-
ter Scott (1771-1832) titulada El enano negro. El protagonista
es un horrible enano, de fuerza excepcional, que a principios
del siglo XVIII se establece en un punto solitario del sur de Es-
cocia, se construye una casa de piedra y adquiere fama de
mago: dicho misántropo es conocido con los nombres de Els-
hender el Recluso o Elshie of the Mucklestanes-, pero su in-
fluencia resulta benéfica para el vecindario; así, el enano in-
terviene para que Gracia Armstrons, raptada por un disoluto,
sea devuelta a su prometido, el joven agricultor Hobbie
Elliott; para impedir las bodas de Isabel Vere con Sir Federi-
co Langley, matrimonio al que la muchacha se veía obligada
por su padre, el señor Ellieslaw. Por fin descubre que el ena-
no es nada menos que el rico Sir Eduardo Manley, pariente
de Isabel, que, amargado por su deformidad y por sus amo-
res desgraciados con la madre de Isabel, se había hecho pa-
sar por muerto.

Quedan reflejadas en esta obra la soledad, la margina-
ción, la búsqueda de una identidad, que acompaña frecuente-
mente a estos personajes.

La fábula El hombrecillo apergaminado de Stuttgart, del
alemán Eduard Mörike (1804-1875), supone otra magnífica
muestra de los poderes mágicos en enanos o seres diminu-
tos. Seppe, un joven zapatero de Stuttgart, decidido a correr
mundo, recibe como regalo de un hombrecillo, el viejo aper-
gaminado, dos pares de zapatos encantados, uno de los cua-
les ha de abandonar en el camino. Seppe se calza, equivoca-
damente, dos zapatos desiguales y hace lo que le han reco-
mendado con los otros dos. Después de algunas aventuras
llega a una hostería. Allí el relato se interrumpe y enlaza con
la leyenda de la Hermosa Lau. Seppe es el primero que llega
a la hostería al cumplirse los cien años, y le regalan una mag-
nífica diadema de plata para su futura esposa. Siempre con-
ducido por los zapatos afortunados, Seppe continúa su viaje y
llega a Stuttgart mientras se están celebrando unas bodas
principescas. Allí encuentra a Vronle, la muchacha que en-
contró los dos zapatos milagrosos abandonados por él en el
camino y que posee, por tanto, su misma suerte. Seppe y
Vronle, unidos por un destino igual, se prometen y juntos vi-
ven felices durante toda la vida.
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No hay que dejar en el tintero la novela El extraño caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, del escritor británico Robert Louis
Stevenson (1850-1894), como ejemplo claro de equiparación
entre deformidad física y maldad. El Dr. Jekyll, honesto y
acreditado médico londinense, empieza a rehuir el contacto
con sus amigos, al mismo tiempo que se deja influenciar por
un extraño y arrogante personaje, carente de todo escrúpulo
moral, llamado Mr. Hyde; pero este último no es otro que el
propio Dr. Jekyll, quien, debido a una droga de su invención,
ha conseguido hacer aflorar al exterior las tendencias negati-
vas del alma humana, convirtiéndose en un nuevo ser. Steven-
son describe a Mr. Hyde como «un hombre de estatura singu-
larmente pequeña y de aspecto singularmente malvado».

Es ésta una novela que asimila las influencias de Poe y
Melville y cuyo protagonista, hombre aparentemente apaci-
ble, es inducido a rendirse al monstruo que se oculta en él de
forma latente.

Los jorobados han gozado de la misma consideración que
los enanos: han sido muchas veces objeto de burla o despre-
cio por parte de la sociedad, siempre unidos a connotaciones
negativas (feo, deforme, malvado...).

En un fragmento del drama El deforme transformado, de
George Gordon Byron (1788-1824), aparece un extranjero,
que es nada menos que el diablo disfrazado, ofrece a Arnold,
un horrible jorobado que sufre con su deformidad, cambiarle
de aspecto, y le tienta mostrándole apariciones de César, de
Alcibíades y de otros hombres de magnífica presencia. Ar-
nold escoge la forma de Aquiles y el extranjero se la da, to-
mando él mismo la del jorobado y comenzando a seguirle. En
la segunda parte, Arnold da pruebas de valor durante el sa-
queo de Roma en 1527. En este punto el fragmento queda in-
terrumpido.

En la obra Nuestra Señora de París, del escritor francés
Víctor Hugo (1802-1885), la catedral gótica sirve de lugar de
reunión del pueblo humilde del siglo xv y muestra de ese mo-
vimiento fatal que arrastra a los seres a la muerte y del que
se ha convertido en símbolo la figura del jorobado Quasimo-
do. Las palabras que utiliza Víctor Hugo al describirle son: «y
era salvaje, porque era contrahecho». Se trata de un defecto
físico al que desde tiempo atrás se ha dotado de un cierto ca-
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rácter mágico. En ella el jorobado Quasimodo cumple las fun-
ciones de criado de un monje alquimista. Víctor Hugo critica
el comportamiento de la sociedad, la cual, al rechazar labo-
ralmente a las personas afectadas de una deformidad física
externa, las margina hacia trabajos que las demás personas
no desean realizar.

MINUSVALIDOS SENSORIALES: LOS SORDOS

Según Jesús de Benedito Gil, uno de los defectos físicos
que reciben un mayor rechazo social es la sordera; rechazo
que llega incluso, en algunas ocasiones, al insulto y la irrita-
ción: «¿Pero es que no oyes?». «¡Estás sordo!». Se grita mu-
chas veces a personas que padecen este defecto, mientras
que a nadie se le ocurriría reprender a un impedido de las
piernas por no poder correr.

Los Cuentos crueles, del escritor francés Philippe-Auguste
Villiers de L'Isle Adam (1838-1889), es la producción más co-
nocida y más característica del autor, que, original hasta la
extravagancia, desigual y a menudo vigorosa, manifiesta en
ella su múltiple inspiración. Primero, el absoluto idealismo:
en «Vera», la mujer que después de la muerte continúa vi-
viendo en el recuerdo del amado, hasta el día en que éste,
imaginándola muerta, la hace verdaderamente morir; en la
«Desconocida» una delicadísima figura de mujer que, sorda,
escucha, sin embargo, las palabras del alma, y que renuncia
al amor imposible para no estropearlo con su desventura.

Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), en su obra Doña Berta,
nos presenta el temor de una anciana sorda hacia la ciudad,
pues ésta se le presenta llena de peligros (tranvías, carros...)
que inevitablemente ella no puede salvar.

El asunto, en un primer momento, nos lo sitúa Clarín en
el norte de España, en una tierra frondosa que emana pureza
y limpieza y que está prácticamente aislada del mundo. En el
palacio viven doña Berta y su criada Sabelona, mientras que
en la casa de labor vive el casero, un viejo, sordo como doña
Berta, con una hija casi imbécil que le ayuda en sus faenas
«como un gañán forzado».
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Cuenta la historia de que siendo joven doña Berta, vivien-
do en compañía de sus hermanos, apareció un capitán liberal
herido, al que acogieron y curaron, y con el que Berta perdió
su honor, esperando que tras finalizar la guerra volviera con
ella. Fruto de dicho amor fue el nacimiento de un niño, que le
fue robado por sus hermanos y entregado a unos mercena-
rios, a la vez que dejaron sola a doña Berta con Sabelona y
otros criados en el lugar de la deshonra.

Doña Berta seguía en el retiro que le habían impuesto, iba
y venía tendiendo ropa, dando órdenes para segar los pra-
dos, podar los árboles... Pero, en medio de esta actividad, re-
cordaba a su capitán, traidor o no, y a su hijo, muerto o per-
dido.

Un día que salió al bosque se encontró con un pintor que
va a cambiar por completo la vida de doña Berta. Conversa-
ron sobre varios temas, en especial del amor. Doña Berta le
contó la historia de la traición de su capitán; sin embargo, el
pintor le anima explicándole que tal vez no cumpliera su pro-
mesa de volver, porque hubiera muerto heroicamente, como
es el caso de su último cuadro, en el que, siendo corresponsal
de un periódico ilustrado en la guerra del Norte, un capitán,
experto jugador que debía cierta cantidad de dinero a su
acreedor, había muerto heroicamente. El artista, atraído por
un cuadro de Berta en su juventud, se propone hacer una co-
pia del mismo. Una vez tomados los apuntes, se marchó.
Ahora los pensamientos de Berta son distintos: su capitán no
había vuelto, porque no había podido; no había sido un mal-
vado, como decían los hermanos, había sido un héroe.

Al cabo de unos días recibió dos retratos: uno era una co-
pia fiel del cuadro de Berta y el otro era el capitán del pintor.
En este último, Berta pudo apreciar que se trataba de su hijo,
por la semejanza con su capitán y su retrato de juventud. Es
el comienzo de su locura. Decide ir a Madrid para pagar la
deuda de su hijo y comprar el último cuadro del artista (en el
que se mostraba la muerte de su hijo). Para poder realizar sus
deseos, no tuvo más remedio que vender sus propiedades.

Al llegar a Madrid, se siente aislada del mundo por su
sordera y por las costumbres, tan distintas, de la capital. Te-
nía miedo a la multitud, a ser atropellada, pisada, triturada
por caballos, por ruedas; miedo también al tranvía.
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Una vez que averiguó la localización del cuadro en un ca-
serón cerrado al público y en espera de llevárselo su dueño,
mediante una carta de recomendación llegó al lugar. Allí, un
señor gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró a la vieja y,
cuando ella le dio a entender que estaba sorda, puso mala
cara, «sin duda, le parecía un esfuerzo demasiado grande le-
vantar la voz en obsequio de aquel ser tan insignificante».
Se acercó a ver el cuadro, que yacía en el suelo, en espera de
ser trasladado a casa de un rico americano, para observar a
su hijo, quizá por última vez.

Poco después encontró al dueño del cuadro, a quien le ex-
puso su deseo de comprar el cuadro. El señor la consideró
una loca, pero inofensiva, porque ese cuadro había aumenta-
do su valor, pues el artista había muerto recientemente y se
trataba de su última obra. De todas formas, doña Berta visita-
ba asiduamente el museo particular del americano, a quien le
suplicaba constantemente la venta del lienzo, sin tener éxito.

Una tarde, al enterarse de que el cuadro iba a ser trasla-
dado a América, probó una nueva intentona, pero no consi-
guió nada; solamente podía verlo al día siguiente por última
vez, para despedirse. Esa misma noche, Berta soñó con un
milagro: que el pintor tenía un último testamento, en el que
dejaba el cuadro del capitán a la anciana, y de esta forma se
levantó con ánimo al día siguiente. Sin embargo, camino de
la casa del americano, absorta en sus pensamientos (realiza-
ción de un milagro), fue atropellada por un tranvía y un ca-
rro, que la mataron.

AUGE DE LA LOCURA EN LA PRODUCCION
LITERARIA

Durante el siglo XIX observamos en la literatura europea
una proliferación de obras que tratan el tema de la locura en
sus distintas facetas, esto es, locura de amor, locura homici-
da, los locos en instituciones psiquiátricas...

La locura ha despertado desde tiempos pretéritos un cier-
to temor a las personas que le rodean. Motivo por el cual se
han visto encerrados frecuentemente, unas veces en las pro-
pias casas, otras en manicomios.
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Así, en la novela de Charlotte Brontë (1816-1855) titulada
Jane Eyre aparece de forma secundaria el asunto de encerrar
a los locos en casa. La protagonista, Jane Eyre, es una pobre
huérfana que, después de pasar su infancia en un triste cole-
gio de Lowood, entra como institutriz en casa de los Roches-
ter. La joven institutriz, puntillosa y feúcha, atrae la atención
del señor de la casa, que al principio le concede su aprecio y
su amistad, acabando por enamorarse de ella. Pero, cuando
los dos están a punto de casarse, se descubre que Rochester
no es libre; su mujer está loca, y él la tiene encerrada en su
casa. Rochester suplica, entonces, a Jane que huya con él al
más apartado lugar del mundo, pero ésta, abrumada por la
trágica revelación, huye de la casa y es recogida desmayada
en las praderas y curada por el pastor John Rivers y sus dos
hermanas. Está casi a punto de consentir en casarse con el
reverendo Rivers, cuando una noche le parece oír la voz de
Rochester que la llama. Al enterarse de que él ha perdido la
vista en la inútil tentativa de salvar a su mujer de un incendio
que provocó ella misma, Jane corre a él y los dos se casan.

Las instituciones psiquiátricas son criticadas con dureza
por muchos autores, son acusadas de incrementar y provocar
la enfermedad mental. Así lo demuestra en su novela Dinero
Efectivo el escritor inglés Charles Reade (1814-1884). La pri-
mera parte está casi totalmente dedicada al viaje del capitán
David Dodd, que vuelve de la India trayendo a casa el dinero
contante y sonante de sus ahorros, destinados a la familia. El
viaje abunda en aventuras, desde un encuentro con los pira-
tas hasta un naufragio. Dodd confía sus ahorros a un ban-
quero embrollón, Alfred Hardie, ignorando que está en quie-
bra; y cuando sabe que ha perdido todo lo que ganó con tan-
tas fatigas, está a punto de perder la razón. Hardie, para que
su hijo Alfred, prometido con la hija de Dodd, no revele que
se ha quedado con el dinero, hace encerrar a Dodd en un
manicomio. Largos trozos de la novela están dedicados a cri-
ticar los manicomios privados, que fueron útiles en su tiem-
po, a los fines de la propaganda social de Reade. Dodd huye
del manicomio y vuelve a ser marino; Hardie es acusado, y
Dodd recobra lo suyo.

El manicomio como sistema para hacer desaparecer
a una persona «molesta» es también el tema de la novela
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La dama de blanco, del inglés William Wilkie Collins (1824-
1889). En ella, el maestro de dibujo Walter Hartright topa un
día por casualidad, en una calle solitaria, con una mujer ves-
tida de blanco que es, por lo visto, una pobre loca; con gran
asombro, encuentra más tarde un raro parecido entre aque-
lla mujer y una de sus discípulas, Laura Fairlie, de la que se
enamora, siendo correspondido. Sin embargo, el matrimonio
entre los dos jóvenes no es posible: el padre de Laura, en
efecto, ha prometido la mano de su hija a Sir Percival Glyde.
Hartright, desesperado, se marcha; Laura se casa con Glyde,
que en el matrimonio con la rica heredera busca tan sólo un
medio para salvarse de la ruina; por ello se niega a firmar la
cesión de sus bienes que aquél le exige. Entonces, con la ayu-
da del conde Fosco, Sir Percival manda encerrar a Laura en
un manicomio en sustitución de la «mujer vestida de blanco»,
que muere en el momento oportuno y es enterrada como
Lady Glyde. El mismo Sir Percival, en efecto, había mandado
desterrar entre los locos a aquella pobre desgraciada, porque
conocía el secreto de su nacimiento adulterino, que le quitaba
todo derecho al título y al patrimonio. Pero sus manejos son
descubiertos por Marian Halcombe, hermanastra de Laura,
quien consigue hacer escapar a esta última. Hartright, regre-
sando a su patria, carga con la protección de las dos mujeres
y consigue descubrir y revelar el secreto de Sir Percival; el
conde Fosco, a su vez, es obligado a confesar su criminal em-
buste, de manera que Laura puede recuperar su verdadero
nombre y su posición social. Poco después, Percival Glyde
muere en un incendio, que él mismo provocó sin querer mien-
tras intentaba enmendar los registros eclesiásticos; el conde
Fosco muere a manos del agente de una sociedad secreta ita-
liana traicionada por él; y Hartright se casa con Laura.

Otros autores, como Fedor Michajlovic Dostoievski (1821-
1881), han analizado los estados de ánimo y los pensamien-
tos de un personaje loco. Así, el protagonista de su novela El
doble es un cierto señor Goljadkin, que, ya un poco desequili-
brado de por sí, por una serie de circunstancias pierde del
todo la razón, terminando en el manicomio. El autor no
abandona ni un instante a su personaje, y observa incesante-
mente los progresos de su locura. Goljadkin va a casa del
doctor, habla con él para convencerse a sí mismo de su nor-
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malidad; va luego a un baile a casa de un colega de oficina,
para presentar sus homenajes a la festejada, la hija del due-
ño de la casa, a la que ama secretamente. Pero su estado es
ya conocido y no se le recibe. Esta circunstancia termina de
trastornar su cerebro; entra a escondidas en la casa, hace
una serie de cosas raras y se aleja por fin. En su delirio, ve
en un sosias suyo, el otro señor Goljadkin, creado por su fan-
tasía, el autor de todas sus desgracias. La locura llega hasta
tal punto que Goljadkin desafía en duelo a este sosias imagi-
nario, que termina siendo su constante pesadilla, que le come
los dulces en la pastelería y que sigue fatal y amenazador sus
pasos por la calle. Por fin, el desgraciado es trasladado a una
casa de salud, siempre perseguido por su sosias que, poco a
poco, desaparece dentro del carruaje.

También proliferan obras que estudian la locura homici-
da, es decir, la unión de locura y crimen. Es el caso de la
obra de antropología criminal El hombre delincuente en rela-
ción con la Antropología, la Jurisprudencia y las Disciplinas
carcelarias, del psiquiatra Cesare Lambroso (1835-1909). A di-
ferencia de la escuela clásica de criminología, que conside-
raba el delito abstrayéndolo del reo y juzgándolo sólo como
un incidente en la vida de su autor, aunque los alienistas re-
conocieron ya en muchos casos la imposibilidad de delimitar
las zonas de la locura y del delito, la nueva escuela antropoló-
gica de Lambroso fue la primera en demostrar, a través de
numerosas investigaciones y estudios, que el delincuente
constituye un tipo especial antropológico: se presenta con
anomalías físicas, anatómicas y funcionales más numerosas y
graves que el hombre moralmente normal, en relación con
las desviaciones morales de la conducta; lo cual hace inducir
un nexo causal entre tal estructura anormal y las anomalías
morales. El delito y la etiología del delito exigen una especial
profilaxis y terapia, y métodos de defensa social y conjunta-
mente de regeneración del reo. Máxima importancia asigna
el autor a la correspondencia entre los «caracteres degenera-
tivos» y las formas ancestrales «atávicas», que aparecen nor-
malmente en el feto, que generalmente evolucionan o se
transforman, pero alguna vez se fijan y mantienen en el adul-
to; referencia atávica extendida también a los fenómenos psí-
quicos: impulsividad, irritabilidad físico-psíquica, repugnan-
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cía a un trabajo continuado y disciplinado. A esta influencia
atávica, Lombroso añade, en la génesis directa de las anoma-
lías, un elemento puramente morboso como causa determi-
nante: la epilepsia. En el primer volumen estudia «la embrio-
logía del delito», esto es, el delito en su estado primitivo y na-
ciente; «la anatomía patológica y la antropometría del
delito»; la «biología y psicología del delincuente nato». Llega
a la conclusión de que el criminal es el hombre salvaje, y a la
vez enfermo; los delincuentes natos son locos morales y epi-
lépticos; la enfermedad, la degeneración, la monstruosidad,
el atavismo, son los caracteres más constantes de los delin-
cuentes natos. El delito, en suma, aparece a través de las es-
tadísticas y del examen antropológico como un fenómeno tan
natural como el nacimiento, la muerte, la concepción, las en-
fermedades mentales, de las cuales es con frecuencia una
triste variante. La maldad es verdaderamente «brutal». El se-
gundo volumen trata en sus primeras tres partes del delin-
cuente: epiléptico, impulsivo, loco y criminaloide. Del epilép-
tico se estudian los caracteres y su analogía con el criminal-
nato, las diferencias y responsabilidad de los epilépticos, el
atavismo, etc. De los delincuentes «impulsivos o pasionales»
se estudian las características, y las diferencias con los reos-
natos, las analogías con los epilépticos, etc. También del «de-
lincuente loco» se estudia la analogía, en los movimientos y
procedimientos criminosos, con el reo-nato. En todos los lo-
cos criminales emerge la frecuencia de las formas epileptoi-
des: y para ellos, tan peligrosos, se reclama la necesidad, en
pro de una defensa social, de un tratamiento como delincuen-
tes. Separadamente se hace un estudio de los delincuentes
ocasionales: los pseudocriminales, los criminaloides, los epi-
leptoides. El tercer volumen de la obra está enteramente de-
dicado a la Etiología, la Profilaxis y Terapia del delito.

Otros autores que están en la línea de la locura homicida
son Guy de Maupassant (1840-1893), con su novela Dionisio
y Emile Zola (1840-1902), con La Bestia Humana.

En Dionisio, el señor Marambot, acomodado ex farmacéu-
tico del pueblo, está a punto de ser víctima de la inesperada
locura homicida de su fiel servidor Dionisio; pero muy pronto
el joven, arrepentido, le cura las heridas que él mismo le ha
inferido y vuelve a ser, para él, el más preciado de los cria-
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dos, consiguiendo del señor el perdón y la promesa de no de-
nunciarle. Sólo que, al poco tiempo, la casualidad entera del
suceso a los gendarmes y Dionisio acaba en el banquillo, pese
a las protestas de su señor, quien, interrogado sobre los mo-
tivos de no haber despedido a un individuo tan peligroso, se
justifica balbuciendo que hoy en día es difícil encontrar un
buen criado.

La obra La Bestia Humana estudia la locura homicida
que lentamente incuba en su ánimo, por vicio atávico, un jo-
ven maquinista, Jacobo Lantier, hijo de una lavandera, Ger-
vasia Macquart, y del obrero Augusto Lantier. Una sed atroz
de sangre empuja a Jacobo, que quisiera calmar su locura
delictiva con una catástrofe; y huye de las mujeres, precisa-
mente por el deseo insaciado y loco de matar. Se entera por
casualidad de un terrible delito perpetrado por un empleado
ferroviario, Roubaud, y por su mujer, Severina, que han ma-
tado en el tren al presidente Grandmorin, para vengar la
ofensa hecha por el viejo libertino a la mujer. Casualmente,
el maquinista ha visto realizar el delito, pero no deja vislum-
brar a la justicia sus sospechas; una sombría pasión le
arrastra hacia Severina, que se convertirá en su amante. El
joven, que sólo se sentía ligado a su máquina de vapor, la
«Lison», y había rechazado el amor de Flora, está ahora
unido a una mujer homicida; entre ellos se establece así una
especie de alianza, por lo que les une la idea del crimen.
Y, bajo esta pesadilla, la «bestia humana» se despierta en
Jacobo, que en un ímpetu desenfrenado del instinto matará
a su amante. Se acusará del delito a un desgraciado, platóni-
co enamorado de la mujer, y también el marido será conde-
nado a trabajos forzados por su conducta irregular. Jacobo
volverá a su vida sombría y silenciosa de maquinista, pero la
imagen de la sangre sigue atormentándole. Ahora vive con él
el fogonero Pecqueux, quien, debido a la rivalidad de su
amante, Filomena, cierto día discute con Jacobo y, con la
máquina lanzada en loca carrera, trata de arrojarlo al vacío,
quedando ambos horriblemente destrozados por el mons-
truo de hierro.

En conjunto, la obra hace sentir demasiado la tesis pato-
lógica de la herencia y acaba encerrándose en actitudes frías,
entre un simbolismo grosero y un naturalismo violento.
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El tema de la locura, como herencia de la guerra, lo en-
contramos en varias obras.

En El inválido loco del fuerte Ratonneau, del alemán Lud-
wig Archim von Arnim (1781-1831), la narración nos trasla-
da a la época de las guerras napoleónicas, en la guarnición
mandada por el viejo Darande, inválido y apasionado por los
fuegos de artificio, en la que se encuentra el sargento Fran-
coeur, al que una antigua herida en la cabeza conduce lenta-
mente a la locura. Su mujer, Rosalía, que se casó contra la
voluntad de la madre, convencida de que la maldición de ésta
ha caído sobre la cabeza del marido, en lugar de caer sobre
la suya, pide ayuda a Darande y envían al sargento a custo-
diar el fuerte de Ratonneau. Allá se entera el sargento del co-
loquio secreto de su mujer con el capitán, y, pensando que
entre los dos hay algo por medio, en una acceso de locura,
declara la guerra a Darande. El fuerte resuena con los caño-
nazos y deslumhra de fuego, nadie se atreve a acercarse al
enajenado, que sólo se calma cuando ve alcanzar hacia él, sa-
crificándose, a Rosalía.

La obra de Guy de Maupassant (1840-1893) titulada La
mere Sauvage supone el recuerdo de la guerra del 70, que
nos ofrece el terrorífico episodio de la venganza de una ma-
dre que se vuelve loca cuando le anuncian la muerte de su
hijo soldado.

La locura de amor, vista ya en siglos anteriores, sirve de
pretexto al poeta ruso Ivan Ivanovic Kozlov (1779-1840) para
escribir su poema La loca. Se trata de un ejemplo típico del
hecho romántico, en el que se narra el encuentro entre un
caminante, que es el mismo poeta, con una muchacha casi
loca. En su intermitente delirio cree reconocer en cada viaje-
ro al enamorado que la abandonó no hace mucho. Entre el
poeta y la joven nace una instintiva simpatía, y ella le cuenta
su desventura.

La ingenua narración de la perturbada es presentada con
gran simplicidad de lenguaje, en una afortunada fusión de
gracia y vigor. El poema termina con el regreso del poeta al
pueblo donde, un años antes, conoció a la pobre loca, pero la
muchacha yace ya en el pequeño cementerio en lo alto de
una colina.

No es extraño encontrar ejemplos que nos muestren un
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tema muy triste, el de incapacitar a una persona para obte-
ner un beneficio, generalmente material. Así parece en la
novela corta de Honoré de Balzac (1799-1850) titulada La
interdicción; en ella, la marquesa d'Espard se entera de que
su marido se propone restituir una parte importante de su
fortuna a los descendientes de los que habían sido despoja-
dos injustamente de ella por un abuelo suyo, y, temiendo
sacrificios en su vida lujosa, se separa de él, e intenta inca-
pacitarlo como enfermo mental. El célebre arribista Bastig-
nac, que lo ignora todo, propone a una amiga suya reco-
mendar ante el juez Jean-Jules Popinot la causa de éste a
un tío suyo. El juez, hombre de gran experiencia y de nobi-
lísimo carácter, sospecha y efectúa una pequeña indagación
por su cuenta, y justamente siguiendo la historia de estas
investigaciones y de sus coloquios, venimos en conocimien-
to de los principales personajes y de los pormenores de
todo el asunto.

El drama El padre, de August Strindberg (1849-1912),
también nos muestra el asunto de incapacitar a una persona
por beneficio. Se funda en la lucha entre el marido, capitán
de caballería, y su esposa, Laura, por la educación de su hija
Berta; pero tiene raíces más profundas en la lucha implaca-
ble que la esposa sostiene para dominar en el círculo de la fa-
milia, sometiendo y eliminando a su esposo. Este es un hom-
bre inteligente de flaca voluntad. Su mujer lo sabe y por una
conversación con su médico conoce el arma con que precipi-
tar a su marido a la ruina: suscitar sus sospechas. En esto
procede con astucia refinada. Sabe que Berta es el único ser
a quien ama en el mundo; y Laura le insinúa que no es hija
de él. De esta duda terrible ya no puede liberarse el capitán;
en el último acto, la «lucha de los cerebros» ha terminado; el
drama culmina en la representación del capitán, que se ha
vuelto loco o está al borde de la locura, hasta que cae muerto
sobre las rodillas de la enfermera, que, en complicidad con la
esposa, le ha puesto la camisa de fuerza.

Lo curioso es que, en esta lucha entre el hombre y la mu-
jer, ésta, el ser inferior, al cual Strindberg odiaba frenética-
mente, acabe por triunfar. En realidad, este drama refleja
una crisis del escritor, quien, por aquellos años, padecía la
obsesión de que iba a volverse loco, y su mujer, convenciendo

133



a parientes y amigos de que era un enfermo, se proponía po-
nerle bajo tutela, quitarle los hijos y empujarlo a la muerte
para disfrutar de su seguro de vida. El contenido pasional-
mente vivido de la obra contribuyó a prestarle sus méritos.

En La dama del mar, del dramaturgo noruego Henrik Ib-
sen (1828-1906), aparece el asunto de una mujer que necesi-
ta la libertad y sentirse en ella para vivir; siendo precisamen-
te la falta de ella la que le hace mostrarse angustiada y afec-
tada por una cierta locura.

El argumento es el siguiente. Ellida, segunda mujer del
doctor Wangel, vive con su marido y con las hijas de él en el
fondo de un fiordo cerrado, completamente pendiente de la
llamada perturbadora del mar abierto, a cuya orilla ha naci-
do y crecido. El mar es para ella la libertad y la alegría; el ha-
berse separado de él para casarse, sin amarle, con Wangel, le
parece algunas veces un delito imperdonable. Muchos años
antes se unió simbólicamente, en presencia del mar, con un
Forastero, un hombre sin historia y sin nombre, por el que se
sintió oscuramente subyugada, como si fuese la encarnación
del misterioso poder del mar. Desapareció y no ha vuelto.
Pero ahora Ellida presiente, por noticias vagas, por sutiles
sobresaltos, su vuelta; y como para estar a punto de acogerle
y seguirle, confía a su marido el secreto. El doctor Wangel, al
principio, le niega la libertad que ella pide; considerándola
enferma, trata con paciencia de curarla; pero cuando el Fo-
rastero reaparece para llevarse a Ellida para siempre, domi-
na su dolor y la deja en libertad de decidir, de escoger su ca-
mino y de seguirle. La libertad da a Ellida el sentido de la
responsabilidad. Renuncia a abandonar a su marido, y su li-
bre elección aleja para siempre al Forastero y las oscuras
fuerzas que en él se encarnaban.

En España, el jefe de los neorrománticos, José Echegaray
(1832-1916), dedica un drama, O locura o santidad, a la lo-
cura en el sentido de obsesión por un pensamiento.

El protagonista, don Lorenzo de Avendaño, extraño tipo
de filósofo solitario, siempre sumido en profundas lecturas y
abstractas meditaciones, se entera de que Juana, su nodriza
(que a la muerte de su madre fue acusada por él de robo y
encarcelada, por haber sustraído un precioso medallón que
la moribunda dejaba a su hijo), está ahora agonizando en la
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barraca e invoca ardientemente su perdón. Lorenzo corre en
su busca y la lleva a su casa. Una vez solos, Juana le revela el
contenido de un documento cuya existencia estaba indicada
en un papelito encerrado en el medallón, robado por ella pre-
cisamente para ocultarle una grave revelación. Don Lorenzo
se entera de ese modo de que Juana, y no la otra, es su ver-
dadera madre. Desde este momento se inicia el drama inter-
no del filósofo, obsesionado por el pensamiento de llevar
abusivamente un nombre que no es suyo, de disfrutar desde
hace tiempo de bienes ajenos, es decir, de haber casi robado
a la sociedad cuanto constituye el honrado bienestar de la
propia familia. Llega entretanto la marquesa de Almonte
para combinar con él el matrimonio de su hijo Eduardo con
Inés, la joven hija de don Lorenzo. Pero ¿cómo podrá dar a
su hija, a quien adora, un nombre mancillado y riquezas que
ya no son suyas? El casamiento es imposible. Sobre este es-
quema la situación del drama se vuelve rígida, hasta el punto
de que la nota patética determinada por el conflicto espiritual
que se debate en don Lorenzo, al mismo tiempo deseoso de
la felicidad de su hija y decidido a restituir nombre y bienes a
los legítimos herederos, tiene más la aridez de un cerebralis-
mo morboso que la mesura humana de un destino soportado:
«Miserable máquina de pensar», le llama, indignada, su mu-
jer, Angela. Consciente de la agitación que ha producido en el
ánimo de su hijo, Juana destruye el documento revelador y, a
punto de morir, niega ante todo ser madre de don Lorenzo.
Sin embargo, éste está seguro de sus afirmaciones; pero
cuando, al fin, para decidir si su actitud es «locura o santi-
dad», se le pide la prueba de cuanto afirma, no encuentra el
documento y es tenido por loco. Don Lorenzo lucha no contra
una adversidad del destino, sino contra la propia rigidez mo-
ral exasperada, de la que se convierte en esclavo hasta caer
en la locura.

La mente trastornada por el terror de lo sobrenatural está
latente en la obra de Guy de Maupassant (1840-1893). El
Borla nos presenta, bajo la forma de un diario, las terrorí-
ficas fantasías de un individuo obsesionado por la misteriosa
presencia de un ser sobrenatural, al cual da el nombre de
«Horla». El Horla viene a ser algo así como un íncubo de rai-
gambre medieval; pero no es un mero espíritu, ya que posee
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cuerpo, hecho de una materia invisible e impalpable, fuera
del campo de nuestros sentidos; capaz de raciocinio igual que
los hombres, es una especie de superhombre que se apodera
de un individuo, le impone su propia voluntad hasta conver-
tirle en esclavo suyo y absorbe para sí la energía vital de la
víctima. El manuscrito que contiene esta impresionante con-
fesión queda interrumpido bruscamente, como si el protago-
nista hubiese enloquecido. La obra desconcertó a los lectores
de Maupassant, y fue luego relacionada con el triste fin del
autor, como si hubiese plasmado en ella todas sus turbacio-
nes psíquicas.

Por último, y como colofón a este apartado, hay que des-
tacar la obra del escritor ruso Chejov (1860-1904).

Ivanov es el tipo intelectual ruso neurasténico, desequili-
brado, aunque no loco, afectado por una forma de desequili-
brio que Chejov, médico, estudió y describió concienzuda-
mente en varios cuentos (La habitación número seis y El
monje negro). Se agita en él un amor propio morboso, ofendi-
do por anteriores fracasos, que le empuja a quejarse sin ce-
sar de sufrimientos ciertos e imaginarios. La vida parece
ofrecerle posibilidades de salvación, pero él sigue hundiéndo-
se cada vez más. Mientras sueña y trabaja para construirse
una existencia digna y útil, felizmente casado con una joven
judía que tuvo que arrancar a una familia de fanáticos, de re-
pente pierde toda su fuerza moral y tolera que todo se de-
rrumbe a su alrededor. Sin embargo, el pasado sigue mati-
zándose para él con colores tanto más brillantes cuanto más
incapaz y acabado se siente; y es precisamente por oírle ha-
blar de estos ideales que la buena y tierna Sasa, rebosante de
poesía y de anhelos, se enamora de él. Este amor tendría que
devolverle la fuerza y la fe: muerta su mujer, está libre de dar
a su vida un nuevo rumbo, pero al igual que rechazó una vez
el amor de la muchacha, ahora que éste está a punto de
adueñarse de su ánimo, él rechaza por debilidad la vida.

DESVALIDOS Y MISERABLES EN EL SIGLO XIX

No es extraño ver en la producción literaria del siglo XIX
reflejado este sector de la sociedad, pues, como se ha podido
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apreciar en tiempos pasados, son unos personajes que han
llamado la atención de muchos escritores por sus peculiari-
dades. Pues bien, ahora vamos a encontrar algunos escrito-
res encaminados a condenar el aislamiento o marginación
que sufren y a introducir algunas medidas para mejorar su
situación.

Es necesario destacar la obra de Víctor Hugo (1802-
1885), titulada Los miserables. Se trata de una obra vastísi-
ma, concebida como una epopeya popular, capaz de acoger
tanto los problemas, las pasiones y las reacciones del indivi-
duo, como los de la masa, de expresar todo el bien y todo el
mal que pueden nacer en el corazón del pueblo generoso y
canalla, según la concepción de autor de «todo en todo», esta
novela elige a ser también, con su extraordinaria abundancia
de motivos, la fuente vital de la que extraerá sus argumentos
la novela social durante los últimos cuarenta años del siglo.
En el prólogo, Víctor Hugo denunciaba explícitamente la tesis
que le había inspirado: revelar la «condenación social» pro-
ducto de las leyes y las costumbres y bosquejar un cuadro de
los tres grandes problemas del pueblo: «la degradación del
hombre a través del proletariado, la decadencia de la mujer
hambrienta, la atrofia del chiquillo que vive sin sol».

El héroe central se llama Jean Valjean y su vida es una
perpetua huida y un calvario infernal. Evadido del presidio, a
donde había ido a parar por haber robado pan con el fin de
alimentar a sus sobrinos hambrientos, se esconde bajo un
nombre supuesto. Un obispo bienhechor, a quien roba dos
candelabros, le salva de las manos de la justicia, declarando
que se los ha ofrecido él mismo. La generosidad de este obis-
po recupera el alma de Jean Valjean y le conduce al buen ca-
mino. Más tarde, Jean Valjean consigue una gran fortuna y
se convierte en un hombre de bien, venerado por numerosos
pobres a quienes protege. Escondida su verdadera identidad
bajo el nombre de M. Madeleine, nadie duda de sus orígenes
salvo el inspector Javert, que había sido un guardián en el
presidio. Convertido en alcalde, la principal preocupación de
M. Madeleine es mantener la promesa que ha hecho a una
desgraciada, Fantine, a la hora de su agonía, de hacerse car-
go de su pequeña Cosette, que había confiado a los posaderos
Thénardier. Pero surgen nuevos problemas, ya que se cree
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reconocer en otro hombre al presidiario Jean Valjean. M. Ma-
deleine va, por consiguiente, a casa del juez y revela su pro-
pia identidad, y el inspector Javert, triunfante, le detiene.
Otra vez en la cárcel, Jean Valjean se evade de nuevo y va a
casa de los Thénardier, donde descubre que estos miserables
posaderos maltratan a Cosette y la obligan a las más bajas
acciones. Recoge a la niña y, además, se encarga de su edu-
cación. Sin embargo, su vida es muy dura, pues siempre debe
estar huyendo, de casa en casa y bajo nuevos nombres, por-
que el inspector Javert sigue sus pasos. Entretanto, Cosette,
que ha crecido, se enamora de Marius, un joven estudiante
de derecho, sin fortuna, que habita en una pensión en los ba-
jos fondos de París. Sus vecinos de habitación son los Thé-
nardier y, a través del tabique, sorprende una nueva trampa
que estos miserables tienden al padre de Cosette. Marius sal-
va con eficacia al que él llama M. Leblanc. En este pasaje
aparece la emocionante figura del pequeño golfillo, real en-
carnación del «golfillo parisien». Este, burlón e impulsivo,
muere en una barricada de las que se han levantado en París
durante la revolución de 1830. En el curso de este mismo
combate, Jean Valjean salva al inspector Javert, que ha caído
en manos de los republicanos. Este acto extraordinario, reali-
zado por el hombre que él ha perseguido toda su vida, hace
perder la razón al policía. Finalmente, Valjean confiesa a Ma-
rius, quien le pide la mano de Cosette, todo su pasado y que
no es el padre de la joven. Marius no tiene en cuenta su con-
fesión y, como ama a Cosette, se casa con ella.

En Los miserables hay algo que constituye su misma alma
y que vive necesariamente de los méritos como de los defec-
tos de la obra, innegablemente real, y es el sentido profundo,
el gran amor hacia el hombre y hacia sus sufrimientos, la
concepción de una humanidad que va más allá de los límites
de los problemas y de las contingencias sociales para impo-
nerse en su natural tragedia.

En otra novela de Víctor Hugo, El hombre que ríe, encon-
tramos reflejado el vil negocio de deformar a los niños para
suscitar la compasión de los transeúntes. La novela se desen-
vuelve en Inglaterra, en tiempo de la reina Ana. Un extraño
tipo de vagabundo, Ursus, misántropo y, con todo, de gran
corazón, que vaga con su carro en compañía de un oso,
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Homo, halla dos muchachos abandonados: el uno, deformado
por los «compraniños», que le han grabado en el rostro una
máscara de perpetua risa; la otra, ciega. Ursus los recoge y,
transcurridos unos años, forma con ellos una especie de com-
pañía de pantomimas: el joven Gwynplaine, con su mons-
truosa cara, se hace pronto popular; la muchacha, Dea, es su
alegre compañera de escena, y los dos se aman profunda-
mente. Pero, en Londres, Gwynplaine es reconocido por el
barón Clancharlie como un par de Inglaterra, que había sido
raptado, y es rehabilitado con títulos y derechos; Ursus, que
lo cree muerto, en vano intenta ocultar a Dea su ausencia.
Cuando entra en la Cámara de los Lores, Gwynplaine intenta
hacerse defensor de aquel mundo miserable que lo había
acogido y entre el cual se ha desarrollado su vida: habla con
ingenua pasión, se conmueve y, al final de su largo e impe-
tuoso discurso, el llanto se apodera de él. No se acuerda de
su rostro contrahecho; pero los lores ven deformarse aquel
llanto en una carcajada espasmódica que se le impone: toda
la cámara se ríe a carcajadas. Desalentado, horrorizado por
el amor de la duquesa Josiana, morbosamente exaltada a
causa de su misma monstruosidad, huye y se une a Ursus y
Dea en el barco que los transporta; pero ya es demasiado tar-
de para salvar a Dea, que expira en sus brazos quebrantada
por la supuesta muerte de él, y Gwynplaine se arroja al mar y
se ahoga.

Es poderosa en esta novela la combinación de fealdad de
cuerpo y hermosura del alma.

En la novela de folletín Los misterios de París, Eugène
Sue (1804-1857) hace una síntesis de los motivos de la nove-
la social, pero introduce por primera vez en ella la represen-
tación realista de las miserias del pueblo y la crítica delibera-
da de las instituciones, haciéndose eco de las comentes hu-
manitarias y socialistas de moda después de 1840.

María, una muchacha educada por una arpía y obligada a
la prostitución, encuentra un protector en Rodolfo, gran du-
que alemán disfrazado de obrero, que frecuenta los bajos
fondos para socorrer miserias, redimir almas y vengar deli-
tos, en expiación de una antigua culpa. La muchacha, salva-
da por su protector, cae varias veces en manos de sus perse-
guidores hasta que descubre que es hija de Rodolfo; pero, no
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pudiendo sustraerse al recuerdo del pasado ni entre los ho-
nores de la corte de Gerolstein, renuncia al matrimonio con
el hombre amado, se hace monja y muere al poco tiempo.

Una multitud de personajes (la pareja criminal formada
por la Lechuza y el Maestro de Escuela; el asesino arrepenti-
do y generoso llamado Acuchillador; el siniestro y lujurioso
notario Ferrand, de dureza y avaricia típicamente burguesas;
el obrero Morel, símbolo de la laboriosidad honrada oprimi-
da por la miseria y la injusticia; el proverbial portero Pipelet,
etcétera) y una serie de complicadísimas aventuras evocan
ambientes sombríos y presentan las depravaciones y los deli-
tos más monstruosos, seguidos al fin por una edificante re-
dención y el justo castigo.

Los niños también han sido víctimas de la sociedad. Así,
Jules Simon (1814-1896), en la obra El obrero de ocho años,
trata de la situación de los niños sometidos en los talleres a
un trabajo superior a sus fuerzas, y pide que sea revisada la
ley referente a los aprendices. De otro modo, el muchacho co-
menzará muy pronto a concebir odio hacia la sociedad que lo
explota, y se convertirá en el obrero rebelde de mañana.

Jules Simon, en su aguda y apasionada crítica de las leyes
dictatoriales del Segundo Imperio, quería sustituir la lucha de
clases por una mutua inteligencia entre el capital y el trabajo;
las nuevas conquistas sociales no darán su fruto sino cuando
el pueblo tenga escuelas donde pueda ser rectamente educa-
do y obtenga una retribución más justa por su trabajo. Refi-
riéndose después a las leyes inglesas acerca del trabajo de los
niños y a la enseñanza profesional francesa, el autor conclu-
ye su obra deseando un mayor sentido de humanidad y de
responsabilidad en los hombres de gobierno.

Los mendigos siguen siendo durante el siglo XIX un colec-
tivo rechazado por la sociedad. En este grupo no se incluyen
los minusválidos físicos dedicados a esta actividad, pues ya
han sido comentados en anteriores apartados, sino vagabun-
dos, pobres, etc., que se ven obligados a pedir limosna como
medio para solucionar sus necesidades más inmediatas por
encontrarse sin trabajo ni ingresos de ninguna clase.

En los Cuentos de día y de la. noche, de Guy de Maupas-
sant (1840-1893), el titulado Mendigo narra la terrible histo-
ria de un mendigo que es detenido por ladrón y, por olvidar-
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se de él, muere de hambre en la prisión. Observamos cómo la
sátira de costumbres tiende a la sátira social.

En la colección de poemas La canción de los mendigos, de
Jean Richepin (1849-1926), el poeta canta con cálida simpa-
tía a los gueux, los parias que viven al margen de la sociedad,
y los exalta en una serie de poesías ardientes y desenfadadas.

Los héroes de la primera parte son los gueux des champs,
los vagabundos libres de todas las edades, desde el chiquillo
hasta el viejo, sedientos de amplio cielo y de campo abierto,
semejantes en su independencia a los pájaros emigrantes y a
los insectos, que no se paran nunca.

Los héroes de la segunda parte son los gueux de París,
con toda la miseria y la palidez de los pobres, viejos y niños,
tocadores de organillo, vendedores ambulantes, pordioseros,
en los brumosos días invernales y en las Navidades sin pan y
sin fuego.

La última parte canta Nous autrea gueux: el poeta celebra
las alegrías de los miserables, las sucias orgías, los amores,
las grandes borracheras y la tristeza, cuando el vino da me-
lancolía, o el hambre y la aflicción, o cuando la vida cruel los
desmenuza como un grano en la muela. Viene después la glo-
ria de los «gueux» y el poeta canta a maese François Villon,
buveur de vin, coureur des filies, y otros amigos libertinos
como él, y a todos los noctámbulos, los soñadores, los poetas,
los pintores, los músicos que van gesticulando y discutiendo a
altas horas de la noche, despreocupados de la lluvia, ebrios
de vino y de sueños quiméricos, puesto que han bebido «el
deseo que turba, la fe por lo que lo han dejado todo... el ideal
y la libertad».

Cierra el libro el epílogo La fin des gueux, donde el poeta
parangona la propia musa a la existencia sin freno de un va-
gabundo: ahora es todavía joven, alegre, ardiente, fantástico,
completamente dedicado a todo disfrute y a toda conquista;
pero sabe que acabará como el mendigo, en un amargo de-
sierto de soledad, cansado del camino, triste de haber vivido.

Por fin, la novela La mendiga, del escritor francés León
Bloy (1846-1917), narra la historia de una pobre muchacha,
Clotilde, a quien un artista extravagante y bueno salva de los
manejos de su madre y del amante de ésta. Ya duramente
educada por la vida, por la seducción de que fue víctima por
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parte de un joven vicioso, Clotilde aspira a la pureza y a la
religión, pero, impulsada por la necesidad, hace de modelo
del escultor Gacougnal, que siente por ella una profunda
compasión; la lleva a un pensionado y se dispone a darle una
educación mejor y una vida digna. En el estudio y en reunio-
nes de artistas conoce a los amigos de Gacougnal, todos ellos
artistas o escritores; al propio tiempo que se anima a luchar
en pro de una religión pura y providencial, siente la belleza
del catolicismo y su contraste con la triste realidad del mun-
do. En su tentativa de protegerla de la depravación de su fa-
milia, el escultor es asesinado por el infame padre de ella; la
desgraciada, ahora, ya sin amparo, es salvada por otro artis-
ta, de vida aventurera y ambiciosa, Léopold. Pero, después
de tres años de felicidad, nuevas desgracias caen sobre la jo-
ven: la muerte de su hijito, el odio de los convecinos y, por
fin, la trágica muerte de su esposo reducen a Clotilde a la
mendicidad. Pero, en la renuncia a todas las pasiones terre-
nales, siente la belleza de la fe, y en el amor de Dios sólo la
turba la tristeza de no ser santa.

PERSONAJES CON ALGUNA MINUSVALIA
EN OTRAS LITERATURAS

Concolorcorvo es el seudónimo empleado por el autor de
un libro de viajes cuyo título completo es El lazarillo de cie-
gos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima con algunas
noticias útiles a los nuevos comerciantes que tratan en mu-
las; y otras históricas sacadas de las memorias que hizo Don
Alonso Corrió de la Vandera... por Don Calixto Bustamante
Carlos Inga, alias Concolorcorvo, natural de Cuzco. El pie de
imprenta lo da por impreso en Gijón (1773), aunque la po-
breza de la edición (paginada sin números y carente de índi-
ce], las vías de su rápida difusión en América y la broma de
anunciarse como editado en la imprenta «La Rovada» abo-
nan la suposición de que se editó clandestinamente en Lima,
tres años más tarde de la fecha arriba indicada. Otro proble-
ma bibliográfico planteado por el El lazarillo de ciegos cami-
nantes, todavía debatido en la actualidad, es el de su verda-
dero autor: ¿Se trata realmente de Concolorcorvo, un mestizo
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ingenioso que declara haber visitado la corte madrileña y
pretender una plaza de sacristán en la catedral de Cuzco, que
se retrata físicamente en la obra (el seudónimo aludiría a su
color oscuro, de cuervo) y que, en su transcurso, finge discu-
tir muchas veces con Carrió de la Vandera? ¿O se trata más
bien de este último, nacido hacia 1715 en España y a quien
se sabe establecido en Lima desde 1746 y encargado desde
1771 del servicio de postas entre Buenos Aires y Lima? Sus-
tentan esta última tesis José J. Real Díaz (Estudios America-
nos, 13, 1956) y Marcel Bataillon (Cuadernos Americanos,
XIX, III, 1960) y, realmente, es la que mejor se compadece
con la técnica del libro: una estructura de autobiografía pica-
resca que, con el pretexto de aleccionar al viajero sobre las
vicisitudes del itinerario entre Buenos Aires y Lima, traza
una amena sátira de la administración, la vida y los usos de
la América del siglo XVIII.

El viaje comienza en Montevideo (donde el autor describe
por vez primera las costumbres de los más adelante famosos
«gauchos»), sigue por Buenos Aires, Tucumán, Salta, Jujuy,
Mendoza, Potosí, Chuquisaca (la actual La Plata), Cuzco y
Lima, y se desarrolla en tiempos del virrey Manuel Amat, va-
rias veces elogiado en el texto. Con innegable gracejo y un es-
tilo muy moderno, el autor refleja interesantes detalles (la
cría y doma de mulas, el vestuario de México, los mercados,
el aspecto de las poblaciones y su demografía, etc.) y, junto a
esto, los caracteres de un mundo en transición: el recelo en-
tre los criollos y los españoles; la discusión sobre la superior
inteligencia de unos y otros (de la que se había hecho eco el
padre Feijoo en España y fray Benito María de Moxó en Mé-
xico, y que es una tardía respuesta a la polémica levantada
por el holandés De Pauw); a la afición al lujo y lo suntuario;
la rivalidad entre Lima y Cuzco; la superioridad política de
Cortés sobre Pizarro, etc.

La novela El hombre de confianza y sus máscaras, del
norteamericano Herman Melville (1819-1891), nos presenta
como protagonista a un extraño individuo; en parte tal vez un
iluso, pero indudablemente también un gran impostor, logra
hábilmente, mediante varios disfraces, engañar a cierto nú-
mero de pasajeros a bordo de la nave Fiel, que hace servicio
en el Mississippi, desde San Luis a Nueva Orleans, y quedar-
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se con su dinero gracias a varias estratagemas. Sube a bordo
en San Luis y, fingiédose mudo, predispone el ambiente a la
confianza y a la benevolencia escribiendo sobre una pizarrita
que siempre lleva consigo una serie de máximas caritativas.
Se transforma después en un viejo lisiado y pide limosna a
los pasajeros, y cuando se le acusa de ser un impostor, decla-
ra a un ministro metodista que ha tomado su defensa que es
muy poco conocido de varios individuos respetables que po-
drán, responder por él. Luego reaparece vestido de luto y
cuenta una lastimosa historia a un comerciante con el que se
explaya como si se tratase de un viejo conocido, utilizando
para ello la tarjeta de visita de éste que le cayó del bolsillo al
dar limosna al negro, y gracias a este medio obtiene de él
una buena suma de dinero; luego, en calidad de agente de
obras de beneficencia, recoge ofertas y como presunto repre-
sentante de la Black Rapids Coal Company vende acciones de
la misma, en tanto que reparte profusamente copias de una
oda suya que trata de difundir la confianza entre los hom-
bres. Con toda su simplicidad despacha luego dos de sus es-
pecialidades, la Ommi-Balsamic Reinvigorator y el Samaritan
Pain Dissuader, inculcando al mismo tiempo la confianza;
como agente de la Oficina Filosófica de Informaciones trata
de recobrar la confianza de todos y, por fin, con un excéntri-
co vestido, presentándose como un cosmopolita, perora nue-
vamente y discute con varios pasajeros, entre ellos con el su-
puesto místico Mark Winsome y con su discípulo Egbert, sin
lograr, sin embargo, quedarse con su dinero. Obtiene por fin
que el barbero de a bordo quite de su tienda el aviso «No se
fía», pero sólo momentáneamente. Con la disputa sostenida
con un viejo termina esta extraña novela, en la que la habili-
dad narrativa del autor no siempre logra superar lo absurdo
del argumento ni las exageraciones de los detalles de modo
que resulten verosímiles.

El loco, novela del armenio Raffi (Agop Agopian, 1835-
1888), desarrolla su acción sobre el fondo de la guerra ruso-
turca. Vardan, un joven voluntario armenio, fingiéndose loco,
logra huir de Bayasit, asediada por los turcos, y atravesando,
después de varias peripecias, las líneas enemigas, alcanza al
general Dez-Gukassef, comandante de los ejércitos zaristas
de la zona de Brisan, y lo guía en auxilio de la ciudad. Hecho
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esto, se disfraza de vendedor ambulante y así circula por los
campos, para difundir el nuevo verbo revolucionario que tra-
ta de sacudir la opresión rumana. En una aldea del valle de
Alaschgert le hospeda el notable Khacio, rico agricultor, y se
enamora de Lalia, la joven hija de su huésped, que vive dis-
frazada de hombre, para escapar a la suerte que le había ca-
bido a la hermana mayor, raptada por los kurdos. El amor de
ambos jóvenes se ve impedido por un oscuro individuo, jefe
de una banda kurda, Fata Bek; éste, descubriendo la verda-
dera identidad de la muchacha, quiere raptarla. La mujer de
Fata Bek, celosa, advierte de los proyectos de su marido a
Vardan, y éste, ayudado por su fiel compañero Tutukgian,
deshace la insidia. Se retiran entretanto las tropas rusas, y
toda la población del valle las sigue, aterrorizada por las ma-
tanzas turcas. Los dos jóvenes se han de separar; Vardan lle-
ga demasiado tarde y no puede hacer otra cosa que llorar so-
bre la tumba de la muchacha.

La novela £7 hombre, del brasileño Alvizio Azevedo (1857-
1913), es un estudio patológico y de ambiente según los dic-
támenes del más rígido Naturalismo. Magda, una muchacha
de Río de Janeiro, huérfana de madre, vive con su padre, rico
hacendado. Al comienzo de la narración, ella hace poco que
ha regresado de un largo viaje por Europa, que, a pesar de
cuanto se esperaba, no le ha restituido la salud ni la alegría.
En una visión retrospectiva expone el autor la causa del ma-
lestar físico y moral de la muchacha: la desilusión amorosa
sufrida por el joven Fernando, criado junto a ella en la mis-
ma casa, y que, al pedir al padre por esposa a la compañera
de su adolescencia, se entera de que él también es hijo suyo.
Fernando partió también para Europa, y allá murió de enfer-
medad y de tristeza a los veinte años. El padre se preocupa
de hallar un marido para Magda, incitado por el médico de la
casa, que prevé en ella una grave crisis; pero la muchacha
rehúsa o no se decide a aceptar la corte de ninguno de sus
muchos pretendientes, en tanto que se van agravando sus do-
lencias físicas y morales. Durante una excursión, presa de
malestar, es llevada a su casa en brazos de un robusto traba-
jador, Luis, el novio de la hermana de su criada. Desde este
momento, Magda vive secretamente una doble vida: de ho-
rror y de repugnancia diurna por la brutal y primitiva fuerza
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de aquel cuerpo falto de gracia; de nocturno goce sexual a
causa de su virilidad. Lentamente, la alucinación morbosa de
la muchacha transforma a Luis en un joven bello, señor de la
isla de su amor, la Isla del Secreto, padre de un niño al que
ha dado el nombre de Fernando. Pero el matrimonio del jo-
ven con su novia viene a turbar el mundo secreto de la mu-
chacha. Magda invita a los dos esposos a casa para festejar-
les y los envenena, afirmando, ya loca, que ha querido casti-
gar al padre de su hijo y a la mujer con la que la ha
traicionado.

La novela es una de las más notables expresiones de la
prosa narrativa brasileña inspirada en la vida de las gentes
de la ciudad; el autor, que fue el introductor del Naturalismo
en el Brasil, ha documentado en muchas otras novelas actitu-
des análogas de observador y de historiador de costumbres
en lo que se refiere a la vida del interior. Pero el autor sacrifi-
ca demasiado la psicología concreta de los personajes a los
problemas de la sexualidad y de sus desequilibrios.

Por último, dentro de las narraciones de la vida india po-
demos destacar Pozo Veintidós, de Rudyard Kipling (1865-
1936). El asunto es la triste burla a un ciego, abusando de su
incapacidad para ver lo que pasa a su alrededor. Esto es, un
viejo minero, ciego desde hace treinta años, logra en la mina
inundada salvarse con su brigada utilizando un pasaje que él
sólo conoce, y Kundoso abusa de su ceguera para huir por
aquel mismo pasaje con la joven y bella mujer del viejo y con
todos los ahorros de éste.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

En esta parte del libro se trata la presencia de las minus-
valías en la literatura dividida en tres apartados: los libros
religiosos (Biblia, Corán...) y mitológicos (Egipto, Grecia, Chi-
na, Africa...); la literatura infantil y juvenil (folclore, cuentos y
novelas) y el panorama contemporáneo (novelas y teatro que
tratan sobre enfermedades, secuelas de la guerra, el SIDA...).
Hay dos ideas básicas que queremos dejar apuntadas para si-
tuar el contenido y el alcance de cada uno de estos tres apar-
tados: primero, la presencia de las minusvalías en la literatu-
ra es mucho más abundante de lo que pudiera parecer (como
tema, como personajes, incluso desde el punto de vista de los
autores). Por eso hemos procurado mencionar un amplio nú-
mero de obras, aunque eso significa que no es posible pro-
fundizar en cada una de ellas. Segundo, el tratamiento litera-
rio de las minusvalías es un reflejo de una actitud social que
puede comprobarse a lo largo de la historia: quienes sufren
alguna minusvalía son marginados de la sociedad bajo diver-
sas formas. Antiguamente, los leprosos; en todo tiempo, los
afectados por alguna deformidad, defecto o anomalía; en la
actualidad, los afectados por el SIDA.

Lo que varían son las formas de marginación y exclusión
por parte de la sociedad.

Por eso hemos procurado mencionar el abanico más am-
plio de situaciones de minusvalías en los textos literarios.

Las páginas que siguen intentan desarrollar estas dos
ideas. Al final se incluye una breve recapitulación y una se-
lección de obras de referencia para quien esté interesado en
profundizar en este tema.
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LAS FUERZAS SUPERIORES:
RELIGIONES, MITOS,

LEYENDAS Y RITOS

En este apartado la idea fundamental es que la minusva-
lía se considera una impureza. Por eso debe purificarse. La
minusvalía se purifica socialmente en un doble sentido: quie-
nes las sufren deben padecer además una vida de exclusión
y expían su situación con la muerte y la esperanza en otra
vida mejor o con cualidades compensatorias excepcionales;
por otra parte, el resto de la sociedad les excluye de la vida
considerada normal mediante procedimientos que van histó-
ricamente desde la eliminación física a la segregación (en de-
terminados sitios y/o actividades) o, más sutilmente, la sobre-
protección o la tutela. Esta última actitud significa que quie-
nes padecen una minusvalía no pueden aspirar a una vida
independiente.

La creencia en fuerzas superiores que actúan sobre la
vida de los seres humanos está extendida umversalmente.
Tales fuerzas pueden ser positivas o negativas, favorecen o
amenazan la existencia, inspiran confianza o terror. Las ob-
servaciones de la experiencia, su reiteración a través de ge-
neraciones, se han convertido así en fundamento de creen-
cias y conductas que cristalizan en las religiones, los mitos,
las leyendas y los ritos.

Esta noción dicotómica de lo que convenimos en llamar
«realidad» (espíritu/materia en sus múltiples manifestacio-
nes) contiene, a su vez, una distinción básica entre «puro» e
«impuro» que, aunque de modo diverso, es también umver-
salmente aceptada a través de los siglos.

Supuesta la oposición neta entre «lo sagrado» (lo que está
separado del mundo ordinario y comunica al ser humano con
las fuerzas superiores: un lugar, una determinada persona,
ciertos objetos y actos, etc.) y «lo profano», referido esto últi-
mo a los avatares cotidianos de la vida, podemos considerar
la distinción entre «puro» e «impuro» como una manifesta-
ción de la tensión entre «lo sagrado» y «lo profano».

Puro es todo aquello que contribuye positivamente a la
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existencia, como la salud y la buena fortuna; impuro, por el
contrario, es todo aquello que suscita la desgracia, como la
enfermedad, la adversidad y, especialmente, la muerte.

Cuando en una determinada sociedad (como es el caso de
las sociedades antiguas, sobre todo) la presencia de lo sagra-
do es un elemento cotidiano e inseparable de la vida diaria,
la distinción entre puro e impuro adquiere una excepcional
relevancia personal y social Son muchas las ocasiones de
contraer algún tipo de impureza (un crimen, un contacto físi-
co o sexual, etc.) y, por tanto, acuciante también la necesidad
de purificarse, esto es, de restablecer la armonía con el ámbi-
to de lo sagrado mediante la práctica individual o colectiva de
ritos de purificación (confesión, plegaria, sacrificio, etc.).

La pureza o impureza del individuo hacen referencia
esencialmente a su posición respecto a las fuerzas superiores
positivas, sin que posea necesariamente ni en todos los casos
un contenido moral.

Determinadas experiencias, observaciones y, sobre todo,
contactos físicos, han ido sedimentando en la noción de im-
puro un variado repertorio de situaciones. Se consideran im-
puros los procesos fisiológicos y cuanto esté a ellos asociado,
incluida la enfermedad; el abanico de actitudes que caben
bajo la noción de violencia, como la guerra y la mentira; las
clases inferiores o marginales, como los parias o los gitanos
y, en general, ciertos grupos de extranjeros; y, por último, la
variada gama de padecimientos físicos, psíquicos y sensoria-
les de los seres humanos.

Todo esto es impuro, esto es, necesitado de determinados
ritos de purificación para restablecer su vinculación con lo
sagrado, con las fuerzas superiores que actúan sobre la vida
de los seres humanos. Insistimos una vez más: sin que medie
todavía una calificación moral, que se producirá posterior-
mente.

Las explicaciones acerca de esta noción de lo impuro son
muy variadas, pero parece un rasgo común a todas ellas la
tendencia humana a calificar como impuros aquellos fenóme-
nos que no encajan en el esquema imperante de comprensión
y visión del mundo; o, en sentido contrario, aquellos fenóme-
nos cuya marginación contribuye a reforzar las estructuras
sociales vigentes. Obtendríamos así una noción de lo impuro
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mucho más cercana a la vida diaria: aquello que debe ser re-
chazado como potencialmente subversivo de los modos de
pensar y actuar o como espejo invertido en el que ratificar
esos modos de pensar y actuar.

Cuando determinadas religiones incorporan un sistema
moral, lo impuro se vincula a la noción de pecado y los sínto-
mas de impureza son atribuidos a éste: así, las enfermedades
cutáneas, la esterilidad, la impotencia, la ceguera, la deformi-
dad, la locura y el retraso mental, etc. Todo ello entra dentro
de la categoría de impuro y, en los sistemas morales de algu-
nas religiones, del pecado que se contrae y se hereda o trans-
mite. Se consideran sobrenaturales o morales (transgresión
de las normas) las causas de las deformidades y anomalías,
lo que convierte a sus portadores en seres a los que se separa
del resto del grupo.

Cada impureza tiene su propio rito de purificación a tra-
vés de plegarias, sacrificios, confesiones y otros. Con ello se
resuelven y queda restablecido el vínculo con lo sagrado.

El ámbito de las situaciones de impureza vinculadas a la
enfermedad reviste algunas peculiaridades a este respecto.
Puede comprenderse mejor a través de un ejemplo.

Una ligera afección cutánea o una menstruación son si-
tuaciones transitorias y sus ritos de purificación son sencillos
•y breves. Pero una situación permanente como la ceguera, la
demencia o una deformidad corporal no pueden purificarse
de modo tan sencillo y expeditivo. Aun así, tienen también su
propio rito de purificación: en el panorama de las religiones,
quienes padecen estas situaciones viven su vida como un pro-
longado rito de purificación que sólo culmina con la muerte.
Al mismo tiempo, quienes los rodean, la sociedad en su con-
junto, practican con respecto a aquéllos un prolongado rito
de purificación que consiste en la segregación. Actitud que
comprende muy variadas manifestaciones: desde el sacrificio
ritual de personas deformes para recobrar el favor de las
fuerzas superiores con ocasión de alguna calamidad hasta la
conversión de estas personas en objetos: objetos religiosos
para la práctica de la limosna, talismanes, hazmerreír o mor-
tificación de la propia existencia (cuando no se les esconde y
aisla pura y simplemente). Desde la aversión a la compasión,
pasando por la fascinación ante quienes muestran en su pro-
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pio cuerpo las señales inequívocas de la impureza que hacen
sentirse puros al resto de los miembros del cuerpo social. En
cualquier caso, se evita contraer esa impureza y se traspasa a
esas personas la impureza social fruto del pecado o la mala
conciencia moral.

Las personas aquejadas de alguna deformidad o anomalía
son excluidas por los «normales». Son convertidas en obje-
tos, dominados por los «normales», que son los únicos suje-
tos. Y como tales objetos a lo más que pueden aspirar es a
una tutela de la sociedad. De ahí el estereotipo sobre el ca-
rácter pasivo y dependiente de estas personas. Nos anticipa-
mos a decir que, en este sentido, resulta más que problemáti-
co hablar de progreso en las actitudes sociales: del asesinato
de los llamados inútiles a su encierro en instituciones y acti-
vidades segregadas hay ciertamente un grado en la escala de
la barbarie, pero, en el fondo, la idea básica es que no se
considera a estas personas como dignas o capaces de vivir su
vida.

La noción de persona impura y el ritual de purificación
basado en la segregación, con o sin contenido moral, según
la época y tradición cultural de que se trate, no pueden per-
derse de vista a la hora de estudiar la presencia de lo que hoy
llamamos «minusvalías» en la literatura. Están presentes en
los textos sagrados, en los mitos y leyendas y en las obras li-
terarias; como símbolos unas veces y con nombres propios
en otras ocasiones.

El tratamiento literario de las llamadas «minusvalías»
(como eufemísticamente las llamamos en la actualidad) es
propiamente un viaje a través de las tentativas de respuesta a
una cuestión fundamental de la existencia humana, a su radi-
cal desamparo. Ironizando con nuestra propia línea de argu-
mentación, este estudio se concibe como un rito de purifica-
ción de un punto de vista perdurable basado en la considera-
ción de estas personas como impuros en el sentido de
incapaces de vivir su desventura como una aventura personal
tan llena de sentido como la de cualquier otro, si no fuera por-
que artificialmente nos empeñamos una y otra vez en negarlo.

Queremos contribuir a desenmascarar los estereotipos
que, desde la literatura, vienen sirviendo para excluir y mar-
ginar.
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1. LA BIBLIA

La literatura bíblica, que sirve de fundamento a las religio-
nes judía y cristiana, contiene esencialmente un mensaje reli-
gioso. Con ello se quiere decir, antes que nada, que al autor (a
los redactores de las distintas épocas) sólo le interesa poner
de relieve la dimensión religiosa de la vida humana: la alianza
entre Yahveh y el pueblo de Israel (y en el Nuevo Testamento
el mensaje escatológico de salvación de Jesús). Ello no obsta
para la consideración de la Biblia como texto literario en el
que pueden reconocerse distintas y sucesivas tradiciones lite-
rarias superpuestas, así como fuertes influencias del entorno
cultural del antiguo Israel (egipcias, griegas, persas).

Dicho esto, conviene dejar claro que en el texto bíblico se
observa una progresiva imbricación entre la impureza física
y el pecado, que en los textos más antiguos es casi inexisten-
te. Esto se ha traducido en la diferente suerte que han corri-
do a lo largo del tiempo unas y otras manifestaciones de la
impureza física. Algunas de ellas han pervivido y forman par-
te de la conciencia moral de muchas personas que, por ejem-
plo, siguen atribuyendo una anomalía física o mental de al-
gún miembro de la familia a un castigo por alguna falta mo-
ral. O, en la misma línea, consuelan a quien la padece con la
idea de que, dada su lamentable situación, ya ha ganado la
bienaventuranza eterna. Otras manifestaciones de la impure-
za física han caído en desuso, como tantas prohibiciones ali-
menticias, por ejemplo. O han sido sustituidas por otras nue-
vas. También hay manifestaciones antiguas de impureza físi-
ca y sus correspondientes ritos de purificación que repugnan
a la mentalidad contemporánea, como, por ejemplo, la exclu-
sión del sacerdocio (que sigue vedado a las mujeres católicas
por ahora), vigente hasta hace poco en congregaciones reli-
giosas, o de la recepción de los sacramentos. A través de los
mitos, símbolos y elementos folclóricos reconocibles de la li-
teratura bíblica como apoyatura de su mensaje religioso
esencial aparecen estos variados enfoques de la impureza fí-
sica.

Por todo ello, parece conveniente acercarse al texto y to-
marlo en su literalidad para poder entenderlo mejor. No es
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empresa fácil, porque la Biblia es un libro más conocido que
leído, incluso entre las personas religiosas, debido a un nú-
mero de causas que se remontan a mucho tiempo atrás y que
no es el caso exponer aquí.

Vamos a intentar acercarnos de este modo al texto bíblico
y después estaremos en posición de establecer algunas con-
clusiones.

1.1. Los patriarcas

En el libro del Génesis se narra la historia de los patriar-
cas, los antepasados del pueblo de Israel. Hay cuatro pasajes
que interesan a nuestro propósito, dejando a un lado la le-
yenda popular judía sobre Noé, cojo por el zarpazo de un
león al que se olvidó de dar de comer en el Arca, por lo que
ya no pudo volver a oficiar como sacerdote.

El primero de ellos es Gn 27, en el que se relata la astucia
de Jacob (ayudado por su madre, Rebeca) para recibir la
bendición de Isaac.

Isaac era ya viejo y no veía. Sintiéndose próximo a la
muerte, pidió a su primogénito, Esaú, que cazase algo y lo
guisase para él antes de darle la bendición que le instituiría
como heredero. Pero Rebeca convenció a Jacob para que se
hiciera pasar por Esaú ante su padre. Para ello, la madre gui-
só dos cabritos del rebaño, vistió a Jacob con las ropas de su
hermano y «con las pieles de los cabritos le cubrió las manos
y la parte lampiña del cuerpo», pues Esaú era velludo.

Al presentarse ante su padre, éste le preguntó: «¿Quién
eres, hijo?» Y Jacob mintió. «Acércate que te palpe, hijo, a
ver si realmente eres o no mi hijo Esaú», volvió a decir Isaac.
Pero no reconoció el ardid, aunque dudó: «La voz es la de
Jacob, pero las manos son las manos de Esaú.» Y volvió a
preguntarle: «¿Eres tú realmente mi hijo Esaú?» Y Jacob
mintió de nuevo. Después de haber comido, «dícele su padre
Isaac: Acércate y bésame, hijo. El [Jacob] se acercó y le besó
y al aspirar [Isaac] el aroma de sus ropas, le bendijo».

El ciego Isaac fue engañado así por Jacob. La reacción del
patriarca al presentarse después Esaú se describe así:
«A Isaac le entró un temblor fuerte y le dijo: Pues entonces,
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¿quién es uno que ha cazado una pieza y me la ha traído?
Porque, de hecho, yo he comido antes que tú vinieras y le he
bendecido y bendito está.» Y Más adelante se lee: «Ha venido
astutamente tu hermano y se ha llevado mi bendición.» Al te-
mor del hombre engañado en cuestión tan decisiva como el
futuro de su patrimonio sucede el sometimiento al carácter
irrevocable de la bendición patriarcal una vez pronunciada.

No hay que juzgar este relato bajo el prisma del realismo,
pues es ni más ni menos que la explicación mítica de la divi-
sión entre Israel y Edom.

El segundo pasaje está en Gn 29, 17: «Los ojos de Lía
eran delicados.» Esta Lía era hija de Labán, como Raquel.
Según la literatura midrásica, Lía estaba destinada a ser es-
posa de Esaú y Raquel de Jacob, pues la hija mayor debía
ser para el mayor y la menor para el menor. Sabedora Lía
de las malas cualidades de Esaú, lloraba sin cesar y por eso
se le enfermaron los ojos. A pesar de ello, Labán se la dio a
Jacob por esposa y fue madre de Rubén, Leví y Judá. Labán
justificó su proceder diciendo: «No se usa en nuestro lugar
dar la menor antes que la mayor», ante las protestas de Ja-
cob, que prefería haberse casado con Raquel, más tarde su
segunda esposa. En este relato es Jacob el engañado, pues
por la costumbre oriental de tener veladas a las novias no
descubrió el cambio hasta después de los esponsales (el pro-
pio Tomás Moro escribirá muchos siglos después que deben
conocerse los defectos físicos antes del matrimonio para evi-
tar sorpresas desagradables, opinión que no compartía
Francis Bacon).

El tercer pasaje se encuentra en Gn 32, 23-33, en medio
del relato del reencuentro entre Esaú y Jacob.

Jacob se aproxima con su caravana al territorio de Esaú y
le envía por delante un regalo para congraciarse con él, ade-
más de dividir el campamento y adoptar otras precauciones
ante una eventual reacción hostil, pues se hallaba en territo-
rio ajeno.

Por la noche, «habiéndose quedado Jacob solo, estuvo lu-
chando alguien con él hasta rayar el alba. Pero viendo que
no le podía, le tocó en la articulación femoral y se dislocó el
fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. Este le dijo:
"Suéltame, que ya ha rayado el alba." Jacob respondió: "No
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te suelto hasta que no me hayas bendecido." Dijo el otro:
"¿Cuál es tu nombre?" "Jacob." "En adelante no te llamarás
Jacob, sino Israel; porque tú has sido fuerte contra Dios y a
los hombres les podrás." Jacob le preguntó: "Dime por favor
tu nombre." "¿Para qué preguntas por mi nombre?" Y le ben-
dijo allí mismo».

Se trata de un pasaje enigmático, intercalado en medio de
otro relato. Jacob lucha por la noche con un adversario so-
brenatural que le deja cojo. Insiste en que le bendiga y le re-
vele su nombre.

Nos encontramos nuevamente ante una explicación mítica
del topónimo Penuel y un viejo tabú alimenticio (no comer el
nervio ciático de los animales). También puede verse como
una manifestación temprana de la idea del sufrimiento como
mérito o condición de la excelencia del héroe.

El cuarto pasaje se encuentra en Gn 48, 10: «Los ojos de
Jacob se habían nublado por la vejez y no podía ver», se dice
para introducir su extraña actitud al adoptar y bendecir a los
hijos de José. Se trata de otra explicación mítica de la pre-
eminencia de la tribu de Efraim, que, siendo el menor, fue
bendecido con la mano derecha.

1.2. Moisés

La figura de Moisés es una de las más complejas de la li-
teratura bíblica y, dado su papel central en la forja de Israel
como nación, está rodeada de un halo mítico y legendario.

En el libro del Exodo, que narra la liberación de Egipto y
la alianza del Sinaí, se lee:

«Dijo Moisés a Yahveh: "¡Oyeme, Señor! Yo no he
sido nunca hombre de palabra fácil, ni aun después de
haber hablado Tú con tu siervo; sino que soy torpe de
boca y lengua."Le respondió Yahveh: "¿Quién ha dado
al hombre la boca? ¿Quién hace al mudo y al sordo, al
que ve y al ciego? ¿No soy Yo, Yahveh? Así pues, vete,
que yo estaré en tu boca y te enseñaré lo que debes de-
cir"» (Ex 4, 10-12).
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A continuación, ante la obstinación de Moisés, le indica
que se sirva de su hermano Aarón: «El hablará por ti al pue-
blo, él será tu boca.»

La confesión de Moisés de «ser torpe de boca y lengua»
puede interpretarse al modo mítico de su nacimiento; o tal
vez tenga que ver con un fondo histórico verídico, idealizado
por las leyendas de la literatura midrásica (que atribuyen
este hecho a que, al ser probado por los magos, Moisés se
metió la mano ardiendo en la boca y se quemó la lengua); o
también puede querer decir que el primer Moisés hablaba
una lengua distinta de los hebreos, pues había crecido en un
medio cultural egipcio; por último, puede servir de base a la
aparición del personaje de Aarón, el primer sacerdote de Is-
rael, como legitimación de la ulterior preeminencia de la cas-
ta sacerdotal. Cualquiera que sea la explicación, lo cierto es
que Moisés repite esta declaración en varios pasajes y Yah-
veh siempre le da la misma respuesta en la que se manifiesta
también como causante de las enfermedades. Estamos ante
la primera afirmación explícita de la etiología divina de la en-
fermedad en el texto bíblico.

En el libro de los Números, que trata también de la mar-
cha por el desierto hacia la Tierra Prometida, se narra la
murmuración de Aarón y Miriam contra su hermano Moisés
y el castigo fulminante de Yahveh (Nm 12):

«Y se encendió la ira de Yahveh contra ellos. Cuan-
do se marchó y la Nube se retiró de encima de la Tien-
da, he aquí que Miriam estaba leprosa, blanca como la
nieve.»

No así Aarón, quien como sacerdote no podía ser impuro.
Este suceso da lugar a la más breve y emotiva oración de

Moisés: «Oh, Yahveh, cúrala, por favor.»
Otras referencias relativas o atribuidas a Moisés se desen-

vuelven en el ámbito de la legislación fundacional del pueblo
de Israel:

«Si uno hiere a su siervo o sierva en el ojo y le deja
tuerto, le dará la libertad en compensación del ojo»
(Ex 21, 26).

163



En el Levítico, de carácter esencialmente legislativo, se
lee:

«Yahveh habló a Moisés y dijo:
Habla a Aarón y dile:
Ninguno de tus descendientes en cualquiera de sus

generaciones, si tiene defecto corporal, podrá acercar-
se a ofrecer el alimento de su Dios; pues ningún hom-
bre que tenga defecto corporal ha de acercarse: ni cie-
go, ni cojo, ni deforme ni monstruoso, ni que tenga roto
el pie o la mano; ni jorobado, ni raquítico, ni enfermo
de los ojos, ni el que padezca sarna o tiña, ni el eunu-
co. Ningún descendiente de Aarón que tenga defecto
corporal puede acercarse a ofrecer los manjares que se
abrasan en honor de Yahveh. Tiene defecto; no se acer-
cará a ofrecer el alimento de su Dios.

Sin embargo, podrá comer el alimento de su Dios,
las cosas sacratísimas y las sagradas; mas no llegara
hasta el velo o el altar, porque tiene defecto, para no
profanar mi santuario, pues Yo soy Yahveh, el que los
santifico» (Lv 24, 16-23).

En el Deuteronomio se lee:

«El hombre que tenga los testículos aplastados o el
pene mutilado no será admitido en la asamblea de
Yahveh.»

Este conjunto de normas legales puede encontrarse en
textos de otras tradiciones literarias, en las que el defecto físi-
co es considerado como una profanación del santuario, por
ser impuro. Los sujetos con deficiencias físicas quedaban ex-
cluidos del sacerdocio y se veían confinados en labores auxi-
liares o en las prácticas mágicas. Por ejemplo, los cojos dan-
zaban alrededor del altar para propiciar la lluvia, pues la co-
jera impura representaba también simbólicamente la ruptura
del ciclo de las estaciones.

Por otra parte, la exclusión del sacerdocio por estas razo-
nes no se ha limitado a la época antigua, como es sabido.
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1.3. Los Jueces y los Reyes

El libro de los Jueces narra la historia del pueblo de Israel
hasta la instauración de la monarquía. En Jc 13-16 se en-
cuentra el relato de Sansón. Este personaje posee todos los
rasgos del héroe y en su historia los ojos ocupan el primer
plano.

Para empezar, su propio nombre (Shimson en hebreo)
está relacionado con semesh (sol o luz). Pero es que, además,
a lo largo de su vida fue siempre «detrás de sus ojos», sin
mediar reflexión. He aquí algunos pasajes: «Sansón bajo a
Timná y se fijó allí en una mujer entre las hijas de los filis-
teos.» Se casó con ella, pese a la oposición de sus padres, y
luego la abandonó.

«De allí Sansón se dirigió a Gaza, vio allí una meretriz y
entró donde ella.»

«Después de esto se enamoró de una mujer de la vagua-
da de Soreq, que se llamaba Dalila», a quien reveló el secre-
to de su fuerza descomunal. Fue así como «los filisteos le
echaron mano, le sacaron los ojos y le bajaron a Gaza. Allí le
ataron con una doble cadena de bronce y tuvo que dar vuel-
tas a la muela en la cárcel».

Con la pérdida de sus ojos, Sansón perdió también el sen-
tido de su vida: «Señor Yahveh, dígnate acordarte de mí,
hazme fuerte nada más que para que de un golpe me vengue
de los filisteos por mis dos ojos», dijo palpando y apoyándose
en las dos columnas sobre las que descansaba la casa a la
que le habían llevado para que divirtiera a la gente. Luego
gritó: «¡Muera yo con los filisteos!»

Los ojos hicieron la felicidad y la desdicha de Sansón,
tema que será retomado por Milton.

En el libro I de Samuel, que comprende el período inme-
diatamente anterior a la instauración de la monarquía en la
persona de Saúl, aparece la figura de Elí, sacerdote de Yah-
veh en el templo de Silo, donde se guardaba el Arca de la
Alianza. Elí fue testigo de un tiempo en que la casta sacerdo-
tal expoliaba a los pobres y había olvidado la ley de Moisés,
al tiempo que el pueblo seguía adorando a divinidades ex-
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tranjeras como Baal o Astarté. Por eso, Yahveh maldijo a la
estirpe de Elí y le anunció que los privilegios sacerdotales
cambiarían de casa. Elí era ya muy anciano y había quedado
ciego y Yahveh escogió a Samuel como futuro juez de Israel.
Elí murió desnucado al conocer la noticia de que los filisteos
se habían apoderado del Arca de la Alianza.

En los libros de los Reyes hay varios pasajes relevantes.
En 1 R 1, 29 se pone en boca de Yahveh:

«¿Has visto como Ajab se ha humillado en mi pre-
sencia? Por haberse humillado en mi presencia no trae-
ré el mal en vida suya; en vida de su hijo traeré el mal
sobre su casa.»

Ocozías sucedió a su padre, Ajab, en el trono de Israel.
En 1 R 2 se lee: «Ocozías se cayó por la celosía de su ha-

bitación de arriba de Samaría; quedó maltrecho y envió men-
sajeros a los que dijo: Id a consultar a Baal-Zebud, dios de
Ecrón, si sobreviviré a esta desgracia.» Pero los mensajeros
fueron interceptados por el profeta Elias, quien dijo luego al
rey: «Así dice Yahveh: Porque has enviado mensajeros a con-
sultar a Baal-Zebud, dios de Ecrón, por eso, del lecho al que
has subido no bajarás, pues de cierto morirás.»

Sin embargo, en 1 R 2, 20 el profeta Isaías anuncia tam-
bién su próxima muerte a Ezequías, rey de Judá, quien se di-
rige a Yahveh y obtiene la curación.

En 2 R 5 se narra la curación de Naamán, jefe del ejército
del rey de Aram, por la intervención del profeta Elíseo. Este
Naamán padecía una afección cutánea y el profeta le dijo:
«Vete y lávate siete veces en el Jordán y tu carne se volverá
limpia.» Así fue. Pero Guejazí, el criado de Elíseo, acudió a
Naamán con engaños para reclamarle alguna cantidad en
pago de su curación. Naamán le entregó dos talentos de pla-
ta, aunque Elíseo había rechazado cualquier pago. Al ente-
rarse de la acción de su criado, el profeta le dijo: «Ahora has
recibido plata y puedes adquirir jardines, olivos y viñas, re-
baños de ovejas y bueyes, siervos y siervas. Pero la lepra de
Naamán se pegará a ti y a tu descendencia para siempre. Y
salió de su presencia con lepra blanca como la nieve.»

Ocozías postrado en el lecho tras una caída por descon-
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fiar de Yahveh, Ezequías y Naamán curados por Yahveh y el
criado Guejazí leproso por la maldición lanzada por un profe-
ta de Yahveh como consecuencia de su mala acción. Avanza-
mos en la etiología divina de la enfermedad y la manifesta-
ción del poder de Yahveh y de las maldiciones.

1.4. Tobías

El libro de Tobías es una versión del motivo folclórico uni-
versal del «espíritu agradecido», enriquecida con aportacio-
nes propiamente hebreas.

Tobit, galileo de la tribu de Neftalí, ha sido deportado a
Nínive. Como hombre justo, hace frente a la prohibición ofi-
cial y da sepultura al cadáver de un compatriota que acaba
de ser ejecutado. Inmediatamente después pierde la vista a
causa del excremento caliente de unos gorriones que le cae
en los ojos. A partir de este accidente su vida cambia.

La ceguera le sume en la pobreza, pues no puede trabajar
y su mujer, Ana, tiene que emplearse como tejedora.

Paralelamente se narra la historia de Sarra, joven hebrea
residente en Ecbatana, siete veces viuda por obra del demo-
nio Asmodeo que la tiene poseída. A causa de su enferme-
dad, Sarra se convierte en el hazmerreír de una esclava de su
padre e intenta suicidarse.

Pero ambos, Tobit y Sarra, imploran la compasión de
Yahveh. Este envía a Rafael para curar a uno de su ceguera y
a la otra del demonio que la posee.

Este Rafael es el ángel que se ocupa de los espíritus de los
muertos:

«Cuanto tú y Sarra hacíais oración, era yo el que
presentaba y leía ante la Gloria del Señor el memorial
de vuestras peticiones. Y lo mismo hacía cuando ente-
rrabas a los muertos» (Tb 12, 12).

Tobit, viéndose ya anciano, encomienda a su hijo Tobías
que vaya a la ciudad de Ragües con un compañero de con-
fianza para recuperar diez talentos de plata que había dejado
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en depósito hacía veinte años. Ese compañero de confianza
no es otro que Rafael, aunque aún no revela su identidad.

Bañándose en el Tigris, un gran pez quiere devorar el pie
de Tobías. Este, por consejo de Rafael, lo captura y le saca la
hiel, el corazón y el hígado porque «son remedios útiles».
Con ellos cura a Sarra y se casa con ella; cura luego a su pa-
dre, Tobit, que recobra la vista tras cuatro años de padeci-
mientos.

Se trata de uno de los textos más antiguos de la Biblia y
evoca la deplorable condición de los ciegos y enfermos men-
tales durante el exilio de Israel en Babilonia.

1.5. Job

El libro de Job, obra maestra de la literatura universal,
plantea el problema del sentido del dolor en la vida, frente a
la tesis tradicional de que el sufrimiento se debe al pecado,
representada en el texto por los discursos de sus amigos Eli-
faz, Bildad y Sofar. Al final del libro, Yahveh responde a Job
desde el seno de la tempestad. En su teofanía, hace caso omi-
so de las preguntas y acusaciones de Job y le muestra, en un
pasaje de gran belleza literaria, el misterio de las relaciones
entre Yahveh y los hombres.

A Job, como hombre religioso, no le cabe sino someterse:

«Yo te conocía sólo de oídas
mas ahora te han visto mis ojos.
Por eso retracto mis palabras,
me arrepiento en el polvo y la ceniza.»

La solución al problema del dolor inocente (el sentido del
sufrimiento), del que los padecimientos de Job no son más
que un dramático símbolo, queda sin respuesta, tan sólo re-
mitida a la experiencia religiosa.

Puede encontrarse un precedente del libro de Job en el la-
mento del anciano rey babilónico Tabi-utul-Enlil, a quien
Dios, al que el rey había servido fielmente, castigó dejándole
sordo, ciego y paralítico:
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«Mis ojos oscureció, cerrándolos como un cerrojo;
mis oídos cerró como los de un sordo (...)
como a un loco me maltratan los que me rodean (...)
Golpeó mi cuello, quebrantó mi espalda,
encorvó mi cuerpo (...)
Permanecí en la cama, sin poder abandonarla
y mi casa se convirtió en mi prisión.
Como grilletes para mi cuerpo, mis manos eran impotentes,
como alas para mi cuerpo, mis pies estaban extendidos...»

Al igual que en el caso de Job, el hombre se humilla ante
la grandeza de Dios, quien finalmente le salva.

1.6. Los libros sapienciales

En los llamados libros sapienciales pueden encontrarse
pasajes reveladores de la concepción tradicional del proble-
ma del dolor y la enfermedad.

Así, en los Salmos: «Me achacan la desgracia que me
aqueja» (Sal 41), cuyo eco podemos encontrar en el libro de
Job. La desgracia, la enfermedad en concreto, es culpable,
tiene su origen en algún pecado mágico o moral, que se
transmite de generación en generación.

«... miserables a causa de sus culpas» (Sal 107).

«Nada intacto hay en mi carne por tu furia, nada sano en
mis huesos debido a mi pecado» (Sal 38). La enfermedad es
causada por Yahveh o por haber pecado contra EL

En los Proverbios puede leerse la maldición de la ce-
guera:

«Al ojo que se ríe del padre
y desprecia los muchos años de una madre
le picotearán los cuervos del torrente,
los aguiluchos le devorarán» (Pr 30, 17)

Y en el Eclesiástico, estos pasajes:
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«Vale más pobre sano y fuerte de constitución
que rico lleno de achaques en su cuerpo...
Mejor es la muerte que una vida amarga,
el descanso eterno que la enfermedad permanente»

(Si 30, 14-17).

Punto de vista que puede rastrearse en la literatura uni-
versal hasta nuestros días.

«Hijo, en tu enfermedad no seas negligente,
sino ruega al Señor, que El te curará...
Recurre luego al médico...
Peca contra su Hacedor
el que se las echa de valiente ante el médico» (Si 38, 9-15).

1.7. Los profetas

En los libros de los Profetas pueden encontrarse dos tipos
de menciones.

El primer tipo recorre todos los textos y es la denuncia in-
fatigable del pisoteo de los pobres, entre los que se contaban
los que por su enfermedad dependían de la limosna para po-
der vivir. Una población amplia, tanto por lo que revelan los
textos como por lo que puede inferirse de las condiciones de
vida expuesta a plagas, hambres y epidemias con fatídica fre-
cuencia:

«A ti clamo, Yahveh
porque el fuego ha devorado los pastizales del desierto,
la llama ha abrasado todos los árboles del campo.
Hasta las bestias del campo jadean tras de ti
porque están secas las corrientes de agua
y el fuego ha devorado los pastizales del desierto»

(Joell, 19-20).

Sobre este trasfondo, la reivindicación de la justicia en
esta tierra es una constante del profetismo:

«Escuchad esto los que pisoteáis al pobre
y queréis suprimir a los humildes de la tierra
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diciendo: "¿Cuándo pasará el novilunio
para poder vender el grano,
y el sábado para dar salida al trigo,
achicando la medida y aumentando el peso,
falsificando balanzas de fraude,
comprando por dinero a los débiles
y al pobre por un par de sandalias,
para vender hasta las ahechaduras del trigo?"» (Araos 8, 4-6).

El otro tipo de menciones son metáforas e imágenes que
se destacan en el trasfondo ya expuesto sobre la concepción
de la enfermedad y la situación personal de quienes la pade-
cían. Entresacamos algunos de los más significativos:

«¡Ay gente pecadora, pueblo tarado de culpa...!
¿En dónde golpearos ya,
si seguís contumaces?
La cabeza toda está enferma, toda entraña doliente.
De la planta del pie a la cabeza no hay en él cosa sana»

(Isaías 1, 4-6).

«Idiotizaos y quedad idiotas.
Cegaos y quedad ciegos...
porque Yahveh ha vertido sobre vosotros
espíritu de sopor.
Ha pegado vuestros ojos...» (Isaías 29, 9-10).

«¡Sordos, oíd!
¡Ciegos, mirad y ved! (...)
Por más que has visto no has hecho caso;
mucho abrir las orejas pero no has oído» (Isaías 42, 18-20).

«Vagaban ellos como ciegos por las calles»
(Lamentaciones 4, 14).

«Yo haré que tu lengua se te pegue al paladar,
quedarás mudo...» (Ezequiel 3, 26).

«Yo pondré a los hombres en aprieto
y ellos como ciegos andarán
porque pecaron contra Yahveh» (Sofonías 1, 17).
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Por último, en el libro de Daniel se narra el sueño de Na-
bucodonosor, a quien se le anunció que se volvería loco a
causa de su soberbia:

«Serás arrojado de entre los hombres
y con las bestias del campo morarás;
hierba, como los bueyes, tendrás por comida,
y serás bañado por el rocío del cielo.»

El sueño del rey se cumplió «hasta crecerle sus cabellos
como plumas de águila y sus uñas como las de las aves».
Más adelante se pone en boca de Nabucodonosor: «Al cabo
del tiempo fijado, yo, Nabucodonosor, levanté los ojos al cielo
y la razón volvió a mí.»

El libro de Daniel guarda alguna semejanza con el de To-
bías. Su finalidad era sostener la esperanza de los hebreos
perseguidos por Antíoco Epifanes. En este caso, Daniel con-
solida su reputación como intérprete del sueño en que Nabu-
codonosor ve castigado su orgullo para acabar glorificándole
después de la prueba a que es sometido.

1.8. El Nuevo Testamento

En los cuatro evangelios pueden encontrarse numerosas
curaciones milagrosas de enfermos realizadas por Jesús:

«Recorría Jesús toda Galilea, enseñando en sus si-
nagogas, proclamando la Buena Nueva del Reino y sa-
nando toda enfermedad y toda dolencia en el pueblo.
Su fama llegó a toda Siria; y le traían todos los pacien-
tes aquejados de enfermedades y sufrimientos diver-
sos, endemoniados, lunáticos y paralíticos y los sanó»
(Mt 4, 23-24).

El Evangelio de San Mateo está lleno de este tipo de cura-
ciones: un leproso (8, 1-4); un paralítico (8, 5-13); epilépticos
(8, 16 y 28); dos ciegos (9, 27-31); un epiléptico mudo (9, 32);
uno con la mano paralizada (12, 10-13); una epiléptica
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(15, 21); cojos, lisiados, ciegos, mudos... (15, 30); un epilépti-
co (17, 14); y dos ciegos (20, 29).

Lo mismo puede leerse en el Evangelio de San Marcos:
curación de un epiléptico (4, 33); varios casos diversos (4,
40); un leproso (5, 12); un paralítico (2); uno con la mano pa-
ralizada (3); un epiléptico (5); varios casos diversos (6, 53);
una epiléptica (7, 24); un tartamudo sordo (7, 31-37); un cie-
go (10, 46).

También en el Evangelio de San Lucas: curación de un
epiléptico (4, 33); varios casos diversos (4, 40); un leproso (5,
12); un paralítico (5, 17); uno con la mano paralizada (6, 6);
un epiléptico (8, 26 y 9, 37); una mujer encorvada (13, 10);
un hidrópico (14, 1); diez leprosos (17,11); un ciego (18, 35).

Por último, en el capítulo 9 del Evangelio de San Juan se
narra la curación de un ciego de nacimiento.

También se registran curaciones en los Hechos de los
Apóstoles: curación de un tullido de nacimiento que pedía li-
mosna a la puerta del Templo (Hch 3); un paralítico (9, 33) y
un tullido (14, 8).

Y otros fenómenos curiosos de signo opuesto: la cegue-
ra temporal de San Pablo (Hch 9, 8-18) y la maldición
lanzada por este mismo contra un mago al que deja ciego
(Hch 13, 10).

1.9. Algunas conclusiones

El texto bíblico deja entrever que las personas aquejadas
de enfermedades incurables eran numerosas. Las regulacio-
nes legales del Pentateuco, las alusiones de los profetas y las
curaciones milagrosas de los Evangelios son prueba de ello.
«Muchos leprosos había en Israel cuando el profeta Elíseo y
ninguno de ellos fue curado, sino Naamán» (Lc 4, 27).

Los textos mencionan una gran diversidad de enfermeda-
des. Sin embargo, su presencia queda diluida al englobarse
dentro de la categoría genérica de los pobres o ceñirse a pa-
sajes específicos en que el autor la utiliza como metáfora del
mensaje religioso.

La mayoría de los personajes singulares que aparecen
con nombre propio se encuentran en una posición social ele-
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vada: patriarcas como Isaac y Jacob; reyes como Ocozías,
Ezequías y Nabucodonosor; jefes militares como Naamán; sa-
cerdotes como Elí; jueces como Sansón; y lo mismo puede de-
cirse de Moisés, Aarón y Miriam. La enfermedad recorre toda
la escala social. Pero la mayoría son pobres como Tobit y la
multitud anónima de los Evangelios que pide limosna a
la vera de los caminos o a la entrada del Templo. Recuérdese
Jn 9, donde se menciona a un ciego de nacimiento que era
mendigo. Quienes nacían con la enfermedad eran pobres y
quienes la contraían caían en la pobreza y en la exclusión,
como los leprosos.

El texto bíblico alude a la marginación social como efecto
de la enfermedad. Así, por ejemplo, Lía, la primera esposa de
Jacob, y Sarra, la esposa de Tobías. Esta última es insultada
por una esclava y sus padres, temiendo por la vida de Tobías,
«fueron a cavar una tumba, porque se decía: No sea que haya
muerto y nos sirva de mofa y escarnio» (Tb 8, 9-10).

La máxima expresión de impureza es la exclusión del sa-
cerdocio y aun de la asamblea de Yahveh, mencionadas con
todo detalle en el Pentateuco. También afectaba a los bastar-
dos y a los extranjeros.

El texto bíblico hace una valoración negativa de la enfer-
medad desde el punto de vista de los hombres (Eclesiástico,
Job); al mismo tiempo, reclama compasión para quienes la
padecen (Profetas y también, aunque metafóricamente, en
Apocalipsis 3, 17-18).

Las causas de la enfermedad son de tres tipos: naturales,
como la ceguera de Isaac y Elí a causa de su avanzada edad,
o el accidente de Tobit, la lepra de Naamán y la lesión de
Ocozías; morales, como los pecados de Miriam, Nabucodono-
sor y tantos enfermos anónimos de los Evangelios; maldicio-
nes, como las lanzadas por Eliseo y San Pablo.

Como telón de fondo, la enfermedad es causada por Yah-
veh y se le atribuye un carácter de castigo (Miriam, Ocozías)
o una naturaleza misteriosa e insondable (Job), con la media-
ción de espíritus malignos.

Las curaciones obedecen a procesos naturales (Miriam, Na-
amán) o a la acción de la divinidad, bien directamente o a tra-
vés de ángeles (Rafael) y profetas (Eliseo), como manifestación
del poder divino y en premio del arrepentimiento (Ezequías).
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Sin embargo, las curaciones de Jesús y los apóstoles tie-
nen un carácter de símbolo del Nuevo Reino de Dios, puesto
que más que un gesto compasivo expresan el poder de Jesús
y exigen generalmente fe en su palabra.

En ese mismo sentido, la enfermedad física es a veces tra-
tada como imagen de la enfermedad moral, que se juzga
como mucho más grave: «La lámpara del cuerpo es el ojo. Si
tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará sano; pero si tu ojo
está malo, todo tu cuerpo estará a oscuras» (Mt 6, 22).

En resumen, la Biblia atribuye a la enfermedad un carác-
ter de impureza debida a causas sobrenaturales y se hace eco
del abanico de actitudes humanas ante este fenómeno al que
no es posible encontrar sentido (de la aversión a la compa-
sión). Desde el punto de vista de quienes lo sufren, el proble-
ma tampoco encuentra otra explicación que la experiencia
religiosa.

2. EL EGIPTO DE LOS GRANDES FARAONES

«Los egipcios no pueden comer con los hebreos, por
ser esto para ellos cosa abominable» (Génesis 43, 32).

Muchas de las prácticas rituales de los antiguos hebreos
(empezando por la propia circuncisión) y numerosos tabúes
proceden del país en cuyas fronteras orientales vivieron du-
rante bastante tiempo. La primitiva mitología y religión del
Egipto de los faraones proyectó también su influencia al nor-
te del Mediterráneo por su contacto con griegos y romanos.
Por eso las fuentes de conocimiento de esta civilización pro-
ceden tanto de sus propios restos como de la huella dejada
en los pueblos y culturas vecinos.

La existencia de personas afectadas, por ejemplo, de ce-
guera y poliomielitis se puede constatar en estelas, esculturas
y momias. También puede comprobarse en los textos litera-
rios.

Sin embargo, la religión egipcia, a semejanza de otras re-
ligiones, experimentó un escaso desarrollo espiritual y fraca-
só a la hora de construir un sistema moral. Tal vez por eso
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no son abundantes en los textos pasajes como el que entresa-
camos a continuación:

«Soy quien juró falsamente por Ptah, el Señor de la Justicia;
él me hizo ver oscuro el día (...)
El me convirtió en un espectáculo para hombres y dioses
pues he sido un hombre que ha labrado abominación
contra su amo.»

El pasaje citado pertenece a un texto más extenso publi-
cado por el egiptólogo A. Erman (SBAW, 1991) y recoge la
confesión de un hombre ciego a causa de haber cometido
perjurio.

Nos encontramos ante varios elementos ya conocidos:
etiología divina de la enfermedad («él me hizo ver oscuro el
día»), causada por Ptah; rito de purificación a través de la
confesión («soy quien juró falsamente...»); impureza social
en tanto que «espectáculo para hombres y dioses».

2.1. Los mitos solares

En otro orden de cosas, existen varios mitos solares y lu-
nares que se explican con imágenes de los ojos. Pueden re-
construirse a través de menciones fragmentarias de los Tex-
tos Piramidales, el Libro de los Muertos y diversos papiros,
como el Libro del Conocimiento de la Génesis del Dios Sol y
la Destrucción de 'Apop.

Simplificando mucho este mito tan complejo, el dios del
cielo posee dos ojos, el sol y la luna, que sólo muestra alter-
nativamente. Este fenómeno de la alternancia del día y la no-
che se explica porque el sol recibió una herida en el ojo du-
rante un combate con Seth. El ojo herido vagaba sin cesar
bajo la forma del halcón Hator, se rebeló contra el dios del
cielo y huyó a Nubia (el submundo, en la visión egipcia anti-
gua), donde vivió bajo la forma de una leona o una hiena sal-
vaje. Hasta allí se desplazó Thout (la luna) bajo la forma de
mandril para curarle y hacerle regresar al cielo. Así, la luna
restableció el orden y cadencia universales.
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2.2. Los enanos sagrados

«¡Oh, tú, enano del cielo,
tú, enano del gran rostro,
con altas espaldas,
con débiles piernas,
el gran pilar que alcanza desde el cielo al mundo inferior!»

Los enanos fueron en los primeros tiempos divinidades
relacionadas con la naturaleza, e incluso representaciones
enanas de los dioses simbolizaban el comienzo de todas las
cosas, como Ptah, el dios de Menfis, y Khepri, el sol aún in-
forme. Herodoto las identificó con Hefesto (Vulcano), del que
se hablará más adelante.

Además de esto estaba Bes, una divinidad enana a la que
se situaba en Nubia. Protegía contra los animales salvajes y
los malos espíritus y su imagen era muy utilizada como amu-
leto. Está vinculada a los esclavos enanos que los faraones
hacían traer de Wawa, en Nubia, como bufones de corte y
danzantes sagrados. Estos enanos nubios eran también con-
siderados grandes herreros, idea que volverá a encontrarse
en otras mitologías. Algunos mitos egipcios sobre los enanos
pasaron directamente al mundo griego (los faunos).

3. EL MUNDO GRECORROMANO

«¡Oh, dioses, de qué modo culpan los mortales a los
númenes! Dicen que las cosas malas les vienen de nos-
otros y son ellos los que se atraen con sus locuras in-
fortunios no decretados por el destino.»

Estas son las primeras palabras que dirige Zeus a los de-
más dioses en los comienzos de la Odisea. El destino, esa
fuerza avasalladora e inexorable, por encima de hombres y
dioses, quedará sobre todo de manifiesto en las grandes tra-
gedias griegas.

Esta fuerza hacía que a lo largo de su vida los seres hu-
manos pudieran incurrir en situaciones de impureza que lle-
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vaban aparejadas la sanción moral y también, en ocasiones,
el castigo corporal con alguna dolencia o enfermedad.

La producción literaria de la Antigüedad clásica está llena
de pasajes y personajes que constituyen una fuente de inesti-
mable valor para el conocimiento de la literaturización de las
personas con alguna deformidad o anomalía.

Todos ellos revelan nociones firmemente arraigadas so-
bre lo sagrado y lo profano, lo propio y lo extranjero, lo puro
y lo impuro. No puede dejar de observarse por mucho que los
árboles de las construcciones mitológicas tardías puedan im-
pedir ver el bosque de la cultura popular de la Antigüedad.

3.1. La noción de impureza en Sófocles

En los primeros tiempos de la antigua Grecia se sacrifica-
ba a los dioses a las personas con alguna deformidad o ano-
malía; después se quemaba el cadáver (para que nada queda-
se contaminado por contacto con lo impuro) y se arrojaban
las cenizas al mar. Este rito de expiación se practicaba con
ocasión de las grandes calamidades colectivas. Todo ello per-
mite suponer con cierto fundamento que la vida cotidiana de
estas personas debió discurrir por cauces propios y distintos
a los del resto de la población, ya fuesen hombres libres o
personas esclavas, en aquella sociedad de agricultores, pasto-
res, comerciantes y guerreros.

Esto tiene su reflejo literario en las tragedias de Sófocles.
En Ayax, el protagonista, despechado por la adjudicación de
las armas de Aquiles a Ulises, es presa de la locura y descar-
ga su ira contra el ganado creyendo que se trataba de guerre-
ros griegos. Posteriormente, tras haber sido cegado tempo-
ralmente por Atenea, queda horrorizado y avergonzado de
sus actos y se suicida, abriéndose la disputa sobre si debe o
no ser enterrado. En esta obra los dioses castigan el orgullo
en la persona de Ayax. (La locura de Hércules recibe un tra-
tamiento semejante en las tragedias de Eurípides y Séneca.)

En Edipo rey y en Antígona se encuentra el personaje de
Tiresias. Era un adivino tebano, perteneciente al linaje de la
siembra que hizo Cadmo de los dientes del dragón, «que se
había quedado ciego». La causa de la ceguera se atribuyó a
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la violación de un secreto o al hecho de haber visto desnuda
a Atenea. La misma diosa que le había cegado le concedió
después entender el lenguaje de los pájaros y un bastón con
el que pudiera caminar como si viera. Otra versión sugiere
que Tiresias fue cegado por Hera al haber afirmado que en el
coito, que constaba de diez partes, los hombres gozaban de
una y las mujeres de nueve. Zeus le otorgó en compensación
el don de la profecía, según cuenta Apolodoro en la Biblioteca
Mitológica. El personaje de Tiresias, el ciego que ve el futuro,
reaparece en Ovidio, Shakespeare e incluso hay un destello
en el personaje del «velho de Restelo» de Os Lusíadas, de
Camoes.

Edipo es el personaje central de Edipo rey y Edipo en Co-
lono. Su nombre significa «el de los pies hinchados», pues
sus padres le atravesaron los tobillos al nacer, antes de en-
tregárselo a un pastor para que lo abandonara, ya que el orá-
culo de los dioses había vaticinado que sería parricida e in-
cestuoso.

El rey de Tebas se cegó a sí mismo al darse cuenta de que
había sido involuntario ejecutor del oráculo. A lo largo de las
dos tragedias queda claro el carácter de personaje impuro de
Edipo: el coro se dirige a él en Edipo en Colono diciéndole:
«Aléjate de nuestra tierra, no sea que con tu presencia atrai-
gas alguna nueva desgracia sobre nuestra patria.» Edipo no
puede ofrecer personalmente sacrificios de expiación, ni pue-
de ser enterrado en Tebas por haber cometido parricidio.

En Filoctetes, el protagonista (que había quedado cojo
por haber hollado suelo sagrado) es considerado impuro y
apartado de la asamblea de los griegos camino de Troya,
cuando ofrecen sacrificios a los dioses. Incluso es abandona-
do en una isla desierta. En la versión de André Gide el perso-
naje se convierte en símbolo del artista marginado de la so-
ciedad.

3.2. Los dioses también sufren

Las divinidades grecorromanas poseen un acusado perfil
antropomórfico y están muy próximas a la vida de los seres
humanos. Son, en consecuencia, seres imperfectos, sujetos a
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pasiones y vicisitudes típicamente humanas. El propio Zeus
hubo de permanecer algún tiempo postrado en la cueva Cori-
cia hasta que Hermes logró devolverle los tendones de manos
y pies que Tifón le había cortado y robado, según cuenta
Apolo doro. En el mismo texto se menciona a Hefesto (Vulca-
no), el dios cojo tras haber sido arrojado de la morada de los
dioses, cuya cojera se compensa simbólicamente por sus cua-
lidades de herrero. Su hijo Perifetes también tenía las «pier-
nas débiles» y por eso usaba una maza de hierro como bas-
tón. Otro hijo, Céculo, había quedado ciego como consecuen-
cia de las lesiones provocadas por el humo del hogar en el
momento del parto. Incluso el amigo de Hefesto, Erictonio,
quedó afectado de cojera por haber ayudado al dios. En la
versión de Francis Bacon, Erictonio es cojo por causa del se-
men de Hefesto y, en compensación, inventa la cuádriga para
desplazarse y ocultar su deformidad.

Otra divinidad menor, Príapo, era contrahecho y en los
diversos panteones con que se encontraron los romanos ha-
bía divinidades como las etruscas Amharia, con ambos pies
unidos, y Empura, espectro de un solo pie, o el lusitano En-
dovellicus, también cojo.

Por último, en la iconografía clásica se representa como
ciegos al Destino, el Amor y la Mentira, que también es coja,
igual que el Castigo y el Vicio. El Silencio está representado
por Harpócrates, hijo prematuro y deforme de Isis y Osiris.

Hay también vestigios de mutilaciones rituales, como es el
caso de los ofioneos, augures consagrados a Plutón, a los que
se cegaba desde niños. En ello puede verse otra vez la idea
de que las mutilaciones o defectos se compensan con faculta-
des excepcionales.

Motivos del antiguo folclore popular del sur de la penínsu-
la itálica pasaron a las obras literarias, como las máscaras de
Maccus (el tonto) y Dossenus (el viejo jorobado) en las Atela-
nas, de Lucio Pomponio.

3.3. Los castigos divinos

Un castigo típico de los dioses a los hombres es la ceguera
por haber violado alguna norma, según va dicho en el caso
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del adivino Tiresias. Entre otros ejemplos famosos pueden ci-
tarse los de Anquises, padre de Eneas, por haber violado un
secreto; Fineo, por su crueldad al haber cegado a sus propios
hijos; Támiris, el músico, a causa de su soberbia, pues quiso
competir con las musas; Ferón, por haber atacado al Nilo con
una flecha; Demodoco, en la Odisea.

También prodigaban los dioses la locura entre los seres
humanos, como en el ya citado caso de Ayax. Bien bajo la
forma de furor transitorio, que afectaba especialmente a las
mujeres, o como en los casos de Casandra, la adivina a quien
nadie escuchaba, y Menedemo, el enviado de los dioses infer-
nales para denunciar los crímenes que se cometen sobre la
tierra.

En sentido contrario, los dioses también curan de la ce-
guera a los seres humanos. Tales son los casos de Eritres,
Orión, Ilo, Diomedes, Formión y Asclepios. Siempre mediaba
alguna conducta piadosa para hacerles acreedores a tal mer-
ced de los dioses.

3.4. Los seres humanos emulan a los dioses

En el plano puramente humano, tanto los héroes como
una variopinta multitud de personajes literarios ofrecen un
panorama semejante.

Amata cegó a sus propios hijos por haber prometido su
hija a Eneas; Artemisa, reina de Caria, a un joven de Abidos
que rechazó sus requerimientos amorosos; Fineo, a sus hi-
jos; Onopión, a Orion para no emparentar con él; el rey Ido-
meneo, a su rival Leuco; Polimnestor fue cegado por las tro-
yanas por haber dado muerte al hijo de Hécuba; el poeta Es-
tesícoro, por unos versos contra Helena; Erope, por su
marido; Melanipa, por su padre, por dejarse seducir; Dafnis,
por ser infiel, tema que reaparecerá en Longo y, en nuestros
días, en Moore; el cadáver de Pentesilea sufrió la extracción
de los ojos por la mano de Tersites, el oponente de Aquiles,
personaje que volverá a aparecer en Shakespeare (Troilo y
Cresida).

Y no podemos olvidarnos del Cíclope Polifemo, cegado
por Ulises, motivo mitológico que se encuentra en otras mito-
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logias (como la vasca, por ejemplo, donde está el personaje
de Tartalo).

También se encuentran en la mitología clásica jorobados
y cojos como Dolón, hijo del heraldo Erímedes; el ya mencio-
nado Tersites; el también citado Filoctetes; y mudos como la
ninfa Lara.

Además, hay una pléyade de seres fabulosos con más o
menos miembros de lo normal, como Ayax, el gigante Bria-
reo, Argos, los Cíclopes (el propio dios Mercurio Cillenio era
manco como divinidad de los ladrones), los antípodas, monó-
culos, monosceles, etc., que se suponía vivían fuera de los
contornos conocidos. La consideración del extranjero como
anormal puede adoptar diferentes formas: monstruos, como
en las mitologías (y en el personaje de Calibán de La Tempes-
tad, de Shakespeare); idealizados como «buenos salvajes»; y,
en nuestro tiempo, tras un largo período en el que les hemos
considerado inferiores (sin civilizar, sin evangelizar, etcéte-
ra), la mala conciencia puede hacer que los reduzcamos al
papel de víctimas.

3.5. Algunas reflexiones

La literatura clásica recoge la noción de impureza que re-
cae sobre las personas con alguna deformidad o anomalía,
que se suele interpretar como sanción por la violación de al-
guna norma, compensada con cualidades excepcionales.

Claro que tanto el panteón como las dinastías de héroes
son un producto elaborado tardíamente y susceptible de utili-
zación política. Basten como botón de muestra las palabras
finales del sacerdote en Edipo rey:

«¡Habitantes de Tebas, mirad, éste es Edipo! Desci-
frador de enigmas y hombre el más poderoso, todos mi-
raban con envidia su fortuna. ¡Ved ahora a qué ola ha
llegado de infortunio!»

Infortunio que consiste en el apartamiento de la sociedad,
no ya al bárbaro modo antiguo citado al principio (o al expe-
ditivo despeñamiento por las laderas del Taigeto en Esparta),
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sino el alejamiento físico de la comunidad, especialmente de
la comunidad religiosa, en tanto que impuros (Filoctetes y el
propio Edipo), o la dedicación a determinados menesteres
como músicos, poetas (Hornero) o augures (Tiresias), cuando
no a la mendicidad. No puede dejar de anotarse el bárbaro
castigo impuesto a las mujeres por transgredir los códigos se-
xuales de aquella sociedad patriarcal. Habrá que esperar a
Terencio, en su Heautontimoroumenos, para vislumbrar un
cambio de actitud.

4. EL CORAN

El libro sagrado del Islam, a diferencia de la Biblia, no
contiene relatos pormenorizados, porque su objetivo primor-
dial es cantar la omnipotencia de Dios y su misericordia para
los que creen en El y siguen sus mandatos. Esto es lo que
hace del Corán un bellísimo poema.

Debido a ello, las menciones relativas al tema que nos
ocupa en el texto coránico son de naturaleza diferente, aun-
que no por eso menos abundantes ni reveladoras del contex-
to social en que se produjo el libro.

4.1. La salvación, al alcance de todos

«Frunció las cejas y volvió la espalda,
porque el ciego vino a él.
¿Quién sabe? Quizá quería purificarse,
o dejarse amonestar y que la amonestación le aprovechara.
A quien es rico
le dispensas una buena acogida
y te tiene sin cuidado que no quiera purificarse,
En cambio de quien viene a ti, lleno de celo,
con miedo
te despreocupas» (C 80, 1-10).

Según la tradición islámica, estas aleyas hacen referencia
a un suceso real de la vida de Mahoma. Estando en La Meca
con algunos notables infieles, se le acercó un ciego llamado
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Ibn Umm Maktum, que deseaba recibir las enseñanzas del
profeta. Pero Mahoma no le hizo caso.

Las aleyas que siguen van dirigidas por Dios contra Ma-
homa por su desconsideración hacia el ciego.

En otro pasaje se lee: «El ciego, el cojo, el enfermo, vos-
otros mismos, no tengáis escrúpulos en comer en vuestras
casas, o en casa de vuestros padres o vuestras madres (...)
No tengáis escrúpulos en comer juntos.»

Esto obedece al prejuicio hondamente arraigado sobre la
impureza de los defectos y anomalías corporales (cuyo con-
tacto debe evitarse), prejuicio que este pasaje coránico (C 24,
61) combate en la misma línea del referido directamente a
Mahoma. Nótese que amonesta a unos y otros, no sólo a
quienes están libres de la enfermedad.

Hay otro grupo de aleyas relativo al deber de combatir
por el Islam con las armas en la mano:

«Los creyentes que se quedan en casa, sin estar im-
pedidos, no son iguales que los que combaten por Dios
con su hacienda y sus personas» (C 4, 95).

«No hay inconveniente en que dejéis a un lado las
armas, si la lluvia os molesta o estáis enfermos, pero
¡tened cuidado! Dios ha preparado un castigo humi-
llante para los infieles» (C 4, 102).

«Si son sinceros para con Dios y Su Enviado, no ha-
brá nada que reprochar a los débiles, a los enfermos, a
los que no tengan medios» (si no van al combate) (C 9,
91).

«No hay por qué reprochar al ciego, al cojo o al en-
fermo» (si se abstienen de combatir) (C 38, 17).

El combate es un deber religioso de los varones y, en ese
sentido, quienes cumplen con él son superiores a los ojos de
Dios. Ahora bien, el ciego, el cojo, el enfermo, el débil, inclu-
so el que carece de medios para procurarse armamento, que-
dan liberados de esta carga. «No hay inconveniente»; «No
hay nada que reprochar», dice el libro. Siempre que sean
sinceros para con Dios y Su Enviado, que no se escondan o
simulen cualquier impedimento, pues en tal caso les espera
un «castigo humillante».
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En la misma línea, hay un pasaje relativo al deber religio-
so de la peregrinación:

«Llevad a cabo la peregrinación mayor y la menor.
Pero, si os veis impedidos, ofreced una víctima confor-
me a vuestros medios (...) Si uno de vosotros está enfer-
mo o tiene una dolencia en la cabeza, puede redimirse
ayunando, dando limosna u ofreciendo un sacrificio»
(C 2, 196).

Nótese que la flexibilidad alcanza a la peregrinación, que,
en todo caso, debe ser sustituida, pero no al ayuno, que se
configura como un deber universal.

Igualmente, en lo tocante al deber de la azalá u oración,
hay que purificarse con agua (o polvo) antes de orar si se está
enfermo:

«Recurrid a arena limpia y pasadla por el rostro y
las manos» (C 4, 43 y 5, 6).

En otro pasaje posterior se dice: «rezad lo que podáis si
estáis enfermos» (C 73, 20). Es decir, también se observa,
además del deber de purificarse antes de orar, una clara fle-
xibilidad sobre las posibilidades de orar de cada cual, en la
línea de moderación que recorre el Corán.

4.2. Imágenes, metáforas y comparaciones

En el Corán hay otro grupo de pasajes en los que las alu-
siones a situaciones de ceguera y sordera tienen un sentido
estrictamente literario, como imágenes, metáforas y compa-
raciones con el fin de ilustrar sobre la diferencia entre cre-
yentes y no creyentes. Así, por ejemplo:

«No son iguales el ciego y el vidente» (C 35, 19 y
40, 58).

«Ciegos y sordos [son] los hijos de Israel» (C 5, 71).
«Quien ve claro, ve en beneficio propio. Quien está

ciego, lo está en detrimento propio» (C 6, 104).
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«¿Puedes tú dirigir a los ciegos, aun cuando no
vean?» (C 10, 43).

«Aquel a quien Dios dirige, está bien dirigido. Pero
no encontrarás amigos fuera de El para aquellos a
quienes El extravía. Les congregaremos el día de la
Resurrección, boca abajo, ciegos, mudos, sordos»
(C 17, 97).

«Pero quien no sigue mi amonestación llevará una
existencia miserable y le resucitaremos, ciego, el día de
la Resurrección.»

«¡No son, no, sus ojos los que son ciegos, sino los
corazones que sus pechos encierran!» (C 22, 46).

«Quienes, en cambio, no creen son duros de oído y,
ante él, padecen ceguera» (C 41, 44).

«A éstos es a quienes Dios maldice, volviéndolos
sordos y ciegos» (C 47, 23).

Pasajes todos ellos semejantes a otros que podemos en-
contrar en la Biblia.

4.3. Algunas reflexiones

Del texto coránico podemos inferir varios rasgos que afec-
taban a la situación de las personas con deformidades o ano-
malías: pobreza, por cuanto les era más difícil ganarse el sus-
tento; marginación, visible en la sura «Frunció las cejas» y en
la recomendación de comer juntos; necesidad de purificación
para participar en el culto; flexibilidad en materia de deberes
religiosos como el combate, la peregrinación y la azalá; ce-
guera y sordera aparecen también como castigo en el día de
la Resurrección para quienes se apartan de los designios de
Dios, si bien la teología islámica contemporánea hace de esto
último una lectura metafórica.
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5. LA INDIA

5.1. Mahabharata y Ramayana

Uno de los temas mitológicos primordiales de los Vedas y
el Mahabharata es el de la lucha entre la luz y las tinieblas.
La primera gran representación de este mito es la lucha entre
Indra y Vritra. Indra representa la luz, es el dios de la tor-
menta. Vritra es uno de los grandes demonios, un ser sin ma-
nos ni pies, que representa las tinieblas y la sequía. Indra
vence a Vritra.

El tema reaparece en el Mahabharata, personificado en
Dhritarastra y Pandu y sus descendientes. El rey Dhritarastra
representa las tinieblas, y su hermano Pandu, la luz.

Dhritarastra había nacido ciego, pues su madre, que lo
había engendrado de Vyasa, había cerrado los ojos en el mo-
mento de la concepción, por el asco que le producía aquél.
Fue padre de los Kauravas. En cambio, Pandu era pálido, por
el terror que había inspirado Vyasa a su madre al concebirlo.
Fue padre de los Pandevas, símbolos de los cinco sentidos.

Primeramente luchó Pandu contra Dhritarastra porque, al
ser ciego este último, no podía ser rey. Después lo hicieron
los descendientes de ambos, Kauravas y Pandevas.

La religiosidad popular hindú contiene cantidad de sacri-
ficios, rituales y peregrinaciones que tienen que ver con la
curación de enfermedades. Lo mismo sucede con el panteón
hindú, en el que aparecen, mencionados en las Puranas, di-
versos personajes de interés para nuestro propósito, sobre
todo enanos.

Así se lee que el rey Vena era un malvado y fue por ello
asesinado. Pues bien, su cadáver sólo quedó purificado cuan-
do del muslo salió un enano negro. También Hari nació ena-
no. Y el propio dios Visnú vivió una de sus encarnaciones
como un brahmán enano, según el Mahabharata y el Rama-
yana. En esa encarnación se presentó ante el rey de los de-
monios y le pidió un deseo: que le concediera cuanto pudiera
cruzar con tres pasos. El rey de los demonios accedió y Vis-
nú, tras convertirse en gigante al instante, se apoderó del cie-
lo, el aire y la tierra.
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Enanos eran también los Balakhilyas, linaje de sabios hi-
jos de Kratu y Sannati (personificación esta última de la hu-
mildad).

Otros personajes divinizados son los médicos Asvines. En
un principio, la profesión de médico era considerada impura,
por lo que no podían ser sacerdotes ni ofrecer sacrificios. Sin
embargo, al ser necesarios, los médicos fueron purificados.
Estos Asvines eran unos médicos divinizados que curaban
cojos, ciegos y toda clase de enfermos. Al guerrero Vispala le
implantaron una pierna de hierro para sustituir a la que le
había sido amputada en el campo de batalla. A petición de un
lobo devolvieron la vista a un hombre que había sido cegado
por su padre por matar a las ovejas.

Una curación curiosa de los Asvines es la de Chyavana.
Este era una persona deforme y, a causa de ello, fue lapidado.
Pero, a raíz de este suceso, los familiares de los agresores qui-
sieron reparar aquella mala acción y le ofrecieron como espo-
sa a la hermosa Sukanya, hermana de los que le habían ape-
dreado. El la aceptó. Intentaron seducirla los Asvines, y ella,
como condición previa, les exigió que sanaran a Chyavana.

Otros personajes deformes eran Vivasvat, octavo hijo de
Aditi, a quien por su estado ella no presentó ante los demás
dioses; era una de las representaciones del sol; Kubja, una jo-
ven a quien Krishna otorgó una extraordinaria belleza por
haber sido amable con él; algunos sirvientes de Shiva, como
el devoto que se arrancó un ojo al ver que manaba sangre de
un ojo de la diosa.

Por cierto, los sanyasi, seguidores itinerantes de Shiva, se
infligían severas mortificaciones corporales que acababan en
muchos casos en lesiones permanentes, sobre todo parálisis
de las extremidades. Una de las formas de Shiva es Pancha-
nana, que provoca epilepsia por posesión del espíritu divino.
Shitala era la divinidad de la viruela; y el sol, bajo la forma
de Ravi, era considerado un astro negativo, causante de todo
tipo de enfermedades. Sukra, a quien se adscribía el día equi-
valente a nuestro viernes, era tuerto, como consecuencia de
haberse opuesto a que Visnú (que fue quien le castigó) obtu-
viera la bendición de Bali.

También hay menciones de la práctica de abandonar a
los recién nacidos a los que no se consideraba viables. Se les
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metía en una cesta colgada de la rama de un árbol y se es-
peraba a que muriesen. Lo mismo que se puede detectar la
creencia en que los seres habitantes allende las fronteras co-
nocidas eran criaturas monstruosas.

Un rasgo distintivo de la literatura mitológica hindú es
que suelen ser los demonios, no los dioses, los que castigan a
los seres humanos con enfermedades. De todos modos, son
también visibles las huellas de la noción de impureza de las
personas con alguna anomalía y las bárbaras costumbres
rituales a las que quedaban sometidas, como en otras cul-
turas.

5.2. El budismo

Un último aspecto, que dejamos sólo apuntado, es la doc-
trina budista contenida en el Dhammapada. Una de las tenta-
tivas más ambiciosas para desentrañar el problema del duk-
kha, el sufrimiento humano. Por lo que toca al propósito de
este libro, baste con mencionar que la vejez, la enfermedad y
la muerte son los signos del sufrimiento inherente a toda for-
ma de vida, pues donde hay nacimiento, hay vejez, enferme-
dad y muerte. Ahora bien, los orientales difieren de los occi-
dentales en la consideración del individuo. La doctrina budis-
ta considera que los seres sufrientes y afligidos no son en
realidad seres (nadie lo es), pues se desvanecen.

Pero, sobre todo, queremos llamar la atención sobre el
hecho de que el dolor y la enfermedad se consideran inhe-
rentes a toda forma de vida. Por lo tanto, hay que aprender a
vivir con ellos, no excluirlos.

El método para escapar del dolor, a diferencia de la expe-
riencia religiosa que propone, por ejemplo, la Biblia, es el
despertar del hombre natural a la verdad superando la igno-
rancia.
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6. CHINA

6.1. La mitología

No se ha transmitido a la posteridad un sistema mitológi-
co de la antigua China, del que sólo se conocen algunas le-
yendas y relatos fragmentarios. Dos de ellas se refieren al
origen de las enfermedades.

En la primera, Pan Gu, el dios creador, formó los prime-
ros seres humanos haciendo estatuillas de barro que dejó
fuera de la cueva sin advertir que empezaba a llover. Las fi-
gurillas comenzaron a mojarse y Pan Gu se apresuró a intro-
ducirlas en la cueva, pero no pudo evitar que algunas se dete-
rioraran a causa del agua, que deshizo rasgos, órganos y ex-
tremidades. Ese es el origen de que haya personas con
anomalías o deformidades.

La otra leyenda refiere que la Reina Madre del Oeste esta-
ba encargada de la custodia de tres cuevas en las que esta-
ban encerrados el elixir de la inmortalidad y los reptiles y
bestias que transmitían plagas y enfermedades. El guardián
de las cuevas era un pájaro al que las bestias convencieron
de que aprovechara el sueño de la reina y le robara las llaves.
Le dijeron al pájaro que no se escaparían, pues sólo querían
que entreabriera la puerta un poco para poder respirar. En
cuanto el pájaro abrió la puerta de la cueva, plagas y enfer-
medades escaparon y se extendieron por todo el mundo.

De los tiempos mitológicos son también las representacio-
nes de He Bo, el dios de la lluvia, que era tuerto, y Li Tie
Kuai, el protector de los mendigos, con una pierna más corta
que otra y una muleta. Lo mismo que la creencia en seres fa-
bulosos fuera de los confines de China: enanos al sur, en Jiao
Jiao; con un solo brazo en Qi Gong; con un solo ojo, como los
Cíclopes, al sur, en Yi Mu.

Uno de los personajes más relevantes es Yü. Este fue un
héroe constructor, que enseñó a los chinos la agricultura y el
comercio y resolvió el grave problema de las inundaciones de
los ríos mediante la construcción de canales.

Yü trabajaba incansablemente y «contrajo una enferme-
dad que le marchitó la mitad del cuerpo, por lo que al andar
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llevaba una pierna arrastrando. Y la gente llamaba a esa
forma de andar el paso de Yü».

No hay una sola palabra en las leyendas chinas sobre la
cojera de las mujeres, a las que, hasta nuestro siglo, se les
vendaban los pies de modo que quedaban atrofiados.

6.2. Confucio

No aparece en la antigua literatura china el pesimismo
cosmogónico y antropológico de la India, sino una acusada
orientación de reforma social. Así, en una de las obras de
Confucio, el Li Ki, en el capítulo Li Yun, se dice expresamente
que el ideal es que a los ancianos, los débiles y los niños los
debe sustentar la sociedad:

«Cuando venza la gran verdad, entonces la tierra
será propiedad de todos. Se escogerá a los más sabios
y a los más competentes para que mantengan la paz y
la concordia. Entonces los hombres no amarán sólo a
los suyos, no procurarán sólo por sus propios hijos,
sino que todos los ancianos tendrán sus últimos días
tranquilos, todos los fuertes tendrán un trabajo útil, to-
dos los niños serán estimulados en su crecimiento, los
viudos y las viudas, los huérfanos y los solitarios, los
débiles y los enfermos encontrarán amparo, los hom-
bres tendrán su empleo y las mujeres su hogar... A esto
se llama la gran comunidad.»

7. AFRICA

7.1. Un tiempo distinto

El concepto de la vida humana en las culturas tradiciona-
les africanas se apoya en una idea del tiempo distinta de la
occidental. Para resumir, el tiempo se explica conforme a dos
categorías: Sasa y Zamani. Sasa abarca desde el nacimiento
físico hasta cuatro o cinco generaciones después de la muerte
física. El nacimiento no es completo hasta la pubertad (en al-
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gunos lugares hasta el matrimonio) y la muerte no se produ-
ce definitivamente hasta que muera físicamente la última
persona que pudiera recordar al difunto, quien «vive» en la
memoria del grupo. Después pasa al Zamani, el mundo de los
antepasados, los que murieron hace mucho tiempo y ya no
son recordados por su nombre.

Otra característica de esta noción de la vida humana es
que, por una parte, cualquier nacimiento físico anormal (in-
cluso los gemelos) se considera de mal augurio y, por otra
parte, no todos los muertos que aún están dentro del Sasa
pueden volver en forma de espíritus positivos en ayuda de los
que aún están vivos.

Lo mismo que la vida humana se prolonga en la memoria
del grupo, la enfermedad es concebida en una doble vertiente
física y psicológica, como una inadaptación del individuo a la
naturaleza y la sociedad en que vive. Se vive, por tanto, como
una experiencia que, utilizando palabras aproximadas, po-
dría llamarse religiosa.

7.2. Los agentes del mal

En general, se considera que la enfermedad es causada
por algún espíritu maléfico o alguna persona enemiga que se
vale de recursos sobrenaturales, aunque tanto en la tradición
oral como en la vida cotidiana no se excluyen ni la acción de
la divinidad ni la torpeza del ser humano, que causa su pro-
pia desgracia.

Los tiv, que viven en el centro de Nigeria, atribuían la
aparición de la enfermedad a la acción de fuerzas malévolas,
los akombo (y su correlato femenino, los mbatsav), a los que
el enfermo ha ofendido. Cuando el tratamiento de la enferme-
dad no es eficaz, ya no se duda de la acción del akombo. Es-
tos son de varias clases. Por ejemplo, el Twer causa la cojera,
y Dam e Iwa, las enfermedades oculares.

En todas las culturas aparecen brujas y espíritus (que
suelen habitar en lugares solitarios y apartados, con una apa-
riencia que no es enteramente humana: una sola mano, una
sola pierna, una sola oreja, mitad carne y mitad piedra o
cera, enanos como los que se suponía vivían en el Kilimanja-
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ro o animales que adoptan la figura humana, monstruos y
muertos que no han sido enterrados adecuadamente) como
causantes de todo tipo de enfermedades.

También los dioses y héroes divinizados influyen en la
aparición de las enfermedades.

Una leyenda ndambi cuenta que una vez hubo un hombre
que quería ver a Dios con sus propios ojos. Para ello miró a
través del sol y quedó ciego, porque Dios ha creado todo, in-
cluso el sol, y el hombre no lo puede ver.

En otra leyenda, el dios Massa Dambali, tras provocar el
diluvio e incendio universales, se apiadó de los supervivientes:

«Los que tomaron la dirección del sol, emigraron de
este a oeste, pero ladeándose hacia el sur. El sol les
quemó. Se pusieron negros. Las cargas que llevaban
noche y día aplastaron sus cabezas. Las grandes cami-
natas ensancharon los dedos de sus pies. A fuerza de
chupar frutos jugosos, sus labios se abultaron. Esta
desgracia física les entristeció mucho y se quejaron por
ello a Massa Dambali. Para compensar su pena, éste
les dijo: "Os daré cuatro cualidades morales para con-
trarrestar vuestra desgracia física y serán la hermosu-
ra perpetua de vuestra raza: la fidelidad a la palabra
dada, la valentía ante la muerte, la paciencia en la ad-
versidad y el buen humor." Dotados de una desgracia
física exterior y de una hermosura moral interior, los
negros llegaron a las regiones lacustres del sur y des-
pués a las regiones bañadas por el Níger.»

En el mito de la creación de los fulani de Mali se dice que
Doondari creó al hombre, pero el hombre era orgulloso. En-
tonces Doondari creó la ceguera y la ceguera derrotó al hom-
bre. Cuando la ceguera se hinchó de orgullo, Doondari creó el
sueño y el sueño derrotó a la ceguera.

Entre los bosquimanos de Lesotho hay varias leyendas re-
lativas a Heise, un héroe civilizador semidivino.

En una de ellas, Heise se encontró con uno de los hom-
bres, que entonces tenían los ojos en los pies y no en la cabe-
za (para poder detectar los peligros que acechaban a ras de
suelo), llamado Ikamaega. Se pusieron ambos a cenar junto
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al fuego, donde se asaban unos tubérculos. Ikamaega movió
disimuladamente el pie hacia las cenizas para quedarse con
más comida de la que le correspondía. Entonces Heise le
arrojó unas brasas ardiendo al pie, diciéndole que así entra-
ría en calor, si es que tenía frío. Ikamaega, con el ojo y el pie
quemados, se lanzó a una charca para refrescarlos y se aho-
gó, puesto que no podía ver.

En otra leyenda, Heise pidió a Mamba, el rey de las ser-
pientes, que le diera algunas vacas para dar de comer a su
ganado. Mamba accedió a cambio de que Heise le ayudase a
construir una empalizada. Heise lo hizo, pero Mamba daba
largas al cumplimiento de su palabra. Así que Heise le retó a
saltar encima de la hoguera. Después de ver saltar a Heise,
Mamba quiso imitarle y pereció entre las llamas. «Así es
cómo el hombre heredó el ganado de la tierra. No hay que in-
tentar saltar si no se tienen piernas», son las palabras fina-
les de esta leyenda.

Además de multitud de leyendas y tradiciones orales, en
las culturas africanas también se observan mutilaciones ri-
tuales (los batoka se hacían extraer los dientes delanteros
para parecer bueyes y no cabras), sacrificios para curar en-
fermedades o ciertas impurezas y la creencia en el aspecto
monstruoso de los habitantes de regiones alejadas. Por ejem-
plo, en la tradición zulú se habla de una antigua tribu de se-
res semihumanos que encontraron a una joven zulú en una
cueva y, tras contemplarla detenidamente, exclamaron de-
cepcionados: «¡Es hermosa, pero tiene dos piernas!», porque
ellos sólo tenían una.

Un testimonio fascinante de las culturas tradicionales
africanas es el del anciano ciego Ogotemmeli, narrador de la
compleja cosmogonía de los Dogon (en Burkina Fasso) y sa-
nador de las multitudes de enfermos que se daban cita en los
días de mercado de la región.

8. ESCITAS, GERMANOS, CELTAS

Herodoto es una fuente insustituible para el conocimiento
de antiguos mitos escitas que aún perviven en el pueblo ose-
ta. Tres de ellos vienen al caso de nuestro estudio.
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El equivalente al Ares latino es el escita Batraz, nacido de
una mujer enana perteneciente al clan de los Yesp o los
Ac'an. En este tipo de mitos la mujer acepta contraer matri-
monio con la cláusula de que el esposo no se mofará de ella
jamás por su corta estatura, pues en ese caso le abandonará
y regresará a su pueblo.

Otro mito refiere que Soslan despreció a una de las hijas
del sol. Esta lanzó contra él la rueda celeste y le segó las pier-
nas por las rodillas, que era su único punto vulnerable, pues
por allí le había sostenido el herrero al nacer. Fue enterrado
vivo y pugna cada primavera por salir de su morada subte-
rránea.

Un tercer mito cuenta cómo los guerreros, que habían ce-
gado a sus esclavos, marcharon a la guerra y no regresaron.
Las mujeres acabaron por relacionarse con los esclavos y en-
gendraron nuevos hijos. Cuando volvieron al cabo del tiempo
los guerreros, los hijos les hicieron frente y a punto estuvie-
ron de vencer por las armas. Pero los guerreros sacaron el
látigo y los hijos se rindieron, pues tal es la naturaleza del es-
clavo.

En los antiguos relatos mitológicos germanos, recogidos
en los Eddas, figuran varios personajes que merecen ser co-
mentados.

El primero de ellos es Odin, el dios principal del panteón
germánico. Estaba tuerto por una automutilación. Había sali-
do por el mundo para conocer la sabiduría y la adquirió por
mediación del sabio Mimir:

«Sé que el ojo de Odin está escondido
en la célebre fuente de Mimir» (Völuspá).

No sabiendo con qué pagarle sus enseñanzas, le entregó
uno de sus ojos, quedándose tuerto, como símbolo de su cua-
lidad de vidente.

Entre otras facultades, este dios podía paralizar, cegar y
ensordecer al enemigo en la batalla.

Otro dios significativo es Tyr, que había quedado manco.
Los dioses sabían que el lobo Fenrir acabaría con ellos y,
cuando nació, le pusieron una atadura mágica para ver si po-
día romperla. El lobo pidió una prenda y Tyr accedió a poner
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su mano entre los dientes de aquél. Fenrir no pudo partir la
atadura mágica y se quedó con la mano de Tyr.

«Los dioses rieron, menos Tyr, que perdió la mano.»

La desgracia de Tyr se asocia a la conquista del fuego en
otras mitologías (como el caso ya citado de Hefesto o el de
Hunahpú e Ixbalanqué, que se recoge en el Popol Vuh).

Parejas de tuerto y manco aparecen también en las mito-
logías hindú (Bhaga y Savitr), romana e irlandesa. Tyr se
convirtió en patrono de los ardides, expresando implícita-
mente el pragmatismo militar de la antigua sociedad germá-
nica y su empobrecimiento moral.

El tercero es Hod, un dios ciego:

«Los dioses bien quisieran que no hubiera de ser
nombrado, pues el acto de sus manos será por largo
tiempo guardado en la memoria de los dioses y los
hombres.»

El «acto de sus manos» fue arrojar a Balder la rama de
muérdago que le ocasionó la muerte en el mito conocido im-
propiamente como el «crepúsculo de los dioses».

Hay, además, otros dioses como Herblinde, ciego y muer-
to, o Vidar, mudo.

Los enanos ocupan un lugar destacado en los relatos mi-
tológicos de los antiguos germanos. Forjaron las joyas de
Odin, Thor y Frigga, dieron muerte al sabio Kvasir, etc. Su
papel se prolonga hasta tiempos muy posteriores, como los
enanos que custodian el tesoro de los Nibelungos y los innu-
merables casos del folclore popular que han pasado a la lite-
ratura infantil y fantástica.

En la literatura celta también es visible la huella de sím-
bolos y relatos mitológicos afines. Destacamos el motivo de
los pozos sagrados a los que se atribuían curaciones milagro-
sas. Así, por ejemplo, recoge lady Wilde la leyenda de un
hombre cojo que cayó accidentalmente a un pozo sagrado y
quedó curado. Al conocer la noticia, la gente se arremolinó,
pero la marea ya se había tragado el lugar sagrado y nadie lo
pudo encontrar.
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Leyendas similares hay en las islas de Aran, donde hay
un pozo cuyas aguas curan la ceguera, la epilepsia y otras en-
fermedades. Basándose en esta leyenda escribió J. M. Synge
El pozo de los santos: dos ciegos acuden al pozo y recuperan
la vista. Al mirarse uno a otro se ven horribles y, aunque
ahora trabajan en vez de pedir limosna, disputan y dejan de
ser amigos. Posteriormente vuelven a quedar ciegos y se re-
concilian.
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LA LITERATURA INFANTIL
Y JUVENIL

En este capítulo nos ocupamos del tratamiento de las de-
formidades y anomalías en la literatura a la que tienen acce-
so niños y jóvenes, haya sido o no concebida originariamente
para este público lector.

El propio Wilhelm Grimm, en el prólogo de Cuentos in-
fantiles y del hogar, escribe:

«El libro no está escrito para niños, aunque, si les
gusta, tanto mejor; no hubiera puesto tanto ánimo en
componerlo de no haber creído que las personas graves
y cargadas de años podían considerarlo importante
desde el punto de vista de la poesía, la mitología y la
historia.»

Esto nos libra de estériles disquisiciones, pues tanto el
público como los autores conforman una realidad (llamada
convencionalmente literatura infantil y juvenil) que escapa a
clasificaciones rígidas.

1. EL TELON DE FONDO: FOLCLORE Y LEYENDAS

La llamada literatura infantil y juvenil es un fenómeno re-
lativamente reciente. Sin embargo, niños y jóvenes han dis-
frutado en todas las épocas y lugares de la literatura oral y
escrita.

Las historias de los textos sagrados recogidas en el capí-
tulo anterior se han transmitido oralmente y en libros adap-
tados a niños, que muchas veces han constituido la única ini-
ciación literaria de éstos. A ellas nos remitimos, como tras-
fondo que ha ido conformando tanto la visión del mundo
como las normas de conducta de las generaciones.

También los mitos y leyendas del folclore popular, exen-
tos de connotaciones sagradas, pero no por ello menos efica-
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ces, han transmitido y perpetuado arquetipos que se resumen
en el dominio sobre el mundo de los primogénitos varones
sanos, ricos y de raza blanca (reyes, príncipes, mercaderes,
etc.). El resto de los mortales son presentados como seres
tontos (los hermanos pequeños), inútiles (los enfermos o de-
formes y los viejos), malvados (los pobres) e inferiores (las
mujeres y las personas extranjeras). Caben diversas combi-
naciones en estos arquetipos, pero básicamente correspon-
den a un esquema de buenos y malos con papeles asignados
de antemano.

También hay literatura que rompe con este modo de ver
la realidad.

La literatura infantil y juvenil se apoya, por tanto, en el
folclore popular anterior a su configuración como género y
como sector del mercado editorial.

En varios relatos de Las Mil y Una Noches se encuentran
personajes interesantes. Así, en «El pescador y el genio» (No-
che cuarta) está el rey Yunán, aquejado de lepra, de la que
sana bañándose. En la «Historia del faquín con las jóvenes»
(Noche once) aparecen los tres tuertos mendicantes a los que
les falta el ojo izquierdo. El primero de ellos lo perdió a ma-
nos del visir de su padre, a quien previamente él había deja-
do también tuerto de un disparo de ballesta. El segundo su-
frió una quemadura en un combate con un genio. El tercero
recibió el golpe de la cola de un caballo mágico. La pérdida
de visión se entiende como castigo. En el relato «Nur-al-Din y
su hermano Sams-al-Din» (Noche veintiuna) se cuenta cómo
un criado jorobado a quien el señor quiere casar con su hija,
provoca el rechazo de ésta y la hilaridad de los vecinos y aca-
ba siendo engañado por un genio que le hace meter la cabeza
en el retrete mientras la hija consuma el matrimonio con su
amante. En el relato se menciona a este personaje como talis-
mán contra el mal de ojo.

Más adelante, en «El jorobado, el judío, el superintenden-
te y el cristiano» (Noche veinticinco), otro jorobado, que era
bufón del sultán, es invitado a comer por un sastre y su mu-
jer. Muere atragantado, y el sastre, asustado, lo lleva al médi-
co fingiendo que se trata de un niño enfermo y huye. El médi-
co tropieza con el cadáver, que cae al suelo, y cree haberlo
matado, por lo que lo abandona en casa de un funcionario
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del sultán que lo toma por un ladrón, lo golpea y piensa que
lo ha matado. El funcionario pone el cadáver en el camino de
un hombre al que acaban de robar, quien golpea el cadáver
del jorobado y cree también haberlo matado. La justicia quie-
re ahorcar a este último, pero se presentan todos acusándose
de la muerte del jorobado, por lo que son conducidos a pre-
sencia del sultán, quien ordena que se ponga por escrito su-
ceso tan extraordinario. El jorobado es un mero objeto para
reírse de él, matarle y, en última instancia, expiar una culpa.

En el mismo relato (Noche veintiséis) aparece un persona-
je manco por haber preferido que lo tomaran por ladrón (la
pena era cortarle la mano derecha) antes que descubrir a su
amada y causar con ello su deshonra. Y otro personaje al que
le faltan los pulgares (Noche veintisiete) por no haber cumpli-
do con la obligación de lavarse después de comer. Aún hay
otro más con los dedos de la mano derecha amputados.

En la Noche veintiocho sale un joven cojo como conse-
cuencia de la precipitación en la huida de casa de su amante.
Este joven (Noche treinta) trata de ser protegido por un bar-
bero, quien, a su vez, narra la historia de sus hermanos, en-
tre los que había: un sastre cojo, tras caerse del camello en el
que iba expuesto a la vergüenza pública por adúltero; otro
ciego, que vivía de la limosna; un tercero era tuerto, como
consecuencia de los golpes recibidos por una acusación falsa.
Se vio obligado a huir. «Sé que el rey no puede sufrir ver un
tuerto, y más si éste lo es del ojo izquierdo.»

En la «Historia de Qamar al-Zamán, hijo del rey Sahra-
mán» (Noche ciento noventa y tres), al quedar demente la se-
ñora Budur, vive varios años atada a una pared con una ar-
golla de hierro al cuello.

En la «Historia de Alá ai-Din Abu al-Samat» se mencio-
nan diez ciegos impedidos acogidos en un templo. Y en el
«Relato en que se demuestra la virtud y utilidad de la limos-
na» (Noche trescientas cuarenta y ocho) aparece una mujer
con las dos manos amputadas por haber dado como limosna
dos mendrugos de pan, siendo así que el rey había prohibido
la limosna. La mujer recobra las manos de modo milagroso.

Otro mensajero deforme como talismán (en este caso, para
no despertar celos) aparece en el relato «Historia del caballo
de ébano» (Noche trescientas sesenta y siete). En «Musab b.
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Zubayr y Aisa Bint Talha» (Noche trescientas ochenta y siete),
los parientes critican a un hombre por haber tomado por es-
posa a una mujer tuerta de nacimiento. Aparece más adelante
un santo leproso (Noche cuatrocientas ochenta y dos).

En la «Historia que trata de la astucia de las mujeres y su
gran picardía» (Noche seiscientas cuatro) se lee:

«Luego se adelantó el tuerto: "Viejo, hoy he visto a
un extranjero de ojos azules [de mal agüero entre los
musulmanes]. He discutido con él, lo he agarrado y le
he dicho: 'Tú me estropeaste el ojo', y no lo he soltado
hasta que un grupo me garantizó que volvería y me da-
ría satisfacción por mi ojo." "Si quisiera vencerte, te
vencería", observó el viejo. "¿Cómo podría vencerme?"
"Si te dijese: sácate el ojo, yo me sacaré el mío y los pe-
saremos; si el peso de mi ojo es igual al del tuyo, tú ha-
brás dicho la verdad. Luego te pagaría el precio del ojo
y mientras tú te quedarías ciego, él podría seguir vien-
do con su segundo ojo." Y así se enteró de que el ex-
tranjero le podría vencer con tal argumento, por lo que
prefirió hacer las paces con él»

En «El ciego y el paralítico» (Noche novecientas diez) se
cuenta la historia de un hombre que hizo entrar en su jardín
a un ciego y un paralítico, con la prohibición expresa de to-
mar nada de lo que allí había.

El paralítico ve los frutos de los árboles y pide al ciego
que los coja, pero éste tampoco puede. Entonces el paralítico
se sube a hombros del ciego y se sacian ambos. El dueño los
expulsó del jardín.

«El ciego es la imagen del cuerpo, puesto que no ve
si no es por medio del alma, y el paralítico es el alma,
que no puede moverse sin el cuerpo; el jardín represen-
ta las acciones por las que se recompensa a la criatu-
ra... El cuerpo y el alma están asociados en la pena y
en la recompensa.»

Como puede observarse, en Las Mil y Una Noches se re-
producen puntos de vista perdurables sobre las personas con

202



algún defecto corporal (bufones, talismanes, mendigos), ade-
más de otros específicos de la tradición islámica (por ejem-
plo, la mutilación como pena).

Por lo que respecta a la literatura española, pueden en-
contrarse en los siglos medievales diversos textos de interés.

Ya en el siglo XII se recoge en el Disciplina Clericalis, y
más tarde en el Libro de los Exemplos y el Corbacho, el cono-
cido motivo del marido cegado (que reaparece en El viejo ce-
loso, de Cervantes).

También en Disciplina Clericalis y el Libro de los Exem-
plos se recoge la fábula de Esopo sobre el poeta y el joroba-
do. Cuenta que un poeta, como premio a sus versos, pidió al
rey que le nombrara portero de la ciudad durante un mes,
con una condición: las personas con cualquier defecto corpo-
ral debían pagarle una moneda por cada defecto al pasar por
la puerta.

El poeta paró a un jorobado y le reclamó la moneda. Este
se negó. El poeta vio que era tuerto y le pidió dos monedas.
Le quitó el bonete de la cabeza y vio que era tiñoso y le pidió
tres monedas. Se enzarzaron en una pelea, y el poeta vio
que, además, el otro tenía sarna y una potra, por lo que, no
habiendo querido pagar una moneda pacíficamente, tuvo que
pagar al final cinco monedas.

En los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Ber-
ceo, aparece la locura como castigo del clérigo fornicador (II),
y los profanadores del sagrado (XVII) quedan «contrechos,
las piernas e los brazos bien cerca de los pechos», además
de sufrir los efectos febriles de una epidemia conocida como
«fuego de San Marzal». Arrepentidos los profanadores, la
Virgen les perdonó la fiebre, pero quedaron tullidos, «contre-
chos» y hubieron de vivir como «mendigadores».

Más adelante (XXIV), los ladrones de una iglesia son cas-
tigados con la pérdida de la memoria y no son capaces de sa-
lir del templo.

En la literatura hispano-judía de la época se encuentran
los relatos Lo que le sucedió a un paralítico, de Yosef ben
Meir ibn Zabarra, en el que un paralítico podía levantarse del
lecho para cumplir con el deber de acompañar al cementerio
a los muertos piadosos, y Lo que le sucedió a un hombre al
que se le secó el cerebro, de Yishaq ben Selomoh ibn Sahula.
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En el Siglo de Oro, numerosos cuentos del folclore popu-
lar pasaron a la literatura: El ciego y su destrón, en el que un
muchacho lazarillo se venga del ciego que no le da de comer;
el ya aludido tema del «marido cegado» para que pudiese es-
capar el amante escondido; los «ciegos burlados» que se pe-
gan entre ellos, porque uno no reparte la limosna que los
otros creen que ha recibido; los dineros del ciego astuto en
Nunca más perro al molino; así como numerosos cuentos so-
bre jorobados, tuertos, tontos, sordos y tartamudos.

Motivos folclóricos que, a través de las versiones medie-
vales de las colecciones de fábulas atribuidas a Esopo (los
Isopetes), constituyen el telón de fondo de las grandes colec-
ciones de cuentos de siglos posteriores. Piénsese, por ejem-
plo, en las leyendas del Rin, como El arquero ciego, o celtas,
como La curación de la pierna de Kayn y Cabeza pequeña;
japonesas, como la de Hoichi, el músico ciego, a quien un ta-
tuaje sagrado protegía de los espíritus maléficos; la leyenda
del enano de Uxmal, los licántropos y tantas otras.

Dicho sea de paso, los llamados licántropos eran en mu-
chos casos epilépticos a los que se expulsaba de la comuni-
dad, lo que agravaba su mal. La sociedad se escudaba tras
una falsa imagen que los representaba como seres terrorífi-
cos y malvados.

Vemos, pues, cómo también el folclore popular está lleno
de menciones en las que las minusvalías son un castigo por
alguna culpa. O se compensan con unas cualidades excepcio-
nales. Se perpetúa la noción de que las personas con minus-
valías no son «normales».

2. LAS GRANDES COLECCIONES DE CUENTOS

Repartidos y dispersos en diversas colecciones hay nume-
rosos cuentos populares como el de Medio Pollito. En la ver-
sión de Fernán Caballero es un pollo deforme y estropeado,
el más querido por su madre. Sin embargo, su padre el gallo
no le quiere por su carácter soberbio. Medio Pollito va a la
corte a ver al rey y acaba convertido en veleta, «pagando sus
culpas y pecados: su desobediencia, su orgullo y su maldad».
Versiones de Pulgarcito, como la de Periquillo Cañamón, que
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sabe sacar partido de su corta estatura. 0 el de la princesa
pequeñita que, tras lograr ser tan alta como un árbol y tan
baja como un guisante, pide a un hada ser como antes y
«aunque era pequeñita, un príncipe la quiso bien y se casó
con ella». El del príncipe con cara de malo, por lo que nadie
le quería. El de la reina coja a quien nadie se atrevía a decír-
selo, hasta que un cortesano le presentó un ramo de flores di-
ciéndole: «Es coja, vuestra majestad, es coja.» Y los muchos
cuentos de tontos y simples.

2.1. Los cuentos de Charles Perrault

En 1697 publicó Charles Perrault los Contes de ma mère
l'oie (Cuentos de mi madre la oca. Historias del tiempo pasa-
do con moralidades). Es una colección de once cuentos pro-
cedentes de la tradición oral francesa que se convirtió ense-
guida en un clásico y un modelo de la literatura infantil.

Dos de los cuentos son relevantes para nuestro propósito.
El primero de ellos es Pulgarcito, del que se conocerán des-
pués distintas versiones sobre el mismo tema del niño de pe-
queño tamaño que es capaz de abrirse paso en un mundo
bárbaro.

El segundo es conocido bajo el título de Riquete del cope-
te. Cuenta la historia de un príncipe tan inteligente como feo,
como consecuencia de los dones y maldiciones que recibió al
nacer. Conoce a una princesa tan hermosa como estúpida, de
la que se enamora y a la que transmite su inteligencia. La
princesa se niega a casarse con un hombre tan feo, pero fi-
nalmente le da su amor, con lo que rompe el encantamiento y
Riquete se convierte en un joven hermoso, celebrándose el
matrimonio de ambos.

2.2. Los Cuentos populares rusos de Afanasiev

Los Cuentos populares rusos recopilados por Afanasiev
comenzaron a publicarse en 1852, varios años antes de la
emancipación de los siervos del campo. Se trata de la obra de
un gran folclorista, en la que hay algunos cuentos que tienen
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que ver con el tema de este libro. En varios de ellos aparece
el motivo universal de Pulgarcito y, también, los personajes
injustamente tachados de tontos. El cuento Los ciegos abun-
da en la necesidad de la astucia para sobrevivir en la adversi-
dad, así como el de El bufón mezcla la astucia con una espe-
cie de picaresca que recuerda a Till Eulespiegel. En La mari-
quita se puede leer otra versión del motivo folclórico de la
doncella sin manos, y en El bogatir sin piernas y el bogatir
ciego, ambos protagonistas, mutilados por la malvada prince-
sa, logran salir adelante y ayudar al zarevitch.

2,3. Los Cuentos infantiles y del hogar
de los hermanos Grimm

Los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm recogieron una
enorme cantidad de tradiciones orales en la región alemana
de Hesse y con ellas compusieron los Cuentos infantiles y
del hogar (Kinder und Hausmärchen), que fueron publicados
por primera vez en dos partes, aparecidas, respectivamente,
en l812 y l815. Este libro se ha convertido en el clásico por
excelencia de la literatura infantil y sigue reeditándose sin
cesar.

Para el propósito de este libro, hay que tener en cuenta
que uno de los rasgos del estilo de la obra de los hermanos
Grimm es la oposición nítida entre bien y mal. El bien suele
ir asociado a la belleza, tanto física como espiritual; en tanto
que el mal es inseparable de la fealdad física y la ruindad
moral. Las personas bellas suelen ser rubias y blancas, y las
personas feas, negros, viejos, deformes (o judíos). Los enanos
de los cuentos de los hermanos Grimm merecen un trata-
miento aparte. Semejante visión de la realidad es ciertamente
útil en este género literario, pero no hay que olvidar que, al
igual que en otras colecciones de cuentos, puede contribuir
(hay casos en que los personajes superan su adversa condi-
ción e ingresan en el mundo de los seres considerados nor-
males) a consolidar prejuicios y arquetipos contrarios a la
convivencia humana. Una cosa no quita la otra.

Los personajes que nos interesan de los cuentos de los
hermanos Grimm pueden reunirse en varios grupos.
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2.3.1. Los soldados inválidos

Alemania (y otros países, como España, donde el soldado
licenciado es un personaje literario de primera magnitud) co-
noció una sucesión de guerras durante la época del absolutis-
mo en la que, entre otras consecuencias desastrosas, surgió
una multitud de soldados licenciados por invalidez que se de-
dicaron al vagabundeo y la mendicidad ante la imposibilidad
de ganarse de otra forma la vida. Estos personajes tienen su
reflejo literario en tres cuentos de los hermanos Grimm.

En La lámpara azul se lee:

«Al terminar la guerra, el mozo, que, debido a sus
muchas heridas, no podía continuar en el servicio, fue
llamado a presencia del rey, quien le dijo:

—Puedes marcharte a tu casa, ya no te necesito. No
cobrarás más dinero, pues sólo pago a quien me sirve.»

El hombre entra al servicio de una bruja y acaba en el
fondo de un pozo, donde encuentra una pipa de cuya llama
azul sale un enano negro dispuesto a servirle. Tras ayudarle
a salir del pozo, el hombre, ayudado por el enano, planea y
ejecuta su venganza contra el rey. Este acaba molido a garro-
tazos y entrega su reino y su hija al soldado al que había de-
jado en la miseria anteriormente.

En Las princesas bailadoras hay otro «pobre soldado
que, habiendo recibido una herida, no podía seguir en el ser-
vicio». No podía ganarse la vida y una vieja hechicera le ayu-
dó indicándole el modo de averiguar dónde iban a bailar to-
das las noches las doce hijas del rey. Como recompensa, se
casó con la hija mayor.

En La tumba figura otro soldado en las mismas circuns-
tancias que los anteriores. En este cuento, el soldado ayuda a
un labriego a velar el cadáver de un avaro para impedir que
se lleve el alma el diablo. El soldado engaña al diablo, se
hace rico y entrega su fortuna a los pobres.
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2.3.2. Los ciegos

Hay dos cuentos de los hermanos Grimm en los que apa-
recen ciegos.

En Verdezuelo,, el príncipe, tras haber logrado el amor de
la princesa encerrada en la torre gracias a las trenzas que
ella echa a modo de escala, recibe la maldición de la bruja. El
príncipe se arroja desde la torre y, aunque salvó la vida, «los
espinos sobre los que fue a caer se le clavaron en los ojos y el
infeliz hubo de vagar errante por el bosque, ciego, alimentán-
dose de raíces y bayas», y llorando la pérdida de su amada.
Cuando por fin la encuentra, son las lágrimas de ella las que
consiguen abrirle nuevamente los ojos.

En El abuelo y el nieto, este último afea al padre la con-
ducta egoísta que muestra frente al abuelo, viejo y ciego, ha-
ciéndole ver que él recibirá el mismo trato.

2.3.3. Los mancos

Hay dos cuentos en los que hay personajes mancos.
En La doncella sin manos, un molinero debe entregar al

diablo lo primero que encuentre tras el molino al regresar a
casa. A cambio le colmará de riquezas. Pero se trata de su
hija. El diablo le exige que le corte las manos porque, si no,
se lo llevará a él. El padre corta las manos de su hija, con lo
que el diablo tiene que desaparecer. La hija abandona la casa
paterna y, andando el tiempo, recobra milagrosamente las
manos tras un sinfín de peripecias que la llevan a convertirse
en reina, aunque a punto está de sucumbir a causa de las ca-
lumnias y la acción del diablo.

En Los seis cisnes, una joven ha de tejer seis camisas má-
gicas para romper el hechizo que mantiene a sus hermanos
convertidos en cisnes. Está a punto de conseguirlo cuando
van a quemarla en la hoguera, por lo que el hermano menor,
al no haber podido ella terminar la labor, queda con un bra-
zo convertido en ala de cisne.

208



2.3.4. Las diferencias entre personas

En Las tres lenguas, un hombre tiene un hijo «tonto de
remate e incapaz de aprender nada». Pero consigue apren-
der la lengua de los perros, los pájaros y las ranas. El padre
reacciona diciendo: «Este hombre ha dejado de ser mi hijo.
Lo echo de mi casa. ¡Llevadle al bosque y dadle muerte!»
Pero los criados no lo hacen así y el muchacho, valiéndose de
lo que ha aprendido, logra salir adelante y llega a ser Papa.
«Hubo de celebrar entonces la misa, de la que no sabía ni
media palabra; pero dos palomas que no se apartaban de
sus hombros, se lo dijeron todo al oído.»

En muchos otros cuentos de los hermanos Grimm suele
aparecer un «tonto», generalmente el hermano pequeño, que
al final resulta ser el más listo y sano moralmente.

Variantes peculiares de este motivo folclórico, con el que
guardan algunas semejanzas, son otros cuentos como el de
Juan Erizo, hijo único y tardío, mitad erizo y mitad hombre,
que sabe abrirse camino en el mundo; o el de Bestia Peluda,
la joven que huye del incesto y también logra rehacer su vida;
o los de Pulgarcito y Las correrías de Pulgarcito, si bien
en estos dos últimos el hijo vuelve a casa tras haber corrido
mucho.

La desigual condición de los seres humanos se explica en
Los desiguales hijos de Eva. Adán y Eva tuvieron hijos, unos
guapos y otros feos. Cuando Dios fue a visitarlos, Eva prepa-
ró a los hijos guapos y escondió a los feos para que Dios no
los viera. Bendijo Dios a los primeros y les otorgó toda clase
de dones, mientras que a los segundos les asignó oficios. Eva
quiso saber la razón de esa desigualdad de trato, y Dios res-
pondió que si todos fueran reyes nadie trabajaría y que de-
bían sostenerse unos a otros como los miembros del cuerpo.

En este cuento puede detectarse la versión cristianizada
del antiguo mito indoeuropeo por el que se explica el origen
de la división social. En la versión germánica, el dios Heim-
dall, por orden de Odin, engendró con la Bisabuela a Throll,
del que descienden los siervos (que eran negros); con la
Abuela a Karl, del que descienden los hombres libres, y con
la Madre a Jarl, del que descienden los nobles. Todos forman
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una gran familia, pero sólo Jarl es reconocido por Heimdall
como hijo suyo.

En El hombrecillo rejuvenecido, Jesús rejuvenece en la
fragua a un viejo mendigo y, al verlo, el herrero decide inten-
tarlo con su suegra, que era «vieja, medio ciega y jorobada».
Pero la anciana se abrasa. Del susto, la mujer y la nuera del
herrero parieron sendos monos que escaparon al bosque. Ese
es el origen de los monos.

Y, en la línea de los nonsense ingleses, El cuento de los
despropósitos dice: «Una vez vi que... un hombre sin pies ga-
naba la carrera a un rápido caballo.»

2.3.5. Sucesos extraordinarios

En el cuento Seis que saben de todo se repite el motivo
del soldado licenciado que quiere vengarse del rey con la
ayuda de cinco compañeros que poseen cualidades extraordi-
narias:

«Al cabo de un buen trecho se toparon con un per-
sonaje que se sostenía sobre una sola pierna; se había
quitado la otra y la tenía a su lado. Díjole el amo:

—¡Pues no te has ingeniado mal para descansar!
—Soy andarín —replicó el hombre— y me he des-

montado una pierna para no ir tan deprisa; cuando
corro con las dos piernas, ni lo pájaros pueden se-
guirme.»

El andarín se suma al grupo, que lleva a cabo con éxito la
venganza contra el rey.

En el cuento Un Ojito, Dos Ojitos y Tres Ojitos aparecen
tres jóvenes hermanas que se llaman así por el número de
ojos que cada una posee. Dos Ojitos es odiada por su madre y
sus hermanas: «Con tus dos ojos no sobresales nada de la
gente ordinaria; no perteneces a nuestra clase.» Y la maltra-
taban. Un hada enseña a Dos Ojitos a hacer frente a la adver-
sidad mediante fórmulas mágicas. Así vence incluso sobre el
afán de sus hermanas de ver cómo supera su situación. Pero
Tres Ojitos la descubre. Entonces la maltratan aún más hasta
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que un caballero la libra de su familia. Al final del cuento,
Dos Ojitos acoge a sus envidiosas hermanas, que se veían
obligadas a mendigar.

En Los tres cirujanos, tres cirujanos castrenses quisieron
impresionar al posadero cortándose la mano y sacándose el
corazón y los ojos, respectivamente, para devolverlos luego a
su lugar. Tenían una pomada capaz de obrar esa maravilla.
Así lo hicieron y entregaron sus órganos en un plato al posa-
dero, quien se lo dio a la criada para que los guardara en la
alacena. Pero, como no la cerró, el gato se lo comió todo y la
criada puso en su lugar ojos de gato, corazón de cerdo y
mano de un ladrón ahorcado, que fue lo que a la mañana si-
guiente se reimplantaron cada uno de los tres cirujanos con
ayuda de su pomada. El que llevaba el corazón de cerdo co-
menzó a portarse como tal, el del ojo de gato no veía y el ter-
cero se dedicó a robar. Cayeron en la cuenta de que habían
sido engañados y fueron a reclamarle al posadero: «El hom-
bre les dio cuanto poseía y algo más que logró reunir y los
tres marcharon con lo necesario para el resto de su vida.
Pero la verdad es que hubieran preferido recobrar lo que les
pertenecía.»

2.3.6. Los enanos

Los enanos que figuran en los cuentos de los hermanos
Grimm no son bufones de corte (de los que también hay re-
presentaciones en el folclore popular), sino seres mitológicos.
En los Eddas se narra el origen de los enanos del cadáver del
gigante Immer, muerto por Odin al ascender al cielo. Estos
personajes son muy variados: hay silfos, que ayudan al viaje-
ro perdido a reencontrar su camino; elfos blancos, que arras-
tran a sus enloquecidas danzas a cuantos se encuentran, y el-
fos negros, que guían a los sonámbulos; kobolds, que ayudan
a las cocineras; el velludo y deforme Butzemann, que advier-
te de futuros desastres; enanos mineros, carpinteros, cons-
tructores, guardianes de tesoros; gnomos, duendes; espíritus
del aire y del fuego, que tal vez tengan que ver con la activi-
dad de los antiguos volcanes del Taunus; espíritus de niños
muertos prematuramente o asesinados.
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Estos enanos, que hunden sus raíces en la antigua mitolo-
gía germánica, son los que aparecen en los cuentos de los her-
manos Grimm (y también en los escritos de Martín Lutero).

En Los tres enanitos del bosque se cuenta que una niña
fue enviada por su madrastra a un bosque helado con un ves-
tido de papel a recoger fresas. Trata amablemente a los ena-
nos que le salen al encuentro y éstos le conceden la belleza,
la riqueza y el poder, además de las fresas. Sin embargo, la
hija de la madrastra, al portarse mal con los enanos, recibe
su maldición.

En Los duendecillos hay tres relatos distintos. El primero
de ellos cuenta que dos enanos desnudos ayudan por las no-
ches a un zapatero pobre. Agradecido éste, porque le han he-
cho rico con su trabajo nocturno, les cose vestidos para que
se cubran con ellos, y los enanos ya no regresan.

El segundo relato trata de una criada que es invitada por
tres enanos a ser madrina de un bautizo en el interior de una
montaña hueca. La criada pasa allí tres días, los enanos la
colman de oro y, cuando regresa a su casa, en realidad han
transcurrido siete años.

En el tercer relato figuran unos enanos que roban un re-
cién nacido de su cuna y lo sustituyen por un monstruo. Para
deshacer esta situación hay que hacer reír al monstruo, lo
que la madre consigue hirviendo agua en cáscaras de huevo.
Al reírse el monstruo, los enanos devuelven al niño.

En El gnomo, el menor de tres hermanos (el considerado
tonto) vence las tretas y artimañas del enano y le obliga a de-
clarar el paradero de las princesas encantadas. Sus herma-
nos mayores, envidiosos de él, le abandonan en un pozo,
donde él se encuentra una flauta. Al hacerla sonar, acuden
los gnomos y le salvan.

En El rey de la montaña de oro, un hombre arruinado se
encuentra con un enano negro que le pregunta por qué está
triste. El enano promete restablecer sus riquezas si dentro de
doce años el hombre le entrega lo primero que toque su pier-
na al llegar a casa. El hombre acepta el pacto, sin saber que
iba a ser su hijo lo primero que le tocara. En este cuento, el
enano negro es el diablo.

En El judío en el espino, un criado despedido por su amo
con una paga de tres cuartos se los entrega a un enano que
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se los pide y éste le recompensa con tres dones: una cerbata-
na infalible, un violín que hace bailar sin parar a quien lo es-
cucha y conseguir lo que se proponga. Con ellos sale adelante
el antiguo criado.

En Los dos príncipes es una princesa la que reclama la
ayuda de los enanos. Hace un nudo con su pañuelo blanco,
golpea tres veces con él la tierra y dice: «¡Trabajadores,
aquí!» Aparecen los enanos y realizan en un abrir y cerrar de
ojos diversos trabajos (talar bosques, limpiar un estanque,
construir un palacio). De este modo ayuda la princesa al prín-
cipe a superar las pruebas que el rey le ha puesto para con-
cederle la mano de su hija.

En El agua de vida, los tres hijos del rey salen por el
mundo a buscar el remedio que pueda curar la enfermedad
de su anciano padre. Al encontrarse con los enanos, el mayor
y el mediano los maltratan de palabra, llamándoles renacuajo
estúpido y figurilla. Los enanos les maldicen por su soberbia.
En cambio, el pequeño es amable con ellos. Los enanos le
ayudan a encontrar el remedio que curará a su padre y tam-
bién a rescatar a sus hermanos, aunque le previenen contra
ellos.

En El mugriento hermano del diablo, un soldado licencia-
do del ejército se encuentra con un enano (el diablo) que pro-
mete ayudarle si le sirve durante siete años. El enano cumple
lo prometido y aún vuelve a ayudar al antiguo soldado cuan-
do le roban las riquezas que le había dado en pago de sus
servicios.

En el cuento de Blancanieves, los siete enanitos acogen a
la niña y la protegen de la reina que desea su muerte, la ve-
lan en la cima de una montaña cuando la creen muerta y cas-
tigan a la malvada reina haciéndole calzar unas zapatillas de
hierro candente recién sacadas de la fragua.

En el cuento de La hija del molinero es un enano el que
ayuda a la joven hija del molinero a hilar la paja y convertirla
en oro para el rey. El enano le va pidiendo a cambio su co-
llar, su anillo y, cuando la chica se casa con el rey, su primer
hijo. Esta última exigencia es rechazada por ella y el enano le
propone dejarle a su hijo si ella adivina su nombre. La joven
se entera, por fin, de que el enano tiene el extraño nombre de
Rumpelstilzchen y se lo dice. El enano atribuye esto a obra
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del diablo y «encolerizado, dio con el pie derecho una patada
tan fuerte en el suelo, que se hundió en él hasta la cintura.
Luego cogió el pie izquierdo con ambas manos y tiró de él
hasta que se rajó en dos de arriba abajo».

El cuento de El grifo es otra versión del anteriormente ci-
tado El agua de vida.

Finalmente, en Los regalos de los gnomos se encuentran
unos enanos con un sastre y un orfebre jorobado. Los enanos
les invitan a bailar con ellos y les llenan los bolsillos de car-
bón, que más tarde se convierte en oro. El codicioso orfebre
vuelve para conseguir más oro y los enanos le dan sólo car-
bón y otra joroba.

Los enanos de los cuentos de los hermanos Grimm suelen
aparecer al principio y premian o castigan las buenas o ma-
las acciones, además de obligar a las personas a hacer frente
a las estratagemas de la vida. Estos relatos, como otros de los
hermanos Grimm, tienen conexiones (además de con la anti-
gua mitología germánica) con otras tradiciones como Las Mil
y Una Noches, los cuentos populares rusos de Afanasiev y le-
yendas esparcidas por toda Europa.

2.4. Los cuentos de Hans Christian Andersen

La primera edición completa de los cuentos de Hans Ch-
ristian Andersen se realizó en Copenhague en 1874, un año
antes de su muerte. Pero había comenzado a publicarlos en
1837. Se inspira en el folclore popular de Dinamarca, si bien
en ellos hay mucho de creación literaria de un mundo poético
y fantástico propio, que es lo que distingue a este autor de
otros escritores y compiladores de cuentos.

Hay varios cuentos de H. Ch. Andersen que son relevan-
tes para nuestro propósito.

Pulgarcita cuenta la historia de una niña muy pequeña
que era, por ello, despreciada. Se ve obligada a casarse con
un topo ciego y rico, pero logra huir con la ayuda de un pája-
ro que ella ha curado.

El valiente soldadito de plomo es el relato de una figurilla
de plomo a la que le falta una pierna, que vive una historia de
amor con otra figurilla que representa una hermosa bailarina.
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El patito feo es una historia de animales, en la que el pa-
tito, despreciado por su fealdad cuando aún es pequeño, se
transforma luego en un hermoso cisne.

Los once cisnes es una versión del motivo folclórico ger-
mánico en el que la niña logra salvar del encantamiento a to-
dos sus hermanos, convertidos en cisnes. Sólo el pequeño, al
que no tiene tiempo la hermana de terminarle la manga de la
camisa mágica, quedará con un ala de cisne en vez de brazo.

En El tullido se cuenta la historia de Hans, un niño pobre
y afectado de poliomielitis, que debe permanecer postrado en
cama por su enfermedad. Recibe como regalo navideño un li-
bro de relatos. Sus lecturas, que versan sobre el porqué de
las desigualdades entre las personas, sirven de consuelo a
sus padres, que viven en la pobreza. El afán de aprender que
muestra el niño hace que venga a su casa un maestro para
enseñarle. Un día, Hans vio que el gato quería comerse a un
pájaro que le habían regalado y «dio un grito, sintió un tirón
y sin pensarlo dos veces saltó de la cama... había recupera-
do la fuerza de sus piernas. Esas cosas pueden suceder y a
él le sucedió».

Al final del cuento se dice que Dios también piensa en los
hijos de los pobres.

En las grandes colecciones de cuentos se puede observar
la minusvalía como castigo o atributo negativo de los perso-
najes, así como su compensación mediante cualidades o su-
cesos extraordinarios.

3. LOS NOVELISTAS CLASICOS

Si bien en el siglo XVIII hay obras de primera magnitud
por su importancia literaria e influencia social, el XIX fue, sin
lugar a dudas, el gran siglo de la novela. En el siglo anterior
encontramos los Viajes de Gulliver, del inglés Jonathan Swift,
con su sátira política de gigantes y enanos, y L'ami des en-
fants, colección de cuentos del francés Armand Berquin, en-
tre los que se cuenta Le petit jouer de violon, en el que un
niño toca el violín ante otros niños ricos y entrega el dinero
recaudado a su padre ciego.

Pero es en el siglo XIX cuando se escribieron una serie de

215



novelas que han venido ocupando un lugar preferente en las
bibliotecas de los jóvenes, además de haber sido llevadas a la
pantalla o al escenario e imitadas con mejor o peor fortuna.
Sus autores se adscriben a las comentes romántica y realista
y son principalmente ingleses, pues los grandes novelistas
franceses no tuvieron el mismo eco en el público juvenil.

El Doctor Frankenstein, de Mary Shelley, fue publicado
en 1818 y ha entrado a formar parte de la mitología popu-
lar. La creación de un monstruo por el doctor Victor Fran-
kenstein deviene en una catástrofe, cuando éste le pide que
cree una compañera para él. El hasta entonces pacífico ser,
ante la negativa de su creador, se transforma en un agente
de destrucción: «Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño.
¡Obedece!»

La novela, escrita en el contexto en que se esfumaban las
conquistas de la Revolución francesa, tiene un significado
profundo, en el que se mezclan desde la crítica feminista del
papel de hombres y mujeres en la sociedad hasta el escepti-
cismo ante la ciencia y la posibilidad de un universo goberna-
do racionalmente. La novela fue llevada al cine y, posterior-
mente, trivializada en otras obras que la han despojado de su
significado mítico.

En otras muchas novelas inglesas de la época figuran per-
sonajes aquejados de lo que ahora se llaman minusvalías.

En Sense and Sensibility (1811) y Crown Emma (1816),
ambas de Jane Austen, aparecen sendos personajes secunda-
rios: Mrs. Smith y John Abdy, ancianos impedidos a causa de
su avanzada edad.

En varias novelas de Walter Scott (aquejado él mismo de
poliomielitis) escritas entre 1816 y 1827 figuran personajes
con alguna deficiencia.

El enano negro (1816) es Sir Edward Manley; en esta no-
vela también figura el bufón Grace Armstrong, semejante al
Wamba de Ivanhoe. En El Anticuario, publicada también en
1816, aparece un jorobado llamado Dousterswivel, agente de
la compañía minera. Y en Old Morality (1816) están los per-
sonajes del clérigo demente Habakkuk Mucklewrath y la po-
sadera ciega Elizabeth Madure. Otro enano, Mick Strumpher,
figura en El Pirata (1822). En Peverill of the Peak (1823), Fe-
nella es una falsa sordomuda. Anthony es el postillón joroba-
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do de St Ronan's Well (1824). En Woodstock (1826) aparece
Joan Jellicot, una anciana sorda y ciega; en The Surgeon's
Daughter (1827), Seelencooper, el director del hospital, que
es tuerto; y en The Bride of Lammermoor, Old Alice, una mu-
jer ciega y medio paralítica. Las novelas de Walter Scott ejer-
cieron una poderosa influencia en el sur de los Estados Uni-
dos, al decir de Mark Twain.

Son también numerosas las novelas de Charles Dickens
en las que aparecen personajes con alguna deficiencia o ano-
malía, realzada con propósitos literarios.

En The Pickwick Papers (1837) aparece Betsey Mar-
tin, tuerta. Tuerto es también Wackford Squeers, el brutal
maestro de escuela de Nicholas Nickleby (1839). En Oliver
Twist (1839) está la madrastra jorobada Mrs. Mann. Master
Humphrey es el viejo deforme de Master's Humphrey Clock
(1841). Ese mismo año publicó Dickens Barnaby Rudge, don-
de aparece Tom Green, un antiguo soldado manco, y Stagg,
un perverso ciego; y The Old Curiosity Shop, donde figuran:
James Grover, un terrateniente jorobado; Daniel Quilp, un
diabólico usurero enano; una mujer sin brazos ni piernas,
que se exhibe en un circo, igual que los doce enanos de am-
bos sexos propiedad de Mr. Maunders.

En el Cuento de Navidad (1843), Tim, el hijo del emplea-
do de Scrooge, está postrado en cama (por una enfermedad
renal, según algunos estudiosos). Pero es un personaje pasi-
vo, que no evoluciona, al contrario que Scrooge. Bertha es la
hija ciega del fabricante de juguetes en The Cricket on the
Hearth (1845). En Dombey and Son (1848) figuran el capitán
Ned Cuttle, con un garfio; Tom Johnson, con una pierna de
corcho; y Billy Joper, tuerto y con un ojo de cristal. En David
Copperfield (1850) están Mrs. Mowcher, la manicura enana,
y Mr. Omer, un sastre asmático.

En Bleak House (1853) aparecen Joshua Smalweed, un
usurero paralítico con una mujer sorda y retrasada mental;
Mrs. Flite, la vieja loca que espera inútilmente la solución de
su caso en el Tribunal Supremo; las consecuencias de la vi-
ruela en el personaje de Esther; el jardinero renqueante de
los Dedlock; el fantasma cojo; la gota como enfermedad aris-
tocrática de Sir L. Dedlock.

Lady Scarges está postrada en cama en Hard Times
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(1854). En Little Dorrit (1857) figura Mr. Merdle, el usurero
cheposo que se suicida en los baños turcos. Un enano lla-
mado Chops actúa en el circo de Going into Society (1858).
Greenwood es un personaje tuerto de The Haunted House
(1859). En Great Expectations (1861) está Mrs. Havisham,
una anciana enloquecida por haber sido abandonada el día
de su boda. En Dr. Marigold's Prescriptions (1865), Sophy,
sordomuda, contrae matrimonio con otro sordomudo. Silas
Wegg es un chantajista al que le falta una pierna en Our Mu-
tual Friend (1865). En Mugby Junction (1866) aparece Phoe-
be, una niña tullida.

En colaboración con W. Collins escribió Los perezosos,
donde hay una descripción de un manicomio.

En las novelas de Dickens se distinguen los casos de los
niños que sufren alguna deficiencia, lo que agrava sus ya de
por sí difíciles condiciones de vida, de otros más bien simbó-
licos como los usureros jorobados o cojos y los marinos. Caso
aparte son las personas que se exhibían en los circos.

De todos modos, rara vez son personajes normales, sino
que son presentados con una fuerte carga negativa o unos
atributos excepcionales como compensación a su situación,
excepto en el caso de los niños.

El norteamericano Herman Melville publicó en 1850 Whi-
te Jacket, donde se narra una cruel amputación de una pier-
na realizada por un cirujano sin escrúpulos. Al año siguiente
apareció Moby Dick, el relato de la obsesión de venganza del
capitán Ahab contra la ballena que le había dejado cojo. Apa-
rece en la novela otro capitán manco, el del Samuel Enderby,
pero que no participa de la obsesión de Ahab.

Charlotte Bronte hace aparecer en Jane Eyre (1847) a Ro-
chester, personaje ciego al que le han amputado el brazo de-
recho. Y en Shirley (1849) figuran Michel Hartley, un hombre
enloquecido por el alcohol; Moses Barraclough, un clérigo hi-
pócrita con una pierna de madera; y Cyril Hard, otro clérigo
deficiente visual. En Villette (1853),: Mrs. Marchmont es una
mujer rica postrada por su enfermedad.

En los autores citados puede observarse que, salvo los
personajes simbólicos, quienes padecían alguna deficiencia o
anomalía eran generalmente mantenidos al margen de la so-
ciedad, especialmente los niños.
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Robert Louis Stevenson publicó en 1881 La isla del teso-
ro, con los habituales personajes de piratas cojos y tuertos,
además de Blind Pew. En 1886 publicó El extraño caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El personaje de Edward Hyde (apellido
que es un juego de palabras: hide, ocultar) es el reverso del
honorable Dr. Jekyll, o, mejor, su faceta oculta. Es más joven
y pequeño que Jekyll, como símbolo del mal que crece más
tarde en el individuo, y su aspecto y conducta provocan el ho-
rror y excitan las bajas pasiones en quienes se encuentran
con él. Cuando Jekyll se suicida para poner fin a la situación,
se convierte en Edward Hyde. En Kidnapped figura el ciego
Duncan Mackiegh. Del mismo autor son las descripciones de
los leprosos hawaianos (En los mares del sur).

En 1897 publicó Abraham Stoker su novela Drácula, a la
que siguió una larga serie de imitaciones literarias y cinema-
tográficas basadas en la leyenda de los vampiros, originaria
de Rumania. Parece que la leyenda trata de explicar el fenó-
meno de unos enfermos aquejados de una especie de anemia
que les provoca pérdida de los labios (de ahí la creencia en
sus largos colmillos) y un impulso de alimentarse de sangre
de otras personas. No es casual que, en contra de la imagen
popularizada por el cine, el conde Drácula de la novela de
Stoker exhibiera un gran bigote, tal vez para ocultar los es-
tragos visibles de la enfermedad. En la novela hay otras dos
víctimas de esta anemia: Lucy Westenra, cuyo sonambulismo
la convierte en presa fácil, y el demente R. M. Renfield. Este
género de horror (como se ha visto en Shelley y Stevenson)
reafirma la oposición entre lo santo y lo sagrado y lo diabóli-
co y lo profano, aparte de su simbología sexual.

En 1888 publicó Rudyard Kypling Plain Tales from the
Hills, ambientada en la India, donde Christopher Trejago es
castrado por haber mantenido relaciones con una hindú (a
ella le cortan las manos). En Kim (1901) aparece el personaje
de la ciega Huneefa, igual que Mrs. Florence en Traffics and
Discoveries (1904). Ese mismo año se publicó Peter Pan, de
J. M. Barrie, donde aparece el famoso capitán Garfio. Entre
las novelas de Julio Verne se puede citar Miguel Strogoff
(1876), cuyo protagonista es cegado por los tártaros. En 1880
inició Joana Spyri la publicación de las historias de Heidi,
donde figura la niña lisiada amiga de la protagonista. Y en
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1906 se publicó The Sea Wolf, de Jack London, en el que fi-
gura el ciego Wolf Larsen.

4. EL PANORAMA CONTEMPORANEO

Por lo que respecta a la literatura española, se puede
mencionar una serie de títulos convencionalmente encuadra-
dos en el realismo, tanto como relatos de superación de las
dificultades como de denuncia de la segregación. A la selec-
ción bibliográfica de Alfonso Gómez Cerda (1990) se pueden
añadir:

En narrativa están El loco (1991), de Alberto Manzi, don-
de el loco capitanea la lucha del pueblo contra la compañía
minera; Los monigotes de Luisana, de María Luisa Gefaell,
donde la protagonista sueña que sus dibujos cobran vida,
pero luego acaban ardiendo, porque eran de papel:

«Mientras se quemaban los niños y los animales de-
cían llorando:

—¿Quién nos habrá hecho cojos, bizcos, feos y tor-
pes?»

Luisana pide a su tío Nacho que le enseñe a dibujar bien.
En Marsuf, el vagabundo del espacio, Tomás Salvador

cuenta la historia de un astronauta ciego.
Otras obras de interés son: El calcetín del revés, de Lucila

Mataix; Renco y el tesoro, de Emili Teixidor, y El hijo del
quincallero, de José Luis Olaizola.

En teatro está El hombre de las cien manos (1982), de
Luis Matilla, en la que Luc, un niño mudo rechazado por su
familia, aprende a hablar con unos comediantes por medio
de la mímica y se marcha con ellos. Del mismo autor es El gi-
gante (1980), donde un gigante es expulsado del pueblo.

Otras obras son adaptaciones de temas clásicos y tradicio-
nales, como El niño de papel, de J. B. Escoto (1979), en la
que figura un enano que anima y ayuda a un niño; Pelos azu-
les, en la que los personajes distintos acaban siendo los hé-
roes; Asamblea General (1988), de Pilar Enciso y Lauro Olmo,
basada en la historia de los animales apestados de La Fon-
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taine, que confiesan sus culpas para librarse de la peste; El
Califa Haroun Al-Raschid (1990), de José María Osorio Ro-
dríguez, en la que la ceguera es el castigo a la avaricia; o la
adaptación de La isla del tesoro realizada por Aurora Ma-
teos, y La infanta jorobadita, de José María Pemán.

De otras literaturas destacamos Los enanos de Mantua,
de Gianni Rodari, donde los enanos (opuestos al bufón Rigo-
letto) logran integrarse pese a todas las dificultades; El secre-
to del gato anaranjado, de Zdenek Slaby, sobre una niña
muda; O que os olhos nao vem (1991), de Ruth Rocha, en la
que se cuenta la historia del rey y la corte que quedan ciegos
y no pueden oír más que a la gente alta: los pobres del reino
se ponen zancos para ser escuchados; Los Pataplaf de Mi-
chel Grimaud; Watership Down, de Richard Adams, en la que
uno de los personajes es un loco al estilo de la Casandra clá-
sica y otro es un manco a quien sus amigos salvan de morir
de hambre; Los embrollos de Beny, de Hazel Tomson; El es-
tralisco, de Roberto Piumini; Los ojos de Amy, de Richard
Kennedy; Muletas, de Peter Härtling; La cicatriz, de Bruce
Lowery; El mundo de Ben Lighthart, de Jaap Ter Haar; Los
ojos del ciego, de Alison Morgan.

5. LOS CUENTOS JUDIOS DE
ISAAC BASHEVIS SINGER

Isaac Bashevis Singer (Premio Nobel de Literatura en
1978) escribió en yiddish, su lengua materna, un conjunto de
cuentos que fueron publicados en inglés en 1984 y traducidos
al español en 1989. En ellos se refleja la tradición judía, que
es un patrimonio cultural europeo, además de la creación de
un universo poético propio que intenta recobrar el mundo
perdido.

Para los propósitos de este libro pueden mencionarse va-
rios de estos cuentos.

En el que lleva por título Mazel y Shlimazel o la leche de
la leona aparece el personaje de Shlimazel, que es un viejo
cojo y bebedor, el espíritu de la mala suerte.

En Lemel y Tzipa se cuenta la historia de una pareja de
simples que contrae matrimonio. Todo el mundo les engaña,
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pero ellos son felices. Esta y otras historias transcurren en el
imaginario pueblo de Chelm, en la Polonia natal del autor,
poblado por gente simple.

El cuento Menesha y Raquel narra la historia de dos ni-
ños huérfanos y ciegos que viven en el asilo de Lublin. Raquel
es ciega de nacimiento y el niño quedó ciego a la edad de tres
años como consecuencia de la viruela. Menesha es un gran
contador de cuentos, pero un día le pide a Raquel que le
cuente uno y ambos se embarcan en un mundo fabuloso he-
cho de recuerdos y fantasías, porque ellos ven por dentro,
recordando las palabras del profeta Samuel: «Pues el Señor
no ve de la misma manera que los hombres, puesto que el
hombre mira las apariencias, pero el Señor mira el corazón»
(1 S 16, 7). Recuerda a la historia talmúdica del rabino Sheis-
heth.

En el cuento de Elías, el esclavo se narra la historia de
Tobías, un escriba que se gana la vida copiando los rollos sa-
grados, «pero enfermó súbitamente y perdió el uso de la
mano derecha. No tardó en faltar el pan en su casa». Un
mensajero del cielo llamado Elias se pone al servicio del anti-
guo escriba. Tiene poderes sobrenaturales, por lo que, al ven-
derlo Tobías como esclavo, recibe una cantidad de dinero su-
ficiente como para salir de la pobreza.

En el cuento de El lantuch se narra la vida difícil que lle-
van una mujer viuda y enferma y su hija ciega de nacimiento.
La perspectiva para ambas mujeres es ir al asilo, pero el lan-
tuch (un espíritu nocturno) les ayuda y evita ese destino que
ellas no querían.

Dentro de la misma tradición cultural, a caballo entre la
novela y la parábola, puede situarse el personaje de Piggy de
El Señor de las Moscas (1953), de William Golding.

6. J. R. TOLKIEN

En las obras de J. R. Tolkien (El Señor de los Anillos, El
Hobbit. Silmarilion, Aventuras de Tom Bombadil...) aparecen
multitud de personajes con raíces en las antiguas mitologías
del norte de Europa. Así se encuentra el pueblo Durin, for-
mado por enanos mineros. Los Orcs, también enanos y con
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las piernas torcidas, que viven en regiones subterráneas,
pues la luz del sol les debilita. Los feos y estúpidos Trolls,
verduzcos y sin dedos en los pies.

También personajes individuales como Melkor, a quien el
calor de Silmarils le había quemado las manos al final de la
Primera Era. Tenía, además, ocho heridas causadas por Fin-
golfin y Thorondor. Por último, los Nazgûl, nueve seres cie-
gos, antiguos hombres, que son los principales sirvientes de
Sauron, el abominable. Habían recibido poderes maléficos,
por lo que quienes permanecían mucho tiempo junto a ellos
contraían enfermedades mortales.

7. LOS CASOS REALES

En los últimos tiempos, la literatura infantil y juvenil in-
corpora, además de obras de ficción, gran cantidad de libros
estrictamente informativos sobre algunos de los temas más
candentes. De igual modo se publican obras, básicamente
biografías y autobiografías, en las que las personas con algu-
na deficiencia ya no son símbolos ni personajes literarios,
sino seres de carne y hueso que narran la peripecia de supe-
rar las barreras personales, sociales y políticas que se opo-
nen a su vida independiente. A una escala mucho menor,
también se cultiva una poesía de orientación semejante.

Desgraciadamente, esta literatura es poco practicada en
España, donde se escriben y traducen escasos títulos, por lo
que las líneas que siguen están dedicadas casi por completo a
una selección bibliográfica en lengua inglesa.

Angela Muir Van Etten publicó en 1988 su autobiografía,
Dwarfs Don't Live in the Doll Houses, en la que narra sus es-
fuerzos para vencer las dificultades derivadas de su corta es-
tatura hasta convertirse en abogada.

Al mismo género pertenecen: A Very Special Friend, de
Dorothy Levi, en la que una niña sorda de seis años enseña el
lenguaje de signos a otra; Buffy's Orange Leash, de Stephen
Golder y Lisa Memling, sobre un perro que ayuda a una fami-
lia de sordos; Alan and the Baron, de Ron Hamilton, que
cuenta la historia de un niño negro sordo y su caballo; Belon-
ging, de Virginia M. Scott, que cuenta el proceso de adapta-
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ción de una chica que se queda sorda a los quince años; A Sea-
son of Change, de Lois L. Hodge, contra el aislamiento al que
se somete a un adolescente sordo; Annie's World, de Nancy
Smiler Levinson, sobre las dificultades que encuentra en el co-
legio una chica sorda de dieciséis años; Island of Silence, de
Carol Brimley Norris, que cuenta la historia de una mujer, su
hermana sorda y un veterano de guerra que también ha que-
dado sordo; Clerc. The Story of His Early Years, de Cathryn
Carrol, biografía novelada del maestro sordo del siglo pasado;
Matthew Pinkowski's Special Summer, de Patrick Quinn, una
novela de aventuras con protagonistas sordos; Deenie, de
Judy Blume (1973), narra las presiones familiares a que se ve
sometido un muchacho con escoliosis; Brothers of the Heart,
de Joan W. Blos (1985), donde Sheen, un muchacho de cator-
ce años lisiado de una pierna, experimenta el rechazo de su
familia; Don't Stop the Music, de Robert Perske (1978), cuenta
la historia de dos adolescentes con parálisis cerebral que en-
señan un estilo de vida distinto al periodista/narrador; An
Open Mind, de Susan Sallis (1978), en la que un muchacho
debe adaptarse a una nueva situación: su padre, divorciado,
vuelve a casarse y él va a tener como hermano a un mucha-
cho con parálisis cerebral; Run, Don't Walk, de Harriet May
Savitz (1979), sobre la lucha de dos adolescentes contra las
barreras personales, sociales y políticas; igual que Let the Bal-
loon Go, de Ivan Southall (1968); The Trumpet of the Swan,
de E. B. White (1970), en la que un cisne privado de voz
aprende a tocar la trompeta; en The Furies and the Flame, de
I. Rimbaud, la familia ayuda a un muchacho con parálisis ce-
rebral a evitar su internamiento en un establecimiento; Wenn
ich mit euch reden könnte..., de Ditmar Zollere (1989), es la
autobiografía de un joven autista de dieciocho años.

En lengua española se pueden encontrar algunos títulos
como Iba para figura, de José Luis Martín Vigil, sobre los
problemas de adaptación de un jugador de baloncesto que
queda parapléjico; Una cama junto a la ventana, de M. Scott
Peck, y Seis puntos aparte, de Enric Bayé (1987), cuyo prota-
gonista es Louis Braille.
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MODERNOS Y CONTEMPORANEOS

Tal vez por la omnipresencia del «ogro filantrópico» al
que se refiere Octavio Paz se tiende a acentuar, al hacer la
historia reciente de las personas con alguna deficiencia o
anomalía, una mirada complaciente sobre nuestra época,
puesta en comparación con tiempos pretéritos juzgados más
bárbaros.

Semejante punto de vista obedece a la perniciosa ilusión
de concebir la historia como progreso, también en el sentido
moral (en vez de como una sucesión de estrategias de adap-
tación). Ese es uno de los puntos de apoyo y legitimación del
sistema imperante en nuestra sociedad: el dominio de unos
pocos sobre una gran mayoría, de la que se excluyen, ade-
más, a los que no sirven para producir ni son un modelo
para la reproducción del sistema. En el caso de personas con
las llamadas minusvalías, esta exclusión es visible hoy día en
el acceso al empleo, la educación, el desenvolvimiento por las
ciudades y, en general, las oportunidades de la vida social y
política. Por no hablar del sufrimiento personal. En estas per-
sonas son también más acusados los efectos de la discrimina-
ción por causa de raza o sexo. Se les hace sentirse personas
de segunda clase, incapaces de vida sexual como los «norma-
les». Y en la asistencia que reciben, el asidero de los defenso-
res del sistema vigente, se reproducen actitudes de épocas
pasadas: la lepra, la peste, la locura, las deformidades y defi-
ciencias fruto de enfermedades como la viruela, la tuberculo-
sis y otras, se han conjurado históricamente por un rito de
exclusión y segregación de sus víctimas en el que había tanto
de socorro como de castigo y en el que, bajo diferentes for-
mas, aparecía una y otra vez el fantasma de la culpa moral.
Y se sigue recurriendo a la vulgaridad de presentar la minus-
valía compensada con cualidades excepcionales (cuando de
un científico excepcional, por poner un ejemplo, o de un gran
artista que padezcan alguna minusvalía, lo único anormal, si
bien se mira, es su talento, que excede al común de la gente).
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En nuestro siglo se ha avanzado mucho en este sentido, se
dice. Es porque nos olvidamos de la masacre y las esterilizacio-
nes masivas de los años treinta y cuarenta, realizadas por unos
e ignoradas o consentidas por otros (y no estamos hablando
sólo del III Reich, sino también de EE.UU., donde en 1937 más
de la mitad de los estados promovieron la esterilización de per-
sonas como los epilépticos y retrasados mentales, a los que se
«desaconsejaba» la reproducción), o del espectáculo actual de
un sector no desdeñable de opinión que sigue sosteniendo la
vinculación del SIDA con el mal y lo considera un castigo por
alguna culpa moral («ellos se lo han buscado», se dice).

Sólo estos dos fenómenos (no es bueno perder la memoria
histórica) bastarían para caer en la cuenta de que se sigue
practicando el rito de la segregación, incluso desde antes de
nacer, pues se acepta ampliamente el aborto de un feto si se
observan malformaciones, o se tolera dejar morir a bebés no
viables, o se niega la custodia de los hijos a madres divorcia-
das arguyendo su minusvalía. Esto quiere decir que la vida
con alguna minusvalía carece de valor. Unase a ello el rumor
sordo de que el mantenimiento de estas personas sale caro y
habremos cerrado el círculo con la coartada perfecta.

Naturalmente que, dadas las proporciones de la devasta-
ción de la guerra y los efectos perniciosos de la vida en las
grandes ciudades, han surgido iniciativas para aminorar las
consecuencias del incremento de personas con minusvalías,
muchas veces por el esfuerzo titánico de los propios afecta-
dos y casi siempre hasta donde lo consienten el «ogro filan-
trópico» y los valores imperantes en la sociedad.

También es cierto que en las últimas décadas hemos asis-
tido a un vertiginoso desarrollo científico y tecnológico. Al
mismo tiempo, sería imperdonable olvidar que no ha corrido
parejo al progreso moral de la sociedad, sino más bien a la
inversa. Tal desarrollo (en cuyo pasivo habrá que anotar las
secuelas de la guerra, la inseguridad de las centrales nuclea-
res, la talidomida o el síndrome tóxico en España) se ha limi-
tado a los países ricos y viene coexistiendo con una orienta-
ción economicista de lo que algunos llaman ya la «vida sin
valor». Muchos adelantos resultan inasequibles para la gran
mayoría y su salida al mercado es paralela al repliegue de los
servicios sociales de titularidad pública.
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Asimismo, es cierto que asistimos a una retórica senti-
mental y una exuberante selva de eufemismos (el lenguaje
también sirve para segregar) que, no obstante, difícilmente
pueden ocultar una idea que recorre subterráneamente a
toda la sociedad: en un mundo obsesionado por la huida del
dolor hasta extremos ridículos (si no fuera por lo que tienen
de inhumanos, pues al eliminar el dolor matamos también el
placer, como ya dijo el clásico), no merece la pena vivir como
persona con minusvalía. Quien padezca esa condición se ve
abocado a la marginación y la dependencia, en el mejor de
los casos. Debe vivir su vida como un rito de purificación que
sólo culmina con la muerte tras una vida de exclusión (me-
diante instituciones, subsidios, etc.).

Desde Dostoievski en adelante, la literatura ha abordado
el fenómeno de la llamada minusvalía asociado no ya a cau-
sas sobrenaturales o morales, sino a la experiencia de la vida
contemporánea. Los textos literarios nos ponen delante la
imagen de los manicomios; la inhumana medicalización de la
vida de los enfermos crónicos y terminales (la enfermedad y
la muerte han dejado de ser aventuras personales); el aban-
dono de los veteranos de guerra (vencedores y vencidos), de
los viejos impedidos, de los niños deficientes a los que nadie
adopta; los accidentes de trabajo y de tráfico asumidos como
precio del negocio; el SIDA; las políticas oficiales de conten-
ción y represión de enfermedades consideradas como vicios y
su estela de delitos; la lucha por una vida digna de tantas
personas víctimas de enfermedades que forman un círculo vi-
cioso con la pobreza, extramuros de un sistema sanitario, so-
cial, moral y legal que perpetúa su segregación de la sociedad
y evalúa en términos de rentabilidad el monstruo que la pro-
pia sociedad ha creado.

En los textos literarios encontramos desde la soledad has-
ta el embrutecimiento, la marginación, la represión y la pre-
gunta constante por el sentido de la vida en estas condicio-
nes, además del esfuerzo por vivirla plenamente. Esto en
cuanto a los personajes afectados. Los autores se valen del
tema como metáfora para denunciar o caen en el arquetipo
estéril. Y los personajes que les rodean van desde poderes
públicos que se encargan del aislamiento de estas personas a
familias desquiciadas por el esfuerzo de atenderlas o deseo-
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sas de que desaparezcan cuanto antes, tanto ellas como su
recuerdo, por cuanto les emplaza frente a su propio egoísmo
e hipocresía.

En este capítulo, igual que en los anteriores, se ha tratado
de ofrecer una visión de conjunto, abarcadora del máximo de
situaciones de minusvalía, desde aquellas cuya denominación
se remonta en lengua española a Gonzalo de Berceo hasta el
SIDA (declarado como deficiencia por la Organización Mun-
dial de la Salud y por el Congreso Mundial Independencia 92,
reunido en Vancouver, Canadá, en abril de 1992, por las per-
turbaciones físicas y psíquicas de esta enfermedad), pasando
por las ya conocidas y agrupadas bajo las grandes rúbricas
de físicas, psíquicas, mentales, sensoriales, orgánicas y aso-
ciadas. No se ha pretendido buscar tristes preeminencias al
referirse a un sector marginado por la sociedad, y la mayor o
menor presencia de unas u otras situaciones obedece al eco
literario que han encontrado, responsabilidad en todo caso
imputable a los escritores (y tal vez al público lector, más
próximo a unas realidades que a otras). Piénsese, al hilo de
esta reflexión, que la mayoría de los personajes mencionados
también están influidos por el sexismo imperante en la socie-
dad, al tiempo que lo reflejan en los textos literarios, tanto in-
conscientemente como a modo de denuncia.

Un aspecto sobre el que queremos llamar la atención es la
preocupación que en nuestro siglo se detecta por que las per-
sonas con minusvalías cuenten con voz propia en el campo
de la literatura. (Esta actitud cuenta en lengua española con
el precedente de Teresa de Cartagena, sorda y cristiana nue-
va, que afirmó en la segunda mitad del siglo xv el derecho de
las mujeres a la expresión literaria en su triple condición de
mujer, sorda y conversa, haciendo buenas las palabras que
Sem Tob escribiera un siglo antes.)

En la historia de la literatura universal hay muchos ejem-
plos de autores ciegos, como, por citar algunos, Hornero, Mil-
ton y Borges; jorobados, como Esopo, Alarcón y Leopardi; co-
jos, como Quevedo, Walter Scott y Byron; mancos, como Cer-
vantes y Valle-Inclán; tuberculosos, como Catulo, Bécquer,
Emily Brönte, Chejov, Amiel, Shelley y Keats. También en el
siglo xx han padecido graves minusvalías autores como Car-
son McCullers y Flannery O'Connor; graves afecciones pul-
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monares, Stevenson, Rilke, Kafka, Proust y D. H. Lawrence; y
desórdenes mentales aparecen también en otros grandes es-
critores de todos los tiempos, aunque sobre este aspecto hay
opiniones tan dispares como las de Horacio y Freud.

No cabe duda de que estas situaciones han influido en el
genio de todos ellos.

Pero lo significativo de nuestro tiempo es el surgimiento
de expresiones literarias al calor de los propios grupos y mo-
vimientos de afectados; fenómeno nuevo y prometedor, pues
estamos convencidos de que la proliferación de buena litera-
tura que se atreva a captar y expresar lo que el tema de las
minusvalías posee de carga subversiva ha de ser uno de los
factores que contribuyan a combatir la marginación. Esto
plantea numerosos problemas, entre los que no es el menor
la construcción de un lenguaje a cubierto de la selva de eufe-
mismos que nos rodea, así como la creación de un discurso
propio entre los escombros de viejas teorías y el señuelo de
una visión simplista de la diversidad cultural de nuestro
mundo.

1. DOSTOIEVSKI Y SUS CONTEMPORANEOS

Mientras que otros novelistas viven bajo el impacto ro-
mántico de la revolución de 1848 en los centros vitales de
Europa y después escriben en la órbita del realismo y el na-
turalismo hasta casi finales de siglo, el ruso Fedor Dostoievs-
ki adopta un punto de vista moderno, que no permite encasi-
llarle en ninguna de esas tres corrientes.

Es moderno, porque desconfía de la dirección histórica de
su tiempo: «En nuestros días hasta la ciencia prohibe tener
compasión (...) así ocurre en Inglaterra, donde se cultiva la
economía política», dice el alcohólico Marmeladov en su pri-
mer encuentro con el estudiante Raskolnikov (raskolnik quie-
re decir disidente), al principio de Crimen y castigo (1866).
En un panorama de la humanidad contemporánea, simboli-
zada por la ciudad de San Petersburgo, donde la gente vive
enloquecida, en medio de la miseria y la depravación, se alza
el antihéroe (o superhéroe) en la persona de un ser marginal,
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un criminal, cuyo vacío interior le lleva a afirmarse a través
de un acto fuera de las coordenadas de la moral y el derecho.

«Todos estamos divorciados de la vida; todos nosotros,
en mayor o menor medida, somos inválidos», dice el anóni-
mo protagonista de Apuntes del subsuelo (1864).

Es en este contexto psicológico y social en el que se en-
marcan muchos personajes de Dostoievski, como Golyadkin
(El doble, 1846), un individuo con doble personalidad que
acaba internado; igual que Opiskin [El amigo de la familia,
1856); el epiléptico Myshkin de El idiota (1869); Kirillov, el
ingeniero loco de Los posesos (1879); Smerdyakov, hijo ilegí-
timo y epiléptico que asesina a su padre en Los hermanos Ka-
ramazov (1880). Y también los enfermos de tuberculosis
como la vieja usurera Aliona Ivanovna y Katarina Ivanovna,
la esposa de Marmeladov en Crimen y castigo, o la esposa li-
siada de Stavrogin en Los posesos.

Personajes en los que la enfermedad física o mental se
vincula a la experiencia humana de nuestra época y que se
apartan de los tópicos de personajes pasivos, dependientes,
infantiles o arquetipos de vicios simbolizados en algún defec-
to físico. Esto es lo que hace moderno a Dostoievski, cuya
sombra se proyecta sobre toda la ficción contemporánea.

Contemporáneos de Dostoievski en la segunda mitad del
siglo XIX son otros autores en los que, a diferencia del gran
escritor ruso, los personajes aquejados por alguna minusvalía
no acaban de desprenderse de ese carácter secundario, pasi-
vo y negativo al que se ha hecho alusión. Entre ellos se puede
citar a Bullock, el banquero gotoso de Vanity Fair (1848), de
William Thackeray; Dambreuse, el jorobado de La educación
sentimental (1865), de Gustave Flaubert, quien también hace
aparecer al mozo de cuadra cojo, a la criada coja de Lhereux
y al mendigo ciego que canta cuando Emma huye de Rouen y
a la hora de su muerte en Madame Bovary; Rose Muniment
en Princess Cassamasima (1866) y Milly Theale en The
Wings of Dove (1902), ambas de Henry James; la loca Gertru-
de Jethway en A Pair of Blue Eyes (1873) y el arquitecto mi-
nusválido en A Laodicean (1881), las dos de Thomas Hardy;
la esposa minusválida del reverendo Kem en El molino de
Floss (1860) y Shelley Martin, joven deforme de Scenes of
Clerical Life, ambas de G. Eliot, autora también del personaje
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del ciego Bardo en Romola; el protagonista de Quingas Borba
(segunda parte de Memorias póstumas de Braz Cubas, 1890),
de Machado de Assís, aburrido de vivir, enloquecido y reclui-
do en un sanatorio; el músico ciego y la prostituta tuberculo-
sa de Santa (1902), de Federico Gamboa, que reaparecerán
en una novela de Bioy Casares. La relación podría alargarse
mucho más.

Mención aparte merecen otros dos autores también plena-
mente modernos: Henrik Ibsen, que expone los problemas de
la herencia genética (el tema capital de su coetáneo el natura-
lista francés E. Zola en su serie Los Rougon Macquart, que
principia con el personaje demente de Adelaida Fourquet, ori-
gen del desequilibrio de sus descendientes) en su personaje de
Oswald, el sifilítico de Los espectros, y Joseph Conrad, en va-
rias de cuyas obras aparecen personajes como Josiah Carvil,
el ciego constructor de barcos de Typhoon (1903), los cuatro
hijos del relato Los idiotas y los diversos moradores de La po-
sada de las dos brujas, ambientada en algún lugar de la costa
del Cantábrico, y el capitán Whalley, que se suicida al quedar
ciego en The End of the Tether (1903).

Por lo que se refiere a España, en ese período publicaban
José de Echegaray {El hijo de don Juan, El loco de Dios, am-
bas en la línea de preocupaciones de Ibsen); Miguel de Una-
muno {Paz en la guerra, donde figuran los ciegos vendedores
de pliegos de cordel en el Bilbao de fin de siglo); Pío Baroja
(con sus personajes locos degenerados de La Casa de Aizgo-
rri y el músico ciego de El Mayorazgo de Labraz); Blasco Ibá-
ñez, que hace aparecer la figura de los tontos del pueblo (los
Sangonera) en las novelas de la huerta valenciana, y Benito
Pérez Galdós, de cuya extensa producción pueden citarse los
personajes que aparecen en Doña Perfecta, Gloria, La deshe-
redada, Fortunata y Jacinta, Misericordia, Angel Guerra,
Marianela y Tristana en el cuadro general de la obra galdo-
siana, realista y con fuerte inspiración social.

2. BENITO PEREZ GALDOS

De la producción novelística de Benito Pérez Galdós pue-
de destacarse Tristana (1882).
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El primer personaje de interés es la viuda de Reluz, ma-
dre de la protagonista.

Al quedar viuda, «aquel cerebro no funcionaba como Dios
manda y, en suma, a la pobre Josefina Solís le faltaban casi
todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar
acertado. Dos manías, entre otras mil principalmente la
trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo...
movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos... Con
decir que lavaba los relojes está dicho todo... Con la insana
manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su
edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el
azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una fra-
se de todo aquel mundo ficticio que tanto amó [se refiere al
teatro]. No comprendía nada, no se acordaba de cosa alguna,
ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón y al pronto
creyó que algún casero o el dueño de los carros de mudan-
zas».

¿Puede tratarse de un caso de la enfermedad de Alzhei-
mer?

La hija, Tristana, va a vivir con don Lope, el amigo de la
familia, y se convierte en su manceba.

Un día se encuentra con un grupo de colegiales sordomu-
dos y ciegos «en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes
azules y jalonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo
valían al ciego para poder andar sin tropezones; se enten-
dían por el tacto por tan endiabladas garatusas que causaba
maravilla verlos hablar... Los ciegos, no pudiendo tomar par-
te en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se
permitían sonreír como si vieran, llegando al conocimiento
de las cosas por el velocísimo teclear de los dedos... ¡qué tra-
bajo tener que enterarse de todo pensándolo!».

En este encuentro, que es anecdótico en la novela, Trista-
na va a conocer a Horacio, el hombre del que se enamora
para intentar librarse de don Lope. Horacio debe ausentarse
de Madrid y el amor se convierte en una relación epistolar en
la que ella va forjándose un hombre ideal.

En una de las cartas escribe: «Me duele una pierna», y
pregunta: «¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de
mí? ¿No perderás la ilusión?»

Experimenta un alivio transitorio, pero la recaída no pre-
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sagia nada bueno y Tristana escribe: «No he sido tan mala
que este castigo merezca... La idea de andar con muletas me
abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...»

Se convierte en una sombra de sí misma, por la «pena
moral y física de su dolorosa enfermedad». Más adelante es-
cribe a Horacio: «Allá va una noticia que no sé si es buena o
mala. Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! ¡Pero ella tiene la cul-
pa!... ¿Para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en ver-
dad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo siento,
porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a
tener sin ella un cuerpo distinto del que tuve.» Se consuela
esperando que Horacio siga queriéndola.

Tras la amputación, «entontecida y aplanada, su ingenio
superior sufría un eclipse total».

En algún momento, antes de aprender a andar con mule-
tas, dice Tristana: «Soy una belleza sentada, ya para siem-
pre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada
más.»

Regresa Horacio, pero ya no la ama.
«El primer día que probó Tristana las muletas fueron

ocasión de risa y chacota sus primeros ensayos en tan extra-
ño sistema de locomoción... Siempre seré como las mujeres
lisiadas que piden limosna en la puerta de las iglesias. No
me importa. ¡Qué remedio tengo más que conformarme!» Ho-
racio le regala un carrito de mano. Tristana, vencida tras
tantos reveses, acaba casándose con don Lope.

3. LAS ENFERMEDADES RESPIRATORIAS

En algunas de las obras citadas se pueden observar las
proporciones que alcanzaban las enfermedades respiratorias,
particularmente la tuberculosis. (Recuérdese que los antibió-
ticos son un descubrimiento posterior a la II Guerra Mundial;
al respecto es reveladora también la devastación causada por
la gripe en 1917, por ejemplo, en Poderes terrenales, de An-
thony Burgess.)

El tratamiento literario de estas enfermedades remite en
primer lugar a las diferencias sociales. Los pobres sucumben
ante ellas en viviendas miserables y hospitales inadecuados,
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y los ricos las afrontan con mejor o peor fortuna en caros sa-
natorios de montaña. Pero suscita también cuestiones filosó-
ficas de fondo, como el papel de la enfermedad como medio
de refinamiento espiritual.

El tema aparece tempranamente. Bernardine Holme es
uno de los primeros personajes que intenta curarse en un sa-
natorio de los Alpes suizos, en Ships that Pass in the Night,
de Beatrice Harraden, publicada en 1893. En el otro extremo
del arco puede encontrarse a Masterman, el socialista tuber-
culoso de Kipp, de H. G. Wells (1903), quien traza también un
curioso panorama de espejo invertido en The Country of the
Blind, y Rose Thomas, la prostituta aniquilada por la tuber-
culosis en The Web (1914), de Eugene O'Neill. El tema reapa-
rece en Goodbye to Berlin (1939), de Christopher Isherwood.

La monumental obra de Marcel Proust En busca del tiem-
po perdido se publicó entre 1919 y 1927. Uno de los temas
tratados es el de la enfermedad y el tedio vital, que aparece en
varios personajes. El propio narrador está aquejado de asma
y, negándose a seguir el tratamiento, se deja convertir en un
enfermo crónico incapaz de una vida activa. A lo largo de la
novela se describen varios remedios, desde la cafeína y el al-
cohol hasta los balnearios, a raíz del mal contraído en la in-
fancia por no hacer caso de él cuando Marcel disimuló para ir
a jugar con Gilberte a los Campos Elíseos.

Otro personaje proustiano es la tía Leoncia, que «desde la
muerte de su marido, mi tío Octavio, no quiso salir de Com~
bray primero, de su casa luego y, más tarde, de su cuarto y
de su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echa-
da, en un estado incierto de pena, debilidad física, enferme-
dad, manía y devoción».

Esta tía Leoncia recibe con asiduidad las visitas de Eula-
lia. «Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que
se había "retirado", a la muerte de la señora de la Bretonne-
rie, en cuya casa estaba colocada desde niña y que alquiló
una habitación junto a la iglesia; y se pasaba el día bajando
y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los ofi-
cios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar
una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a
visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba todo
lo que había pasado en misa o en las vísperas.»
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También hay que reseñar la destrucción física del barón
de Charlus al final de la novela.

En El árbol de la ciencia (1911), Pío Baroja expone la
alarma que provoca la incipiente tuberculosis de Luisito, en-
viado a Valencia para reponerse, si bien lo más destacado es
la denuncia de las inhumanas condiciones de vida de las
prostitutas con enfermedades venéreas en los hospitales de
Madrid: «El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un
edificio inmundo, sucio, maloliente; las ventanas de las salas
daban a la calle de Atocha, y tenían, además de las rejas,
unas alambreras, para que las mujeres recluidas no se aso-
maran y escandalizaran.» Además, hay algunos tipos curio-
sos como la gallega bizca y su pupilo el mozo tuerto de la sala
de disección, o Rafael Villasús, el poeta loco y ciego, muerto
en la miseria.

Otra de las máximas cotas literarias sobre la problemática
de la enfermedad es La montaña mágica (1924), de Thomas
Mann, ya apuntada en el personaje de Aschenbach, víctima
de la peste en otra obra suya anterior, La muerte en Venecia
(1913).

Siguiendo las reflexiones que hizo su autor años después,
La montaña mágica puede leerse como una novela de inicia-
ción en la que Hans Castorp atraviesa la enfermedad como
una aventura, un fenómeno educativo, una estación de paso
necesaria en el camino hacia el conocimiento de la salud y la
vida.

Los enfermos ricos, los «horizontales», los de «allá arri-
ba», viven en el sanatorio de montaña de Davos en un her-
mético encantamiento, que resulta letal para el espíritu hu-
mano.

Al principio de la novela, Castorp dice:

«Se cree que un hombre tonto debe ser ordinario y
estar sano y que la enfermedad hace al hombre fino,
inteligente y personal.»

Su amigo Settembrini se encarga de rebatirle:

«¡Pues bien, no! La enfermedad no es en modo algu-
no distinguida ni digna de respeto: esta concepción es,
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por ella misma, mórbida y no puede conducir más que
a la enfermedad. Tal vez avivaré aún más su horror
contra ella al decirle que es vieja y fea. Se remonta a
los tiempos agobiados por la superstición, en que la
idea de lo humano estaba degenerada y privada de
toda dignidad; a los tiempos angustiosos en que la ar-
monía y el bienestar aparecían como sospechosos y
diabólicos, mientras que la enfermedad equivalía a una
especie de pasaporte para el cielo.»

Y Settembrini prosigue:

«Lo trágico comienza allí donde la Naturaleza fue
bastante cruel para romper o impedir desde el princi-
pio la armonía de la personalidad, asociando un alma
noble y dispuesta a vivir en un cuerpo inepto para la
vida.»

Cita el caso del gran poeta italiano Leopardi, para con-
cluir así:

«Un hombre que vive enfermo no es más que un
cuerpo; en eso está lo antihumano y lo humillante,
pues en la mayoría de los casos no vale más que un ca-
dáver.»

Sobre esa oposición entre Castorp y Settembrini es como
puede el lector acercarse a la fantástica galería de persona-
jes, que comienza por el propio conserje cojo del sanatorio
que va a recoger el equipaje de Castorp a su llegada a Davos.
Y como puede también entenderse la solución (con ecos de
Goethe) que el autor da al protagonista al final de la novela.

Realizando un salto de varias décadas, puede ponerse en
parangón con la evolución del personaje de Esteban (en El
Siglo de las Luces, 1958, de Alejo Carpentier), el asmático
que provocaba la irritación de su tío, «que se asomaba a ver-
le, evocaba las figuras de tullidos ilustres y se marchaba en-
cogiéndose de hombros —rezongando condolencias, frases de
aliento, anuncios de nuevos medicamentos, excusas por no
poder gastar más tiempo en el cuidado de quienes permane-
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cían confinados por sus males en las orillas de una vida crea-
dora y progresista».

La vida de Esteban será un mentís a este punto de vista.

4. LA GUERRA

Al final de La montaña mágica, el protagonista se pierde
en los campos de batalla de la I Guerra Mundial y el narrador
deja traslucir su esperanza en los ideales sociales del conflic-
to. Cuando cesaron los cañones, aquella esperanza se había
trocado en desesperación ante la posterior evolución de los
acontecimientos que, en menos de veinte años, darían lugar a
la II Guerra Mundial, además del rosario de conflictos regio-
nales que siguen jalonando nuestro siglo.

La experiencia de la guerra es uno de los temas inevita-
bles de la literatura contemporánea. Muchos autores toma-
ron parte activa en ella (Faulkner, Hemingway, Malraux), por
lo que nos ofrecen testimonios de primera mano, aunque no
son menos valiosas las aportaciones de quienes no fueron
protagonistas directos.

Son numerosas las obras literarias en las que figuran per-
sonajes que llevan en sus cuerpos y mentes las huellas atro-
ces de la guerra.

La neurosis legada por la tensión de la vida en el frente se
puede leer en La señora Dalloway (1925), de Virginia Woolf
(quien también presenta a un gitano con el pie aplastado por
una roca para hacer perder a «Orlando» su fe en la Naturale-
za); y las secuelas físicas en los personajes del periodista Jake
Barnes en Fiesta (1926), de Ernest Hemingway (quien tam-
bién hace aparecer a un sordo memorable en ¿Por quién do-
blan las campanas?); o en el de Clifford Chatterley, el vetera-
no parapléjico de El amante de Lady Chatterley (1928), de D.
H. Lawrence, autor también de The Blind Man (1920); o en el
del herido de guerra Katow al final de La condición humana
(1933), de André Malraux.

También en Asia sitúa Arthur Conan Doyle al personaje
de Henry Wood, mutilado en las guerras coloniales de la In-
dia en su relato The Crooked, una historia de amor y odio
con resonancias bíblicas (del mismo autor son The Blind In-
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terpreter y Sir Nigel). Pueden citarse, asimismo, los persona-
jes de Guy Grand, manco en The Magic Christian (1960), de
Therry Southern; Moe Axelrod, veterano de guerra cojo en
Awake and Sing! (1935), de Clifford Odets; el sargento Beck-
mann, un veterano mutilado, al que rechaza el Elba cuando
intenta suicidarse en Draussen vor der Tür (1947), de Wolf-
gang Borchert. Carácter autobiográfico tienen las Memorias
de un estudiante soldado (1959), de Roberto Esquenazi-
Mayo, donde figura un veterano de guerra cojo.

Resultan muy reveladores los relatos autobiográficos re-
copilados por Robert Brown y Hope Schutte en Our Fight. A
Battle Against Darkness, publicado por la Blinded Veterans
Association de EE.UU., con testimonios de la II Guerra Mun-
dial y las guerras de Corea y Vietnam de soldados norteame-
ricanos que quedaron ciegos en combate. La lista podría ser
interminable.

5. WILLIAM FAULKNER

Tal vez una de las novelas más representativas del punto
de vista de la «generación perdida» sobre los mutilados de
guerra sea La paga del soldado (1926), de William Faulkner,

En esta novela se narra la vuelta a casa del teniente Do-
nald Mahon tras haber participado en la I Guerra Mundial. Al
principio es presentado como «un rostro joven, desconocido e
irreconocible en todo caso, porque una atroz cicatriz oblicua
lo deformaba».

Necesita ayuda para moverse y no puede hablar bien.
Más tarde se queda ciego. Cuando llega a casa, su antigua
novia lanza un «aullido de fiera herida» al verle y se des-
maya.

Donald Mahon se convierte en un espectáculo morboso:

«Durante nueve días escasos, el tema obligado de
conversación en el pueblo fue el regreso de Donald Ma-
hon. Los vecinos, curiosos y amables, fueron a verlo...;
los hombres se mantenían de pie o sentados frente a él,
respetablemente joviales y alegres; sólidos pilares de
la banca y el comercio, hombres de negocios que sólo se
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interesaban por la guerra como un subproducto del as-
censo y caída del señor Wilson y, aun así tan sólo por
su producción en dólares y centavos de dólares, mien-
tras sus mujeres charlaban entre ellas sobre modas,
por encima de la cicatriz y la frente torcida del pobre
Mahon (...) No faltaron muchas jóvenes bonitas con las
que él había bailado, a las que había cortejado en las
noches de verano, pero venían tan sólo para mirarle la
cara y retirarse después, rápidamente, con náuseas re-
primidas, para no volver nunca más, a menos que en la

primera visita la cara estuviera oculta (en cuyo caso
buscaban ocasión de verla descubierta). Venían los ni-
ños de la escuela soñando con aventuras imposibles, y
quedando desilusionados, porque no quería contarles
ninguna historia de guerra.»

Poco a poco, Donald Mahon se convierte en un cadáver en
vida y asiste a su propia muerte social. (Su padre dice de él:
«Este era Donald, mi hijo. Está muerto».)

William Faulkner presenta también personajes como
Benjy, un retrasado mental de treinta y tantos años, en El so-
nido y la furia (1929).

La novela está llena de símbolos y actitudes reconocibles
a través de los tiempos y, a la vez, plenamente vigentes.

Se le había bautizado como Maury (nombre de su tío),
pero al evidenciarse su deficiencia, a los cinco años, lo rebau-
tizaron como Benjy (diminutivo de Benjamin, el menor de los
hijos de Jacob, vendido en Egipto). Esto nos remite al fenó-
meno de cómo denominar a las personas con minusvalía: la
atribución de un matiz peyorativo a ciertas palabras, el em-
pleo de eufemismos, la jerga científica y administrativa, etc.

El cambio de nombre suscita diversas reacciones en otros
personajes: «No nos gusta ver a un idiota. Trae mala suer-
te.» Ya lo hemos visto en la Biblia, el Corán, Las Mil y Una
Noches, los cuentos de los hermanos Grimm, etc.

«Es un castigo del cielo —dijo madre.» Actitud que ya fi-
gura en la Biblia y se sigue oyendo hoy día.

«Ahora se llama usted Benjamin, dijo Versh. ¿Sabe por
qué se llama ahora Benjamin? Para que sea uno de esos en-
cías azules» (un ser maligno). Otra vez la minusvalía como
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atributo negativo que domina toda la personalidad, motivo
folclórico universal.

«En esta casa no hay buena suerte —dijo Roskus—. Lo vi
desde el primer momento, pero cuando le cambiaron de nom-
bre lo supe con toda seguridad.» Se le priva hasta del nom-
bre para señalar su alejamiento del mundo de los «norma-
les».

«¿Para qué le cambian de nombre si no quieren que le
cambie la suerte?» Esa pregunta podemos hacérnosla ahora
ante la proliferación de eufemismos.

Cuando Benjy cumple quince años persigue a unas mu-
chachas, lo que se interpreta rápidamente como un intento
de violación y lo castran. Este pasaje de la novela remite al
problema de la sexualidad de las personas con minusvalías,
normalmente negada mediante mecanismos represivos, igno-
rancia de sus deseos y abuso de su situación.

Al crecer, Benjy va experimentando una absoluta soledad:
«Alquílalo como fenómeno de circo; hay mucha gente por ahí
que pagaría por verle.» Como si fuera el «hombre elefante»,
el «monstruo de Rávena» o los locos enjaulados en algunas
iglesias medievales y manicomios de época moderna.

«¿Por qué no lo mandas allí [al manicomio] y así saca-
mos algún beneficio de los impuestos que pagamos?» Es la
otra cara de la moneda del fenómeno de la desinstitucionali-
zación.

A los treinta y ocho años de edad, Benjy es encerrado en
el manicomio de Jackson.

Algunos críticos ven en la figura de Benjy un símbolo de
Jesús, una expresión de la imposibilidad de la inocencia en
el mundo contemporáneo. Por otra parte, Benjy es el narra-
dor de la primera sección de la novela. Tal vez esto nos re-
mita a las palabras de Macbeth: «La vida es un cuento con-
tado por un idiota, lleno de sonido y de furia, pero sin nin-
gún sentido.»

En el mismo manicomio de Jackson acaba encerrado otro
personaje de Faulkner. Es Darl Bundren (Mientras agonizo,
1930), un ser rechazado por su madre y excéntrico, según
sus vecinos. La familia traslada en una carreta el cadáver de
la madre para que sea enterrado en Jefferson, según su vo-
luntad, y Darl quema el granero donde descansa el ataúd en
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un alto en el camino. Su hermano Vardaman dice de él al fi-
nal del libro:

«Mi hermano es Darl. Se fue a Jackson en tren. No
fue en tren para volverse loco. Se volvió loco en nues-
tra carreta.»

En Luz de agosto (1931) aparece el fanático Doc Hines,
cuyo racismo está próximo a la locura (algo parecido al per-
sonaje de Ella Downey en All God's Chillun Got Wings
[1924] de Eugene O'Neill).

6. OTROS MODERNOS

En la línea de los grandes escritores modernos menciona-
dos más arriba, La metamorfosis (1925), de Franz Kafka,
puede leerse como una metáfora del aislamiento de lo inútil y
repulsivo. La transformación de Joseph K. en insecto y la
evolución de sus relaciones familiares desempeñan ese papel,
lo mismo que los seres dolientes y enfermos de la casa de
El proceso (1916).

En Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin, es significati-
va la amputación del brazo de Biberkopf.

De John Steinbeck puede destacarse De ratones y hom-
bres, donde presenta el personaje de Lenny Small, retrasado
mental en los años de la Gran Depresión americana.

Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos (cuya
primera parte se publicó en 1930), de Robert Musil, libera del
manicomio al criminal sexual Mössbrugger, símbolo del mal
en una sociedad podrida. El mismo autor escribió también la
pieza teatral Los alucinados (1920), alcanzada por la sombra
de Dostoievski.

La tragedia Enrique IV (1922), de Luigi Pirandello, aborda
el problema de la locura y su representación.

Al regresar de un baile de disfraces, al que ha acudido
vestido como el emperador Enrique IV, un joven se golpea la
cabeza y, al recobrar el sentido, tiene perturbadas sus facul-
tades mentales: cree que es realmente Enrique IV. A las bur-
las iniciales sucede la perpetuación de la representación: el
joven pasa veinte años en un castillo como escenario de su
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locura. Al cabo de ese tiempo, sus amigos van a devolverle al
mundo real y él les manifiesta que siempre ha estado cuerdo
y que todo ha sido un juego. Pero el final trágico le hace per-
der el control de la situación y queda confinado en su locura
para siempre.

7. HASTA LA II GUERRA MUNDIAL

Durante la primera mitad del siglo xx hay otras muchas
obras literarias que abordan o reflejan aspectos de lo que se
ha dado en llamar minusvalía a través de personajes muy va-
riados. Entre ellas se pueden destacar Ethan Frome (1911),
en la que la minusvalía es consecuencia de un suicidio frus-
trado, o, como en Old New York (1924), de un acto heroico.
Ambas son de Edith Wharton. El personaje de Richard Green-
bow, con doble personalidad, en Limbo (1920), de Aldous
Huxley. El mendigo minusválido de Porgy (1925), de Du Bose
Hayward, en el que se inspiró Gershwin para componer
Porgy and Bess. El leproso Pierre de Graon, constructor de
catedrales, a quien besan por compasión en L'Annonce faite
à Marie (1912), de Paul Claudel. La lepra vuelve a aparecer
en A Burnt-Out Case (1961), de Graham Greene, y en Nues-
tro Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926), am-
bas de Gabriel Miró. Su poderoso efecto distanciador queda
de manifiesto en el título Nosotros los leprosos, de Luis de
Castresana.

Edgar Grimes es un personaje jorobado y ciego en Decli-
ne and Fall (1928), de Evelyn Waugh. El asilo se presenta
como la solución para Gertrude, una niña ciega en las prime-
ras páginas de Symphonie Pastorale, de André Gide. En Max
Carrados (1914) y otras obras de Ernest Bramach, el prota-
gonista es un detective ciego con extraordinarios poderes
sensoriales. En línea parecida está el personaje ciego de John
Durance en Las cuatro plumas, de A. E. W. Mason, y Poole,
el espía minusválido de The Ministry of Fear (1943), de Gra-
ham Greene.

Predicadores tullidos figuran en Elmer Gantry (1927), de
Sinclair Lewis; Love's Counterfeit (1942), de James M. Cain,
y South Riding (1936), de Winnifred Holtby.

Nathanael West también acoge en sus páginas algunos
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personajes como Peter Doyle, el asesino lisiado de Miss Lo-
nelyhearts (1933); Abe Kusich, el enano de The Day of the
Locust (1939), y el idiota asesinado en The Dream Life of Bal-
so Snell (1931).

Blettsworthy es un personaje demente en Rampole Island
(1933), de H. G. Wells. Un accidente es la causa de la mimis-
valía de Lucy en More Pricks Than Kicks (1934), de Samuel
Beckett En Nightwood (1936), de Djuna Barnes, figura el
personaje de Guido, retrasado mental. El cáncer incurable
aqueja a Mrs. Berners en Limits and Renewals (1932), de
Rudyard Kypling. Edward Sanson es un personaje paralítico
en Other Voices, Other Rooms (1948), de Truman Capote.

En varias novelas de Carson McCullers figuran personajes
con minusvalías: John Singer y Spiros Antonopoulos, mudos,
en El corazón es un cazador solitario (1940); Berenice Sadie
Brown, la cocinera con un ojo de cristal en The Member of
the Wedding (1946); Lymon Willis, el enano jorobado de The
Bailad of the Sad Cafe (1951), y J. T. Malone, drogadicto y
enfermo terminal de leucemia en Clock without Hands
(1961).

Casi al doblar el siglo publicó Albert Camus La peste
(1947), que puede leerse como una metáfora de nuestra época.

En cuanto a literatura en lengua española escrita en Amé-
rica descatan Los ciegos (1915), colección de cuentos de Ra-
fael Maluenda; Alsino (1920), de Pedro Pardo, donde se na-
rra la historia de un niño jorobado por haber querido imitar
a Icaro, a quien luego le crecen alas en la joroba, le ciega la
gente por haberse atrevido a amar y muere despeñado; A
Nuestra Señora de los Ojos Verdes, de Enrique Gómez Carri-
llo, donde unos frailes sacan en procesión una imagen de la
Virgen a la que han robado los ojos de esmeralda: los frailes
se han cegado voluntariamente en reparación de su falta por
no haber impedido el robo; Garabato (1938), de J. A. Osorio
Lizarazo, historia del resentimiento de un muchacho al que
todos consideran el hazmerreír por su aspecto; El 30 de fe-
brero (1943), de Enrique A. Laguerre, historia del amargado
estudiante jorobado Teófilo Sampedro; El pequeño señor
García (1947), de Augusto Morales-Pino, en el que la mujer
del protagonista se niega a consumar el matrimonio a la vista
de la joroba del señor García; y Hombres de maíz (1949), de
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Miguel Angel Asturias, donde aparece, entre otros persona-
jes, el ciego Yic, del que se cuenta su dramática historia con
su esposa, María Tecume.

Por lo que a literatura española se refiere pueden mencio-
narse (además de las obras ya citadas anteriormente) en la
primera mitad de siglo: la loca María Rosario, en Sonata de
Otoño (1904), de Ramón M.a del Valle-Inclán, igual que La
Corte de los Milagros, Divinas Palabras, Los cuernos de don
Friolera y, especialmente, Luces de Bohemia (1920), donde
figura el poeta ciego Max Estrella, símbolo del esperpento de
la España de la época.

Miguel de Unamuno, en Nada menos que todo un hombre
(1920), hace aparecer una mujer encerrada por su marido en
el manicomio, donde acaba por enloquecer. Abordó también
los abismos de la demencia en El otro y La locura del doctor
Montarco. Pío Baroja retoma el título medieval de La nave de
los locos (1925). De Wenceslao Fernández Flórez es Visiones
de neurastenia (1923), una colección de cuentos en clave de
humor. César Falcón escribió Plantel de inválidos. Benjamín
Jarnés publicó en 1929 Locura y muerte de nadie, y Jacinto
Grau estrenó en 1930 Los tres locos del mundo.

De Ramón Gómez de la Serna es el personaje de la loca
Elvira en La hiperestésica (1934). El mundo asfixiante de La
casa de Bernarda Alba (1936), de Federico García Lorca, da
lugar a la locura de Josefa como puerta de escape. Por últi-
mo, la vida en los manicomios queda retratada en Nosotros
los muertos (Relato del loco Basilio), publicada en 1948 por
Manuel Sánchez Camargo.

8. ULTIMAS TENDENCIAS

En la segunda mitad del siglo xx, a medida que nos va-
mos acercando al momento presente, son docenas las obras
literarias en las que aparece reflejada la situación de perso-
nas con minusvalías. Resulta inevitable la manifestación de
las preferencias personales, además de aquellas obras que el
público ha consagrado, al efectuar una relación de los textos
que hacen al propósito de este libro.

En el ámbito de la literatura hispanoamericana destacan
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los nombres de Alejo Carpentier, Eduardo Caballero Calde-
rón, Ernesto Mújica Laínez, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes y
Augusto Roa Bastos.

Alejo Carpentier, en El reino de este mundo (1949), pre-
senta al esclavo Mackandal, a quien amputan el brazo iz-
quierdo tras un accidente en el trapiche.

«Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado
a guardar el ganado... Poco valía un esclavo con un brazo de
menos.» Pero el mandinga se convirtió en cimarrón al que
hubo que cazar y quemar en la hoguera. En esta novela se
encuentran también muletas como ex-votos al Señor de los
Caminos.

Eduardo Caballero Calderón, en El Cristo de espaldas
(1952), presenta el personaje de la retrasada mental concubi-
na del sacristán Caricortas. En Manuel Pacho (1966), el pro-
tagonista es un retrasado mental que presencia el asesinato
de su pueblo y su familia y carga con el cadáver de su padre
para enterrarlo. En Cien años de soledad, de Gabriel García
Márquez, figuran personajes que hunden sus raíces en la mi-
tología y el folclore popular, como la bisabuela de Ursula
Iguarán, inútil a causa de una quemadura; el cantinero con
un brazo seco, porque una vez lo levantó contra sus padres;
los hijos incestuosos que nacen con cola de cerdo; la peste
que asola Macondo y provoca amnesia; Mauricio Babilonia,
parapléjico por un disparo de la policía al saltar la tapia para
ver a Meme; Ursula, ciega al paso de los años; y los trastor-
nos mentales de los Buendía.

Ecos de Leopardi pueden apreciarse en el personaje del
aristócrata jorobado de Bomarzo, de Manuel Mújica Laínez.
Ernesto Sábato es autor del Informe para ciegos. Carlos
Fuentes evoca a nuestro Arcipreste en su Cantar de ciegos, y
en La región más transparente saca a un anciano manco que
vende cancioneros populares y ejemplares del diario oficial.
Ciegos también figuran en El trueno entre las hojas, de Au-
gusto Roa Bastos. Roberto Arlt es autor de El jorobadito y Los
siete locos, donde figura la coja Hipólita. José Donoso evoca
el mito del invunche en El obsceno pájaro de la noche.

En lo que a literatura española se refiere destacamos cua-
tro autores: Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela, Miguel
Delibes y Francisco Umbral.
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Antonio Buero Vallejo dio vida al conflicto entre los ciegos
y la sociedad con En la ardiente oscuridad (1950). En Las
cartas boca abajo (1957), el silencio de la solterona Anita es
la imagen de su fracaso, próximo a la enfermedad mental. En
El Concierto de San Ovidio (1962) se presenta a unos músi-
cos ciegos que simbolizan la lucha contra las barreras de
todo tipo. En El tragaluz (1967) es el padre el personaje loco,
testigo del enfrentamiento entre sus hijos. En La llegada de
los dioses (1971), la ceguera temporal de Julio es voluntaria,
expresión de su horror ante la vida.

Miguel Delibes publicó en 1953 El loco y en 1981 Los san-
tos inocentes. En esta última aparecen retratados varios per-
sonajes de la familia de los criados, uno de ellos retrasado
mental y otro cojo por el capricho del señorito.

De Camilo José Cela se pueden destacar La colmena, en
cuya galería de personajes hay un loco suicida, y A la pata de
palo, colección de relatos en los que se traza el radical de-
samparo de las personas con minusvalías.

De Francisco Umbral destacamos Las ánimas del purga-
torio (1982), sobre la problemática vital de la tuberculosis.

Pueden citarse, además, muchas otras obras: El cojo, de
Max Aub; La casa de los siete balcones (1957), de Alejandro
Casona, con un personaje enloquecido que acaba en un ma-
nicomio; Ana María Matute, autora de Los niños tontos; Tor-
cuato Luca de Tena, de Los renglones torcidos de Dios
(1979); el bufón enamorado en Los jardines de Aranjuez, de
Eduardo Alonso; las inhumanas condiciones de vida del niño
monstruoso en Noches lúgubres, de Alfonso Sastre; el licán-
tropo de El bosque de Ancines, de Carlos Martínez Barbeito,
personaje aquejado de la manía lupina de la que hablaba
Cervantes en el Per siles.

La enfermedad mental tiene una mayor frecuencia y figura
en obras como Noviembre y un poco de yerba (1967), de Anto-
nio Gala; Los fantasmas de mi cerebro (1958), de J. M.a Giro-
nella; Las tapias (1968), de Antonio Martínez Menchén; Una
casa con goteras, de Santiago Loren; La gota de mercurio
(1954), de Alejandro Muñoz Alonso; La ira de la noche (1970)
y Eterna memoria (1975), ambas de Ramón Hernández; Nue-
vo auto de fe (1980), de Gabriel García Badell.

Entre las publicaciones más recientes pueden citarse El
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misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza; Luz
de memoria, de Lourdes Ortiz; El desorden de tu nombre, de
Juan José Millas; El mecanógrafo, de Javier García Sánchez;
y, sobre todas ellas, La parábola de Carmen la Reina, de Ma-
nuel Talens, donde la enfermedad se integra sin aspavientos
en el discurrir de las generaciones.

En la literatura francesa podemos encontrar los persona-
jes de Jules, el artista al que le faltan las piernas en Fréerie
pour une autre fois (1952), de Louis Ferdinand Cèline, autor
también de D'un chateau l'autre (1957), en el que aparecen
el loco Herr Frucht y Bichelonne, un ser monstruoso que
muere víctima de la cirugía.

En la literatura en lengua alemana sobresalen Gunther
Grass, autor del personaje del enano Oscar Mazerath, en El
tambor de hojalata (1959); Peter Weiss, autor de Marat-Sade
(1964), en la que escenifican la obra los locos del manicomio
de Charenton bajo la dirección del marqués de Sade. El aus-
tríaco Thomas Bernhard nos ha dejado su autobiografía en
varios libros donde, además del propio autor, figuran perso-
najes como el compañero tullido que le ayudaba a estudiar
matemáticas y el profesor Pittioni, hazmerreír de todos los
estudiantes por su aspecto, en El origen (1975); los mutilados
de guerra del poblado de Scherzhauserfeld en El sótano
(1976); el horror de la vida en el hospital en El aliento (1978)
y El frío (1981). En El sobrino de Wittgenstein (1982) y
Sí (1978) aborda, además, el problema de la enfermedad
mental.

En la literatura italiana, por encima de algún personaje
fugaz de El nombre de la rosa, de Umberto Eco (el lego defi-
ciente mental y antiguo hereje), destacan autores como ítalo
Calvino, autor de El barón rampante, El vizconde demediado
y versiones de cuentos populares en los que hay ecos de Las
Mil y Una Noches; Leonardo Sciascia, con El teatro de la me-
moria; Geasualdo Bufalino, autor de Argos, el ciego y Perora-
ta del apestado; Dacia Maraini, con La larga vida de Maria-
na Ungria, sobre las vicisitudes de una sordomuda en el me-
dio rural; Luigi Malerbe, con El Serpiente.

En la literatura inglesa sobresale el nombre de Anthony
Burgess, autor de La naranja mecánica (1964), en la que una
de las víctimas de la violencia del psicópata Alex queda para-
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pléjica y el propio protagonista es objeto de un tratamiento
(«la técnica de Ludovico») que perturba en otro sentido sus
facultades mentales, porque no se pretende su curación, sino
su control social.

En el panorama norteamericano hay algunos nombres
importantes.

Saul Bellow publicó en 1953 The Adventures of Augie
March, donde aparecen un retrasado mental, hermano me-
nor del protagonista, William Einhorn; un hombre de nego-
cios minusválido y el científico loco Bateshaw.

Flannery O'Connor, en A Good Man is Hard to Find
(1955), presenta el personaje de Joy Hopewell, un filósofo al
que roba su pierna artificial un vendedor de biblias; en The
Violent Bear it Away (1960) figura Bishop, un personaje idio-
ta, y los locos Mason y Mad; Asbury, un romántico inválido
que figura en Everything That Rises Must Converge (1965).

En Alguien voló sobre el nido del cuco (1962), de Ken Ke-
sey, se describe un manicomio de Oregón en el que destacan
los personajes de McMurphy, el indio Bromden, Dale Harding
y Billy Bibbit. La vida en el manicomio es un microcosmos de
la sociedad. Esta novela puede ponerse en parangón con El
almuerzo desnudo (1959), de William Burroughs (y aun con
La naranja mecánica, de A. Burgess), para reflexionar sobre
si en relación con las enfermedades mentales se persigue la
curación o tan sólo el aislamiento y represión de sus vícti-
mas. Los tres autores denuncian claramente la orientación
represiva.

Harper Lee escribió To Kill a Mockingbird, en la que pre-
senta a un deficiente mental inmerso en un ambiente racista.

Otros autores que pueden citarse son Ann Petry, autora
de The Narrows (1953), donde figura un personaje amputado
que persigue a las mujeres en su carrito; William Styron, au-
tor de Lie Down in Darkness (1951), con el personaje de la
minusválida Mandie, y de Sophie's Choice (1979), donde figu-
ra el enfermo mental Nathan Landau; C. J. Koch, The Year
We Lived Dangerously (1978), con el fotógrafo enano Billy
Kwan; el propio Nabokov, con el psicópata Humbert Humbert
en Lolita (1955); Erich Segal, que analiza con tintes senti-
mentales el caso de una enferma terminal de leucemia en
Love Story; el autista Mitchell Farber que aparece en You
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Could Live If They Let You (1974), de Wallace Markfield;
Stanley Elkin publicó en 1976 The Franchiser, donde aparece
Ben Flesh, que padece esclerosis múltiple; U. S. Pritchett pre-
senta al abogado ciego Leonard Armitage en Blind Love
(1969); James L. Herlithy, a Ratso, un minusválido del Bronx,
en Midnight Cowboy (1966); Sam Shepard, en Crónicas de
motel (1982), relata la experiencia del accidente, hospitaliza-
ción y rehabilitación de una mujer enferma de la cabeza; Phi-
lip Young aborda el tema de la ceguera en Cristal Clear, y
Bill Gibson en El milagro de Ana Sullivan.

Entre los títulos recientes del panorama internacional
pueden destacarse: la situación de los pacientes de cáncer en
Equal Affections, de David Leavitt; Bajo el signo de Marte, de
Fritz Zorn; y Palabras sobre el morir, de Peter Noll.

Bajo el signo de Marte es el relato autobiográfico (escrito
en 1976 y publicado en España en 1992) de un moribundo
de cáncer que intenta comprender su vida y las causas de su
enfermedad mortal. Al pasar revista a su familia burguesa y
a su historia personal dice: «Todos los sufrimientos acumula-
dos que yo había tragado durante años no se dejaban ya
comprimir en mi interior; la presión excesiva los hizo explo-
tar y esa explosión destruyó el cuerpo... Yo creo que el cán-
cer es una enfermedad del alma que hace que aquel que de-
vora toda su pena sea devorado a su vez. Y porque un hom-
bre así se destruye a sí mismo, los tratamientos médicos no
sirven, en la mayoría de los casos, absolutamente para
nada.»

El cáncer queda así visto como el último eslabón de una
larga cadena: «Creo que ha sido el único medio efectivo para
liberarme de mi resignación.» Así afronta la vida que le que-
da haciendo añicos su pasado: «Estoy destruido, pero no
pacto con los que me han destruido.» De ahí que el libro sea
un grito, una protesta, una declaración de guerra, pues la
desgracia que aflige al autor no se debe al azar, sino que tie-
ne causas perfectamente identificables. En ese sentido son
significativas sus reflexiones sobre el personaje de Job, a
quien llama cobarde y estúpido.

También pueden mencionarse El enano, de Pat Lagerk-
vist; Las mariposas son libres, sobre la ceguera, de Leonard
Gershe; Wildtrack, de Bernard Cornwell; Un ángel en mi
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casa, de Janet Frame; Woyzeck, de George Büchner; Grotes-
co, de Patrick McGrath; El viajero en la tierra, de Julien Gre-
en; Sálvate, boba, de Annia Francos; La señora Caliban, de
Rachel Ingalls; Una cuestión personal de Kenzaburo Oé; Mi
pie izquierdo, de Ch. Brown; Rain Man, de Leonor Fleischer,
sobre el guión de la película del mismo título; y El fin del
mundo, de T. Coraghessan, en donde la amputación de las
piernas de Walter es un símbolo de su mutilación psicológica.

Volviendo al mundo literario americano, hay que poner
de relieve el esfuerzo de los propios afectados para que su
voz se oiga en el plano literario (tal como ya se expuso al tra-
tar de la literatura infantil y juvenil).

Así, por ejemplo, la NAD (National Association of the
Deaf) publica biografías como Lesson in Laughter: The Auto-
biography of a Deaf Actor, de Bernard Bragg; Never the
Twain Shall Meet: Bell, Gallaudet and the Communications
Debate, de Richard Winefield; A Deaf Adult Speaks Out, de
Leo Jacobs; I'm Deaf Too. Twelve Deaf Americans, de Frank
Bowe y Martin Sternberg; A Rose for Tomorrow: A Biography
of Frederick C. Schreiber, y Portrait of Fred Schreiber, de Wi-
lliam Bruce Sparks.

En 1987 publicaron, en Nueva York, Marsha Saxton y
Florence Howe With Wings. An Anthology of Literature by
Women with Disabilities. La antología está concebida desde
una óptica feminista y contiene cuarenta y siete relatos de
otras tantas escritoras que desgranan la experiencia de la mi-
nusvalía en mujeres contemporáneas, desde las barreras físi-
cas y sociales hasta las psicológicas, abarcando las situacio-
nes sociales más diversas, con exclusión de las enfermedades
mentales. Incluye Beauty: When the Other Dancer is the Self
de Alice Walker, que analiza la evolución psicológica de una
mujer tuerta por accidente en su infancia. La pérdida del ojo
marca decisivamente su vida, hasta que su hija de tres años
la hace reconciliarse consigo misma diciéndole: «Mamá, hay
un mundo en tu ojo.»

Recientemente se ha publicado en México Los ciegos en la
literatura, que recoge trece relatos escritos por los autores
ciegos Aaron Joel Vega, José Reyes, César Gabriel Ceval y
Mario René Metute (ganador este último del Premio Tiflos en
1988).
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En 1981 se detectó médicamente una nueva enfermedad
conocida como síndrome de inmunodeficiencia adquirida
(SIDA). La enfermedad ha sido objeto en estos años de un im-
portante tratamiento literario (además de multitud de ensa-
yos desde perspectivas diferentes y creación de una opinión
pública proclive a la marginación y condenación de los pa-
cientes de SIDA).

En español están traducidas las novelas La gloria del pa-
ria, de Dominique Fernández, y El protocolo compasivo, de
Hervé Guibert (autor, además, de Al amigo que no me salvó
la vida), Hervé Guibert ofrece un magnífico testimonio litera-
rio del entorno de la enfermedad en los años ochenta, la épo-
ca de los «rumores más extravagantes —pero que entonces
parecían dignos de crédito— por lo que se sabía sobre la na-
turaleza y el funcionamiento de lo que aún no se había aisla-
do como un virus». Trata de los temores, el despiste de los
médicos, las incipientes asociaciones, la ocultación del enfer-
mo por los familiares, la voracidad de la prensa sobre los fa-
mosos afectados, el AZT, los test de control social... «El SIDA
no es realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica
las cosas; el SIDA es en realidad un estado de debilidad y
abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos
dentro.» Sobre las conexiones entre SIDA y estereotipos ra-
cistas es bueno el libro reciente de Paul Farmer AIDS and Ac-
cusation: Haiti and the Geography of Blame (1993).

En lengua inglesa, las obras que tratan del SIDA se cuen-
tan por docenas. The Destiny of Me, de Larry Kramer, se es-
trenó en Nueva York en noviembre de 1992. Trata sobre la
vida de un homosexual judío paciente de SIDA. Por las mis-
mas fechas se estrenaba en Los Angeles Angels in America,
de Tony Kushner, sobre el SIDA, la liberación gay y la hipo-
cresía de la era Reagan. Poco después se estrenaba Jeffrey,
de Paul Rudnick. El teatro norteamericano de los años ochen-
ta está marcado por el SIDA (The Normal Heart, As Is, Fal-
settes, Prelude to a Kiss, Marvin's Room...).

También se pueden citar novelas recientes como The Irre-
versible Decline of Eddie Socket, de John Weir (1989); Let-
ters to Dorothy, recopilación de relatos de David Rees escri-
tos entre 1981 y 1990; Vanishing Rooms, de Melvin Dixon
(1991); Remember Me (1991) y The Listener: A Novella and
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Five Stories (1993), de Bo Houston, y otras obras como The
Man with Night Sweats, de Thom Gunn; Memories That
Smell Like Gasoline, de David Wojnarowicz, autor, asimismo,
del relato A Journal of Desintegration, contenido en la exce-
lente antología High Risk (1991).
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CONCLUSIONES

A lo largo de estos tres apartados creemos haber mostra-
do algunas ideas que recapitulamos a continuación:

* La atribución de la minusvalía a causas sobrenaturales
y/o morales (castigo) en la mitología, la religión y el folclore.

* La consideración de la minusvalía como impureza so-
cial que se purifica con la marginación de los afectados, con-
siderados como objetos negativos, nunca como sujetos capa-
ces o dignos de una vida autónoma.

* La variedad de las formas de marginación: muerte ri-
tual, reclusión en instituciones, actividades segregadas, sub-
sidios, etc., todas ellas sancionadas por las leyes, las prácti-
cas sociales e incluso el lenguaje.

* La vida de las personas afectadas por alguna minusva-
lía considerada como «vida sin valor», remitida a la esperan-
za en otra vida mejor o al desarrollo de cualidades excepcio-
nales.

* La búsqueda de la posibilidad de una vida con sentido
en parte de la literatura contemporánea, particularmente la
escrita por los propios afectados por alguna minusvalía, que
se enfrentan a la tarea de hincar la piqueta en el muro de es-
tereotipos que los presentan como seres negativos, pasivos y
dependientes.
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INTRODUCCION

La minusvalía, un concepto occidental, ¿lo podemos tras-
ladar a otras culturas? Cuando éste surgió a través de la doc-
trina antropológica platónica, que reducía a una esencialidad
abstracta la noción de hombre aduciendo siempre en última
instancia a la idea de Bien; o de toda la ética aristotélica, sus-
tentada en el valor del término medio.

El hombre se define a través de una esencia, nutrida de la
idea de la perfección. La imperfección es la minoría.

No es de extrañar que en otras culturas no existan minus-
válidos, aun cuando hay ciegos, mancos, cojos, mudos..., por-
que estos hombres se insertarán en una construcción de la
realidad diferente, donde no cabe el término de minusválido.
Gomo sucedió, y aún sucede, en culturas americanas que do-
tan de un significado distinto a algo tan perceptible como la
alteración de rasgos de la fisonomía o fisiología, causantes de
determinados trastornos funcionales, entre seres de la misma
especie.

Para penetrar en sistemas de pensamiento diferentes, no
filosóficos, es imprescindible descodificar su aparato simbóli-
co, que cobra presencia a través de las manifestaciones artís-
ticas; de éstas, la literatura va a ser la más indicada, por
plasmar los símbolos a través del lenguaje, que es en sí una
estructura de conceptos.

La literatura de las culturas americanas, no en su totali-
dad aculturadas por la tradición europea, se manifiesta den-
tro del campo de la oralidad; y configuran un amplio espectro
tanto temático como formal, similar al inmenso margen de
las coordenadas espacio-temporales donde se registran, que
permitirían clasificarla en tres bloques:

La literatura de América prehispánica, que recogerá toda
aquella tradición anterior al contacto colombino. En el área
mesoamericana fue el único lugar donde se desarrolló una
escritura ideográfica; por eso, nuestros trabajos de este blo-
que pertenecerán a aquélla. En el tronco lingüístico náhuatl
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realizaremos Los poseídos por los dioses, y en las lenguas
mayenses, El sol bizco de los enanos.

El segundo bloque recoge la literatura de las culturas
ágrafas, en el que agrupamos todas aquellas culturas que en
su conformación no establecen un contacto estrecho con las
culturas letradas.

En esta clasificación nos encontramos:

— Sociedades que, a pesar de la penetración de la cultu-
ra europea, se mantuvieron lo suficientemente al margen
para no necesitar en su organización de la conceptualización
que significa la escritura. Como son gran parte de las organi-
zaciones tribales que hoy pueblan el continente americano.

— Aquellas culturas que, en la historia de la América
prehispánica, no desarrollan ninguna forma de escritura.

Se incluyen en estas características los trabajos Que llue-
va, que Hueva y Los ciegos que aman y cazan.

El tercer bloque, configurado por la América iletrada, es
el único que consideramos pertinente restringirlo al ámbito
geográfico que hoy es América Latina, por el alto impacto
que sufre de la cultura exterior dominante, que interfiere en
su creación literaria.

En éste se incluyen:

— Aquellas poblaciones actuales e históricas que, con
una identidad cultural propia, a pesar de haber asimilado los
valores de la escritura, continúan expresando sus creaciones
literarias a través de la oralidad. Con un alto porcentaje de
analfabetismo entre los individuos que la conforman.

— Aquellos individuos, actuales o históricos, desligados
en gran medida de su identidad étnica y, en consecuencia,
absorbidos por una cultura estatal letrada; no habiendo sido
alfabetizados, su vía de expresión y de comunicación es la
oral.

Dentro de este último bloque se encuentran los ensayos
No se puede ser niño y viejo a la vez, Las mujeres seductoras
y El miedo de América.

La intención que tendremos con estos ensayos será pro-

262



fundizar en el significado de la simbolización de la minusva-
lía en la literatura de América Latina. Un tema doblemente
marginal; aun así, el reto merece la pena, porque ayudará a
esclarecer esa realidad sesgada que se tiene desde España de
la creación literaria americana. Concepción que nos introdu-
ce en una amnesia más global: olvidar que la «América His-
pánica» es un territorio poblado en su totalidad de mestizos,
con un porcentaje elevado de población indígena, y donde el
analfabetismo, ayer y aún hoy, tiene un peso específico.

Y esta gente, que tiene algo que expresar verbalmente,
también construye lo real a través de la simbología lingüísti-
ca; representan su cuerpo, el cuerpo de sus semejantes, lo
igual y lo diferente.
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LOS POSEIDOS POR LOS DIOSES

Si el Dios de la religión judeo-cristiana hizo al hombre a
su imagen y semejanza, los dioses mesoamericanos prefirie-
ron crearlo como un reflejo imperfecto de sus atributos.
Tlactl (1), hombre en náhuatl, proviene de la raíz tlac —mi-
tad—, significando literalmente «el disminuido». La oposición
perfección-imperfección trasciende del ámbito humano; se
utiliza para construir los conceptos de dios y hombre, en di-
cotomía.

Tan sólo salvable por algunos hombres poseídos por las
divinidades, a los cuales se les podrían atribuir sus cualida-
des. La mayoría de las veces, éstos estaban señalados por una
marca corporal; «frecuentemente ésta hacía que el individuo
se asemejará al Dios protector, lo que por similitud de apa-
riencia, compartieran hombre y numen la fuerza divina» (2).

Jacinto de la Serna (3) nos ilustra describiéndonos quié-
nes eran estos hombres imbuidos de la divinidad: «son unos
indios mal encarados y señalados de naturaleza, o cojos, o
tuertos, y éstos tales atribuyen la elección de su sacerdocio o
la gracia que tienen para curar tales defectos que padecen y
señales que tienen, y dicen cuando les faltó el ojo o la pierna
se les dio aquella gracia. Y no ha muchos días que un minis-
tro muy grande deste arzobispado me dixo que había encon-

(1) Nos basamos en el estudio que realizó López Austin sobre el complejo
lingüístico tlácatl. Alfredo LOPEZ AUSTIN, «Intento de reconstrucción de proce-
sos semánticos del náhuatl», Anales de Antropología, IIA, UNAM, XV: 165-184,
México, 1978.

(2) Alfredo LOPEZ AUSTIN, Cuerpo humano e ideología, edita Universi-
dad Nacional Autónoma de México, México, 1980, p. 412.

(3) Aún en el siglo XVII, Jacinto de la Serna pudo recoger las concepciones
médicas prehispánicas, que permanecían casi intactas en poblaciones nahuas a
las que no había llegado ningún signo de aculturación europeo. Jacinto DE LA
SERNA, «Manual de ministros para el conocimiento de sus idolatrías y extirpa-
ción de ellas», en Jacinto DE LA SERNA et al, Tratado de las idolatrías, su-
persticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas de las ra-
zas aborígenes de México, notas, comentarios y un estudio de Francisco del
Paso y Troncoso, 2 v., Ediciones Fuente Cultural, México, 1953,I.
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trado con uno destos médicos o adivinos, y que le mostró una
verruga muy grande que le había salido en un píe, y dixo que
desde que le salió le habían dado la gracia de curar. Y cuan-
do estos accidentes y defectos los tienen desde el vientre de
su madre, dicen que de allí sacaron la gracia que Dios les
dio...» (4).

No todos los hombres señalados por los dioses practica-
ban la medicina y la magia, pero siempre eran hombres es-
peciales frente a la colectividad; algunos, como los sarnosos y
leprosos (5), eran sacrificados por honor al sol, siendo ésta la
ofrenda necesaria para alimentar a este dios, y gracias a ella
se conseguía que el orden del cosmos no se alterase; pero si
esto sucedía y las lluvias no llegaban, se necesitaba de otros
sacrificios para calmar a este astro divino; entonces era
cuando en Pantitla eran arrojados como nos ilustra Tezozo-
moc (6):

«... los nacidos blancos y que de puro blancos no ven y
los deformes que tenían señales como la cabeza parti-
da o dos cabezas, que a éstos llamaban y aún llaman
hoy en día los naturales tlacaixtalli Yontecuezomayo».

Estos hombres albinos, la mayoría de las veces además
ciegos, eran sacrificados durante los eclipses, si atendemos a
la información que nos brinda el franciscano Bernardino de
Sahagún (7), y solamente en eclipse lunar, según Muñoz Ca-
margo (8).

Todas estas informaciones documentales han ayudado a
que investigaciones como las de González Torres (9) planteen

(4) Ibid.. pp. 241-242.
(5) Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nue-

va España, numeración, anotaciones y apéndices de Angel M.a Garibay K., 4 v.,
Libro I, Editorial Porrúa, México, 1956, p. 236.

(6) Hernando ALVARADO TEZOZOMOC, Crónica Mexicana, notas de Ma-
nuel Orozco y Berra, Editorial Leyenda, México, 1944, p. 333.

(7) Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nue-
va España, numeración, anotaciones y apéndices de Angel M.a Garibay K., 4 v.,
Libro I, Editorial Porrúa, México, 1956, p. 236.

(8) Diego MUÑOZ CAMARGO, Historia de Tlaxcala, publicada y anotada
por Alfredo Chavero, Edmundo Aviña Levy Editor, Guadalajara, 1966, p. 132.

(9) «Probablemente Montecuhzma mantenía a estos seres marcados en al-
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la posibilidad de que estas personas albinas y deformes fue-
sen llevadas a un lugar sacro dentro del Templo Mayor, posi-
blemente ligado espacialmente con el lugar donde se halla-
ban las aves, debido a su entrelazado simbólico. En este re-
cinto residían hasta que les llegaba la hora de su sacrificio.

Las anomalías y deformidades, como acabamos de obser-
var, no se conceptualizaban dentro de una semántica de la
enfermedad, ya que los problemas estructurales se veían
como un resultado de cambios dinámicos ocurridos en el or-
ganismo en su relación con el universo.

La medicina náhuatl concebía al hombre como un inte-
grante más del cosmos y su orden interno dependía y partici-
paba de los procesos universales; por lo tanto, la alteración
de su organismo sólo se considera negativa, lo que para no-
sotros sería enfermedad, si le afecta a cambios funcionales y
no estructurales.

El equilibrio representaba salud, y su ruptura, enferme-
dad. Pero no hay que olvidar que el equilibrio no significa in-
movilidad, sino capacidad para mantener un orden; cuando
existe una desproporción en las fuerzas internas que operan
en el individuo hay que dirigirlas, verterlas a veces, hacia el
exterior, para continuar definiendo a éste. Así, las enferme-
dades se presentarán con intensidad e inclusive identidad clí-
nica variables, dependiendo de quién sea el agente produc-
tor, de quién las sufra, de la violencia de la agresión, del sitio
u órgano afectado, de las condiciones particulares del pacien-
te en ese momento; en fin, de la interacción de éstos y más
factores. De este modo se integra la enfermedad en la cosmo-
visión, existe una necesidad recíproca entre hombres y dio-
ses, la ruptura de ésta hace que se desencadenen fuerzas que
resultan desequilibrantes.

Para preservar el orden necesario, el hombre tiene que
establecer sus obligaciones para con los dioses, y éstos, en
muchas ocasiones, tienen que manifestarse con acciones pa-
tógenas y enfermantes; el mundo depende así de la dialéctica
establecida entre la creación, representada por Quetzalcóatl,

gún lugar especial, cerca de donde guardaban las aves.» Yolotl GONZALEZ TO-
RRES, El sacrificio humano entre los méxicas, Editorial Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1985, p. 252.
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y la destrucción, que abandera Tezcatlipoca; como bien nos
muestra el mito de la creación, con este papel asignado a es-
tos dos personajes en el Quinto Sol. En consecuencia, el hom-
bre azteca atribuyó a Quetzalcóatl el rol protector; también
era el que curaba todas las enfermedades y males. En su fes-
tividad acudían a su templo, en Cholula, ciegos, sordos, man-
cos y tullidos.

Así nos lo ilustra Fray Diego de Durán (10): «a este ídolo
Quetzalcóatl tenían como abogado de las bubas y del mal de
ojo y del romanzo y tos... así todos los apasionados de estos
males y enfermedades acudían con sus ofrendas y oraciones
a este templo e ídolo».

Estas enfermedades eran simbolizadas en el ritual a tra-
vés de representación escénica literaria, que, por un proble-
ma de transculturación, el fraile dominico las denomina en-
tremeses. Veamos la descripción que hace de ellos en sus
crónicas: «Donde el primero que salía era un entremés de un
buboso, fingiéndose estar muy lastimado de ellas, quejándo-
se de los dolores que sentía, mezclando muchas graciosas
palabras y dichos, con que hacía mover la gente a risa. Aca-
bado este entremés, salía otro de dos ciegos y de otros dos
muy legañosos. Entre estos cuatro pasaba una graciosa con-
tienda y muy donosos dichos, motejándose los ciegos con los
legañosos» (11).

Sería interesante analizar de estas piezas teatrales ritua-
les la creación de unos personajes minusválidos dentro de
una temática humorística, en contraposición con la esfera de
sacralidad que envuelve el ámbito escénico, como bien señala
Durán (12): «lo cual no se representaba sin misterio... donde
en los mismos entremeses mezclaban palabras deprecativas
a este ídolo pidiéndole salud».

La complejidad de la religión azteca posee unos plantea-
mientos teológicos en los que un dios no se puede entender
como una unidad con unas características y atribuciones es-
pecíficas, sino que su esencialidad se multiplica en diversas

(10) Fray Diego DURAN, Historias de las Indias de Nueva España y Islas
de Tierra firme, notas de José F. Ramírez, 2 v. y un atlas, Editora Nacional,
México, 1951, p. 66.

(11) Ibid., pp. 65-66.
(12) Ibid., pp. 66-67.
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acepciones cuyas características y atribuciones son opuestas
o complementarias o, simplemente, diferentes. De este modo,
el Quetzalcóatl, al que hemos, descrito como una divinidad
protectora ante la enfermedad, se convierte en su acepción
de Ehécatl, dios del viento, causante de reumatismos y artri-
tis. El efecto negativo que causa en su configuración en Ehé-
catl será contrarrestado por sí mismo bajo la forma de Quet-
zalcóatl; por ello, los antiguos nahuas invocaban a este dios
bajo esta acepción cuando tenían dolencias óseas. López Aus-
tin (13) nos recoge un conjuro, que es en sí una pieza litera-
ria, para curar la osteodistrofia:

«¡Ea! ¡Oh, codorniz señorial!
¡Oh, originario del lugar del alboroto!
¿Qué haces al hueso del mundo de los muertos?
Tú lo quebraste, tú lo rompiste.
Ahora vengo yo a colocar correctamente
hueso de nuestro cuerpo.
Vengo a hacer que se ciña fuertemente
el hueso que está dentro de la carne.»

El médico náhuatl, a través del lenguaje metafórico, invo-
ca a la fractura bajo las denominaciones de codorniz señorial
y «originario lugar del alboroto», porque ya no daña al hue-
so. Utiliza el campo semántico del mito épico de la creación
del hombre en el Quinto Sol y alegoriza, a través de su temá-
tica, la enfermedad y curación.

Así, en el conjuro el médico personifica a Quetzalcóatl, es-
tableciéndose un paralelismo simbólico entre la acción de co-
locar el hueso en el cuerpo por el especialista ritual náhuatl y
los actos de restauración del género humano que lleva a cabo
el héroe cuando recoge del reino de los muertos en busca de
los huesos de los antepasados. Estos se golpean y se rompen
—metáfora del traumatismo del paciente— al huir de las co-
dornices enviadas por Mictatcvitli, el señor de los muertos (14).

En oposición a Quetzalcóatl, benefactor, aparece el temi-

(13) Alfredo LOPEZ AUSTIN, Textos de medicina náhuatl, 2.a ed., editado
por E. México, 1975, p. 165.

(14) «El Quinto Sol», recopilado en Miguel LEON-PORTILLA, Literatura
del México antiguo, Editorial Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986, pp. 7-31.
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do Tezcatlipoca (15), el dios del castigo, el sol del inframun-
do, el que enviaba las grandes epidemias y enfermedades
mentales; ante esta condena, el hombre náhuatl pedía la cle-
mencia al dios a través de oraciones, como la que recoge Sa-
hagún (16):

«Vengo a hablar como rústico tartamudo (17)... por
lo cual temo de provocar vuestra ira contra mí, y en lu-
gar de aplacaros temo de indignaros, pero... ¡oh, señor
que habéis tenido por bien de desampararnos en estos
días...! ¡Ay dolor, que la ira e indignación de Vuestra
Majestad ha descendido en estos días sobre nosotros!...

¡Oh, señor nuestro, valorosísimo y humanísimo y
amparador de todos! ¿Qué es esto, que vuestra ira e in-
dignación se gloria y se recrea en arrojar piedras, lan-
zas y saetas?...

[Y sigue el hombre pidiéndole al dios ayuda contra
la pestilencia, que se cree que Tezcatlipoca haya creado
como castigo].»

Podemos ver a través de este ruego que, en Tezcatlipoca,
sus atribuciones negativas se pueden convertir en positivas;
al igual que se encarga del desencadenamiento de la enfer-
medad, lo hace con la fortuna, la cual puede quitar u otorgar
a su antojo. La ambivalencia envuelve a este dios (18), al

(15) Sahagún nos lo describe: «Era tenido por un verdadero dios, e invisi-
ble, el cual andaba en todo lugar, en el cielo, en la tierra, en el infierno; y te-
nían que cuando andaba en la tierra, movía guerras, enemistades y discordias,
de donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos.» Fray Bernardino DE
SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nueva España, numeración, ano-
taciones y apéndices de Angel M.a Garibay K., 4 v., Libro I, Editorial Porrúa,
México, 1956, p. 44.

(16) Ibid., Libro VI, Tomo II, pp. 55-75.
(17) La tartamudez del fiel la entendemos como simbólica, incluida en un

sistema de conceptualización en el que el hombre es la imperfección frente a la
perfección divina. Imperfección en el habla-hombre/perfección en el habla-
dios.

(18) La multiplicidad de Tezcatlipoca la podemos ver reflejada en el estu-
dio que realizó Doris Heyden:

«TITLACAHUAN; Aquel de quien somos esclavos.
TEIMATINI: El sabio, el que entiende a la gente.

270



igual que a sus compañeros de panteón; por ello matizamos
la oposición Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, presentamos nuevos
perfiles que nos quiebran esta dicotomía entre estas divinida-
des, ya que ambas participan en la reconstrucción de la tie-
rra después del Cuarto Sol (19).

Descubiertas así las facetas polivalentes de Tezcatlipoca,
nos resulta interesante en nuestro análisis destacar la canti-
dad de ellas que están insertas en la semántica de la minus-
valía.

Su carácter arbitrario será el catalizador de la enferme-
dad mental en el hombre. La contradicción de sus actos lleva-
rá al hombre al desequilibrio, como nos lo muestra la si-
guiente oración náhuatl, que a él le invoca, recopilada por
Sahagún (20):

«esto es, que la riqueza y dignidad que por breve tiem-
po le habéis dado, que se pasa como el sueño, del seño-
río y trono vuestro que posee esto le desatina y altivece

TLAZOPILLI: El noble precioso, el hijo precioso.
TEYOCOYANI: El creador (de gente).
YAOTL, YAOTZIN: El enemigo.
ICNOCATZINTLI: El misericordioso.
IPELNEMOANl: Por quien todos viven.
ILHUICAHUA "TLALTICPAUQE": Poseedor del cielo, poseedor de la tie-
rra.
MONENEQUI: El arbitrario, el que pretende.
PILHOACATZ1NTLI: Padre reverenciado, poseedor de los niños.
TLACATLE TOTEGUE: Oh, amo, nuestro señor.
YOUALLI EHECATL: Noche, viento; por extensión, invisible, impalpable.
M0NANTZ1N, MOTATZIN: Su madre, su padre.
TELPOCHTLI: El joven.
MOYOCOANI: El que se crea a sí mismo.
OME ACATL: Dos caña, su nombre calendárico. Se concibe como otro
dios, Omácatl, el de tules, el patrón de los banquetes.»

Doris HEYDEN, «Tezcatlipoca en el mundo náhuatl», Estudios de Cultura
Náhuatl, Volumen 19: 83-95, Instituto de Investigaciones Históricas de la
UNAM, México, 1989, pp. 83-95.

(19) Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se transforman en árboles para ayudar a
levantar el cielo, que se había caído; como premio, el padre Tonactecuhtli les
hizo señores del cielo y las estrellas.

(20} Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
Nueva España, numeración, anotaciones y apéndices de Angel M.a Garibay K.,
4 v., Libro II, Editorial Porrúa, México, 1956, p. 73.
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y desasosiega y se vuelve en locura, como el que come
beleños que le aloquecen».

No solamente de un modo indirecto repercute en la salud
mental del hombre, sino que uno de los roles que se le atribu-
yen es el poder interferir sobre ella.

La más importante ligazón de su perfil simbólico al con-
cepto de minusvalía se nos presenta en su propia fisonomía:
tiene un solo pie, en lugar del muñón amputado; tiene como
prótesis un espejo humeante, asociado al tiempo seco antes
de las lluvias, cuando se queman las milpas.

La relación simbólica entre Tezcatlipoca y las minusvalías
queda reflejada en la acción creadora de este dios; es, por lo
tanto, muy significativo que, en el mito de los cuatro soles,
sólo en el período que rige él, 4 Océlotl o tigre, sean seres hu-
manos los que pueblan la tierra, pero con una malformación
como es el gigantismo, que les imposibilitó adaptarse a su
medio. Este episodio quedó reflejado en el Teotlatollí llamado
Los Orígenes, del que extraemos el siguiente fragmento (21):

«Se cimentó el segundo Sol
su signo era el 4 Tigre.
Se llamaba Sol de Tigre.
En él sucedió
que se oprimió el cielo,
el Sol no seguía su camino.
Al llegar el Sol al mediodía,
luego se hacía de noche
y cuando ya se oscurecía,
los tigres se comían a las gentes.
Y en este Sol vivían los gigantes.
Decían los viejos,
que los gigantes así se saludaban:

(21) Si nos atenemos a la clasificación que realiza León-Portilla, el Teotla-
tollí Los Orígenes lo podemos clasificar dentro de la poesía náhualt como un in-
tegrante del ciclo mítico cosmogónico. Miguel LEON-PORTILLA, Literatura del
México antiguo, Editorial Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986. El fragmento lo
hemos transcrito de la recopilación que realizaron Carlos Villanes e Isabel Cór-
dova: Carlos VILLANES e Isabel CORDOVA, Literaturas de la América Preco-
lombina, Colección Fundamentos, n.° 107, Editorial Istmo, Madrid, 1990.
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"no se caiga usted", porque quien se caía,
se caía para siempre.»

La relación simbólica de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca con
el concepto de enfermedad sólo se puede comprender a tra-
vés de la interrelación de éste con todo el panteón azteca, ya
que la teodicea que alimentó las ciencias del hombre náhuatl
se basó en una lógica en la que las oposiciones binarias se
articulaban y desarticulaban para formar diferentes redes de
sistemas de oposición. Son, por ello, muchos los dioses de
este panteón los que participan de la semántica de la enfer-
medad.

Tláloc, señor de las aguas y dios de la lluvia, era, atenién-
donos a la fuente de Sahagún (22), «el que da a los hombres
los mantenimientos necesarios para su vida corporal». Los
hombres señalados por su mano divina morían fulminados
por el rayo, ahogados o padecían enfermedades cutáneas
acompañadas de la destrucción de tejidos (23), las enferme-
dades incurables y contagiosas, las enfermedades hidrópicas,
la gota, la sarna, la buba, los reumatismos y algunos tipos de
parálisis. Estos dos últimos, junto a la gota, los padecieron
aquellos que poseían «chalchihuites», piedras preciosas (24).

Todos estos hombres poseídos por el dios Tláloc están
destinados al paraíso de esta divinidad, el tlatani, ubicado en
el primer cielo inferior, donde se disfruta de una eterna pri-
mavera, «siempre jamás verdura y verano» (25).

Tlatani es el lugar donde se produce la comunicación en-

(22) Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
Nueva España, numeración, anotaciones y apéndices de Angel M.a Garibay K.,
4 v., Libro I, Capítulo IV, Editorial Porrúa, México, 1956, p. 23.

(23) Sahagún, por un problema de transculturación, incluye a la lepra en-
tre las afecciones que transmitía el dios a los hombres. La imposibilidad de que
existiese ésta, en el México prehispánico, hace suponer a Carlos Viesca Treviño
que el cronista debía referirse a otras disregulaciones cutáneas acompañadas
de la destrucción de tejidos. Carlos VIESCA TREVIÑO, Medicina prehispánica
de México, Colección Panorama, Panorama Editorial, México, 1986.

(24) Ibid., p. 80. Viesca Treviño nos plantea la hipótesis sobre la posesión
de Chalchihuites por el hombre, como desencadenante del celo divino; Tláloc, a
consecuencia de ello, transmite enfermedades a los hombres.

(25) Fray Diego DURAN, Historias de las Indias de Nueva España y Islas
de Tierra firme, notas de José F. Ramírez, 2 v. y un atlas, Editora Nacional,
México, 1951, pp. 199-227.
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tre las fuerzas sobrenaturales y el hombre, en el mito recogi-
do por Durán (26).

En el hombre profético capaz de transmitir la palabra di-
vina a los hombres, llegará al paraíso de Tláloc, debido a su
condición fisiológica; es un jorobado y, por lo tanto, indicado
para ser ofrenda de este dios; el hombre jorobado logra no
sólo salir con vida de su encierro en las cuevas de los sacrifi-
cios a Tláloc, sino que consigue llegar hasta el reino del dios
y recibir su mensaje.

Afines a este dios aparecen unas divinidades pertenecien-
tes al ámbito de la religión popular, llamadas «tlaloque», es-
píritus de las aguas que moraban en las montañas y en las
cuevas, en sitios donde brotan los manantiales, ámbitos que
por su presencia poseían una sacralidad peligrosa para el
hombre.

Sahagún (27) nos describe a los tlaloques, confundiendo
el espacio en el que se movían con las propias entidades:

«[...] tenían también imaginación que ciertas enferme-
dades, las cuales parece que son enfermedades de frío,
procedían de los montes, o que aquellos montes tenían
poder para sanarlas; y aquellos a quienes estas enfer-
medades acontecían, hacían voto de hacer fiesta y
ofrenda a tal o tal monte de quien estaba más cerca, o
con quien tenía más devoción.

[,..] Las enfermedades por que hacían estos votos
eran la gota de las manos o de los pies o de cualquiera
parte del cuerpo; y también el tullimiento de algún
miembro o de todo el cuerpo; y también el envaramien-
to del pescuezo, o de otra parte del cuerpo, o encogi-
miento de algún miembro, o el pararse yerto.

Aquellos a quienes estas enfermedades acontecían,
hacían voto de hacer las imágenes de estos dioses que
se siguen: Del dios del aire, la diosa del agua y el dios
de la lluvia».

(26) Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
Nueva España, numeración, anotaciones y apéndices de Ángel M.ª Garibay K.,
4 v., Libro I, Capítulo XXI, Editorial Porrúa, México, 1956, p. 72.

(27) Ibid., Libro I, Capítulo X, pp. 49-50.
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Junto a los tlaloques se encontraban los ehecame, espíri-
tus de los vientos, que eran afines al dios Ehécatl; llevan al
hombre las enfermedades relacionadas con éste.

Dentro de esta clasificación de dioses menores o espíritus
que comparten espacios comunes con el hombre aparecen los
«chichuatcteo», mujeres fallecidas durante su primer parto a
la hora del crepúsculo y, de preferencia, en los días de Calen-
dario Adivinatorio más propicios, que eran los días Uno-Llu-
via, Ce Quiáhuitl. Aparecían en los cruces y encrucijadas y
causaban parálisis y convulsiones, especialmente a los niños.

Sahagún (28) recoge información sobre estas divinidades:

«Estas diosas llamadas Cihuapipítlin eran todas las
mujeres que morían del primer parto, a las cuales ca-
nonizaban por diosas, capítulo XXVIII; allí se cuenta de
las ceremonias que hacían a su muerte, y de la canoni-
zación por diosas; allí se verá a la larga. Estas diosas
andan juntas por el aire, y aparecen cuando quieren a
los que viven sobre la tierra, y a los niños los empecen
con enfermedades, como es dando enfermedad de per-
lesía, y entrando en los cuerpos humanos.
[...] y decían que andaban en las encrucijadas de los
caminos, haciendo estos daños, y por esto los padres y
madres velaban a sus hijos e hijas que en ciertos días
del año, en que tenían que descendían estas diosas, y
no les hiciesen algún daño; y cuando a alguno le entra-
ba perlesía, u otra enfermedad repentina, o entraba en
él algún demonio, decían que estas diosas lo habían he-
cho.»

Nos resulta interesante señalar el concepto de posesión
de la divinidad que manejan los informantes de Sahagún
para explicar la etiología sobrenatural de estas enfermeda-
des; la acción de estas diosas consiste en meterse en el cuer-
po de la víctima y, así, sustraerle la belleza mientras le intro-
ducen la enfermedad.

Una divinidad mayor del panteón azteca era la diosa Tla-
zolteotl, paradigma de esta misma técnica de posesión y de

(28) Ibid., Libro I, Capítulo XI, p. 51.
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las enfermedades que, dentro de la taxonomía náhuatl, se las
denominaba como «muerte de la Carne» —parálisis faciales y
epilepsias—, que se asocian semánticamente a esta diosa
porque ella representa la carnalidad (29), la plenitud del goce
de la corporalidad.

Xipec Topec era otro dios cuyo perfil simbólico estaba
unido a la semántica de la enfermedad. Desde su propia fiso-
nomía —era el dios desollado— hasta sus atribuciones —era
el que transmitía y curaba las enfermedades cutáneas, espe-
cialmente las que tienen erupciones—. Esta asignación no es
casual, está unida a su red de significados, ya que era el dios
de la primavera. Por ello también se le asociaba a las dolen-
cias, porque algunas de ellas, como la conjuntivitis, tienen
mayor incidencia en esta estación.

En el Códice Matritense (30) podemos ver cómo se le asig-
na a este dios un amplio espectro de síndromes oculares:
«[...] los ojos que manan, los párpados inflamados o el ojo
desecado, las cataratas, el mal que apaga los ojos».

Sahagún (31) también nos ilustra estas atribuciones: «To-
dos los que eran enfermos de alguna de las enfermedades di-
chas, hacían voto a este dios de vestir su pellejo cuando se
hiciese su fiesta, la cual se llama tlacaxipehualiztli, que
quiere decir desollamiento de hombres.»

Los médicos náhuatl, en los conjuros para los ojos doloro-
sos e inyectados, puede ser que invocasen a este dios; conjuros
que son piezas literarias por su alta cota de estilización (32):

«Dígnate venir, hierba nebulosa.
Dígnate venir a recoger el polvo de tierra;

(29) «Códice Matritense», citado en Carlos VIESCA TREVIÑO, Medicina
prehispánica de México, Colección Panorama, Panorama Editorial, México,
1986, p. 85.

(30) Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
Nueva España, numeración, anotaciones y apéndices de Angel M.ª Garibay K.,
4 v., Libro I, Capítulo XVIII, Editorial Porrúa, México, 1956.

(31) Alfredo LOPEZ AUSTIN, Textos de medicina náhuatl 2.a ed., editado
por E. México, 1975, p. 156.

(32) «[...] del principal dios que adoraban y a quien sacrificaban los mexi-
canos llamado Huitzilopochtli». Fray Bernardino DE SAHAGUN, Historia gene-
ral de las cosas de Nueva España, numeración, anotaciones y apéndices de
Angel M.a Garibay K., 4 v., Libro I, Capítulo I, Editorial Porrúa, México, 1956.
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dígnate venir a limpiar lo que esté dañado,
nuestro espejo mágico.
Dignaos venir,
tíos nuestros, los sacerdotes,
los de cinco destinos, los de un solo patio.
Dignaos a acompañar a la hierba nebulosa.
Dignaos venir, mujer blanca,
dígnate venir a limpiar
nuestro espejo mágico.»

En este conjuro podemos analizar que todo el campo se-
mántico de la visión aparece configurado en metáforas: la vi-
sión será la «hierba nebulosa»; los ojos, «nuestro espejo má-
gico»; la enfermedad ocular, «el polvo de la tierra».

Para comprender la ligazón simbólica de las divinidades
aztecas a las enfermedades tenemos que olvidarnos de nues-
tros prejuicios anclados en el platonismo, para los cuales los
dioses encarnan la perfección proveniente de las abstraccio-
nes de Bien y Belleza. La teodicea azteca no participa de una
conceptualización monoideográfica, ni siquiera de la correla-
tiva a ésta, en la conceptualización dicotómica, en la que se
incluye el maniqueísmo.

La diversidad del mundo sensible se abstrae en un ideal
sacro regido por la noción de pluralidad. Encuentra, de este
modo, a un nivel teológico la explicación de la diferencia en-
tre entidades; éstas son el reflejo de la diversidad en que se
manifiestan las divinidades.

Se solventa así el fallo que el proceso de abstracción con-
lleva en la comprensión de una realidad ajena a esta contem-
plación. En la cosmovisión náhuatl será la escala perceptiva
la que modele el concepto de divinidad; creando no sólo poli-
teísmo, sino una multiplicidad intrínseca a la propia entidad
que aparece bajo diversas manifestaciones y atribuciones que
pueden participar simultáneamente de la vejez, juventud,
madurez, de la salud y enfermedad, etc.; de conceptos con-
trarios, diferentes o análogos, porque todo lo que hay está en
los dioses. De la misma manera que un dios participa de la
multiplicidad, diversas entidades divinas pueden representar
una unidad conceptual, y todo ello simultáneamente.

El sol, noción sobre la que se sustenta la religión azteca,
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va a ser conceptualizado bajo cinco acepciones que corres-
ponden a las edades míticas. El Quinto Sol es el sol por anto-
nomasia de los méxicas, que les guía a la tierra prometida; es
Huitzilopochtlí, que Sahagún (33) describe como «el robustis-
mo, de grandes fuerzas y muy belicoso, gran destruidor de
pueblos y matador de gentes». Se contrapone a la fisonomía
que caracteriza la divinidad solar durante la cuarta edad, pe-
ríodo en el que es nombrado Nanáhuatl y aparece enfermo,
lleno de llagas, bubas o úlceras. Veamos unos fragmentos del
poema que nos narra su historia (34):

«Cuatro años había ardido el horno sacro allá en
Teotihuacán.

Y el dios de la vida [Tonacatecuhtli], y el dios del
tiempo [Xiuhteuctli], llaman al lleno de llagas [Na-
náhuatl] y le dicen:

—¡Tú tienes que sostener ahora el cielo y a la tie-
rra!

Y el dios se puso triste y dijo así:
—¿Qué están diciendo? ¡Hay dioses allí! Yo soy in-

feliz enfermo.
Llaman al dios que celebra su fiesta en 4-Pedernal.

La Luna es.
Habla el dios de las lluvias [Tlaocantecuhtli] y ha-

bla el dios de los cuatro rumbos del mundo [Napatecuh-
tli]. Ellos lo mandaron.

El dios llagado [Nanáhuatl] ya se pone a hacer peni-
tencia: toma sus espinas de agave; toma su rama de
abeto, se punza las piernas en sacrificio ritual y la
Luna hace su penitencia.

Luego se va al baño y en pos de él va la Luna.
Su abeto era plumas de quetzal [trogus sp.] y sus

espinas eran jades, y lo que echaba en el fuego eran
también esmeraldas.

Cuando hubo acabado el período de cuatro días
para hacer la penitencia, el dios llagado ya toma sus

(33) Ibid.
(34) Ibid.
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plumas y se pone las blancas rayas de víctima del sa-
crificio. Ya se va a arrojar al fuego.

Pero la Luna aún está aterida, anda escupiendo por
el frío.

Ya va el dios llagado y se arroja al fuego: en puras
llamas cayó.

Ya va la Luna y se echa al fuego: sólo en ceniza
cayó.

Hechos fueron ya. Pero llegan el águila y el tigre.
El águila se repliega, se reduce y se atreve.
El tigre tiene temores y no se atreve a caer.
Saltó el águila y ardió. Saltó el tigre y quedó sólo a

la vera del fuego.
El águila se ennegreció: el tigre solamente se man-

chó, son huellas de fuego.
El gavilán llega luego y en el fuego queda ahumado.
Llega luego el oso y solamente se chamusca.
¡Tres de ellos no supieron cómo debieron portarse:

tigre, gavilán y oso!
Encumbra al cielo el dios llagado y los dioses de la

vida le dan aposento allí. Lo ponen en rico solio de plu-
mas de mil colores. Le colocan en la frente una rica
manta de plumas y le tatúan el rostro.

Y pasaron cuatro días y el Sol en el cielo estaba. La
tierra toda temía bajo las sombras que se eternizaban.

Se juntan todos los dioses y forman su concilio:
—¿Qué pasa que él no se mueve?
El Sol era el dios llagado mudado en sol. Desde su

trono, va el gavilán y pregunta:
—¿Los dioses quieren saber por qué razón no te

mueves!
Y el Sol le respondió:
—¿Sabes por qué? ¡Quiero sangre humana! ¡Quiero

que me den sus hijos, quiero que me den su prole!
Se congregaron los dioses y deliberando están.
El dios de la aurora [Tlahuizcalpantecuhtli] dijo, en

voz sonora:
—¡Yo voy y le doy un flechazo...!, ¿por qué se ha de

detener?
Hizo el conato y lanzó su dardo, no dio en el blanco.
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Y entonces forma una saeta con plumas color de luz
solar.

Pero con una flecha de plumas rojas color de llama,
al fin lo pudo saetear.

Ya marchan los Nueve Cielos; ya el mundo girando
está.

Y el mismo dios de la aurora viene trayendo el hielo.
Otra vez los dioses se congregan:
El precioso del sur [Huitzüopochtli], el dominador

de los hombres [Titlahuacan], y las mujeres Flor rica de
plumas [Xochiquetzal] y la Negra Falda con la Roja Fal-
da [Yapalicue, Nochpalicue],

Y todos los dioses mueren allí en Teotihuacán.
En cuanto a la Luna, sube y va por el firmamento.

Ella que solamente en la ceniza había caído.
Iba llegando al borde del cielo cuando el dios de las

espumas [Papáztac] le rompió la cara con un conejo,
que le dejó allí incrustado.

Cuando ella bajaba al hondo abismo la vinieron a
encontrar los dioses de la funesta fortuna, todos ellos
alargados [Tzitzimime], y los que giran en rápido vuelo
en medio del torbellino [Koleletin]. Entonces le pregun-
taron:

—¿Qué intentas? ¿Adónde vas?
Y entonces fue cesando su marcha: iba vestida de

puros harapos.
Y cuando el Sol se detuvo —el Sol de los Cuatro Mo-

vimientos— también era la hora en que llegaba la no-
che.»

El sol llagado es un personaje clave en la mitología azte-
ca, ya que logra, junto a la luna, como podemos ver en este
poema, asegurar la supervivencia del hombre después de la
muerte, estableciendo la conexión entre el cielo y la tierra.
Fue un hombre enfermo el que designaron los dioses para se-
mejante proeza, a la que nadie se atrevía; ella le convirtió en
sol. Nanáhuatl, con su sacrificio, evitó la destrucción del
mundo por las aguas, pero él, a su vez, necesita de sacrificio
de hombres, para poder moverse y que el mundo no sucum-
ba en una constante sequedad. Existe una interdependencia
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mutua entre los hombres y el sol. Cuando el hombre tiene
que alimentar a la divinidad, escoge aquello que participa
más de su entidad.

El dios llagado necesitará de los hombres bubosos o ulce-
rosos, sarnosos o leprosos, o ciegos o albinos; todos aquellos
que presenten rasgos de la posesión por este astro, ya que, al
unirse éstos con su esencialidad, darán lugar a la energía ne-
cesaria para que todo continúe.
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EL SOL BIZCO DE LOS ENANOS

Kinich Ahu, el dios que ciega (1) a sus súbditos, quizá
porque él tampoco les podía ver bien; su ambliopía se lo im-
pide. El sol del Mayab Clásico es el bizco, al que necesitamos
para que continúe la vida (2) y organice el mundo de los
hombres.

La hierofanía se entrelaza con el culto monárquico en una
sociedad teocrática como la maya, donde la religión y el po-
der se funden, se convierten en el emblema que justifica el
gobierno de una minoría.

Las estelas es uno de los monumentos erigidos para la ve-
neración de los gobernantes; su forma monolítica le confiere
la propiedad de reloj solar (3), marcando así el paso del tiem-
po la figura del monarca esculpida en relieve sobre piedra. El
monarca refleja sobre la tierra el transcurrir de la existencia,
como el sol lo hace en el cielo; por ello, ambos son hijos de
éste (4).

Esta paternidad identifica su entidad, el monarca es el sol
en la tierra. En este axioma prueba la autenticidad de su li-
naje, que acredita su poder; por ello, su imagen siempre va
acompañada de un jeroglífico del sol, corroborando la legiti-
mación de su gobierno (5).

(1) Utilizamos la palabra cegar bajo la acepción de deslumhrar.
(2) «Con el dios solar obtenemos un panorama, incompleto, pero suficien-

temente sugestivo, del encadenamiento de las fuerzas que dan forma al univer-
so y determinan el destino de los seres humanos y de sus obras.» Miguel RIVE-
RA DORADO, La religión maya, Alianza Universidad, Alianza Editorial, Madrid,
1986, p. 76.

(3) Ibid., pp. 151-152: «Cuando el sol se eleva sobre el horizonte, la som-
bra de la estela va recorriendo sin pausa la superficie de la tierra, así todas las
horas del día y todos los días del año.»

(4) Ibid., p. 142: «[...] siendo el sol hijo del cielo, como ocurre en muchas
culturas de la antigüedad y como sugiere Popol Vuh, no resulta casual que el
rey fuera considerado también "hijo del cielo"».

(5) Ibid., pp. 71-72: «[...] estandarte de los reyes, dueños y señores del
mundo por su ascendencia divina, y forma parte del jeroglífico del cielo (núme-
ro 561c); la estera (en maya pop) cobra así igualmente sentido celeste y
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Posiblemente, esta fusión entre divinidad y monarca lle-
vase al último a intentar imitar a Kinich Ahu en sus rasgos fi-
sonómicos más ostensibles, entre los que se encuentra el es-
trabismo. Esta deformación intencionada, que pudiese ser
una costumbre monárquica en el Clásico, se populariza en el
Posclásico, como nos atestigua Landa (6). El cronista nos re-
lata cómo las madres mayas yucatecas, para procurar la am-
bliopía en sus hijos, les colgaban a éstos del pelo un pegotillo
que les llegaba al entrecejo; Thompson (7) interpreta esta ac-
ción como una indicación de los niños que tenían que consa-
grarse al sol o dedicarse en su futuro al sacerdocio.

Vestigios de estas creencias perduran hoy entre los mayas
de las tierras altas, aunque ya aculturados; se conservan los
caracteres fisonómicos de la Divinidad solar del Clasico, aho-
ra encarnada por Jesucristo, que representan como un bizco
los grupos tzotzil (8).

Entre los lacandones (9) existe un dios al que llaman Acan
Chob o Chi Chac Chob, al que Tozzer (10) identifica con el sol
del Mayab Clásico. Este es representado como un bizco «con
las pupilas en el ángulo superior interno del ojo» (11), ade-
más de llevar en el nombre este calificativo —«Chob significa
"bizco"» (12)—, y es considerado el cónyuge de la luna.

cosmológico, ya que su diseño es el de las bandas cruzadas (glifo número 551),
se hace emblema de la monarquía y sirve de asiento y trono a los gobernantes,
colocados en consecuencia simbólicamente dentro del ámbito superior, el lugar
de sus antepasados».

(6) Fray Diego DE LANDA, Relación de las cosas de Yucatán, introduc-
ción de Angel M.a Garibay K., 8.a ed., Editorial Porrúa, México, 1959, p. 254.

(7) J. Eric S. THOMPSON, Historia y Religión de los mayas, Siglo Veintiu-
no Editorial, México, 1975, p. 290.

(8) Alfredo LOPEZ AUSTIN, Cuerpo humano e ideología, Serie Antropoló-
gica: 39, Editorial de la UNAM, México, 1980, p. 414.

(9) Los lacandones son un grupo étnico perteneciente al gran tronco lin-
güístico maya-quiché. Una gran parte de ellos permaneció aislada en las selvas
de Chiapas, sin recibir ningún impacto cultural occidental durante la colonia ni,
más tarde, en la construcción del Estado mexicano. A mediados de este siglo
han empezado a sufrir procesos de aculturación.

(10) Alfred M. TOZZER, Mayas y Lacandones. Un estudio comparativo.
Instituto Nacional Indigenista, México, 1982, pp. 120-123.

(11) J. Eric S. THOMPSON, Historia y Religión de los mayas, Siglo Vein-
tiuno Editorial, México, 1975, p. 295.

(12) TOZZER, citado sin reseña bibliográfica en J. Eric S. THOMPSON,
Historia y Religión de los mayas, Siglo Veintiuno Editorial, México, 1975,
p. 295.
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La bizquera solar ha perdurado a pesar de los siglos y los
procesos de aculturación, porque es una metáfora pertene-
ciente a una serie de significantes que unen simbólicamente a
este astro con la percepción visual.

Su propio nombre, Kinich Ahu —«Señor del Ojo del
Sol»—, pertenece a este grupo semántico; la ambliopía que
caracteriza a la divinidad solar no está incluida en una signi-
ficación que indique un decrecimiento de la capacidad visual,
sino que representa la percepción visual diferente.

El sol, en su descenso nocturno al inframundo, conoce la
otra realidad, logra ver lo oculto; el «Señor del Ojo del Sol» es
el ojo del cielo que todo lo ve desde las alturas (13). El estra-
bismo en Kinich Ahan metaforizará su omniscencia a la posi-
bilidad de acceder a un conocimiento no revelado y le une en
una cadena simbólica a la escritura, el saber restringido.

Con un entramado esotérico, los jeroglíficos mayas sólo
podrán ser descifrados por los sacerdotes y la nobleza, aque-
llos seres de la faz de la tierra más próximos a las divinida-
des, mientras que para el resto de los hombres la escritura se
convertía en una fuente de saber para ellos inalcanzable.

Por ello, el sol que los Chartis apelaban, Ah Kin (14), en-
carnaba el conocimiento y el poder, conceptos que en el Ma-
yab Clásico estaban relacionados con la trilogía escritura/sa-
cerdocio/nobleza, que nos completa el campo simbólico per-
teneciente a la divinidad solar. Nociones que ya fueron
recogidas en el Diccionario de Viena (15), que nos ilustra des-
cribiéndonos los atributos del sol de la siguiente manera:
«ídolo a quien adoraban, que era un hombre por haber des-
cubierto el arte de escribir de esta tierra Ytzamná, Kinchan-
han.»

La relación del sol con la minusvalía no queda restringida
a su fisonomía amblíope; su matrimonio le une a la divinidad

(13) J. Eric S. THOMPSON, Historia y Religión de los mayas, Siglo Vein-
tiuno Editorial, México, 1975, p. 294.

(14) C. WISDOM, «The Chorti indians in Guatemala», University of Chica-
go, 1940, citado en J. Eric S. THOMPSON, Historia y Religión de los mayas, Si-
glo Veintiuno Editorial, México, 1975, p. 292.

(15) Diccionario de VIENA, «Vocabulario de mayathan por su abeceda-
rio», citado en J. Eric S. THOMPSON, Historia y Religión de los mayas, Siglo
Veintiuno Editorial, México, 1975, p. 294.
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emblemática de las enfermedades y la Medicina/Ixchel, la
luna.

La unión conyugal del sol y la luna en un primer momen-
to protagonizó actos sexuales no permitidos con la constela-
ción Zapilote, el otro amante de la luna; el trío cósmico parti-
cipó del pecado, convirtiéndose por ello en representantes de
ciertas enfermedades; así nos lo relatan los mitos cosmogóni-
cos de Belice (16).

El sol, capaz de enviar las enfermedades a los hombres,
es el mismo que puede abrasar hasta esterilizar a la tierra,
provocando el hambre, como provoca las plagas y epidemias,
la discordia y las guerras (17). Este aspecto negativo, la divi-
nidad lo encarna en su acepción de Kinich Ka Mo, que etimo-
lógicamente significa «Ojo Solar Guacamaya de Fuego» (18).
Aparece dibujado en el Códice de Dresde, con el glifo del sol
delante.

Lizana (19) nos describe el templo de Kinich Kakmo en el
santuario de Itzamal; estaba ubicado al norte, punto cardinal
que se asociaba con la divinidad solar. A este lugar acudían
los mayas con ofrendas para pedir salud, sobre todo en épo-
cas de pestilencias.

La divinidad solar se incluye en toda una simbología de
la enfermedad, como lo corroborará el hecho de que el ena-
nismo sea la característica de ciertos representantes sola-
res (20).

Enanos que han sido materializados en multitud de figuri-
llas por los artistas de los talleres de la isla de Jaina. Estas
bellas piezas de la escultura exenta y caracterizadas por su

(16) María MONTOLIU VILLAR, «El dios solar en la religión y mitología
mayas», Anales de Antropología, Año 1981, Libro II, n.° 18, editado por
UNAM, México, 1981, p. 35.

(17) Ibid., p. 51.
(18) Miguel RIVERA DORADO, La religión maya, Alianza Universidad,

Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 74.
(19) B. de LIZANA, «Historia de Yucatán. Devocionario de Nuestra Señora

de Izamal y conquista espiritual», 1893, citado en J. Eric S. THOMPSON, Histo-
ria y Religión de los mayas. Siglo Veintiuno Editorial, México, 1975, p. 295.

(20) Carmen COOK DE LEONARD, «Gordos y enanos de Jaina (Campeche,
México)», Revista Española de Antropología Americana, Volumen 6, editado
por la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Madrid, Madrid, 1971,
pp. 85-125.
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naturalismo representaban a hombres androplásticos (21)
con atributos solares en el tocado, en el vestido o en los ade-
rezos.

Algunas de estas figuras de enanos aparecen en enterra-
mientos, posiblemente debido a la función que se les atribuye
a estos seres minusválidos como intermediarios entre los
hombres y el más allá. Comunicación que siempre la estable-
cen a través del mundo de los muertos, debido a que su po-
der reside en penetrar en las tinieblas. Muchos hombres ma-
yas han acudido a estos enanos divinos cuando han querido
que les otorguen algún favor. Y cuando estos mismos mayas
han querido rendir pleitesía a la Divinidad solar, han busca-
do entre los hombres aquellos que padecían enanismo, para
ofrecerlos al dios en sacrificio. Porque a la divinidad hay que
agasajarle con aquello que es afín a ella.

(21) Ibid., p. 61.
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QUE LLUEVA, QUE LLUEVA

«Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
los pajaritos cantan
las nubes se levantan,
que sí, que no,
que caiga un chaparrón con azúcar y turrón
que rompan los cristales de la estación y los míos no,
A estirar a estirar que el demonio va a pasar.
Cuando era pequeñita me quedé, me quedé
algo resentida de este pie, de este
pie; disimular que soy una cojita,
disimular es algo que está bien,
corre que te doy un puntapié.»

Esta canción nuestra, porque la hemos cantado tantas ve-
ces cuando éramos niños, en lugar de verla esta vez con los
ojos de la evocación, vamos a enfrentarnos a ella con la mira-
da analítica. En primer lugar, nos aparecerá una plegaria pi-
diendo el cambio de la estación seca a la lluviosa y finaliza
con la danza en círculo simulando la cojera.

Este juego en el que hemos participado, sin saber que su
estructura asociaba la dismetría de la cojera con el deseo de
romper con la simetría de la rotación estacional.

La cojera simboliza la alteración del ciclo natural; tema
que aparece no solamente en nuestro canto, sino que confor-
ma numerosos mitos y rituales de Asia, Europa y América.

«El Antiguo Testamento describe una ceremonia para
vencer la sequía. Consiste en una circumambulación del altar
realizada por danzantes que cojean. Un texto talmúdico su-
giere que en el siglo II de nuestra era, en Israel, la danza
claudicante servía aún para lograr la lluvia» (1).

(1) A. CAQUOT, «Les Danses sacrées en Israel et á l'entour», Sources
orientales VI: Les danses sacrées, París, 1963, pp. 129-130, citado en Claude
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En la Europa de hoy se siguen manteniendo las cojeras ri-
tuales ligadas a los cambios estacionales. En algunas regio-
nes de Austria, una anciana cojeando debe de llevarse la últi-
ma gavilla. En Inglaterra se llamaba «cabra renga» al haz
que depositaba el agricultor acabada la cosecha en el terreno
de su vecino menos adelantado (2).

El tema de la cojera unido a los cambios estacionales lo
podemos encontrar en la China arcaica, como nos ilustran los
estudios de Granet (3):

«los antiguos chinos creían que con la llegada de la es-
tación seca la tierra y el cielo dejaban de comunicarse.
El espíritu de la sequía tenía el aspecto de una viejeci-
ta calva, con los ojos en la coronilla. En su presencia el
cielo se abstenía de hacer llover, para no herirla. El
fundador de la primera dinastía real, Yu el Grande,
inspeccionó los puntos cardinales y suscitó el regreso
del trueno y de la lluvia. Lo mismo que anuncian cam-
panas el otoño y la escarcha, los artefactos de las ti-
nieblas presagian los primeros truenos y la llegada de
la primavera. La dinastía Chang pudo ser fundada gra-
cias a Yi Yin, nacido de una morera hueca, árbol del
Este y del sol naciente. El árbol hueco, acaso en un
principio un mortero, sirve para hacer el más valioso
de los instrumentos musicales, un tambor en forma de
artesa que se golpea con un bastón. La morera y la
paulonia huecos eran árboles cardinales asociados al
Este y al Norte. Fundador de la dinastía Yin, T'ang el
victorioso luchó contra la sequía. Fundador de la di-
nastía Chang, Yu el grande triunfó, en cambio, en la
inundación que su padre, Kuen, no lograra vencer.
Pues bien, los dos héroes estaban medio paralizados,
eran hemipléjicos y renqueaban. Se denomina "paso de

LEVI-STRAUSS, Mitológicas II. De la miel a las cenizas. Editorial Fondo de
Cultura Económica, México, 1987, p. 387.

(2) Claude LEVI-STRAUSS, Mitológicas II. De la miel a las cenizas. Edito-
rial Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 384.

(3) M. GRANET, «Danses et légendes de la Chine ancienne», 2 vols., París,
1926, p. 315, citado en Claude LEVI-STRAUSS, Mitológicas II. De la miel a las
cenizas, Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 385.
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Yu" a un andar en que "los pasos (de cada pie) no se
adelantan el uno al otro"».

Este mito guarda un asombroso paralelismo con el mito
bororo americano. Su héroe, que cojea, escapa del diluvio y
vuelve a poblar la tierra devastada por la malignidad del sol,
golpeando un tambor pisciforme (kaia akogereú), es decir, un
mortero de madero vaciado al fuego y con base ovoide. Se-
gún un mito karajá, cuyo parentesco con los precedentes es
manifiesto pese al alejamiento geográfico, hubo que romperle
la pierna al sol, a la luna y a las estrellas para que cojeasen y
se trasladaran con lentitud. Si no, los hombres no tendrían
tiempo y el trabajo sería excesivo (4).

Como nos señala Lévi-Strauss, hay que intentar explicar
la confluencia temática en marcos espaciales tan distancia-
dos no en función de un difusionismo poco probable que ha-
bría que remontarlo al paleolítico, momento de aproxima-
ción entre ambos continentes —por intentar solventar el im-
pedimento espacial nos impondremos una casi infranqueable
barrera temporal—. Para que esto no nos suceda, el antropó-
logo francés propone una explicación estructural a esta recu-
rrencia temática entre regiones y épocas tan diversas: «... el
problema consiste en acortar un período del año en prove-
cho de otro —sea la estación seca para que lleguen antes las
lluvias, o al contrario—, ¿no puede verse en la danza claudi-
cante la imagen, o digamos más bien el diagrama, de este
equilibrio deseado? Un andar normal, en el que el pie dere-
cho y el izquierdo se mueven en alternación regular, ofrece
una representación simbólica de la periodicidad de las esta-
ciones y así, suponiendo que se la quiera desmentir para
alargar una (por ejemplo, los meses del salmón) o para acor-
tar la otra (rigor del invierno, "meses lentos" de verano, se-
quía excesiva o lluvias diluvianas) el andar renqueante, re-
sultado de desigualdad entre las longitudes de las dos pier-

(4) H. BALDUS, «Kanaschiwuä und der Erwerb des Litches. Beitrag zur
Mythologie der karaja Indianer», Sonderdruck aus Beiträge zur Gesellungs-und
Völkerwissenschaft, Festschrift zum achtzigsten Geburtstag von Prof, Richard
Thunderlad, Berlín, 1950, pp. 31-32, citado en Claude LEVI-STRAUSS, Mitoló-
gicas II. De la miel a las cenizas, Editorial Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1987, p. 385.
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nas, proporciona, en términos de código anatómico, un signi-
ficante apropiado» (5).

Es en América donde vamos a encontrar con más fre-
cuencia la función semántica de la cojera como símbolo de
una carencia de periodicidad. Todos los mitos de la costa
noroeste de América septentrional asocian la cojera con los
cambios estacionales. El gran hito es la llegada de la prima-
vera, el tiempo en el que los salmones empiezan a remontar
el río; serán éstos los elementos claves en su subsistencia.
Por ello, para los indígenas de la isla Vancouver, como Fra-
zer describe (6), los primeros salmones tienen que ser consu-
midos por unos niños y sus espinas tiradas al mar por una
anciana que cojee; sólo la ejecución de este ritual asegurará
una buena pesca.

Entre los Shuswap, sólo una chica renca consigue vencer
al invierno para que llegue la primavera (7).

Entre los Cowltiz, será el niño que sufre de amputación en
una pierna el que termine con la lluvia y haga brillar el sol (8).

En los mitos Mandan nos encontramos con la esposa del
Pájaro-Trueno, que es coja y su invalidez impide que los pá-
jaros emprendan su migración primaveral (9). Cojo también
es el suegro del héroe a quien se le cura con Actaea Rubra,
permitiendo así a los indios emprender su migración estacio-
nal entre el pueblo de invierno y el de verano; de la mitología

(5) Claude LEVI-STRAUSS, Mitológicas II. De la miel a las cenizas, Edito-
rial Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 386.

(6) J. G. FRAZER, «The Golden Bough. A study in Magic and Religion»,
vol. 8.°, 3.a ed., Londres, 1926-1936, p. 254, citado en Claude LEVI-STRAUSS,
Mitológicas II. De la miel a las cenizas, Editorial Fondo de Cultura Económica,
México, 1987, p. 383.

(7) J. A. TEIT, «The Shuswap», Memoirs of the American Museum of Na-
tural History, vol. IV, 1909, pp. 701-702, citado en Claude LEVI-STRAUSS, Mi-
tológicas II. De la miel a las cenizas, Editorial Fondo de Cultura Económica,
México, 1987, p, 383.

(8) T. ADAMSON, «Folk Tales of the Coast Salish», Memoirs of the Ameri-
can Folklore Society, vol. XXVII, 1934, pp. 230-233, 390-391, citado en Claude
LEVI-STRAUSS, Mitológicas II. De la miel a las cenizas, Editorial Fondo de
Cultura Económica, México, 1987, p, 383.

(9) A. W. BOWERS, «Hidatsa social and ceremonial organization», BBAE,
194, Washington, D.C., 1965, pp. 304-308, 439, citado en Claude LEVI-
STRAUSS, El origen de las maneras de mesa. Mitológicas III, Siglo Veintiuno
Editores, México, 1968, p. 384.
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hidatsa, como la madre bisonta a la que su cojera le impide
llegar a los pastizales estivales (10).

Si seguimos descendiendo en latitud, nos encontramos con
las tribus cazadoras en los límites de California y Oregón, los
Klamath y los Modoc, en cuyos mitos de origen del tabaco
aparece una ogresa que envenena a su marido con su sangre
menstrual y así lo hace renco. Consigue, pues, hacer aperiódi-
ca a su víctima sacando provecho de una periodicidad propia
que, en ambos casos, presenta un carácter patológico (11).

Encontramos en el hemisferio Sur, entre los Yaháhaäs, un
mito con una estructura similar a los Klamath y Modoc, pero
con la diferencia de que este Hombre Ogro de una sola pierna
convierte lo negativo en positivo; la pierna más corta le per-
mite correr por las laderas de las montañas tan de prisa
como un individuo normal lo haría en terreno llano. 0 sea
que, en las condiciones particulares de los lugares por donde
anda, sus víctimas, y no él, se vuelven verdaderos cojos. En
vista de que se desplaza sobre piernas de desigual longitud
en un mundo donde todo está en cuesta, las dos anomalías se
neutralizan. Así, para el amo de las montañas sólo la caza sa-
tisface la exigencia de una periodicidad bien regulada (12).

En Sudamérica, la asociación simbólica entre asimetría-
cojera queda integrada en uno de sus más importantes ciclos
míticos de esta región: la formación de Orión y las Pléyades,
o también llamado de Epietembo. La estructura simbólica de
estos mitos nos la explica profundamente el antropólogo Ed-
mundo Magaña (13); éste nos define cómo son codificadas
por los indígenas del noreste de Sudamérica la oposición en-
tre la estación seca y la lluviosa en relación con la aparición y
desaparición de las Pléyades, Orión y el Can Mayor-La Popa,
y la estrecha relación que conlleva la identificación del héroe

(10) Claude LEVI-STRAUSS, El origen de las maneras de mesa. Mitológi-
cas III. Siglo Veintiuno Editores, México, 1968, p. 381.

(11) Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1987, p. 97.

(12) Ibid.. p. 74.
(13) Edmundo MAGAÑA, «Historia y estructura de las Pléyades, Orion y

el Can Mayor-La Popa en los mitos de los indios del noreste de Sudamérica»,
Mito y ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez, Editorial Al-
hambra, México, 1988, pp. 202-203.
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de una sola pierna, Epietembo, con Orion, la constelación de
la estación seca. La constelación coja está incluida en el mis-
mo campo semántico que verdad y conocimiento. «Epietem-
bo (o Epetemo, Ipetimo) es el Mesías indígena; su nombre
viene de epete, "muslo"; ep, "fruto"; ete, "energía"; mbo,
"crucifixión" o "ruptura conectante"; tembo o tembe, lo que
deviene "dolor" y "amargo o amargura"; y mu significaría
"envoltura carnal", "inocencia o pureza espiritual", "blanco",
etc. Su nombre quiere decir entonces "el hombre con el nom-
bre puro en su muslo", "el Crucificado", "la Palabra". Que la
"Verdad" se representa por un hombre de una sola pierna no
simbolizaría otra cosa que "Firmeza" (en la "Fe") o "Constan-
cia"» (14).

A continuación vamos a ilustrarnos con un ejemplo de
este ciclo, el mito recogido por los hermanos Penard (15) so-
bre el origen de Orion entre los kaliña de Surinam:

«En otros tiempos, una vez que llovía torrencial-
mente, un hombre manifestó a su esposa su deseo de
soñar o dormir durante las lluvias. La mujer le inter-
pretó literalmente y contó a sus hermanos de ella la
conversación tenida con su esposo. Los hermanos van a
casa de su cuñado, le envuelven y le atan en una ha-
maca y le instalan fuera de casa bajo la lluvia. No pu-
diendo ofrecer resistencia a la violencia de sus cuña-
dos, el hombre calla y soporta las burlas de que es ob-
jeto. Toda la noche, temblando de frío, permanece el
hombre bajo la lluvia. Sin reprochar ni a su mujer ni a
sus cuñados, ordena tres días más tarde a su esposa
que prepare alimento pues irán de caza. Se internan
entonces en el bosque. Al llegar al sitio de caza, el
hombre construye un campamento pasajero y ordena a
su mujer recoger leña y maderos para el amojamadero
sobre el que deben secar y asar la carne. El hombre co-

(14) Ibid., p. 206.
(15) A. Ph. PENARD y F. P. PENARD, «De Menschetende Aanbidders der

Zonneslang», I, Paramaribo, H. B. Heyde, 1907, citado en Edmundo MAGAÑA,
«Historia y estructura de las Pléyades, Orión y el Can Mayor-La Popa en los mi-
tos de los indios del noreste de Sudamérica», Mito y ritual en América, compila-
dor: Manuel Gutiérrez Estévez, Editorial Alhambra, México, 1988, pp. 202-203.
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mienta a trenzar un cesto (para transportar la carne).
Al volver, ve la mujer con sorpresa que su marido ha
trenzado un cesto de tamaño descomunal. El hombre le
explica que piensa cazar mucho para satisfacer a sus
suegros y cuñados. La mujer va por leña. Al volver, su
marido le pide que se meta en el cesto para medir si es
suficientemente grande. Cierra entonces la abertura y
pone el cesto sobre la parrilla. A pesar de los gritos de
dolor de su mujer, atiza el fuego y la asa. Corta enton-
ces su cadáver en pequeños trozos, los pone en un ces-
to más pequeño, y emprende el viaje de regreso a la al-
dea. Al llegar a ésta, deja el cesto en el suelo, toma el
hígado de su mujer y lo ofrece a su suegra. Su suegra
pregunta por su hija y el hombre le contesta que ha
quedado en el camino; han cazado tantos pecaríes,
dice, que la carga es pesada para la mujer y que no ha
podido mantener su paso. La vieja mujer toma el híga-
do y lo come con apetito. Más tarde va en busca de su
hija, pero vuelve sin encontrarla. El hombre la envía
nuevamente diciéndole que ella no debe de encontrarse
muy lejos de la aldea. La suegra deja la aldea nueva-
mente, encuentra el cesto de su yerno, lo desata y des-
cubre con horror, entre los trozos de carne de pecarí, el
rostro casi irreconocible de su hija. Se arroja a la tierra
llorando amargamente. Vuelve a la aldea y muestra los
restos de la mujer a sus hijos. Los hermanos comienzan
la persecución; el hombre ha aprovechado la ausencia
de la suegra para huir en dirección al río. Sus cuñados
le persiguen por bosques y ríos guiándose por sus hue-
llas. La persecución dura un largo tiempo. El fugitivo,
en el camino, hace, con mazorcas de maíz (awasi), a los
caracaras negras, kilitiotoko o awatalu, para que le
adviertan con sus gritos la proximidad de sus persegui-
dores. Más tarde hace a otras aves, akawe, que son ne-
gras y de inflado cuello y que viven en grupos como los
caracaras y buitres. Pero nada ayuda. A pesar de las
advertencias de las aves, cae finalmente exhausto so-
bre un banco de arena. Allí le encuentran sus cuñados
armados de mazas. La suegra, que va con ellos, decide
no matarle. Sus cuñados le golpean con las mazas y le
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cortan una pierna a la altura de la rodilla para imposi-
bilitarle caminar. Le abandonan y entonces el hombre,
sabiéndose condenado a morir, reflexiona sobre qué de-
venir. Piensa transformarse en las Pléyades, pero re-
chaza la idea por temor a que se mofen de él Piensa
luego en devenir la estrella de la mañana, pero tam-
bién abandona la idea. Piensa luego en poder devenir
Orión, pero nuevamente rechaza la idea pensando que
le reconocerán. Desesperado y sin saber qué hacer, lla-
ma al padre de los buitres. Este desciende del cielo y
diciéndole que devendrá Orión, el guerrero celeste de
una sola pierna, le transporta a las alturas, donde le
pone entre las doce estrellas de esta constelación.
Desde ahí llama Orión al sol. El es, además, quien le
porta.»

Para Edmundo Magaña (16), este mito, que utiliza como
ejemplarización de todo el ciclo, narra el origen de Orion y se
construye sobre una serie de oposiciones. «De partida, en el
código de las alianzas matrimoniales y del parentesco, el an-
terior mito opone un yerno a sus afines (su esposa, sus cuña-
dos, su suegra); uno de los valores significativos de esta opo-
sición puede trazarse en la sociología caribe, ya que, como se
sabe, entre éstos la relación entre afines es muy conflictiva.»
Kloos y Riviére (17) sostienen que «detrás de este conflicto
entre afines puede también detectarse una oposición entre
individuo y grupo, pues el hombre que devendrá Orion más
tarde se encuentra solo en la aldea de sus afines. Hay tam-
bién una oposición en términos estacionales: Epietembo es
dejado bajo una lluvia torrencial y en la aldea mientras asesi-
na a su esposa un día de caza (estación seca) y también, su-

(16) Edmundo MAGAÑA, «Historia y estructura de las Pléyades, Orión y
el Can Mayor-La Popa en los mitos de los indios del noreste de Sudamérica»,
Mito y ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez, Editorial Al-
hambra, México, 1988, p. 223.

(17) P. KLOOS, «The Maroni river caribs in Surinam», Assen, Van Gor-
cum, 1971, y P. RIVIERE, «Marriage among the trio», Oxford, Clarendon Press,
1969, citados en Edmundo MAGAÑA, «Historia y estructura de las Pléyades,
Orión y el Can Mayor-La Popa en los mitos de los indios del noreste de Suda-
mérica», Mito y ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez, Edi-
torial Alhambra, México, 1988, p. 223.
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perpuesta a las otras, una oposición entre noche y día (Orion
es dejado una noche bajo la lluvia; su esposa es asesinada en
el día), entre frío y calor (Orión sufre frío; su esposa muere
asada por el fuego), entre agua y fuego (por lo anterior), entre
aldea y floresta (Orion sufre la tortura de sus cuñados en la
aldea; mata a su mujer en el bosque), entre sociabilidad y
aislamiento (el grupo de afines está en la aldea; Orion y su
mujer están solos en el bosque) y, como ya ha sido apuntado
por De Goeje, entre hamaca y cesto (Orión es envuelto y ata-
do en una hamaca, producto de mujeres; asesina a su mujer
aprisionada en un cesto, producto de hombres). Al parecer,
hay también una oposición entre escasez y abundancia. En el
episodio del crimen, Orion obtiene abundante caza; en el epi-
sodio inicial no se menciona este tema, pero, como vemos
más adelante, está implicado (como aparece en los mitos y
también por el hecho de que durante la estación de lluvias los
pueblos tropicales viven períodos de relativa escasez). [...]
Epietembo, que pretende haber cazado pecaríes, mata a su
esposa, la asa, la trocea y da hígado a comer a su suegra.
Esta reconoce, entre los trozos de carne, el rostro de su hija.
Sus cuñados le persiguen y, al darle alcance, le cortan una
pierna luego de golpearle con sus mazas. Estos episodios pa-
recen revelar otras oposiciones: entre interior y exterior, por
un lado, es decir, entre hígado y cabeza-pierna, y entre
miembros superiores e inferiores del cuerpo humano (entre
pierna y cabeza)» (18).

Para Lévi-Strauss (19), esta asimilación simbólica de las
Pléyades a las visceras o a la parte del cuerpo que las contie-
ne, en oposición a la pierna cortada o hueso largo que repre-
senta a Orión, se encuentra en regiones muy separadas del
Nuevo Mundo e incluso se extiende a otras regiones del pla-
neta. Este autor sugiere que en virtud de las configuraciones
respectivas, las dos constelaciones solitarias en la diacronía,
ya que sus ortos se siguen a pocos días de distancia, se opo-

(18) Edmundo MAGAÑA, «Historia y estructura de las Pléyades, Orión y
el Can Mayor-La Popa en los mitos de los indios del noreste de Sudamérica»,
Mito y ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez, Editorial Al-
hambra, México, 1988, pp. 223-224.

(19) Claude LEV1-STRAUSS, Mitológicas II. De la miel a las cenizas, Edi-
torial Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 210-225.
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ne, no obstante, en la sincronía en la que se sitúan las Pléya-
des, del lado de lo continuo, y Orion, del lado de lo disconti-
nuo. Se sigue que las Pléyades pueden ofrecer una significa-
ción benéfica por ser signo precursor de Orion, sin perder la
connotación a la vez maléfica y mórbida que el pensamiento
sudamericano presenta a lo continuo y que sólo se pone a su
crédito cuando se afirma en detrimento de los malos espí-
ritus.

Las Pléyades se asocian con las epidemias de verano; se-
gún una creencia amazónica, las serpientes pierden el vene-
no cuando desaparecen las Pléyades. En una visión retros-
pectiva, esta asociación temática perdura; en el Imperio Inca
se celebraba la oncoymita en el momento de la aparición de
las Pléyades; el brillo de estas estrellas en el estío presagiaba
la muerte y el sufrimiento y se asociaba con el «Señor de las
Enfermedades» (20).

(20) Ibid., p. 225.
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LOS CIEGOS QUE AMAN Y CAZAN

Entre los distintos ciclos míticos de poblaciones indígenas
de América septentrional, a la ceguera se le atribuyen dos ca-
tegorías simbólicas diferentes: la contigüidad y la reciproci-
dad negativa. La ceguera será interpretada como una condi-
ción que impone el desarrollo de otras cualidades sensitivas,
como el tacto, ligado por ende a la interacción física, que se
interpreta como un sinónimo de la prolongación entre un
ente y otro.

El tacto que conduce a los ciegos en su relación con el ex-
terior es el mismo que guiará a todos los hombres para que
sea correcta su elección conyugal. Entre los Salish, el matri-
monio tiene que ser por toque.

Concepto que se representa en los rituales de la costa nor-
oeste, en los que se organizan danzas de carácter religioso en
el curso de las cuales el hombre que tocaba la mano a la dan-
zante se casaba automáticamente con ella (1).

En el interior, entre los Ilioet existía un bañe ritual similar,
y entre los Thomson no se necesita de ningún ritual: el simple
contacto entre hombre y mujer llevaba al matrimonio (2).

Esta idea queda reflejada en multitud de narraciones,
cuyo sistema unificador se basa en la siguiente trama argu-
mental (3):

«Dos hermanos, Marta y Pekan, se las ven con una
mujer misteriosa, en algunas versiones privada de la
vista, que les tiende la comida por encima del hogar,
en el momento en que se agachan para tomarla, les

(1) H. G. BARNETT, «The Coast Salish of British Columbia», Univ. of Ore-
gon Monographs, Studies in Anthropology, 4, 1955, p. 206.

(2) Ch. HILL-TOUT, «The natives and British North America», Londres,
1907, citado en Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV, Si-
glo Veintiuno Editores, México, 1987.

(3) Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV, Siglo Vein-
tiuno Editores, México, 1987, p. 357.
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tira de la mano y los precipita al fuego. Uno de los her-
manos no evita la maniobra, el otro consigue saltar por
encima de la lumbre, derriba a la mujer, le toca las
partes sexuales y es ella, así sometida, la que pasa al
campamento de los hermanos para casarse con quien
la venció; recuperando la visión al salir del hogar.»

La contigüidad, por otro lado, sirve para expresar el con-
tacto físico que se lleva a cabo en la actividad de la caza, rela-
cionando con la ceguera la posibilidad de esta aproximación
entre cazador y cazado.

Se atribuye, de este modo, bien a la especie animal captu-
rada o al cazador la condición de ciego como única explica-
ción de la posibilidad de esta captura.

Se explica a través de una relación inversamente propor-
cional: mayor contacto en la caza/menor capacidad visual.

Las técnicas de caza empleadas en la captura del pato en
los pueblos costeños y del urogallo en regiones boscosas se
basan en un juego de visibilidad: o se hace en la oscuridad o
se deslumhra a las aves con luces mientras los cazadores «se
ciegan» con las viseras protectoras; es una caza a ciegas, ba-
sada en el contacto entre cazador y cazado, basada en la con-
tigüidad; por ello son los únicos productos alimenticios que
se consumen inmediatamente obtenidos, sin emplear técni-
cas de conservación (4).

Todos estos conceptos van a ser reflejados en los mitemas
que configuran lo mitos de estas regiones, que se diversifican
en diferentes tramas argumentales.

Los Salish cuentan el siguiente mito:

«En primavera un indio fue a cazar aves con una
flecha de la que pendía una cuerdecilla hecha con ca-
bellos femeninos. Después de haberse revestido de los
despojos emplumados, rogó a su hermano pequeño que
lo golpease con un bastón marcando el compás. Poco a
poco se elevó por los aires y acabó por desaparecer.

Llegado al cielo, halló mujeres pato ciegas y que se
alimentaban de raíces que cocían en una marmita. Se

(4) Ibit., p. 367.
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dieron cuenta de la presencia del hombre por el olor.
Apenas hubo éste probado la comida, cuando le sobre-
vino abundante salivación: escupió a las mujeres en los
ojos y las curó. Como olían mal, las libró de su hedor y
las precipitó a tierra para que sirvieran de alimento a
los humanos. El héroe volvió a casa e hizo una demos-
tración del poder, adquirido en el cielo, de atrapar los
patos en cantidad con sus manos desnudas.»

Con un argumento completamente diferente pero compar-
tiendo la misma estructura narrativa, nos encontramos el
mito de los Shuswap, sobre el origen del «paro»:

«Una vieja Grizzly vivía aislada por completo y tra-
tó sucesivamente de hacerse una hija de resina que se
fundió al sol, una hija de piedra que se fue al fondo del
agua, una hija de arcilla que se deshizo en el río a
fuerza de rascarse las comezones, finalmente una hija
de madera que vivió porque resistía el calor, flotaba en
el agua y podía rascarse sin destruirse. Un día que se
bañaba, admiró una trucha y deseó tener el pez por
marido. El se convirtió en bello joven y se la llevó al
fondo del lago, no sin dificultad, pues cada vez que
procuraba sumergirse, la novia de madera volvía a la
superficie.

Después de largos años en el país de los peces, ella
permitió a su hijo que fueran a visitar a su abuela ma-
terna. Pero los niños se asustaron primero de su apa-
riencia de osa Grizzly: por tres veces se volvieron
atrás, dejando a su zaga rastros que la vieja supo in-
terpretar. Así, a la cuarta vez dispuso un maniquí a su
imagen, bien visible sobre la colina, y se escondió en la
cabaña, donde penetraron los niños creyéndola entre-
tenida recolectando raíces comestibles lejos de allí.
Surgió la abuela y les espurrió una droga mágica. El
chico adquirió forma humana, pues había sido anega-
do, pero la chiquilla, con sólo unas gotas, se transfor-
mó en perrita.

La vieja le puso "paro" al chico y le enseñó a cazar.
Le recomendó que no vapulease a la perra cuando to-
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mase su parte de la caza. Pero un día ésta había devo-
rado una bella ave de presa, recién abatida (chicken-
hawh Accipiter?), él se encolerizó y le dio una tunda.
La perra le reveló su identidad y huyó a las montañas,
sin importarle los llamados del héroe —¡Oh, hermani-
ta!—, que el "paro" sigue emitiendo desde entonces.

Un poco más tarde, olvidadizo de las prevenciones
de su abuela, el héroe trepó imprudentemente a lo alto
de un árbol para recuperar una flecha perdida. El árbol
se elevó hasta el cielo, vasta llanura inhabitada cubier-
ta de una ligera capa de nieve, donde el héroe, no sa-
biendo adónde dirigirse, disparó una flecha al azar,
que le mostrase una dirección, para seguirla. Pronto vi-
rutas frescas le señalaron la presencia de leñadores.
Llegó a una cabaña donde un viejo achacoso lo acogió y
le reveló que era su abuelo (o bisabuelo: marido o pa-
dre de una abuela, según las versiones). Agregó que no
lejos vivía gente en una cabaña subterránea; ellos lo
abastecían. Su jefe tenía una hija tan prudente como
bella, pero que rechazaba a los pretendientes. El viejo
prometió ayudar al héroe a conquistarla, pero a la sin-
gular condición de que se incorporase a él: el día vivi-
ría en la piel del viejo; por la noche dejaría aquella en-
voltura y el viejo le enseñaría su magia. Así vivieron
los dos, hasta el día en que el jefe convocó a los preten-
dientes y prometió su hija al primero que atinara de un
flechazo a un buhito subido a lo alto de la escala inte-
rior de la cabaña. Sólo el viejo consiguió dar en el blan-
co, aunque estaba ciego y no podía tenerse en pie sin
ayuda. Fiel a su palabra y sin cuidarse de críticas, el
jefe concedió a su hija al lamentable vencedor. Todas
las noches el héroe salía de su asquerosa envoltura
carnal y la joven estaba satisfechísima con su marido.
Por irrisión, los del pueblo obligaron a acompañarlos
de caza al que seguían teniendo por un viejo baldado.
Como no tenía armas, cada quien le regaló una flecha
más o menos buena. El héroe salió clandestinamente de
su piel y mató todas las piezas. A cada uno de los de-
más cazadores, que volvían sin nada, ofreció el animal
muerto con su flecha. Quienes habían dado una buena
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flecha tuvieron derecho a un macho gordo y carnoso,
los otros a una hembra; Coyote, que había dado una
flecha de corteza guarnecida con hojas, no recibió más
que un corzo pequeño. Los cazadores, estupefactos,
agobiaron a preguntas a la muchacha y le arrancaron
el secreto. Mataron al viejo, lo desollaron y consiguie-
ron por fin sacar al héroe. Este vivió largo tiempo en el
mundo celeste con su mujer. Era un gran cazador de
cérvidos. Finalmente se convirtió en "paro"» (5).

Los mitos cuya temática está centrada en la reciprocidad
negativa simbolizada por la ceguera, en algunas ocasiones,
comparten un campo semántico más amplio, que crea unas
redes significativas que entrelazan los movimientos alternati-
vos de las simplégades (6), constelación que hace de frontera
entre este mundo y el mundo de los muertos. La imposibili-
dad de comunicación entre ambos sólo puede ser vencida en
el momento de separación de lo que estaba unido.

Las parejas de personajes ciegos que protagonizan estos
mitos alegorizan la unión y desunión de éstas.

Temática reflejada en la mitología Tillamook (7):

«seis indios decidieron recorrer el mundo. Llegaron un
día ante una puerta que se abría y se cerraba con la
violencia y la rapidez del relámpago. Uno de los hom-
bres consiguió franquear el obstáculo saltando; del otro
lado encontró a dos mujeres ciegas que poseían gran-
des provisiones de carne de ballena. El hombre se apo-
deró de ello y lo tiró por la puerta batiente: llevó un pe-
dazo a sus compañeros, otro quedó pillado entre las
hojas de la puerta. El hombre quiso volver, pero al pa-
sar le fue amputada la mitad de sus cuartos traseros.
Emplastos de cieno arcilloso curaron la herida».

Según una versión más reciente en el curso de sus pere-
grinaciones:

(5) Ibid., pp. 426-427.
(6) Ibid., p. 362.
(7) F. BOAS, «Traditions of the Tillamook Indians», JAFDL, 11, 1898, p.

30, citado en Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1987, p. 360.
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«el demiurgo Hielo, hambriento, halló un pueblo de ces-
tos dotados de vituallas que le dieron una paliza. Llegó
ante dos cabañitas; la puerta de la primera se abría y
cerraba rápidamente al ritmo vocal de la propietaria,
que hablaba a toda velocidad y se jactaba de tener más
carne de ballena que su vecina. Esta última hablaba
despacio, pues estaba disgustada, y su puerta batía a
aquel ritmo. Hielo consiguió entrar, comió todo lo que
pudo y se llevó el resto de la carne para sus compañe-
ros. Al franquear la puerta batiente perdió un pedazo
de nalga y se curó con hojas. Aquellas mujeres eran
dos viejas ciegas solteronas a quienes los pescadores
de ballenas daban una cantidad inmutable de carne, un
poco menos a una que a la otra, lo cual alimentaba su
irritación» (8).

Entre los Apaches aparece un mito con una estructura si-
milar; Lévi-Strauss la analiza de la siguiente manera: «Las
viejas ciegas sentadas a uno y otro lado del hogar, sacuden
un bastón encima de la olla para proteger su papilla con-
tra muchachos que acaban robándosela. Ponen una olla va-
cía en su lugar y, como suena hueca, ellas creen que el
agua se ha evaporado y la papilla se ha cocido; van a fu-
mar esperando que se enfríe, pero también les escamotean
la pipa. Las viejas se acusan mutuamente de haber fuma-
do todo el tabaco y comido toda la papilla; riñen y se pe-
gan» (9).

«Si el héroe o los héroes consiguen neutralizar a las dos
viejas, es por introducir en el sistema dos términos negativos:
oponiéndose una a la otra en virtud de su negatividad, no
pueden juntas oponerse al héroe, como simplégades que,
también por ser dos, resultan menos infranqueables de lo

(8) E. D. JACOBS, «Nehalem Tilkmook Tales», Eugene, Or., 1959, pp. 6-
7, citado en Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1987, pp. 360-361.

(9) F. RUSSELL, «Myths of the Jicarilla Apache», JAFL, 11, 1898, pp.
253-271, y M. E. OPLER, «Myths and legends of the lipan Apache Indians»,
MAFLS, 36, 1940, p. 185, citados en Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnu-
do. Mitológicas IV, Siglo Veintiuno Editores, México, 1987, p. 361.
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que sería una sola hoja que no se "batiera" con otra y estu-
viera siempre cerrada» (10).

Este mismo mitema aparece con diferentes elementos
perceptivos entre los Menomini; el juego de conceptos que se
establece en la estructura del mito mantiene la idea de la re-
ciprocidad negativa, pero la ligazón de ésta con el tema de
las simplégades sólo la podemos traslucir a través de la cola-
ción con todo el ciclo mítico (11):

«Cuentan la historia de dos ciegos que, para poner-
los a salvo de ataques de enemigos, son transportados
a la orilla apartada de un lago. Como están solos y
abandonados a sus recursos, tienen una cuerda tendi-
da de su cabaña a la orilla para guiarse al ir por el
agua: "Un día uno de los ciegos cocinaba y el otro iba a
lo del agua; intercambiaban los papeles al día siguien-
te, de modo que el trabajo quedara equitativamente re-
partido. Sabían exactamente cuánta comida necesita-
ban para cada vez, y la dividían por eso en dos porcio-
nes iguales, que comían en el mismo plato." Llega
Mapache, personaje engañador que se entretiene aco-
sándolos quitando la cuerda que usaba uno para guiar-
se, comiéndose toda la comida del otro y vapuleando a
los dos. Tanto hizo y tan bien, que los ciegos acababan
por pelear y Mapache se mofa de ellos: "¡No debierais
acusaros con tanto apremio!".»

No consideramos que estos mitos de la reciprocidad nega-
tiva tengan un mitema diferente al de la contigüidad.

La reciprocidad negativa no es más que una forma de
manifestarse la discontinuidad entre lo que debía ser conti-
guo. Las parejas de ciegos, recíprocas, compenetradas, dejan
de serlo, para convertir su reciprocidad en negativa, su com-
penetración en descompenetración y su unión en desunión,
al intervenir el héroe mítico. Así, la contigüidad representaba

(10) Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV. Siglo
Veintiuno Editores, México, 1987, pp. 361-362.

(11) Claude LEVI-STRAUSS, El hombre desnudo. Mitológicas IV, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1987, p. 362.
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a la fuerza y la invencibilidad; al convertirse en discontinuo,
será por lo tanto débil y vulnerable.

La ceguera estará semánticamente unida a la contigüidad
en todos los mitos indígenas de América del Norte, aunque
en cada ciclo mítico le corresponden diferentes entramados
significativos.
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NO SE PUEDE SER NIÑO
Y VIEJO A LA VEZ

El Trauco y el Invuche, los personajes más representativos
que habitan en el inconsciente colectivo de los hombres del
Cono Sur, comparten un campo semántico ligado a la minus-
valía, que les configura simbólicamente. Tras una lectura rá-
pida de sus relatos, nos creeríamos que se tratase de una
misma entidad, ya que participan de unos rasgos fisonómicos
comunes: enanismo, deformidades en las extremidades infe-
riores, malformación, progeria; y que sus atribuciones son
muy similares: provocan parálisis, tullimientos, dislocación de
huesos, decaimiento psíquico y la muerte. Esta sinonimia es
solamente aparente, ya que están unidos cada uno de ellos a
un espacio conceptual no solamente diferente, sino opuesto.

El Trauco encarna la voluntad individual no coartada por
las normas sociales, libre para dar rienda suelta a sus instin-
tos; además, es un brujo; por lo tanto, una entidad con poder
sobre otros y capaz de imponerse a voluntades ajenas.

En contraposición, el Invuche es un niño robado por los
brujos, utilizado como instrumento para sus venganzas; es
el símbolo más claro de una voluntad sometida, de aliena-
ción (1), que ni siquiera puede regir su comportamiento por
lo que dicta la costumbre; se le niega la cultura, al privarle
del lenguaje (2).

Se lo impide también la actuación instintiva, al obstruirle
los orificios naturales del cuerpo, «o sea los sentidos y las
funciones que le comunican nutriciamente con el mundo» (3).
No puede, por tanto, basar su comportamiento respondiendo
a las pautas dictadas por la Naturaleza ni por las culturales,
porque otros le han negado acceder a ellas.

(1) Fidel SEPULVEDA LLANOS, «Lectura estética de la literatura oral chi-
lena», Mito y Ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez, Edito-
rial Alhambra, Madrid, 1988, p. 345.

(2) Ibid., p. 345. Está privado del lenguaje, expresión-creación del hom-
bre en el mundo.

(3) Ibid., p. 345.
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El Trauco es un hombre que tiene acceso a ambos mode-
los del proceder; pero, por su propio interés, transgrede los
provenientes de la cultura, en beneficio de la Naturaleza; los
instintos marcan su conducta. Su promiscuidad será un signo
manifiesto de ello; es un sátiro «que desflora a las doncellas
que vagan por la montaña» (4), que «no vacila en arrojarse al
mar en seguimiento de su víctima» (5).

Su desenfreno sexual trasciende de su figura para conver-
tirse en símbolo de éste en el inconsciente colectivo. Aparece
en los sueños eróticos de las gentes, tomando la forma de
«joven belleza en el sexo opuesto del durmiente, o de un "re-
ligioso"» (6). El Trauco se convierte en el símbolo de los de-
seos ocultados por la normativa social.

Si la dependencia humana a su fisiologismo debe de ser
arropada bajo las restricciones culturales, el Trauco no obe-
dece a ello y exhibe éstas: defeca como, cuando y donde quie-
re, y con ello asusta a los hombres. El Trauco se convierte en
metonimia de sus heces, en las que se prolonga la entidad del
personaje; se lucha contra él quemándolas.

Otro signo de esta contigüidad entre el Trauco y sus ex-
crementos son las siniestras consecuencias que conlleva «pi-
sar o sólo mirar sus deposiciones». Estas se convierten en un
sinécdoque de la defecación humana y de la aberración que
hacia ella se debe de sentir.

«El Trauco deposita sus materias fecales en los troncos
de los árboles o en los umbrales de las viviendas» (7); simbo-
liza la incontinencia, se opone a la continencia per se del In-
vuche por su incapacidad para defecar, por haberle tapado
sus orificios corporales.

El Trauco y el Invuche se van configurando en la estructu-
ra narrativa con significados opuestos. El Trauco manifiesta
su presencia con «un ruido ensordecedor semejante al de
una tropa de animales bravos que fueran pasando atropella-
damente» (8); su campo semántico se une a la naturaleza, su

(4) Julio VICUÑA CIFUENTES, Mitos y supersticiones, Editorial Nasci-
miento, Santiago, 1947, p. 102.

(5) Ibid., p. 102.
(6) Ibid., p. 101.
(7) Ibid., p. 102.
(8) Ibid., p. 102.
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voz hace de símil de ésta; en otros casos llega más lejos cuan-
do «muestra en son de fisga, las voces o gritos o golpes de los
labradores» (9), burlándose y asustando a éstos; representa
con su señorío el dominio que tiene la Naturaleza sobre la
cultura. Por el contrario, el Invuche no es ni siquiera el dueño
de sus sonidos; pertenecen «a los espíritus de las víctimas a
las que va a matar» (10).

Los balidos que emite «son causados por los azotes que le
aplican los brujos» (11).

Representa la ausencia de poder hasta la imposibilidad
del autocontrol; por ello su cuerpo está vaciado, lo cual repre-
senta, para Sepúlveda (12), la imposibilidad de relación con-
sigo mismo, que le lleva a una obediencia indiscriminada a
los demás, que en este caso son los brujos. Su morada será la
de éstos, la cueva de Salamanca (13), que abarca subterrá-
neamente la extensión de Chile; universo activado por el Ba-
silisco, que mata con la mirada.

Vive en un espacio donde no se rigen por ninguna de las
leyes sociales, es la antítesis de éstas; la cueva de Salamanca
es el reino del Mal, y no del Bien.

El Trauco se ubica en un espacio no antisocial, como el In-
vuche, sino asocial, el bosque, morando en sus «troncos, en
las cepas de sus árboles» (14). Muestra cómo se vive en un lu-
gar que no está regido por una moral antitética, sino amoral,
donde él se mueve a su antojo gracias a su mirada «como la
del Basilisco»; en cambio, el Invuche está sujeto por el poder
de la mirada del Basilisco. Sumisión se opone a insumisión,
dicotomía que queda reflejada en la estructura narrativa.

Cuando al Invuche se «le raspa el bautismo» (15), se le

(9) Ibid., p. 102.
(10) A. CARENAS, Usos y costumbres de Chiloé, Editorial Nascimiento,

Santiago, 1978, p. 202.
(11) Ibid., p. 202.
(12) Fidel SEPULVEDA LLANOS, «Lectura estética de la literatura oral

chilena», Mito y Ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez,
Editorial Alhambra, Madrid, 1988, p. 345.

(13) Ibid., p. 345.
(14) Julio VICUÑA CIFUENTES, Mitos y supersticiones, Editorial Nasci-

miento, Santiago, 1947, p. 101.
(15) B. QUINTANA, Chiloé mitológico, Editorial Padre de las Casas, San

Francisco, 1972, pp. 95-96.
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convierte en un ser carente de personalidad, de voluntad pro-
pia, sumiso. «El Trauco tiene diversos nombres: Fiura, Hue-
lli, Pompas del Monte» (16), pero solamente reconoce al de
Trauco; al oír los otros se enfurece, se denomina a sí mismo,
no deja que nadie interfiera en la configuración de su identi-
dad; su personalidad es avasallante, su voluntad se impone a
la ajena.

El Invuche y el Trauco se construyen simbólicamente opo-
niendo su conducta, consecuencia de la bipolaridad, sus ras-
gos psíquicos. La utilización en la estructura del relato de sus
características fisonómicas no atiende, aparentemente, a un
esquema dicotómico.

El Trauco y el Invuche carecen por igual de una pierna,
pero en algunas versiones el Trauco (17) aparece con ambas
extremidades inferiores, pero «sus pies, sin talón ni dedos,
son unos muñones informes». El Invuche no carece realmen-
te de una pierna, pero solamente le sirve como locomoción
una, porque «la otra le arranca de la nuca» (18), quedándole
totalmente inutilizada, caminando sobre la otra pierna con
gran dificultad (19); contrastando con la movilidad del Trau-
co, capaz de perseguir mujeres hasta adentrarse en el océano
en sus asedios (20).

Ambos personajes son construidos con unos rasgos fisio-
lógicos similares, presentan alteraciones hormonales. El
Trauco, si nos atenemos a los estudios de Latcham (21), «ma-
nifiesta su presencia de múltiples maneras pero comúnmente
se presenta como un gigante».

En las versiones que nosotros hemos manejado, el Trauco

(16) Julio VICUÑA CIFUENTES, Mitos y supersticiones, Editorial Nasci-
miento, Santiago, 1947, p. 101.

(17) Ibid., p. 101.
(18) Adolfo COLOMBRES, Seres sobrenaturales de la cultura popular ar-

gentina, Biblioteca de Cultura Popular/1, Ediciones del So), Buenos Aires,
1986, p. 56.

(19) B. QUINTANA, Chiloé mitológico, Editorial Padre de las Casas, San
Francisco, 1972, pp. 95-96.

(20) Julio VICUÑA CIFUENTES, Mitos y supersticiones, Editorial Nasci-
miento, Santiago, 1947, p. 102.

(21) Latcham, sin reseña bibliográfica, citado en Adolfo COLOMBRES, Se-
res sobrenaturales de la cultura popular argentina, Biblioteca de Cultura Po-
pular/1, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1986, p. 76.
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se configura con alteraciones en el crecimiento, pero no por
un exceso de segregación hormonal, sino por un defecto: es
un enano, como el Invuche, el hombre pequeño (22).

El enanismo que caracteriza al Invuche tiene otra etiolo-
gía diferente, está unido a otra sintomatología, es un niño de
corta vida que envejece rápidamente. Presenta así los sínto-
mas de la Progería de Guilford (23); la dificultad al andar
puede ser debida a una arteriosclerosis típica de esta enfer-
medad, como «la piel de naranja» caída y celulítica de su
«panza» y el encorvamiento, que en el relato es causado por
los brujos que practican «en él varias descoyunturas y torci-
mientos».

El Invuche es el niño viejo; en cambio, el Trauco es el vie-
jo niño.

Invuche y Trauco invierten su fisonomía, derrumban la
hipótesis que atribuía a ésta similitudes simbólicas.

El espejismo de la equivalencia sólo puede ser borrado
con la palabra extremidad, en la que el perfil simbólico de
ambos personajes se sustenta y se opone a la centralidad que
encarna el comportamiento ideal. Las estructuras internas de
cada relato construyen la moral por la que se debe regir el
sistema de relaciones del que participan los actores sociales.

El Invuche y el Trauco simbolizan comportamientos no
deseados; la sumisión del Invuche anula todo tipo de decisión
individual necesaria para organizar la sociedad; su aliena-
ción no puede enriquecer a ésta, como tampoco el desacato
constante del Trauco, que niega la sociedad en su constante
afirmación.

Los actores sociales deben aprender que no pueden incli-
narse por ninguna de estas dos actitudes, como tienen que al-
canzar la madurez y no ser «niños viejos», por lo tanto inex-
pertos e impotentes, o «viejos niños», que utilizan su gran ex-
periencia acumulada con la arrogancia de la temeridad.

(22) Fidel SEPULVEDA LLANOS, «Lectura estética de la literatura oral
chilena», Mito y Ritual en América, compilador: Manuel Gutiérrez Estévez, Edi-
torial Alhambra, Madrid, 1988, p. 344.

(23) Progería de Gilford: retraso primordial del crecimiento caracterizado
por graves signos de envejecimiento precoz, alopecia, arteriosclerosis, piel
atrófica y senil. El pronóstico de supervivencia no llega a la pubertad, fallecien-
do a los diez-doce años por fallo cardíaco. Está definido como un enanismo ar-
mónico de origen hipofisario-hipotalámico.
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LAS MUJERES SEDUCTORAS

El sexo femenino, la deformidad física y la seducción son
características de entes que pueblan la literatura oral colom-
biana: la Patasola, mujer de una sola pierna; la Mancarita,
mujer manca cuyos pies están del revés, y María la Larga,
mujer cuyas extremidades tienen una longitud que se excede
de lo normal. Tres entes femeninos que son la ambivalencia
de la seducción y la monstruosidad.

La constante aparición de estos tres personajes nos mues-
tra una estructura del relato basada en la asociación simbóli-
ca tripartita: mujer/deformidad/seducción. Esta tríada la po-
demos interpretar en relación a un campo de significados
más amplio, en el que se incluye el binomio de oposición: Na-
turaleza/Cultura.

El sexo masculino queda al margen de la atribución de
estos significados; ningún hombre minusválido y seductor se
inserta entre los personajes de los relatos orales de Colombia.

La Patasola, uno de los personajes más importantes de los
relatos colombianos, su configuración temática, se entronca
con la tradición medieval europea, en la que se formaron los
mitos de los seres deformes: monópodos y monobrazos que
metaforizan las inquietudes de esta época (1). Hoy en día
también, para los campesinos colombianos, es uno de los se-
res más terribles y temidos por los colonos, leñadores, mine-
ros, caminantes; gentes que habitan en las regiones de Antio-
quía Grande y en el Tolima Grande (2), en las zonas de
maraña espesa y de selva virgen y en las cumbres de las cor-
dilleras.

«La Patasola es un mito de las selvas que se mani-
fiesta como una figura con una sola pata que termina

(1) Rafael ANGEL HERRA, Lo monstruoso y lo bello. Editorial de la Uni-
versidad de Costa Rica, San José, 1988, p. 61.

(2) Javier OCAMPOS LOPEZ, Mitos colombianos, El Ancora Editores, Bo-
gotá, 1991, p. 176.
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en una pezuña de bovino, plantígrado, o un rastro de
oso, colocado al revés, que al caminar desorienta a los
animales que le persiguen. Con su pata única o "sola"
avanza con mucha rapidez. Se trata de ser unípede, en
cuya pierna se unen los dos muslos, maléfico, de gran
ferocidad, semejante a las furias; amiga de los anima-
les montaraces, a los que defiende de los humanos, es-
pecialmente de los cazadores» (3).

En los distintos relatos en los que es protagonista, esta
mujer adquiere formas diferentes: en algunos, aparece como
una mujer de un solo seno sobre el pecho, ojos desorbitados,
boca inmensa, colmillos felinos, nariz de gancho, cabellera
enmarañada, labios abultados, brazos muy largos. En otras
narraciones se transforma en una mujer hermosa que enga-
ña a los hombres y los incita, acercándose y alejándose, has-
ta llevarlos a la espesura, donde logra desorientarlos. Luego
se ríe a carcajadas de ellos y se transforma en una horrible
mujer con ojos de fuego, boca desproporcionada y dientes de
felino. En los relatos de la región de Tolima, describen a la
Patasola como una bella mujer que atrae a los hombres y los
embelesa; sin embargo, cuando está en la plenitud sexual, se
come toda la carne del admirador o seductor y sólo deja los
huesos limpios, pelados y regados por todas partes.

En algunas narraciones se transforma en una perra gran-
de y negra con orejas inmensas, mientras en otras en su me-
tamorfosis alcanza la figura de una vaca negra enorme; pero
siempre se reconoce su identidad en su sola pata y en su ca-
minar rápido a grandes saltos.

El amplio espectro de manifestaciones de esta figura tiene
una correspondencia con la diversidad de acciones que se le
atribuyen. Como una deidad vampiresa, fascinada por la san-
gre de los niños, roba a éstos de sus casas para chuparles el
plasma y después abandonarlos en el monte.

Persigue a los cazadores y los desorienta cerrando los
atajos; despista a los perros de éstos, borrando las huellas de
los animales de caza. Le enfurecen los aserraderos y hostiga

(3) Arturo ESCOBAR URIBE, Mitos de Antioquía, Editorial Minerva, Bogo-
tá, 1950, pp. 15-19.
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a los madereros; también a los mineros. Intenta impedir los
cultivos de los agricultores, especialmente los de maíz.

El sino de este personaje está originado por faltas sexua-
les diferentes en los diversos relatos; excepto en la serie, en
el que justifica su condición a consecuencia del matricidio.

«[...1 la Patasola era una mujer infiel que dejó a su ma-
rido por el patrón de la hacienda, y que cuando el ofen-
dido conoció la verdad de la infidelidad, mató al pa-
trón y le cortó a su esposa una pierna de un peinillazo.
Ella murió pero su alma quedó en pena» (4).
«[...] una bella mujer muy pretendida por los hombres,
pero perversa y cruel que se dio al libertinaje, y que
por esa causa le amputaron la pierna con un hacha, y
le arrojaron al fuego en una hoguera hecha con tusas
de maíz. La mujer murió como consecuencia de la muti-
lación y desde entonces vaga por los matorrales de las
montañas gritando lastimeramente en busca de con-
suelo. Se enfurece cuando ve hombres cristianos; le dis-
gusta encontrarse con el hacha, la tusa y la candela;
asimismo, odia la peinilla y el machete» (5).

Los significantes asociados a la amputación de la pierna:
el hacha, las tres tusas y la candela, junto a los animales
domésticos como caballos y reses, así como los rezos y ora-
ciones, sirven para espantar a este personaje que trascien-
de de su relato y puebla el inconsciente de los actores socia-
les del espectro rural colombiano. Se convierte así en un
elemento simbólico importante, introduciéndose en el cam-
po de la medicina popular, y su enorme uña, de su única
pierna, es un elemento clave para los curanderos de estas
regiones.

El campesino de la región de Tolima reza la siguiente ora-
ción para defenderse del peligro de la Patasola (6):

(4) Ibid., p. 177.
(5) Ibid., p. 178.
(6) Misael DEVIA, «Folclor Tolimense», citado en Revista Colombiana de

Folclor. Volumen III, n.° 7, Bogotá, 1962, pp. 9-106.
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«Yo, como si,
pero como ya se ve,
suponiendo que así fue,
lo mismo que antes así,
si alguna persona a mí
echarme el mismo compás,
eso fue de aquello pende,
supongo que ya me entiende,
no tengo que decir más.
PATASOLA, no hagas mal
que en el monte está tu bien.»

La estructura narrativa de los relatos protagonizados por la
Patasola se caracteriza por basarse en una oposición entre la
naturaleza y la cultura, al igual que el personaje mítico femeni-
no más importante del área andina: Mama Huaca (7). Ambas
simbolizan los instintos frente al comportamiento pautado.

En el caso de la Patasola, el origen de su condición se
debe a su sexualidad, situada en los márgenes del consenso
social, o el matricidio, censurado en esta cultura, situado en
el terreno del comportamiento animal. Es una mujer que, al
no aceptar las leyes humanas, se convierte en una bestia; de
ahí su constante metamorfosis: en oso, vaca, perro o felino.

Patasola simboliza la venganza de la selva destruida por
la acción del hombre. La amputación de su pierna por el ha-
cha es una metonimia de la tala de los árboles en el proceso
de colonización. Las distintas actuaciones de la Patasola
siempre se estructuran en base a una lógica perceptiva y con-
ceptual que reorganiza los elementos aparecidos en los dis-
tintos relatos, en función de la dicotomía entre Naturaleza y
Cultura.

Todas las narraciones se articulan en una división de
campos semánticos; por ejemplo, los animales salvajes a los
que Patasola defiende de la caza protagonizada por el hom-
bre, se oponen a los animales domesticados que éste utiliza
para protegerse de la mujer monópoda.

(7) Manuel GUTIERREZ ESTEVEZ, «Hipótesis y comentarios sobre la sig-
nificación de la Mama-Huaca», Mito y ritual en América, compilador: Manuel
Gutiérrez Estévez, Editorial Alhambra, México, 1988, pp. 286-324.
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Las tusas de maíz, la candela, el machete, son elementos
agrarios que se utilizan en la amputación; se oponen a la Na-
turaleza Virgen que ella encarna. Su sexualidad arbitraria
está en oposición con el orden social deseado.

Para delimitar el perfil simbólico de este personaje mítico,
qué mejor que ilustrarnos con la copla que ésta canta encima
de un árbol o sobre los montículos, en la que a sí misma se
describe como metáfora de la naturaleza y se atribuye un ca-
rácter seductor irresistible, que es el claro símbolo de la su-
bordinación de la cultura a la naturaleza (8):

«Yo soy más que la sirena
en el mundo vive sola;
y nadie se me resiste
porque soy PATASOLA.
En el camino, en la casa,
en el monte, en el río,
en el aire y en las nubes
todo lo que existe es mío.»

La Mancarita es el segundo personaje en importancia, por
su popularidad, de esta tríada simbólica: feminidad/deformi-
dad/seducción. Sus relatos se extienden por las regiones de
Santander, norte de Santander, Boyacá y llegan hasta la Re-
pública Dominicana (9).

Como podemos observar, el perfil simbólico de la Manca-
rita tiene muchas similitudes con la Patasola: atributos físicos
característicos de un ser salvaje, la repulsión al animal do-
méstico y la capacidad de embaucar a los niños e incluso a
los adultos.

Comparten ambos seres imaginarios cualidades que, some-
tiéndolas a una abstracción conceptual, representan —como
hemos analizado en el ente de la Patasola— la oposición en-
tre Naturaleza y Cultura. En el caso de la Mancarita, los ras-
gos que la transforman en baluarte de la Naturaleza son ad-

(8) Copla recopilada por Javier OCAMPOS LOPEZ, Mitos colombianos, El
Ancora Editores, Bogotá, 1991, p. 178.

(9) Javier OCAMPOS LOPEZ, Mitos colombianos, El Ancora Editores, Bo-
gotá, 1991, p. 183.
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quiridos también por causa de una errónea sociabilidad. El
exceso de intromisión en los asuntos ajenos convierte lo so-
cial en antisocial, unido esto último semánticamente a lo sal-
vaje.

En Santander se forja la creencia de «que la Mancarita es
una salvaje que imita la voz del hombre, los gritos de la mu-
jer y el llanto de los niños para engañar y atraer a la gente, y
llevársela donde nadie pueda saberlo, porque regularmente
anda de noche y en la espesura de los bosques. Los campesi-
nos describen la Mancarita como una especie de mujer salva-
je, de cabellera larga y desgreñada, y de un solo seno en la
mitad del pecho; de cuerpo peludo como el de los animales
selváticos y los pies vueltos hacia atrás» (10).

«La Mancarita habita en las regiones selváticas y bosco-
sas de los Andes Orientales; le gusta acercarse a las viviendas
humanas. Por la noche se la oye gritar en tono lúgubre y pro-
longadamente. Algunos afirman que es tímida y huye apenas
percibe algún ruido de gente o de perros; otros afirman que
se roba a los niños y aun a los hombres» (11).

María la Larga, el otro personaje de esta tríada, tendrá
unas características diferentes a la Patasola y a la Mancarita.
En primer lugar, la localización de sus relatos no está unida
al ámbito rural, como en los otros dos, sino, por el contrario,
tiene mayor incursión en las zonas urbanas; por lo tanto, el
capital simbólico que estructura sus narraciones tendrá unos
referentes sensibles diferentes no ligados a la percepción del
entorno rural y sí del ámbito urbano: el cementerio, el cami-
no a éste, las calles, causas e hitos espaciales de los diferen-
tes pueblos sirven como escenario de la representación ale-
górica de la subordinación del hombre a la Naturaleza, a
consecuencia de su finitud.

La irresistibilidad que ejercen las insinuaciones de María
la Larga sobre los hombres es una metáfora de cómo la
muerte se impone al hombre:

(10) Juan Crisóstomo GARCIA y Juan de Dios ARIAS, «Del folklore san-
tandereano. La Mancarita. Interpretaciones del Mito», en Estudio (Bucaraman-
ga), n.° 174-176, pp. 106-112.

(11) Javier OCAMPOS LOPEZ, Mitos colombianos, El Ancora Editores, Bo-
gotá, 1991, p. 190.
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«María la Larga atrae a los nocherniegos con insi-
nuaciones femeninas; la han visto de noche como una
bellísima mujer con miradas insinuantes y sensuales.
Cuando le persiguen los hombres, María la Larga ace-
lera el paso y así con gran premura sigue el camino ha-
cia el cementerio del pueblo. Cuando el galán se acerca
mucho y está listo para abrazarla, María se alarga
y se alarga hasta el infinito, infundiendo gran espan-
to» (12).

La estructura narrativa de los relatos de María la Larga se
incluyen a través de la temática de la muerte en el juego de
oposiciones Naturaleza/Cultura, del que participan la Pataso-
la y la Mancarita. Tres personajes que seducen al hombre,
como la cultura se subordina a la Naturaleza.

(12) Ibid.
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EL MIEDO DE AMERICA

A Panamá se le ha olvidado su folclore (1), pero no se le
ha olvidado asustarse con los relatos de la Tepesa, el familiar
o el demonio. Personajes que, para Zárate (2), son los más
importantes de toda una saga enorme que configura la litera-
tura oral de esta nación.

La Tepesa y el familiar son personajes unidos a un campo
semántico de la minusvalía (3).

Si hemos escogido estos seres míticos no ha sido por su
éxito local, sino por ser exponentes de rasgos culturales que
se comparten en el espacio geográfico, atributos que han he-
cho llamarle a éste Latinoamérica.

Panamá es un lugar estratégico; su apertura le facilita la
recepción de tradiciones de ámbitos diversos. Esto no es ex-
cepcional, porque la cultura existe en función de su transmi-
sión; quizá la elección de Panamá ha estado más condiciona-
da por sacarle a este país de la discriminación académica, y
reivindicar con él la defensa de la marginalidad. Aunque la
Tepesa y el familiar no tengan su origen en Panamá, mani-
fiestan en éste las mismas necesidades de explicar contradic-
ciones, que en el caso de la Tepesa recorre toda América La-
tina bajo diferentes denominaciones: la vieja del monte, la tu-
livieja, la colchona en algunas regiones de Chile, la Tucumara
en Colombia, y principalmente conocida por la Llorona. Es-
bocemos la trama argumental de las narraciones del prolífero
personaje en la versión de Doña Jesusita (4):

(1) «Muy poco interés ha despertado hasta ahora en Panamá uno de los
sectores más ricos de nuestra manifestación folklórica [...] nos referimos a eso
que es equivalente en el campo de lo académico a la prosa literaria. En este
área reúne la leyenda, el mito, el cuento y quizás podríamos incluir entre ellos
la adivinanza.» Dora P. ZARATE, «La saga panameña: tema inquietante», Fol-
klore Americano, n.° 37/38, editado por el Instituto Panamericano de Geografía
e Historia, México, 1984, p. 5.

(2) Ibid., p. 8.
(3) Ibid., pp. 83-84.
(4) Hemos escogido la versión de la Tepesa nicaragüense, donde es cono-
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«En aquellos tiempos de antigua, había una mujer
que tenía una hijita de unos 13 años, ya sansocita es-
taba la mujercita. Ella ayudaba a lavar la ropita de sus
nueve hermanitos menores y acarreaba el agua para la
casa. La mamá no se cansaba de repetir a la hija cada
vez que la veía silenciosa moler el maíz o palmear la
masa cuando el chisporreteo de la leña tronaba debajo
del comal de barro:

—Hija, nunca se mezcla la sangre de los esclavos
con la sangre de los verdugos.

Ella le decía verdugos a los blancos porque la mujer
era india. La hija en la tarde salía a lavar al río y un
día de tantos se arrimó un blanco que se detuvo a be-
ber en un pocito y le dijo adiós al pasar. Los blancos
nunca le hablaban a los indios, sólo para mandarlos a
trabajar. Pero la cosa es que ella se encantó del blanco
y los blancos se aprovechaban siempre de las mujeres.
Entonces bajo un gran palecón de ceibo que sirve para
lavar ropa, allí por el río, se veían todos los días y ella
se metió con él:

—Mañana, blanco, nos vemos a esta misma hora
—le decía siempre.

Claro, el blanco llegaba y la indita salió pipona,
pero la familia no sabía que se había entregado al
blanco. Dicen que ella se iba a ver bajo el guanacaste,
para que las lavanderas no la vieran y no la fueran a
acusar con la mamá.

Allá al tiempo, ya ella estaba por dar a luz, enton-
ces entró un barco a la isla, aquí en Moyogalpe. Ya se
iba el blanco, se iba para su tierra, y entonces como
ella estaba por criar, ella le lloraba para que se la lle-
vara. Pero ¡dónde se la iba a llevar! La indita lloraba y
lloraba, inconsolable, a moco tendido. El se embarcó y
a ella le dio un ataque, cayó privada. Cuando ella se
despertó al día siguiente, estaba un niño a su lado y en
lugar de querer aquel muchachito, lo agarró y con ra-
bia le dice:

cida como «la Llorona». Recopilado por Milagros PALMA, Senderos Míticos de
Nicaragua, Editorial Nueva América, Bogotá, 1987, pp. 79-81.

322



—Mi madre me dijo que la sangre de los verdugos
no debe mezclarse con la de los esclavos.

Entonces se fue al río y boló al muchachito y ¡pan!,
se oyó cuando cayó al agua. Al instante se oyó una voz
que decía:

—¡Ay! madre... ¡ay! madre... ¡ay! madre...
La muchacha al oír esta voz se arrepintió de lo que

había hecho y se metió al agua queriendo agarrar al
muchachito, pero entre más se metía siguiéndolo, más
lo arrastraba la corriente y se lo llevaba lejos, oyéndo-
se siempre el mismo lamento:

—¡Ay! madre... ¡ay! madre... ¡ay! madre...
Cuando ya no pudo más se salió del río. El río se

había llevado al chavalito, pero el llanto del niño, que
a veces oía lejos, otras veces aparecía cerquita:

—¡Ay! madre... ¡ay! madre... ¡ay! madre...
La muchacha, afligida y trastornada con la voz, se

enloqueció. Así anduvo dando gritos, por eso le encaja-
ron la Llorona. Ahora las madres para contentar a los
chavalitos que lloran por pura mala crianza, les dicen:

—Ahí viene la Llorona...
La mujer enloquecida se murió y su espíritu quedó

errante, por eso se le oyen los alaridos por las noches.
Por ahí se anda la Llorona. Hasta la vez se le oye por
todo el río...»

La pérdida de facultades mentales del personaje no es
simplemente el desenlace consecutivo de la trama, sino que
se convierte en el eje sobre el que se sustenta el perfil simbó-
lico de la Tepesa; configurada en la demencia, como una loca
aterrada y aterradora, es descrita por los actores sociales que
la tienen presente.

No aceptar los propios actos implica la renuncia al desti-
no. Este es el axioma que abandera el nombre de Tepesa,
como lo indica el relato de Zefarina García (5):

(5) Dora P. ZARATE, «La saga panameña: tema inquietante», Folklore
Americano, n.° 37/38, editado por el Instituto Panamericano de Geografía e
Historia, México, 1984, p. 75.
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«Ella era una mujer que iba a tener un hijo. Ella no
lo quería tener. Cuando el muchachito nació, ella lo
botó. A los pocos días se arrepintió y fue donde un Pa-
dre para que la confesara y le confesó al Cura que ha-
bía botado a su hijo y que le pesaba mucho. El Padre le
preguntó varias veces: ¿Te pesa? Si te pesa, de ahora
en adelante, Tepesa te llamarás. Desde entonces, en
las noches oscuras sale la Tepesa por los montes a ver
si encuentra a su hijo y donde quiera que oye a un niño
llorando, a ver si ése es el suyo.»

Analicemos la lógica interna del relato, lleguemos al nivel
significativo sustentado en la trama argumental el hijo al que
no quiere aceptar; es la propia condición de mestizo, y negar-
la es como cometer un matricidio.

Contradicción que supone el mestizaje en las naciones lati-
noamericanas. El negar la condición de indígena, como la Te-
pesa se niega a sí misma por el hecho de enloquecer, es re-
chazar lo que configura la nueva realidad criolla; simbolizada
por el hijo que necesita de la madre para existir, pero a la vez
se desliga de ella en su porvenir, cuando es arrojado al río.

La búsqueda eterna en la que participa la Tepesa alegori-
za la imposibilidad de que la cultura indígena, madre de la
cultura mestiza, sea reconocida por esta última.

Así, en la estructura interna del relato la negación de la
maternidad no proviene de la madre, como aparentemente
nos muestra la trama argumental, sino del hijo, nunca halla-
do por ésta. El hijo niega a su madre con su ausencia.

El padre español, sinónimo de la tradición hispana, no se
interesa por la madre y, por ende, el producto de la unión
con ésta. La indiferencia a su paternidad representa la poca
conexión de la Corona española con la nueva realidad cultu-
ral que se forjaba en sus posesiones, y la utilización y el pos-
terior rechazo que hace este hombre a la Tepesa expresa me-
tafóricamente la conducta española ante la cultura indígena.

La Tepesa rechaza a los hombres, los mata, con los atri-
butos simbólicos de la maternidad. Sus pechos, exagerada-
mente grandes, que le cuelgan hasta el suelo (6), junto a la le-
che venenosa que de uno de ellos emana.

(6) Ibid., p. 74.
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Con sus pies invertidos andando hacia atrás, la Tepesa
niega el mestizaje que, consecuentemente, ella provocará ne-
gando su futuro.

Las minusvalías están configurando la entidad simbólica
de la Tepesa; la locura que le caracteriza sintetiza la causali-
dad de su comportamiento e introduce, como hemos analiza-
do, toda una red de significados, que también se construyen
con la representación de sus malformaciones en sus pies y
pechos.

La Tepesa es la minusválida de los relatos orales de Amé-
rica Latina que mejor reivindica la situación de los actores
sociales que la imaginan.

Si elegimos la Tepesa por ser el personaje minusválido
que con mayor énfasis refleja la confrontación indianismo-
americanismo, el familiar lo escogemos por la originalidad de
su relato. El familiar también, como la Tepesa, además de
asustar y ser de los relatos más gastados, está unido al cam-
po semántico de la minusvalía por tratar la incapacidad de
hablar y el enanismo, pero poco más tienen en común; su
origen se entronca a la tradición caribeña y a la influencia
afro, y la trama argumental coincide con el Fausto de Goethe.

Dejemos que nos ilustren los propios panameños:

«Es un poder sobrenatural que está encerrado en
una cajita y la familia que vive en la cajita es la que le
da el poder. Esta familia es enana y son cinco negritos
[...] estos enanitos no hablan, se dan gritos igualitos a
los de un mono. Ellos comen carne cruda y nunca se
bañan porque no lo necesitan. El Familiar no se puede
comprar, sino que uno lo fabrica así: se consigue un
gato negro sin nada blanco y el Viernes Santo, a las 12
de la noche, se le mata. Entonces se le cortan las cua-
tro patas y la cabeza y se echa en una olla con agua; se
pone al fuego y se tapa. Después no se puede hablar
por una hora, que es el tiempo que se deja hirviendo.
Después se deja la olla tapada hasta que se enfríe y se
pone lo que salió en un trapo negro y se dice: "fuerza
negra del abismo y de las sombras, por el poder ilimi-
tado que te ha concedido Satanás, convierte este gato
en Familiar". Entonces no se debe tocar la olla en vein-
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ticuatro horas y después, a las 12 de la noche del otro
día, se destapa y allí están los cinco negritos que se co-
locan en una cajita de madera; esto trae buena suerte.
Todo el poder de Satanás le viene al Familiar. Quienes
lo logran pertenecen a él.»

El enanismo de los familiares simboliza la importancia
de la elección individual en el pacto diabólico. La mano hu-
mana es la que echa el gato en la olla; mano con cinco de-
dos, que es el símil de la familia, como nos muestra una de
las versiones, para la cual (7) la familia es:

«los dedos de la mano se llaman igual que los dedos:
Corazón, que es el que manda en los sentimientos.
Anular, que es la fuerza. índice, que es el que indica a
las personas lo que hay que hacer. Pulgar, que es el
que vuelve rico al dueño, y Meñique, que es el que da
la fama».

Los familiares que obedecen al individuo son su propia
mano, «los compañeros», estos enanitos que metaforizan la
voluntad humana en la estructura interna del relato aparecen
como única causante del sino de cada hombre.

La mudez aparece en este entramado simbólico, que in-
tentan unir los conceptos voluntad y destino. Los enanos son
mudos porque, al negarles la palabra, no les confieren la ca-
pacidad de decisión, obedecen a su amo; las únicas palabras
que pronuncian en varias versiones son (8): «Ordena mi
amo», para después callar para siempre. Enfatizan de este
modo la voluntad del amo como única actuante. Son los hom-
bres (9) «dispuestos a servirles en lo que usted quiera»; por
eso en algunos relatos es el dueño el que les pone nom-
bre (10), acto que metaforiza la adquisición de identidad.

El hombre que escoge al familiar elige el éxito personal,
como en el relato que nos cuenta Luis Sánchez (11):

(7) Ibid., p. 94.
(8) Ibid., p. 94.
(9) Ibid., p. 94.
(10) Ibid., p. 90.
(11) Ibid., p. 96.
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«El señor Santos Reina, que era tío mío, tenía un
familiar que lo tenía metido en un coco. Un día me lo
enseñó; era negrito. Este señor era muy rico; siempre
tenía abundancia de todo; él daba a las demás perso-
nas. A estos diablicos dicen que los alimentó con pie-
dra-imán.»

Este éxito, esta riqueza que resalta a un hombre frente a
los otros miembros de la comunidad, desequilibra la estruc-
tura de relaciones de ésta, basada en el igualitarismo que ca-
racteriza a las sociedades campesinas. A éstas, al ser absor-
bidas por los estados nacionales, se les impone una articula-
ción social regida por valores que ensalzan el individualismo,
debido a la superestructura capitalista que les alimenta (12).

La comunidad campesina reacciona ante el nuevo orden
que le imponen, al incluirla en una estructura mayor. Activa-
rá sus mecanismos de control social en un intento de regula-
ción de las diferencias. Las narraciones del familiar se pue-
den incluir en los métodos inconscientes que surgen dentro
de esta agrupación. En la estructura interna del relato del fa-
miliar está contenido este autocontrol dictaminado por la co-
munidad: el dueño del familiar es aquel que infringe la nor-
ma igualitarista, porque adquiere más bienes sin mayor es-
fuerzo, ya que trabajan para él los «familiares».

El hombre, al hacerse dueño del familiar, rompe con tal
esquema de reciprocidad en el que sustenta el igualitarismo,
descartando a éste por su propia voluntad, como acabamos
de analizar en el enanismo, la mudez; imágenes pertenecien-
tes a la red simbólica que metaforiza la decisión individual.
Esta es la única responsable de que se quiebre el equilibrio
interno de la comunidad; por eso hay que emplear mecanis-
mos coercitivos para que los intereses individuales no se an-
tepongan a los comunitarios, como en los relatos del familiar:
el hombre que ha optado por transgredir la norma igualita-

(12) Hemos trasladado el estudio que realiza Boege sobre la influencia del
estado nacional en las comunidades campesinas mexicanas al caso panameño:
Eckart BOEGE, ¿os mazatecos ante la nación. Contradicciones de la identidad
étnica en el México actual, Siglo Veintiuno Editores, México, 1988.
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ria elegirá su propia condena. Como nos ilustra María Be-
nítez (13):

«A los Familiares se les llama "compañeros". La
persona para conseguirlos tiene que hacer un pacto
con el Diablo y éste le consigue los Familiares para el
trabajo que la persona quiera, con la condición de que
le dé su alma cuando la persona muera. Por el interior
se ha visto que cuando esta persona se muere, se apa-
gan las velas, sopla mucha brisa, un viento que le di-
cen que es el Malo.»

(13) Dora P. ZARATE, «La saga panameña: tema inquietante», Folklore
Americano, n.° 37/38, editado por el Instituto Panamericano de Geografía e
Historia, México, 1984, p. 96.
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