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PROLOGO

de José Luis Alonso de Santos*

PETER USTINOV

Actor, director y dramaturgo, de origen ruso,
pero formado dentro de la escuela inglesa de teatro,
comenzd a trabajar como actor en el afio 1938. Un
afio mas tarde ya era conocido y aplaudido en el
ambiente teatral londinense. A los diecinueve estre-
na su primera comedia, y hace su debut en el cine.
Peter Ustinov, como hombre versatil y dindmico, ha
sabido compaginar, en su dilatada trayectoria, las
actividades cinematograficas con una solida labor
teatral y literaria.

Ha intervenido en mds de cincuenta peliculas,
compartiendo reparto con miticos actores como

* Nacio en Valladolid en 1942 y, desde 1959, vive en Madrid,
donde se licenci6 en Ciencias de la Informacién y Psicologia. Su
carrera teatral se inicié en 1964 en los grupos de teatro TEM,
Tabano y Teatro Libre de Madrid.

Actualmente es director de la Real Escuela Superior de Arte
Dramdtico de Madrid, en la que imparte su cdtedra de Literatura
Dramdtica.

Es autor de mds de veinte obras teatrales estrenadas y publi-
cadas, entre las que destacan, por su gran éxito, Bajarse al
moto, La estanguera de Vallecas, jViva el dugue, nuestro due-
Aof, El dlbum familiar, Pares y Nines, Trampa para pdjaros, Vis
a vis en Hawai, La sombra del Terorio, Hora de visita, Salva-
Jjes... Es autor también de numerosas versiones como La dulce
Cdsina, Miles Gloriosus v Anfitrion, las tres de Plauto.

Eva y Addn fue su primera serie de televisién, como guionis-
ta. v Paisafe desde mi bafiera, su primera novela.

Ha sido galardonado con los Premios Nacional ds Teatro, Tir-
s0 de Molina y Mayte, entre otros.



Charles Laugthon, Laurence Clivier o John Gielgud.
El reconocimienio internacional le llegé con su in-
terpretacion de Nerdn en Quo vadis? (1951). En
1960 recibié un Oscar como mejor actor secundario
por su intervencién en Espartaco, de Kubrick, y de
nuevo le fue concedida la preciada estatuilla en
1964 por Topkapi. Otros personajes inolvidables re-
presentados por Ustinov para el cine han sido Hér-
cules Poirot en Muerte en el Nilo (1979) y Herodes
en Jesis de Nazaret (1977), de Zeffirelli. En 1992
inauguré el Festival de Otoiio de Madrid con su es-
pecticulo Una noche con Peter Ustinov (en el que in-
tervenia como actor y director).

Como director cinematografico cabe recordar
Private Angelo (1949) y Billy Bud (1962), basada en
la narracion del mismo titulo de Melville. Se ha de-
dicado también a las labores humanitarias y, iltima-
mente, a la direccién de escena de opera en la Pic-
cola Scala de Mildn.

Como dramaturgo, su obra de mayor éxito fue £/
amor de los cuatro coroneles (1951), representada
en la mayoria de los paises del mundo, entre ellos
Espana, y publicada en la Editorial Aguilar (Colec-
cién «Teatro Inglésy, Madrid, 1970). En 1969 se es-
trend en el Teatro de la Comedia de Madrid otra
obra suya: A mitad de camino (publicada en la Co-
leccién «Escélicer» de Teatro, Madrid, 1970).

Su experiencia como actor le hace dominar el es-
cenario con naturalidad, siendo un autor lleno de
ingenio, portador de un rico universo de imagina-
cién y fantasia. Mezcla en sus obras las diferentes
dimensiones de lo real y lo imaginario con una rara
habilidad. Ademas de su citada obra El amor de los
cuatro coroneles, y la que aqui hoy comentamos: La
décima de Beethoven (1983), otros textos suyos co-
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nocidos son: House of regrets (1942), The Banbury
Nose (1944), The Indeferent Shepherd (1948), Ro-
manof and Juliet (1956}, obra de la que, en 1961,
realizé una versién cinematografica producida y di-
rigida por él mismo; The Empty Chair (1956), The
life in my Hands (1966), etc.

Su labor como escritor se extiende también a la
narrativa, género en el que destacan Krumnagel
(1971), su primera obra; una autobiografia titulada
Dear Me (1977); su novela historica My Russia
(1983), eic. .

En la obra que nos ocupa, La décima de Beetho-
ven, se cruzan tres temas cenfrales:

1. Elingenio creador, y su relacion con el cono-
cimiento racional y critico.

2. El vidente de lo escondido como simbolo de
la sabiduria (precisamente por tener una mi-
nusvalia).

3. La devoradora relacion edipica familiar (y el
conflicto que genera entre sus miembros).

Veamos la importancia de cada uno de estos fac-
tores dentro de la estructura general de la obra que
hoy comentamos.

EL INGENIO CREADOR

El teatro nos proporciona un lugar ideal para
que se pueda manifestar nuestro imaginario, ya que
en el escenario es posible la convivencia de la reali-
dad y la ficcion. En él tienen cabida —como en esta
obra que comentamos— fantasmas y duendes, los
vivos y los muertos. Beethoven puede aparecer de
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pronto por una puerta de la escenografia y ponerse
a discutir con los personajes de la obra, seres de
otra €poca, 0 con nosotros directamente, que esta-
mos instalades en otra dimensién. La magia y el
misterio del arte se llenan asi de realidad ante
nuestros 0jos.

La idea central de la obra, que origina el titulo,
ya es en si misma ingeniosa: un critico y estudioso
inglés escribe un libro sobre una erudita especula-
cién de lo que podria haber sido la décima sinfonia
de Beethoven.

Este tema le da pie al autor para adentrarse en el
eterno debate de la finalidad del creador (en nuestro
caso del compositor): hacer una miisica adornada
con notas de filigrana para procurar simplemente el
goce de los sentidos de los espectadores, o intentar
reflejar con su musica las dudas del hombre de su
época, y aportar asi un trabajo profundo que recoja
la investigacién del momento. Ello puede llevarle a
no tener un facil reconocimiento, como expresa
Stephen, el critico, dentro de la obra:

«jOh! jCuantas veces debo decirlo! Esta no
es una época para la musica bonita. Las artes
deben reflejar las incertidumbres, la amenaza
de una época. No hay sitio para las exquisiteces
en nuestra paleta musical.»

Pascal, su hijo y joven compositor, defiende el
placer que debe contener también la gran musica,
en contra de la actitud rigurosa y critica del padre:

«La musica es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar
sobre ella y preocuparse hasta la muerte.»
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Ambhos personajes defienden sus tesis desde su
posicién social: el critico, desde su prestigio y el po-
der que tiene a partir de él, y el joven compositor,
que si quiere ser buen miisico ha de trabajar incan-
sablemente, olvidando la vanidad que procura lo
maés facil.

Ustinov plantea el problema y le otorga diferen-
tes armas a cada uno de los personajes, que, a ve-
ces, aprisionados en su propio laberinto, ofrecen al
lector, o al espectador, sus propias contradicciones,
siendo a la postre el publico el que debera respon-
der a la cuestién planteada.

LAS MINUSVALIAS COMO ELEMENTO REVELADOR

Es constante en la historia del teatro la utiliza-
cidén de la figura del minusvilido como ser capaz de
captar dimensiones de la realidad que escapan a la
vista (y a los demas sentidos) de los seres considera-
dos como «normales», Los personajes ciegos y sor-
dos que encontramos en las ohras con un simbolo
que alude a las limitaciones de los seres humanos
en general, y a la necesidad de la aceptacién cons-
ciente de dichas limitaciones, como dice Miguel Me-
dina en su ensayo Minusvalias miticas en la histo-
ria del teatro (Coleccién «Teoria», Publicaciones de
la RESAD, Madrid, 1996):

«Uno de los fundamentales detonantes que
ponen en marcha cualquier actividad creativa
es la imperiosa necesidad de libertad, de desa-
sirnos —siquiera sea imaginaria y transitoria-
mente— de las férreas cadenas gue nos sujetan
a la tosca realidad, para escapar hacia fantasti-
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¢os territorios donde no se nos acote la imagi-
nacion. Mas todavia: si se recrea la vida sera,
sin duda, porque el hecho de existir se nos que-
da corto por algin lado y no logra satisfacernos
plenamente. Y esto tanto sirve para quienes se
sienten libres de cualquier tara (lo que no deja
de ser un ingenuo espejismo egocentrista),
cuando para los que padecen alguna merma
evidente en sus facultades.»

Desde el ciego Tiresias, que dio luz con su oscuri-
dad a los enigmas de los ordculos de las tragedias
griegas, a Max Estella, de Luces de Bohemia, de
Valle-Inclan, y El concierto de San Ovidio, de Buero
Vallejo, son innumerables los personajes ciegos que
han llenado de sentido los oscuros abismos de los
enigmas del hombre, planteados en cientos de obras
dramaticas.

Diderot, en Carta sobre ciegos, texto publicado
enl esta coleccion {(Figuras del otro en la Hustracion
Jrancesa. Diderot y otros autores, por Alicia H. Pu-
leo), invoca también el antiguo prestigio del ciego
como sabio que, al ver en la oscuridad hacia el infe-
rior de si mismo, es capaz de presentar sus propias
teorias filoséficas. Y, volviendo a los textos draméti-
cos, recordemos lo que dice un personaje ciego de
En la ardiente oscuridad, de Buero Vallejo:

«Quiza la vista no sea mis que una alucina-
cién colectiva y los 1inicos seres normales en
este mundo de locos seamos nosotros.»

En La décima de Beethoven sera un sordo el que
«oiga» no s6lo la dimensién de la misica en su ar-
monia universal, sino también la voz interior que
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sefiala la busqueda de la verdad. La mayor parte de
los personajes que sufren alguna grave carencia (ce-
guera, sordera...} poseen una especie de privilegiada
sensibilidad que les permite profundizar en lo esen-
cial, dejando de lado las apariencias comunes. El re-
conocimiento de su limitacién les empuja a buscar
la autenticidad, despreciando la resignacién, v a os-
cilar entre la angustia y la esperanza, en funcion de
sus posibilidades de superacién de los propios limi-
tes. Asi lo expresa Beethoven, el protagonista de la
obra, cuando, después de haber recuperado el oido,
vuelve de nuevo a su normalidad:

«Toda mi vida maldije mi incapacidad para
oir y culpé de todas mis desgracias a mi sorde-
ra. Pero ahora sé que mi sordera era también
responsable de mi firme busqueda de la verdad
y la belleza.»

La minusvalia de este personaje alumbra, ade-
mas, a los seres que le rodean, y hace que sean ca-
paces de oir también la verdad que hasta entonces
se negaban a escuchar. Ustinov pone de manifiesto
esta transformacion en el didlogo entre Stephen y
Jessica, el matrimonio duefio de la casa en donde ha
«aparecido» Beethoven:

«STEPHEN. Sabes que antes de que él viniera,
nosotros éramos mucho mds sordos que él, y
bastante mas parlanchines.

JEssIcA. ;Y ahora?

STEPHEN. Yo estoy escuchando y ti también.
Estamos teniendo una conversacioén equilibra-
da por primera vez en afios.»
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Beethoven, al igual que Goya en El suerio de la
razén, de Buero, va a encontrar asi en su dificultad
el sentido profundo de su vida:

«Desde que llegd la sordera —dice Goya en
la obra citada— comprendi que la vida es
muerte.»

El protagonista de nuestra obra, en su vuelta a la
vida, al finalizar su reciente experiencia de tener la
posibilidad de oir y regresar —definitivamente— a
su sordera y su silencio, dira:

«Yo soy un buscador. Silencio absoluto. Aho-
ra puedo oir mi voz de nuevo. Ya ven, la gran
desventaja de oir es que, a menudo, uno se
siente tentado a escuchar.»

LA DEVORADORA RELACION FAMILIAR EDIPICA

La familia es el campo de batalla donde el indi-
viduo libra sus principales guerras. La ambivalen-
cia de los afectos y las relaciones de dependencia
—amor y odio entre sus miembros— originan con-
flictos esenciales en el ser (y, paralelamente, en el
personaje teatral).

- Hay cientos de obras que tocan este tema, ya que
desde las tragedias de Edipo, y los Atridas, el mito
se ha repetido incesantemente. Orestes, Hamlet y
Segismundo se han debatido en ese laberintico ca-
mino de relaciones paterno-filiales. Unas veces es el
padrastro el que encarna —como en los cuentos—
los elementos negativos de la relacion, y otras, se da
la lucha directamente entre el padre y el hijo, como
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en La vida es suefio. En esta obra se parte del mie-
do mitico —ancestral— del padre a ser sustituido
por el hijo, lo que es la principal motivacién de Basi-
lio a la hora de planear la prueba que hace a su hijo
para comprobar si retine las condiciones necesarias
para reinar. Desde este punto de vista —el miedo de
Basilio—, no es dificil comprobar que esta prueba a
que somete a Segismundo ha sido disefiada para
que fracase el principe, y demostrar asi su superio-
ridad sobre él, y la necesidad de mantener el statu
quo, es decir, de continuar tehiendo a su hijo ence-
rrado para evitar que se cumpla la amenaza a que le
somete su presencia (algun dia le sustituira).

De manera similar, en La décima de Beethoven
se da esa dificil relacién entre el hijo creador (Pas-
cal) y el padre critico (Stephen). Consciente o in-
conscientemente, en el juicio implacable de Stephen
hacia Pascal vemos, ademads del ejercicio profesional
del critico, el miedo del padre a que su hijo sea un
verdadero musico, meta a la cual él no ha podido
llegar. No es la tnica dptica observable en esta obra,
pero, sin duda, este «miedo mitico» estd también
presente en nuestro Stephen,

Si en toda relacién paterno-filial se da esa coli-
sién creativo-critica, aqui sucede en sentido literal,
al ser el hijo un compositor que empieza, y el pdre
un importante y consagrade critico musical. Ello le
sirve al autor para poner en conflicto, ademdés, la di-
ficil relacion que se establece en todas las épocas
entre estas dos dimensiones humanas, y sus repre-
sentantes: la creativa y la critica, binomio que esta
presente en los fres temas a los que nos hemos
aproximado en estas lineas.
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Reparto, por orden de aparicién:

— Stephen Fauldgate, critico musical
— Jessica Fauldgate, su esposa

— Irmgard, au-pair austriaca

— Pascal Fauldgate, el hijo

— Ludwig Van Beethoven

— Dr. Collis Jagger

— Padre

— Condesa Giulietta Guiccardi

— Conde Robert Wenzel Gallenberg

La obra tiene lugar en el hogar de Stephen
Fauldgate, en Londres.
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Se abre el telon. Un hombre de unos cincuenta
arios, bien conservado, estd sentado bajo un chorro
de luz ante un escritorio. Pudiera estar fumando, si
lo desea. También podria tener alguna cana en el
pelo, que lleva moldeado con ondas.

STEPHEN. (Tras una pausa.) Cualquiera que me
observara por casualidad en este momento, bien po-
dria pensar que estoy hablando selo —y por la cali-
dad de mi lenguaje y la densidad de mis frases, bien
podria llegar a la conclusién de que estoy loco—. De
hecho, no estoy hablando solo, sino dictando; dic-
tando al dltimo artilugio japonés, que evita que cual-
quiera de mis perlas de sabiduria desaparezca para
siempre en el limbo de lo no registrado -—que seria,
por supuesto, penoso, por no decir mas—. Qué dife-
rente debe haber sido la vida antes de la grabadora.
Las cosas delicadas evaporadas como gotas de llu-
via. En nuestros dias, incluso las tonterias tienen
una oportunidad de ser inmortales. En realidad, eso
es el progreso. Mis enemigos, y me halaga pensar
gue son muchos, tienden a llamarme vanidoso. Creo
que la razén es que soy un critico. Si fuera un artis-
ta creativo, seria considerado bastante humilde.
Tengo que recordar que borre estos Gltimos comen-
tarios, ya que sélo los he pronunciade como un ca-
pricho puramente personal, y no tengo ningan de-
seo de que formen parte de la grabacién. Podrian
llevarse una impresién equivocada. Bien. Permitan-
me seguir siendo honesto. He adquirido este juguete
recientemente y, por el momento, soy un adicto a
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esta novedad. Ademds, estoy agradablemente sor-
prendido del sonido de mi propia voz, que tiene una
meliflua sonoridad cuando la escucho, a la vez inti-
ma y majestuosa. Una voz que infunde respeto, no
sélo a otros, sino a mi mismo. Sin embargo, también
soy consciente de los peligros. Disgresiones sin fin,
carencia de concentraciéon, monélogos interiores,
todo lo que odio —yo, que soy rigurose por natura-
leza, austerc en exceso, lacénico, incluso brusco—.
E incluso los hechos de los iiltimos dias han alterado
toda rutina, toda regularidad y disciplina. Sentia la
necesidad de hablar, no a la gente, sino a este pe-
quefio ordculo, a este testigo. Yo estaba sentado
exactamente donde estoy ahora, hace seis dias, dic-
tando tranquilamente el pendltimo capitulo de mi k-
bro de prdéxima aparicién, sobre el tema de la déci-
ma sinfonia de Beethoven —una erudita especula-
cién de lo que podria haber sido, como resultado de
una profunda investigacién sobre la novena sinfo-
nia—, cuando fui interrumpido, como siempre, por
mi querida esposa.

{(Su esposa entra en escena. Su nombre es JESSI-
CA, cantante de 6pera que ronda los cuarenta arios.
Lleva un abrigo de pieles y parece muy cansade. El
para la mdquina.)

JESSICA. No dejes que te interrumpa.
STEPHEN. {Dulcemente.) Ya lo has hecho.

JEssicA. Lo siento mucho, pero no hay otra forma
de entrar en casa mas que a través de la puerta.

STEPHEN. Ya lo sé. No estaba haciendo nada im-
portante.
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Jessica. ;De verdad? Tenia la impresion de que ti
siempre estis haciendo algo importante. Incluso
cuando te estds echando una siesta, parece tener un
aire de importancia...

STEPHEN. Estds tratando de ser desagradable. Sin
mucho éxito. No esta en tu naturaleza. Supongo que
lo haces por desahogarte, por asi decirlo. ;Como ha
ido?

JEssica. (Pore el abrigo en la silla situada a la iz-
quierda del escenario.) No estoy segura de poder
continuar asi mucho mas.

STEPHEN. Es hijo tuyo tanto como mio.

JEssicA. (Con repentina violencia.) Haces que sue-
ne como si estuviera tomando drogas.

STEPHEN. No digas tonterias. ;Cuantos afios tiene?
JESSICA. Veintidds.

STEPHEN. (En serio? Pensé que tenia veintiuno.
JessicA. Tiene veintidés. Casi veintitrés.

STEPHEN. Ah, bien. Veintidés afios y cuatro sinfo-
nias completas con las que casi alcanza el éxito. Con
una, esperanza de vida media, él podria ser capaz de
. escribir casi un centenar, como Haydn. Supongo que
le silbarian bastante, como siempre.

Jessica. Es una miisica muy bonita.

STEPHEN. (Levantdndose, con mordacidad.} Oh,
jcudantas veces debo decirlo! Esta no es una época
para la misica bonita. Las artes deben reflejar las
incertidumbres, la amenaza de una época. No hay
sitio para las exquisiteces en nuestra paleta musical.
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JesSICA. (Caminando hacia STEPHEN.) El no dice
nada, pero estoy segura de que estd muy dolido por
el hecho de que td nunca vas a ver sus estrenos.

~ STEPHEN. (Cruzanrdo hacia JESSICA.) Con la debi-

da modestia, Jessie, yo soy el critico musical mas
importante del momento. No puedo permitirme el
lujo de ir. (Cruza hacia la derecha del escritorio.) Ni
Harold Poon ni Malcolm Gibbling son los padres del
chico, Jessica. Conociendo a Harold Poon, le hard al
chico una reseiia indulgente, sin mencionar los abu-
cheos, sdlo para fastidiarme. Malcolm hablard ex-
tensamente de los abucheos, precisamente por la
misma razdén. Por Dios, querida, jdebe ser obvio
para la inteligencia mas mediocre que el chico sélo
consigue interpretar porque lleva mi apellido!

JEssica. (Cruzando a la izquierda del escritorio.)
Stephen, no puedo soportar mas tu vanidad.

STEPHEN. {(Resoplardo.) Pregintale a cualguiera.
Pregunta a Harold Poon. (Se sienta en la silla gira-
toria.)

JESSICA. (Tras una pausa, en voz baja.) No hubo
tanto alboroto. Realmente, sélo comenzé tras el
aplauso de una seccién del publico, que era excesivo.

STEPHEN. Si y puedo imaginar quiénes eran. Los
ecologistas, la repercusion de los hippies, que pien-
san que Mahler no puede estar equivocado. Cuerdas
sollozantes. Trompetas rancias. Una orquesta de mi-
les esperando impacientemente una pantalla amplia
y decorados pintados.

Jessica. (Obstinada.) Hay sitio para la emocién en
la musica.
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STEPHEN. Hay sitio para Wagner quiz4, y Berlioz.
Hay sitio para la grandeza, para la pasién, pero esa
musica estd ya toda escrita, mejor de lo que se pue-
de escribir hoy. ;Por qué? Porque vivimos en tiem-
pos prosaicos. Tiempos de calculadora, de ordena-
dor... la grabadora. Es estlpido escribir para cami-
natas bucélicas y picnics pastorales hoy en dia. Die
Schone Mullerin seria miembro del Movimiento de
Liberacién de la Mujer, por amor de Dios.

JEssiCcA. Pero ;y si es su talento?

STEPHEN. Entonces, deberia tener el buen gusto
de suprimirlo. (Se gira apartdndose de JESSICA.)

JESSICA. (Silercio. Cruza hacia el bar situado a la
izquierda, donde estdn las bebidas, y se sirve un
brandy) Hablando de Die Schone Mullerin, Irmgard
estuvo alli.

STEPHEN. ;lrmgard? Es una influencia terrible
para él.

JEssICA. Es una au-pair muy buena. Y no pode-
mos permitirnos una asistenta.

STEPHEN. Probablemente, ella liderd los aplausos e
influyé en la respuesta negativa de los conocedores.

JESsICA. (Cruzando hacia la mesa del proscenio.)
Viena es un lugar de tradicién conservadora, con el
buen gusto suficiente como para no expresar su
agrado o no por una melodia. Solamente en Londres
hay terror a no estar en la onda de la dltimas pecu-
liaridades de la moda.

STEPHEN. Londres es, en muchos sentidos, la capi-
tal musical del mundo. Quiza no para siempre, pero
en este momento lo es.
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JEssIcA. Criticamente puede que lo sea. Gracias a
Poon y a Gibbling y a otros pocos mds, demasiado
numeroses como para mencionarlos. (Cruzando
para recoger la estola de la silla de lg izquierda del
escenario.) Para el resto, no hay una capital musical
del mundo, ni puede haberla.

STEPHEN. {Levantdndose.) Déjame que te prepare
una copa.

Jessica. Ya tengo una.

STEPHEN. Ya veo que estds dispuesta a ser desa-
gradable.

JESsICA. No soy la tnica.

(STEPHEN se sienta en la silla giratoria, toman-
do notas. IRMGARD entra por la izquierda del fondo
del escenario, llevando un chal y un programa. Es
Joven, rubia, pechugona e irritantemente brillante.

Pone el chal sobre la silla del centro y cruza a la iz-
quierda del escritorio, de cara a STEPHEN.)

IRMGARD. (A STEPHEN,) Sr. Fauldgate, deberia es-
tar avergonzado.

STEPHEN. T viniste aqui a aprender inglés. Ahora
parece que ya lo sabes. Asi que vete.

Jessica. Oh, no, Stephen. Si ella se va, yo también.
STEPHEN. ;Qué?
JEssica. Sabes muy bien que no sé cocinar.

IRMGARD, Oh, estd bien, Sra. Fauldgate. El me
despide tres o cuairo veces al dia, pero nunca a la
hora de comer.
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STEPHEN. (Levanitdndose.} Esta vez lo digo en se-
rio, Irmgard. No toleraré tu insolencia.

IrRMGARD. Okay, si lo quiere, lo tendra.

STEPHEN. (Cruzando hasta la silla de la izquierda
del escenario.) Okay no es inglés. (JESSICA se sien-
ta en la chaise long.) '

IRMGARD. (Voiviéndose hacia STEPHEN.) Demasia-
do malo. Usted no impedira que le diga lo que pien-
so de usted —en inglés o en hotentote—. Puede ser
un gran critico... nadie puede discutirlo, excepto
otro gran critico. Pero es un padre pésimo.

STEPHEN. (Horrorizado.} jJessica!
JEssica. Ha dicho padre, no marido.

[rMGARD. El es demasiado timido para mostrarlo,
pero necesitaba que usted estuviera alli esta noche.
(Se sienta en el escritorio.)

STEPHEN. (Con rabia.) ;Compartir el alboroto?
(Cruza hacia el bar situado a la izquierda.)

IrMGARD. Ah, no fue nada. Todos los grandes han
tenido recepciones tormentososas por parte de los
tontos.

STEPHEN. (Sirviéndose un whisky.) A veces, los
grandes tuvieron recepciones tormentosas porque
iban una década por delante de su tiempo, nunca
porque iban un par de siglos por detrds. (Se sienta
en la silla de la izquierda.)

IRMGARD. (Tranquilamente.) Yo no digo que su hijo
sea un genio, pero es obvio que tiene talento. Usted
deberfa estar a su lado para ayudarle a desarrollar
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ese talento. (Cruzando hacia la silla del proscenio.)
Ahora, Sra. Fauldgate, perdéneme, pero no es bue-
no para él confiar demasiado en su simpatia. Le
hace més suave, no méas duro. El necesita un padre
tanto como una madre.

STEPHEN, El sabe perfectamente bien lo que pien-
so de su musica. Si los hoteles todavia tuvieran Palm
Courts, ahora seria autosuficiente, en vez de vivir en
casa, haciendo fastuosas sinfonias sin contribuir con
un penique a su manutencién.

IRMGARD. Oh, asi que su critica tiene una conside-
raciéon muy comercial.

STEPHEN. {Levantdndose.}) Me conoces lo suficien-
temente bien como para saber que, al menos, no se
trata de eso. (Casi solemnemente, cruza hacia la si-
lla giratoria por delante del escritorio.} Yo mismo
fui compositor una vez. Conozco los procesos, los
horizontes... (Se calla un momento.) Supongo que
odio que se ponga en ridiculo. Ta dirds que soy yo
quien odia ponerse en ridiculo. Inevitablemente, hay
algo de eso, algo que la cara de Harold Poon expre-
sa tan bien cada noche de estreno de un concierto.
Esa sonrisa demasiado generosa, que parece decir
«no podria pasarle mds que a un perfecto cabrén».
Yo puedo soportar la ferocidad de la vida piblica,
pero no creo que mi hijo pueda. Y me preocupo por
él. (Se sienta en la silla giratoria.)

JEssICA. (Francamente.) Le creo, Irmgard.

IRMGARD. (Aclarando las cosas.) Oh, yo también.
Yo no he dicho que sea un monstrue. Simplemente
dije que era un padre pésimo. (Recoge el chal de la
silla del centro del escenario y cruza a la derecha
del piano por detras de la mesa.)
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Jissica. Bueno, me alegro de que todo esté acla-
rado.

StepHEN. Dios nos proteja de las intelectuales au-
pairs vienesas.

IRMGARD. ;jPor qué invoca a Dios cuando no cree
en E1?

STEPHEN. {Exhausto.} Srta. Tieffenbrunner, deme
una oportunidad.

IRMGARD. No me corresponde a mi hacerlo, sino
a EL

(Bajo la luz, se une al grupo un hombre joven que
viste esmoquin. Parece que ha bebido un poco. Tam-
bién aparenta, quizd, ser mds joven de los veintidds
afios que tiene. Cruza hacia la izquierda de la libre-
ria. IRMGARD tira el chal y el programa sobre el
piano. JESSICA se levanta. Ambas aplauden.)

STEPHEN. (Levantdndose.) jPascall Bien, sya has
recibido todas las felicitaciones? (JESSICA se sienta
en la chaise long.)

PascalL. {Ur poco apagado.) Bueno, depende, su-
pongo. No, no realmente. {Va hacia la izquierda de
la silla del escritorio.)

STEPHEN. (Violento ante una cuestion embarazo-
sa.) Muchos compositores han ¢onocido la hostilidad
del publico, ya sabes. Estdbamos hablando justa-
mente de ello... jRecuerdas que te di el libro de
Stravinsky por Navidad?

Pascal. No sé por qué tuvieron que ponerse tan
violentos. La mmisica es realmente bastante atractiva.
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STEPHEN. Si. Ya lef la partitura, como sabes.
PascaL. Ya me dijiste que la habias leido.

STEPHEN. ;Si? Bien, en ese caso, la he leido. Qui-
z4... el atractivo es no exactamente lo que la gente
estd buscando en esta... esta época de ansiedad,
como sostiene Leonard Bernstein.

PascaL. TU quieres decir que porque la gente esta
ansiosa, ;desean misica ansiosa? Para mi es diffcil
de creer. Ojala la hubieras oido, papa.

STEPHEN. Me congratulo de ser un musico lo sufi-
cientemente bueno como para ser capaz de oir una
partitura leyéndola.

PAscAL. ;Quieres decir como Beethoven?

STEPHEN. Pascal, eso es un golpe bajo. ;Qué quie-
res decir exactamente con eso?

PascaL. Quiero decir que Beethoven hubiera esta-
do obligado a leer mi partitura. No habia otra forma
para él, a causa de su sordera. Pero i podrias haber
ido al concierto y oir realmente mi Cuarta Sinfonia.

STEPHEN. En ese caso, te pido disculpas. No lo
comprendi de inmediato. Pensé que estabas hacien-
do alguna referencia mezquina a mi libro (PASCAL
se sienta en la silla del escritorio) sobre la Décima
de Beethoven que aparecera préximamente. ;Has
leido alguno de los articulos que han aparecido en
los periédicos?

PascaL. He leido cada uno de ellos.

STEPHEN. (Tras un momento de duda.) No te pre-
guntaré qué piensas de ellos.
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PascaL. ;Por qué no?

STEPHEN. Probablemente sean demasiado cere-
brales para ti... demasiado intelectuales...

PascaL. Entiendo cada palabra, pero no siempre
sé lo que quieres decir, aunque eso no significa que
no los admire.

STEPHEN. ;Entiendes a dénde quiero llegar?

PascaL. No, no exactamente. Pero, entonces,
pienso que la miisica es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar sobre
ella y preocuparse hasta la muerte.

STEPHEN. La gran miisica tiene que tener la sus-
tancia que le permite a uno preocuparse hasta la
muerte —tan profunda que uno puede permitirse
cavar agujeros— o tan estratosférica que te obligue
a alzar el vuelo.

PascaL. La gran mausica también tiene que ser
atractiva. El océano tiene superficie al igual que
profundidades. La primera visién de un diamante es
tan memorable como su contemplacion posterior.

STEPHEN. (Levantdndose, cruza hacia el fondo del
escenario desde la mesa del proscenio. A las muje-
res.) Lo hago lo mejor que puedo. Hablando de esta
forma, me siento més lejos de él que si hubiera esta-
do totalmente antipatico y ampuloso, como siempre.
Mas aun, parece que esto le vuelve antipatico y
pomposo también, lo cual no ha side nunca mi idea.
{Desesperado, cruza hasta ponerse detrds de la si-
{la del escritorio de PASCAL.) ;No estariamos mas
comodos si fuéramos honestos, al menos? ;Puedo
ser sincero con mi hijo?
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Pascal. Por supuesto que puedes, padre.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda de PASCAL.)
Muy bien, entonces. Tu misica no merece ni que me
moleste. Carece de la estatura para ello. Es tibia, in-
sipida y trivial. Es insinuante, servil y afectada. Yo
drago las cavidades de la mente, como un desodo-
rante bharato, reemplazando lo que puede ser desa-
gradable, pero que al menos es natural, por una es-
puma empalagosa. La Gnica consistencia de tu arte
es su infalible banalidad. Para empeorar las cosas,
tu destreza es eminentemente competente. Pero
;qué puede hacer un sastre competente de una tela
tan mediocre?, es todo trabajo de filigrana y notas
de adorno, pespunteadas juntas con tanto misterio
como la escala de Do mayor. (Cruza hacia la mesa
del forndo del escenario.) 5i, por encima de todo, el
novato tiene la arrogancia de poner a esas burlas el
exaltado titulo de sinfonias, entonces, la escala de
su ambicién se expone en toda su insolencia en un
lugar publico. Es tan absurdo como un liliputiense
levantando pesos o un enano probando suerte en el
salto de pértiga. (Cruza a la derecha del escritorio.)
Y, llegados a este punto, pido disculpas por todo.
Por ser tu padre, por ser un critico, por saber de lo
que estoy hablando. (Se sienta en la silla giratoria.}
De hecho, es profundamente lamentable que uno de
nosotros tenga que sentirse peor para que otro se
sienta mejor.

PascaL. (Levantdndose y cruzando hacia el centro
del escenario.) Al menos, deberia... sentirme adula-
do por merecer tus mas finos improperios.

STEPHEN. (Irritado.} Oh, no seas tan intolerable-
mente masoquista. Defiéndete por ti mismo.
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PascaL. Yo...

JESSICA. (Se levania y tiende la mano a PASCAL.)
No, Pascal, ven aqui. (PASCAL cruza hacia JESSICA,
se sienta en la chaise long y JESSICA le hace caran-
tofias.) No trates de responderle. Yo dejé de hacerlo
hace mucho tiempo. No le des esa satisfaccién. No
podemos ganar.

IrMGARD. Sra. Fauldgate, éste no es momento de
mimarle.

JESSICA. (Airada, sosteniendo a PASCAL.) ;Ta qué
sabes de esto?

IRMGARD, (Cruzando hacia la silla central del
proscenio.) Pascal, hay algo de verdad en lo que dice
tu padre.

PascaL. (Sin poder resistir mds, ronco.) ;Crees
que no lo sé?

IRMGARD. Simplemente, €l no sabe ¢6mo expresar-
se con la clase de moderacién que se espera de un
adulto. Es demasiado joven de mentalidad para sa-
ber como debe ser un padre. Estd celoso de ti.

STEPHEN. Ahora ya hemos oido todo.

JEssICA, (Fascinada.) Déjala terminar, Stephen.
Sigue, Irmgard.

IRMGARD. (Cruzando a la izquierda de la silla del
escritorio.) jCuénto tiempo le llevé escribir su linico
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. (Gélido.) Ocho afos. Experimenté con
doce versiones antes de considerarme satisfecho,
mas por agotamiento que por conviccién. Gané el
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Carnegie Award, lo cual fue la ironfa final. En ese
momento supe que, en el fondo, yo era un critico.

IrMGARD. Tonterias. No estd seguro de haber to-
mado la decision correcta.

STEPHEN. Podria haber lamentado que fuera la de-
cision correcta, pero estaba absolutamente seguro.

IRMGARD. ;Y nunca pudo escribir un segundo
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. {Levantdindose y cruzando para sentgr-
se en la esquina del escritorio del proscenio.) Déja-
me decirte algo sobre el primero. Era una severa
aplicacién académica del sistema dodecafénico de
Schoenherg. El propio anciano fue lo suficientemen-
te bueno como para felicitarme por mi maestria con
respecto a sus preceptos, aunque estaba de acuerdo
conmigo en que era una abscluta tortura escuchar-
lo. Ocho afios es un periodo de vida bastante amplio
como para averiguarlo. Mis subsiguientes trabajos
han nacido tan muertos como la Décima de Beetho-
ven, aunque por diferentes razones.

IRMGARD. Eso me lleva a mi segundo punto. Esta-
ba fuera de todo afecto filial lo que Pascal dijo sobre
que €l admiraba sus articulos. Ayer justamente estu-
vimos hablando sobre ellos.

STEPHEN. ;Si?

IrRMGARD. Estabamos en la cocina. Me estaba ayu-
dando a fregar, como siempre hace. El cree que asi
pone algo de su parte en casa, en ausencia de otra
contribucién econémica.

JEssica. jContribucién econdmica! Si sélo tiene
veintidés afios.
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IrMGARD. Estdbamos de acuerdo en que los articu-
los eran una afrenta a la memoria de Beethoven.
Son escritos de una intolerable pretension.

STEPHEN. Jessica. (Se levanta y va hacia la mesa
del proscenio.)

Jessica. (Cruzandoe a la izquierda de IRMGARD.)
Me temo que abora tendré que despedirte. Te daré
excelentes referencias como cocinera y como ama
de llaves, pero te recomiendo encarecidamente que
elijas una casa que no tenga absolutamente nada
que ver con la musica.

IRMGARD. (Triste, pero fria.) jPor qué?
Jessica. Todos sabéis demasiado sobre miisica.

STEPHEN. (Sentado en la silla giratoria.) Eso es
muy cierto.

JEssica. Una no espera que una au-pair, cualquie-
ra que sea su nacionalidad, conozca las sinfonias de
Bruckner hasta el extremo de ser capaz de tararear
los trozos aburridos. Es fascinante al principio, pero
al final empieza a entrometerse en la vida privada
de uno.

PascaL. (Como pensando que tiene un conocimien-
to superior.) Estdis cometiendo un error colosal.

STEPHEN. Puede que asi sea, desde tu punto de
vista. Por el momento, tendrds que fregar solo. Las
penas que traiga consigo pueden dar unos pequefios
toques de aspereza —que serian bienvenidos— a tu
préxima Quinta Sinfonia, subtitulada «El fregadero».

IRMGARD. (Volviéndose hacia Jessica.) Me marcha-
ré cuando desee, sefiora, a partir de manana. Pero
creo que me debe una aclaracién.
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JEsSICA. ;Y cudl es?

IRMGARD. Nos hemos dicho cosas mucho mas du-
ras unos a otros, y ahora, cuando simplemente digo
gue sus escritos son pretenciosos...

JEssica. (Cruza hacia la izquierda.) Irmgard, es-
toy muy orgullosa de conocer las necesidades y las
flaquezas de mis dos hombres. Un dia, cuando estés
casada y tengas un hijo, no dudaras en desarrollar
la misma sensibilidad. Yo incluso dejé mi carrera
como mezzo-soprano dramadtica para dar rienda
suelta a esa sensibilidad. Sé que la Gnica cosa que
nunca, nunca puedes hacer es acusar al Sr. Fauld-
gate de ser pretencioso.

STEPHEN. (Cémodo.} Cierto. Porque, ya sabes, pue-
de haber algo de verdad en lo que dices, y nada es
tan hiriente como la verdad a medias.

IRMGARD. {Sentada en la silla del escritorio.) Ese
es un sentimiento generoso. Y bastante inesperado.
Siento mucho dejar esta casa. Sin embargo, Beetho-
ven podria decirnos cuil de nosotros tiene razén.

STEPHEN. Aqui, creo, estoy emn un terreno menos
pantanoso que tu, tras un cuarto de siglo de investi-
gacion,

IrRMGARD, Beethoven estaria todavia en un terreno
mas seguro gque cualquiera de nosotros.

STEPHEN. Oh, bastante, bajo tierra segura.

IRMGARD. (Cierra los ojos con una extrafia intensi-
dad.) Deseo que Beethoven esté aqui.

STEPHEN. ;Qué? jIrmgard!
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IRMGARD. Deseo que Beethoven esté aqui.

(Se oye un atronador golpe en la puerta. Pa-pa-
pa-pa-a-a.)

STEPHEN. ;Qué es eso?

JESSICA. La puerta principal.

STEPHEN. ;Qué hora es?

PASCAL. La una menos cuarto de la madrugada.

STEPHEN. ;Por qué no llaman al timbre? ;Pero
quién puede ser? Lunaticos.

(De nuervo. Pa-pa-pa-pa-a-a.)

PascaL. {Voy yo! (Sale por el fordo del escenario,
por la izquierda del piano.)

JEssIcA. (Levantdndose y cruzando hacia el piano
del proscenio.) S6lo puede ser la policia a estas ho-
ras.

STEPHEN. Irmgard. (Los ojos de IRMGARD estdn to-
davia cerrados, pero ella tiene una extrarnia sonrisa.)

(PASCAL desaparece en la oscuridad. Pauso.
Vuelve a entrar por el fondo, por la izquierda, atur-
dido. Cruza a la izquierda de JESSICA. STEPHEN se
levanta. Qué otro podria entrar. que no fuera LUD-
WIG VAN BEETHOVEN. Es displicente, malhumora-
do e inconfundible.)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del fondo
del escenario.) Ich vill... essen... trinken... schla-
fen... so daB ich mich ausruhen kann.
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(Quiero... comer... beber... dormir... para poder
descansar.)

STEPHEN. ;Qué ha dicho?

IRMGARD. (Todavia en trance.) Was mochten Sie,
Herr Doktor? Ein paar Scheiben Brot mit Butter und
Leberwurst belegt? Eine Ochsenschwanzsuppe?
Eine Flasche Wein?

(¢Qué quiere, Herr Doktor? ;Alglin trozo de pan
con mantequilla y paté? ;Una sopa de carne de
vaca? sUna botella de vino?)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del prosce-
rio. En un tono forzado, alto y violento.} Spricht je-
mand? Ich hére nichts! Gibt mir etwas zum Essen.

(¢Habla alguien? No oigo nada. Dadme algo para
comer.)

IRMGARD. (Despierta, alegre.} ;Estd él aqui? (Se
levanta. STEPHEN cruza hacia la mesa del prosce-
nio. BEETHOVEN continiia en el proscenio.) jLo sa-
hia!

STEPHEN. Irmgard, esto tiene que acabar. ;Cémo
has hecho este truco?

IRMGARD. (Radiante.) Fe.

STEPHEN. Tonterias,

IRMGARD. Es una fe firme e incuestionable.
STEPHEN. ;Quién es esta criatura?

PascaL. Beethoven.

STEPHEN. Sandeces. Tu eres tan increiblemente
crédulo.
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BEETHOVEN. (Casi lanzando maldiciones a todo el
mundo.) Nanu! Thre verfluchten Arschlécher, muf
ich noch eine Ewigkeit warten bis mir serviert wird.
(Cruzando.) Was ist das denn eigentlich fiir ein Lo-
kal? Wo bin ich?

(jQué! Vosotros sois unos cabrones; jtengo que
esperar una eternidad para que alguien me sirva
algo? ;Qué clase de local es éste? ;Dénde estoy?)

IRMGARD. (Cruzando a la derecha de BEETHOVEN.
En voz muy alta.) Servus, Herr Doktor. Sie hefinden
sich zur Zeit in London.

(Lo siento, Herr Doktor. Usted esti ahora en Lon-
dres.)

BEETHOVEN. In Bonn?
IrMGARD. No, en Londres.

BEETHOVEN. {Gritando pero mds amable.} ... Horen
Sie zu, ich heile Van Beethoven... ich bin Kompo-
nist, und unglaublicherweise fiir jemand der musi-
ziert, bin ich leider taub.

{Escuche, me llamo Van Beethoven... Soy compo-
sitor e increiblemente para alguien que hace musi-
ca, estoy sordo.)

IRMGARD. (Gritando.} Das weiss doch jeder, Grosser
Meister.
(Ya lo saben todos, Gran Maestro.)

BEETHOVEN. (Tras ur momento.} Ich hére nichis.
Aber ich wiirde so gerne eine Kleinigkeit essen... et-
was Fleisch (Pasedndose de un lado a otro.) ...Fis-
che... Kise... Suppe...Friichte... Wein... Salat...

(No oigo nada. Pero yo querria comer un poco...
algo de carne... pescado... queso... sopa... fruta...
vino... ensalada...)
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STEPHEN. Es una interpretacién terriblemente
convincente, lo admito. Pero no es Beethoven.

BEETHOVEN. Belegte Brotchen... Eingemachtes...
Ganseschmalz.
(Bocadillos de manteca de ganso preparada...)

Pascal. Es Beethoven.

BEETHOVEN. (Cruzande a la izquierda de frm-
gard.} Ein Kartoffelpuffer vielleicht... ein Kuss?
(Un pastel de patata, quizd, jun beso?)

(Le pellizca a IRMGARD. IRMGARD chilla mien-
tras BEETHOVEN se rie lascivamente.)

JEssica, ;Qué pasa, Irmgard?
IRMGARD. Me ha pellizcado, sefiora.

STEPHEN. (Molesto.) Eso suena a Beethoven por
primera vez. (Mientras a los otros se los ha tragado
la oscuridad, BEETHOVEN sigue murmurando su le-
tania culinaria, STEPHEN se acerca a su escritorio.)

STEPHEN. (Sentado en la silla del escritorio, hacia
Ia grabadora.) Sin embargo, no estoy convencido de
que sea Beethoven. No me conviene que lo sea. Sin
embargo, una noche sin dormir es dura por todo.
Jessica, que generalmente habla muy poco —incluso
cuando era joven, ella cantaba mejor que hablaba—,
me mantuvo despierto con todo tipo de salvajes es-
peculaciones. Se ofan pisadas y susurros y algunos
ronquidos particularmente pesados. Me parece muy
raro que un fantasma ronque, y poce romantico. No
ohstante, en vista de su sordera, supongo que no se
ha dado cuenta de todas las molestias que causa.
Por la maiiana, muy temprano, haré alge decente, y
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lamaré al Dr. Collis Jagger, que trat6é los oidos, la
nariz y la garganta de Jessica, cuando ella ain esta-
ba en Covent Garden (en el Royal Opera House).

(Las luces suben para mostrar un escenario com-
puesto. STEPHEN se dirige hacia la puerta y la
abre. Entra el Dr. COLLIS JAGGER por el fordo del
escenario. Lleva un maletin de médico, pero estd
vestido para hacer deporte.}

STEPHEN. (Entrando, cruza a la izquierda de JAG-
GER.) Le pido disculpas por llamarle tan pronto,
Doctor.

JAGGER. Es imposible despertarme, Stephen. Me
has cogido justo cuando salfa a hacer mi footing ma-
tutino. Y ahora, jcual es el problema? Deduzco que
no es Jessica, jno?

STEPHEN. No. No podia ser demasiado explicito
por teléfono. Habria pensado que he perdido el jui-
cio. Puede que todavia lo piense. No diga que no le
he avisado.

JAGGER. (Divertido.) Es suficiente.

STEPHEN. Si lo desea, iré directamente al asunto.
JAGGER. Estoy preparado.

STEPHEN. Beethoven.

JAGGER. (Cauto.) Si, ;qué pasa con é1?

STEPHEN. Estd aqui.

JAGGER. Y estd sordo, por supuesto. ;Esa es la ra-
z6n por la que me pidié que trajera algun tipo de
audifono?
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STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Sabia que podia
confiar en usted, viejo amigo. No nos conocemos
muy bien el uno al otro, pero yo siempre pensé que
es usted maravillosamente digno de confianza.

JAGGER. (Buscando en su maletin.) Bueno, ya sabe
yo soy eminentemente pragmaético, quizd en exceso.
Justo al comienzo de mi carrera, decidi excluir, para
siempre, mi capacidad de sorpresa. Para mi, un
caso es un caso, si resulta que se trata de Smith o ...
0 de hecho, Beethoven. Después de todo, hay mengs
diferencias discernibles entre los oidos que entre la
gente, y a mi me preocupan los oidos. Lo que pasa,
simplemente, es que la gente estd apegada a ellas,
por un accidente de nacimiento. Bueno, ;ddnde es-
tan los oidos en cuestién?

StepHEN. Estan, por desgracia, todavia dormidos
en este momento. Llegaron durante la noche, en
respuesta a la plegaria de la doncella, nusstra au-
pair austriaca, Irmgard. Inmediatamente, hubo unos
atronadores golpes en la puerta, al ritmo del com-
pés de apertura de la Quinta Sinfonia. Pensé que era
bastante obvio, y no del mejor gusto, pero entonces,
el sentido de la oportunidad de Beethoven era algo
rimbombante. El ha estado roncando toda la noche,
con la regularidad de un metrénomo. jAnda, ha pa-
rado! Igual se ha despertado, o ha cambiado de po-
sicion.

JAGGER. (Curioso.) Usted estd seguro de que exis-
te, sverdad? No puedo hacer nada si es simplemen-
te una pesadilla suya, ;comprende?

STEPHEN. Francamente, espero que lo sea —espe-
ro haberle llamado en vano—, pero yo no soy el ni-
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co que le ha visto. Mi hijo, mi esposa y la au-pair,
por supuesto. Mi teoria personal es que él existe,
aunque no es Beethoven.

JaGGER. Eso estaria fuera de mi competencia,
pero sea Beethoven o no, tiene oidos.

STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Estaba sordo.
Para estar sordo, tiene que tener oidos, jno? Quiero
decir, yo no soy médico, pero tiene que tener oidos,
aunque no oiga con ellos.

JAGGER. En principio, si. (Cruza hacia la chaise
long del fondo del escenario por delante de STE-
PHEN, pone el muletin sobre ella y lo abre.} De cual-
quier manera, he traido este artilugio, de una poten-
cia inaudita. Nos ha llegado de Corea del Sur. Si algo
puede ayudar, es esto.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda, mientras
JAGGER saca el audifono.) Es un extrafio y siniestro
cambio de formas que cada novedad cientifica pa-
rezca venirnos del Lejano Oriente. Tu audifono, mi
grabadora...

JAGGER. (Cambiando a la derecha.) No realmente.
Todo estd encogiendo. El mundo y los objetos. Hay
artilugios del tamafio de plumas estilogréficas que
pueden hacer explotar un paisaje entero. Natural-
mente, en vista de esta tendencia, el Lejano Oriente
posee una enorme ventaja.

STEPHEN. ;Cual es?

JAGGER. Dedos pequeiios. Todo estd creciendo en
el propio hombre, sus suburbios y su estupidez.
(Cruza hacia la chaise long y se sienta.) A propdsi-
to, mientras esperamos que los oidos se materiali-
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cen, creo que todas las felicitaciones estan en re-
gla.

STEPHEN. ;Eh?

JAGGER. Bastante bien, teniendo en cuenta el in-
dulgente articulo de esta mafiana de Harold Poon,
sobre la nueva sinfonia de su hijo.

STEPHEN, 5i, ya supongo.

JAGGER. El titulo es una sinfonfa para cantar en la
ducha.

STEPHEN, ;Y le llama bueno a eso?

JaGGer. El defiende la opinién de que no hay mu-
chas sinfonias que conduzcan a tal interpretacion y
sugiere que deberia haber més.

(Entra BEETHOVEN por la izquierda del fondo
del escenario. Ambos se levantan. El cruza a la iz-
quierda del escritorio, coge la grabadora y la tira
hacia atrds.)

STEPHEN. Aqui le tenemos. ;Ve lo que quiero de-
cir?

JAGGER. Se parece a Beethoven, pero es bastante
mas grande de lo que yo pensaba.

STEPHEN. (En voz alta.) Guten morgen.
(Buenos dias.)

BEETHOVEN. {Cruzando hacia el centro del prosce-
nio.) Ich hab, schlecht geschlafen. Schlecht. So ein
durcheinander in meinem armen Kopf. Themen,
kontrapunkte, das Ewige literarische.
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(He dormido muy mal. Mal. Mi cabeza estd con-
fusa. Temas, contrapuntos y estas cosas de la litera-
tura.)

STEPHEN. Enséfiele el artilugio. (Cruza a la dere-
cha de BEETHOVEN. JAGGER cruza a la izquierda
de BEETHOVEN y sostiene su audifono.}

BEETHOVEN. (Lo examina sin atreverse a tocarlo.)
Was ist das? (Empuja a JAGGER sobre la chaise
long. Aterrorizado.} Sind sie Doch ein Arzi? Nein,
nein! Wegdamit! Raus!

(;Qué es esto? ;Es usted médico de verdad? No,
no. iOlvidelo! jFueral)

JaGGER. Tendremos que usar la fuerza. (Cruza a
la izquierda de STEPHEN mientras BEETHOVEN
mira en el maletin de JAGGER, encuentra el este-
toscopio y lo tira por encima de su hombro.)

STEPHEN. No pensari que voy a atacar fisicamente
a Beethoven.

JAGGER. (Cruzando hasta la chaise long.) Piense
en &l como en un impostor. Sujétele los brazos.
jAhora! (Se echa sobre la chaise long y agarra a
BEETHOVEN por detrds. STEPHEN sujeta a
BEETHOVEN por delante. BEETHOVEN lucha pero el
sonido de sus guejas se va amortiguando.) Lo con-
seguimos. He encontrado su oreja debajo de todo
ese pelo. Ya estd en su sitio. Ahora, para encender-
lo, aqui. {(Ellos liberan a BEETHOVEN, que se tamba-
lea.) Buenos dias, sefior.

BEETHOVEN. (Perplejo.) ;Por qué me habla en in-
glés?

STEPHEN. (Entusiasmado, a su pesar.) Puede oirle.

45



BEETHOVEN. {Asombrado. Tras un momento, cruza
hacia el escritorio del proscenio.) ;Es verdad! ;Pue-
do oir! (Un grito triunfal ) Ich hire! (Suspicaz.) Pero
ipor qué en inglés?

JAGGER. Soy el Dr, Collis Jagger, un otorrinolarin-
gologo, de Londres. (Se levanta de la chaise long.)

BEETHOVEN. (Girdrdose a la izquierda.) ;De Lon-
dres? Yo pensé que estaba en Bonn...

STEPHEN. Y yo soy Stephen Fauldgate, un miisico,
jun musicélogo! Esta usted invitado en mi casa.

BEETHOVEN. Ludwig Van Beethoven, alguna vez
pianista, y también compositor.

STEPHEN. {(En voz alta.) Pero, Sr. Beethoven, no
estd registrado en ningudn sitio que supiera hablar
inglés.

BEETHOVEN. (Que se acobarda cuando alguien le
habla.} Algo hay que hacer después de muerto. El
tiempo se extiende a tu alrededor como el Sahara.
Cuando no estaba dormido aprendi inglés, espafiol,
sanscrito, cdlculo y el movimiento de los planetas
{toma un respiro), construccidn de barcos, jeroglifi-
cos y algo mas, ah, si, francés.

STEPHEN. (Cruzandoe hacia BEETHOVEN.) Usted
mantiene...

BEETHOVEN. {Sssh! jSilencio!
JAGGER. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) ;Qué es?

BEETHOVEN, Silencio, he dicho. (Sus ogjos buscan
inquietos. Por fin, jeureka!) Hay una mosca en la
habitacién. (Cruza hacia la silla del escritorio del
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proscenio. STEPHEN y JAGGER miran alrededor sin
ver nada.)

JAGGER. jLe causa alguna molestia?

BEETHOVEN, Seria un buen ejemplo de ingratitud,
con mi historia personal, si permitiera que me mo-
lestara algo, simplemente porque puedo oirlo.
(STEPHEN cruza por el escritorio del proscenio
para aplastar a la mosca.} No, no, déjela vivir, la
pobre mosca... la pobre mosca en Si menor sosteni-
do... (Cruza a la derecha de la silla central} Y hay
otro ruido detrds, como una catedral, un 6rgano lle-
nando sus pulmones con aire... Re natural... con
elementos de Mi bemol.

STEPHEN. Debe ser el trafico de High Street. A ve-
ces somos conscientes de él, los dias de lluvia, pero
nos hemos acostumbrado.

JAGGER. (Cruzando hacia BEETHQVEN.) Se puede
ajustar el volumen.

BEETHOVEN. Déjeme solo. Usted es médico, aun-
que estd vestido como un chico de las clases mas
bajas. Ya he sufrido demasiado a manos de los mé-
dicos.

JAGGER. Yo he hecho posible que pueda oir de
nuevo.

BEETHOVEN. Doscientos afios tarde.

JAGGER. Entonces eran incapaces de hacerlo, no
tenian la técnica necesaria.

BEETHOVEN. Pues lo intentaron. Bien sabe Dios
que lo intentaron. ;Y qué dolor me causaron! Iba
mano a mano con la religidon en mi época. El dolor
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era considerado como algo necesario y bueno. Pen-
saban que era un talento hacerte gritar, incluso si no
te curaban. No, no, perdéneme, pero tengo panico a
los doctores. Nunca te miran a los o0jos, sino a cual-
quier otra parte de tu cuerpo, mientras piensan que
tus ojos estdn alli. Td has hecho un milagro. Estate
satisfecho y déjalo asi.

(Entra IRMGARD, por el fondo, por la derecha y
criuza a la derecha de BEETHOVEN.)

IRMGARD. (Gritardo.) Friihstiick, Grosser Meister,
im Sepisesaal!
{Desayuno, Gran Maestro, jen el comedor!)

BEETHOVEN. (Poriendo la mano tras la oregja.) No
hay necesidad de gritar.

STEPHEN. (Er voz baja.) Puede oir de nuevo, Irm-
gard. Gracias al Dr. Jagger.

IRMGARD. {Radiante.) ;En qué pensaron? ;Un au-
difono?

STEPHEN. Era obvio. No vale la pena tomarse la
molestia de traerlo de vuelta si no puede oir.

IrMGarD. Eso ha sido una buena, una maravillosa,
accion.

BEETHOVEN. {Restableciéndose.} ;Por qué me has
gritado en aleman?

STEPHEN. Irmgard es de Viena.
BEETHOVEN. Aus Wien?
(¢De Viena?)
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IRMGARD. Ja, Simmeringer HauptstraBe im Elften
Bezirk.

(Si, en la calle Simmeringer, en el barrio undéci-
mo.)

BEETHOVEN. No recuerdo esa calle. ;Te he pelliz-
cado alguna vez?

IRMGARD. (En un tono severo.} Si, a primera hora
de esta mafana.

BEETHOVEN. (Impresionado.) ;Tan recientemente?
(Cor una stbita timidez.) Yo recuerdo las cosas im-
portantes. Llévame al comedor.

IRMGARD. No, no, por favor, pase usted primero.
(Camina hacia atrds dando la espalda al piblico.)

BEETHOVEN. (Desamparado.) No sé el camino...
(IRMGARD se da prisa en salir, temerosa de sufrir
una repeticion del incidente. BEETHOVEN le sigue
rapidamente, evidentemente encantado con el ba-
lanceo de sus caderas.)

STEPHEN. Bien, ;cudl es su impresién? {Cruzando
a la derecha de JAGGER.)

JAGGER. (Mientras recoge su estetoscopio, lo
guarda en el maletin y cierra éste.) Encuentro bas-
tante natural que asuma que es Beethoven. Las co-
sas que dijo sobre la medicina del tiempo en que vi-
vi6, sus fobias... No creo que un impostor tuviera
esa clase de imaginacion.

STEPHEN. Eso es lo que me preocupa.

JAGGER. (Amigable.) Me alegro de no tener sus
problemas. (Se dan un apreton de manos.) Le volve-
ré a llamar los préximos dias y le daré algunas pilas
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de recambio. Sin embargo, no quiero tomar parte en
instalarlas. (Sale por la izquierda del fondo del es-
cenario, por la izquierda del piaro. Se apagan las
luces gradualmente. STEPHEN cruza a la izquierda
del piano situado o lo izquierda del proscenio. En-
ciende la grabadora y se echa atrds en su silla para
escuchar.)

LA voz DE STEPHEN. Su arrogante tratamiento al
Dr. Collis Jagger y sus travesuras con Irmgard apun-
tan al hecho de que realmente era —realmente es—
Beethoven. El volvié al salon después de dos horas,
tras haber comido lo que nosotros pretendiamos
que fuera una comida y una cena para cuatro, en ¢l
proceso de lo que €l llamé una ligera colacién matu-
tina.

STEPHEN. (Apaga la grabadora cuando BEETHQO-
VEN entra en escena por el fondo a la derecha, y se
siente bien, no un poco flatulento. Cruza hacia la si-
lla central del proscenio.) Ah, confio en que el desa-
yuno fuera de su gusto, Maestro.

BEETHOVEN. He comido demasiado, como convie-
ne a alguien que, a veces, no sabe de dénde va a ve-
nir la siguiente comida. (Cruza hasta la chaise
long.) Ademads, comi un poco mas despacio el filete y
el pescado, para poder tener la oportunidad de ha-
blar con Fraulein Irmgard.

STEPHEN. Es una chica encantadora.

BEETHOVEN. Pero con peligro. Este tipo de chicas
son madres naturales, unas hermosas virgenes de
oro con anchas caderas. Dentro de ellas, un em-
brién estd ya emocionado, tratando de identificar un
padre potencial. (Se sienta en la chaise long.)
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STEPHEN. Eso es muy colorista. Lo admito, nunca
pensé en ello de esa manera.

BEETHOVEN. Ah, si, no creo que esté sometido a
ningin peligro inmediato.

STEPHEN. No, francamente, yo tampoco.
BEETHOVEN. Pero ;y su hijo?

STEPHEN. Oh, no, seguramente tampoco. El estd
demasiado ocupado produciendo sinfonias en serie.

BEETHOVEN. Puede ser una cosa buena.

STEPHEN. No, no, él carece completamente de ex-
periencia.

BEETHOVEN. Eso es siempre lo que los padres
piensan.

STEPHEN. No, él es un peso mosca, fisica y emocio-
nalmente. Ella le tiene abrumado hasta la muerte.

BEETHOVEN. Como una cerdita revelcdndose en su
propio barro. (Se rie de corazén.) Si él sobrevive al
tratamiento, puede ser lo mejor que le puede pasar.
{Se pone serio de repente.) Algunos chicos nunca se
convierten en adultos sin ayuda. Violar a una mujer
es una repelente confesién de insuficiencia. Violar a
un muchacho es, mas a menudo, un acto de favor.
Mientras que el acto sea realizado por una mujer, ya
‘me entiende.

STEPHEN. 5i, si, lo asumo. Es extrafio, la conversa-
cién hasta ahora no ha tomado el giro que yo espe-
raba.

BeeTHOVEN. ;No deseaba hablar sobre su hijo?
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Me dijeron que él era la razén para requerir mi pre-
sencia.

STEPHEN. Si, en realidad, si.

BEETHOVEN. Aunque, por supuesto, Fraulein Irm-
gard me ha dicho que usted es un critico, y en abso-
luto un musicdlogo. En ese caso, quizd le gustaria
hablar sobre si mismo en primer lugar, ;o exclusiva-
mente sobre usted?

STEPHEN. Me enorgullezco, modestamente, de que
mis escritos hablan por si solos. No tengo nada que
anadir a ellos.

BEETHOVEN. Creo que algunos tratan de mi.

STEPHEN. Irmgard, ciertamente, se los habréd con-
tado en toda su extension.

BEETHOVEN, Ella no es el tipo de chica que omite
los detalles.

STEPHEN. Especialmente, si son desagradables.

BEETHOVEN, Precisamente, veo que nos entende-
mos.

STEPHEN. (Con creciente tension.) Sin duda, ella le
habra contado las circunstancias en que se ha visto
involucrado... la disputa familiar... el estreno al cual
no fui.

BEETHOVEN, Si, si, todo eso... y una serie de arti-
culos que han aparecido en un influyente periddico,
semana tras semana, y que los reunira para publi-
car un libro titulado «La décima de Beethoven».

STEPHEN, (Arrodilldndose a la derecha de
BEETHOVEN. Timido.) ;Qué piensa sobre el titulo?
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BEETHOVEN, Si hubiera vivido un poco mas, ése es
el titulo que yo habria encontrado por mi mismo.

STEPHEN. Si, claro. Esa era mi impresion.

BEETHOVEN. (En un tono mds duro.) Pero, dado
que no vivi un poco mds, creo que, francamente, es
bastante impertinente.

STEPHEN. (Levantdndose y paseando.} Oh, siento
mucho que piense eso. Naturalmente, ya que estd
usted fuera de los derechos de copyright, no hay for-
ma de que pueda impedir que lo utilice.

BEETHOVEN. No estoy solo fuera de los derechos
de copyright, sino bastante muerto.

STEPHEN. Si, bueno. No queria llegar tan lejos.
Aunque, técnicamente, tiene que estar muerto para
quedar excluido del copyright.

BEETHOVEN. No es de un asunto legal de lo que es-
toy intentando tratar, sino, simplemente, de uno de
cortesia.

STEPHEN. Ya me doy cuenta, pero no habia abso-
lutamente ninguna forma de saber que tendria la
oportunidad de preguntarle su opinién con respecto
al titulo.

BEETHOVEN. No, eso también es razonable.

STEPHEN. (Deseoso de cambiar de tema, acerca la
silla de la izquierda a la derecha de la chaise long
y se sienta.) Digame, ;fue... la fe... lo que le trajo de
vuelta con nosotros?

BEETHOVEN. Oh, si ella cerrd los ojos y se concen-
tré profundamente, déjela pensar que fue la fe.
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STEPHEN. Entonces, ;no lo fue? Es muy importan-
te que lo sepa. Verd, yo no tengo fe.

BEETHOVEN. Yo tengo demasiada. En demasiadas
cosas. Viene a ser lo mismo. Yo respondi a la llama-
da porque la percibi. Eso es todo. La vida después
de la muerte es mucho mas simple de lo que se ima-

gina.

STEPHEN. (Bastante interesado, lo cual es muy
raro.) Pero ;no pudiera ser la intensidad de su fe lo
que le hizo percibir su llamada?

BEETHOVEN. {Trarquilo y relajado.) Quiza. Pero no
lo creo. A veces, la gente juega a estipidos juegos de
espiritismo alrededor de una mesa. No va a decirme
que eso es un acto de fe comunal. Siempre me pro-
voca un terrible dolor de cabeza, pero permite que
me lleguen mensajes del mundo que amo... y que
odio. Pero mis mensajes se pierden, como botellas
en el mar.

STEPHEN. Maestro, si a veces parezco arrogante...
o malicioso... o simplemente timido... es todo por la
misma razén. Es... es un poco inhibidor para un sim-
ple mortal encontrarse tete-a-tete con... Beethoven.

BEETHOVEN. (Vivamente.) Pero ;por qué? ;Qué
han hecho conmigo desde que estoy muerto? Usted
sabe que cuando dejé este mundo, yo era un hom-
bre como usted... Como usted, a veces desagrada-
ble; como usted, yo estaba lleno de defectos y prejui-
cios... y, a diferencia de usted, era sordo como una
tapia.

STEPHEN. (Se pone de pie de un salto, recoloca la
silla y se va hacia el tocadiscos.) Le ensefaré lo que
han hecho.
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