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PROLOGO
de José Luis Alonso de Santos*

PETER USTINOV

Actor, director y dramaturgo, de origen ruso,
pero formado dentro de la escuela inglesa de teatro,
comenzó a trabajar como actor en el año 1938. Un
año más tarde ya era conocido y aplaudido en el
ambiente teatral londinense. A los diecinueve estre-
na su primera comedia, y hace su debut en el cine.
Peter Ustinov, como hombre versátil y dinámico, ha
sabido compaginar, en su dilatada trayectoria, las
actividades cinematográficas con una sólida labor
teatral y literaria.

Ha intervenido en más de cincuenta películas,
compartiendo reparto con míticos actores como

* Nació en Valladolid en 1942 y, desde 1959, vive en Madrid,
donde se licenció en Ciencias de la Información y Psicología. Su
carrera teatral se inició en 1964 en los grupos de teatro TEM,
Tábano y Teatro Libre de Madrid.

Actualmente es director de la Real Escuela Superior de Arte
Dramático de Madrid, en la que imparte su cátedra de Literatura
Dramática.

Es autor de más de veinte obras teatrales estrenadas y publi-
cadas, entre las que destacan, por su gran éxito, Bajarse al
moro, La estanquera de Vallecas, ¡Viva el duque, nuestro due-
ño!. El álbum familiar, Pares y Nines, Trampa para pájaros, Vis
a vis en Hawai, La sombra del Tenorio, Hora de visita, Salva-
jes... Es autor también de numerosas versiones como La dulce
Cásina, Miles Gloriosus y Anfitrión, las tres de Plauto.

Eva y Adán fue su primera serie de televisión, como guionis-
ta, y Paisaje desde mi bañera, su primera novela.

Ha sido galardonado con los Premios Nacional de Teatro, Tir-
so de Molina y Mayte, entre otros.
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Charles Laugthon, Laurence Olivier o John Gielgud,
El reconocimiento internacional le llegó con su in-
terpretación de Nerón en Quo vadis? (1951). En
1960 recibió un Oscar como mejor actor secundario
por su intervención en Espartaco, de Kubrick, y de
nuevo le fue concedida la preciada estatuilla en
1964 por Topkapi Otros personajes inolvidables re-
presentados por Ustinov para el cine han sido Hér-
cules Poirot en Muerte en el Nilo (1979) y Herodes
en Jesús de Nazaret (1977), de Zeffírelli. En 1992
inauguró el Festival de Otoño de Madrid con su es-
pectáculo Una noche con Peter Ustinov (en el que in-
tervenía como actor y director).

Como director cinematográfico cabe recordar
Prívate Angelo (1949) y Billy Bud (1962), basada en
la narración del mismo título de Melville. Se ha de-
dicado también a las labores humanitarias y, última-
mente, a la dirección de escena de ópera en la Pic-
cola Scala de Milán.

Como dramaturgo, su obra de mayor éxito fue El
amor de los cuatro coroneles (1951), representada
en la mayoría de los países del mundo, entre ellos
España, y publicada en la Editorial Aguilar (Colec-
ción «Teatro Inglés», Madrid, 1970). En 1969 se es-
trenó en el Teatro de la Comedia de Madrid otra
obra suya: A mitad de camino (publicada en la Co-
lección «Escélicer» de Teatro, Madrid, 1970).

Su experiencia como actor le hace dominar el es-
cenario con naturalidad, siendo un autor lleno de
ingenio, portador de un rico universo de imagina-
ción y fantasía. Mezcla en sus obras las diferentes
dimensiones de lo real y lo imaginario con una rara
habilidad. Además de su citada obra El amor de los
cuatro coroneles, y la que aquí hoy comentamos: La
décima de Beethoven (1983), otros textos suyos co-
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nocidos son: House of regrets (1942), The Banbury
Nose (1944), The Indeferent Shepherd (1948), Ro-
manof and Juliet (1956), obra de la que, en 1961,
realizó una versión cinematográfica producida y di-
rigida por él mismo; The Empty Chair (1956), The
Ufe in my Hands (1966), etc.

Su labor como escritor se extiende también a la
narrativa, género en el que destacan Krumnagel
(1971), su primera obra; una autobiografía titulada
Dear Me (1977); su novela histórica My Russia
(1983), etc.

En la obra que nos ocupa, La décima de Beetho-
ven, se cruzan tres temas centrales:

1. El ingenio creador, y su relación con el cono-
cimiento racional y crítico.

2. El vidente de lo escondido como símbolo de
la sabiduría (precisamente por tener una mi-
nusvalía).

3. La devoradora relación edípica familiar (y el
conflicto que genera entre sus miembros).

Veamos la importancia de cada uno de estos fac-
tores dentro de la estructura general de la obra que
hoy comentamos.

EL INGENIO CREADOR

El teatro nos proporciona un lugar ideal para
que se pueda manifestar nuestro imaginario, ya que
en el escenario es posible la convivencia de la reali-
dad y la ficción. En él tienen cabida —como en esta
obra que comentamos— fantasmas y duendes, los
vivos y los muertos. Beethoven puede aparecer de
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pronto por una puerta de la escenografía y ponerse
a discutir con los personajes de la obra, seres de
otra época, o con nosotros directamente, que esta-
mos instalados en otra dimensión. La magia y el
misterio del arte se llenan así de realidad ante
nuestros ojos.

La idea central de la obra, que origina el título,
ya es en sí misma ingeniosa: un crítico y estudioso
inglés escribe un libro sobre una erudita especula-
ción de lo que podría haber sido la décima sinfonía
de Beethoven.

Este tema le da pie al autor para adentrarse en el
eterno debate de la finalidad del creador (en nuestro
caso del compositor): hacer una música adornada
con notas de filigrana para procurar simplemente el
goce de los sentidos de los espectadores, o intentar
reflejar con su música las dudas del hombre de su
época, y aportar así un trabajo profundo que recoja
la investigación del momento. Ello puede llevarle a
no tener un fácil reconocimiento, como expresa
Stephen, el crítico, dentro de la obra:

«¡Oh! ¡Cuántas veces debo decirlo! Esta no
es una época para la música bonita. Las artes
deben reflejar las incertidumbres, la amenaza
de una época. No hay sitio para las exquisiteces
en nuestra paleta musical.»

Pascal, su hijo y joven compositor, defiende el
placer que debe contener también la gran música,
en contra de la actitud rigurosa y crítica del padre:

«La música es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar
sobre ella y preocuparse hasta la muerte.»
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Ambos personajes defienden sus tesis desde su
posición social: el crítico, desde su prestigio y el po-
der que tiene a partir de él, y el joven compositor,
que si quiere ser buen músico ha de trabajar incan-
sablemente, olvidando la vanidad que procura lo
más fácil.

Ustinov plantea el problema y le otorga diferen-
tes armas a cada uno de los personajes, que, a ve-
ces, aprisionados en su propio laberinto, ofrecen al
lector, o al espectador, sus propias contradicciones,
siendo a la postre el público el que deberá respon-
der a la cuestión planteada.

LAS MINUSVALIAS COMO ELEMENTO REVELADOR

Es constante en la historia del teatro la utiliza-
ción de la figura del minusválido como ser capaz de
captar dimensiones de la realidad que escapan a la
vista (y a los demás sentidos) de los seres considera-
dos como «normales». Los personajes ciegos y sor-
dos que encontramos en las obras con un símbolo
que alude a las limitaciones de los seres humanos
en general, y a la necesidad de la aceptación cons-
ciente de dichas limitaciones, como dice Miguel Me-
dina en su ensayo Minusvalías míticas en la histo-
ria del teatro (Colección «Teoría», Publicaciones de
la RESAD, Madrid, 1996):

«Uno de los fundamentales detonantes que
ponen en marcha cualquier actividad creativa
es la imperiosa necesidad de libertad, de desa-
sirnos —siquiera sea imaginaria y transitoria-
mente— de las férreas cadenas que nos sujetan
a la tosca realidad, para escapar hacia fantásti-
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cos territorios donde no se nos acote la imagi-
nación. Más todavía: si se recrea la vida será,
sin duda, porque el hecho de existir se nos que-
da corto por algún lado y no logra satisfacernos
plenamente. Y esto tanto sirve para quienes se
sienten libres de cualquier tara (lo que no deja
de ser un ingenuo espejismo egocentrista),
cuando para los que padecen alguna merma
evidente en sus facultades.»

Desde el ciego Tiresias, que dio luz con su oscuri-
dad a los enigmas de los oráculos de las tragedias
griegas, a Max Estella, de Luces de Bohemia, de
Valle-Inclán, y El concierto de San Ovidio, de Buero
Vallejo, son innumerables los personajes ciegos que
han llenado de sentido los oscuros abismos de los
enigmas del hombre, planteados en cientos de obras
dramáticas.

Diderot, en Carta sobre ciegos, texto publicado
en esta colección (Figuras del otro en la Ilustración
francesa. Diderot y otros autores, por Alicia H. Pu-
leo), invoca también el antiguo prestigio del ciego
como sabio que, al ver en la oscuridad hacia el inte-
rior de sí mismo, es capaz de presentar sus propias
teorías filosóficas. Y, volviendo a los textos dramáti-
cos, recordemos lo que dice un personaje ciego de
En la ardiente oscuridad, de Buero Vallejo:

«Quizá la vista no sea más que una alucina-
ción colectiva y los únicos seres normales en
este mundo de locos seamos nosotros.»

En La décima de Beethoven será un sordo el que
«oiga» no sólo la dimensión de la música en su ar-
monía universal, sino también la voz interior que
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señala la búsqueda de la verdad. La mayor parte de
los personajes que sufren alguna grave carencia (ce-
guera, sordera...) poseen una especie de privilegiada
sensibilidad que les permite profundizar en lo esen-
cial, dejando de lado las apariencias comunes. El re-
conocimiento de su limitación les empuja a buscar
la autenticidad, despreciando la resignación, y a os-
cilar entre la angustia y la esperanza, en función de
sus posibilidades de superación de los propios lími-
tes. Así lo expresa Beethoven, el protagonista de la
obra, cuando, después de haber recuperado el oído,
vuelve de nuevo a su normalidad:

«Toda mi vida maldije mi incapacidad para
oír y culpé de todas mis desgracias a mi sorde-
ra. Pero ahora sé que mi sordera era también
responsable de mi firme búsqueda de la verdad
y la belleza.»

La minusvalía de este personaje alumbra, ade-
más, a los seres que le rodean, y hace que sean ca-
paces de oír también la verdad que hasta entonces
se negaban a escuchar. Ustinov pone de manifiesto
esta transformación en el diálogo entre Stephen y
Jessica, el matrimonio dueño de la casa en donde ha
«aparecido» Beethoven:

«STEPHEN. Sabes que antes de que él viniera,
nosotros éramos mucho más sordos que él, y
bastante más parlanchines.

JESSICA. ¿Y ahora?

STEPHEN. YO estoy escuchando y tú también.
Estamos teniendo una conversación equilibra-
da por primera vez en años.»
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Beethoven, al igual que Goya en El sueño de la
razón, de Buero, va a encontrar así en su dificultad
el sentido profundo de su vida:

«Desde que llegó la sordera —dice Goya en
la obra citada— comprendí que la vida es
muerte.»

El protagonista de nuestra obra, en su vuelta a la
vida, al finalizar su reciente experiencia de tener la
posibilidad de oír y regresar —definitivamente— a
su sordera y su silencio, dirá:

«Yo soy un buscador. Silencio absoluto. Aho-
ra puedo oír mi voz de nuevo. Ya ven, la gran
desventaja de oír es que, a menudo, uno se
siente tentado a escuchar.»

LA DEVORADORA RELACION FAMILIAR EDIPICA

La familia es el campo de batalla donde el indi-
viduo libra sus principales guerras. La ambivalen-
cia de los afectos y las relaciones de dependencia
—amor y odio entre sus miembros— originan con-
flictos esenciales en el ser (y, paralelamente, en el
personaje teatral).

Hay cientos de obras que tocan este tema, ya que
desde las tragedias de Edipo, y los Atridas, el mito
se ha repetido incesantemente. Orestes, Hamlet y
Segismundo se han debatido en ese laberíntico ca-
mino de relaciones paterno-filiales. Unas veces es el
padrastro el que encarna —como en los cuentos—
los elementos negativos de la relación, y otras, se da
la lucha directamente entre el padre y el hijo, como
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en La vida es sueño. En esta obra se parte del mie-
do mítico —ancestral— del padre a ser sustituido
por el hijo, lo que es la principal motivación de Basi-
lio a la hora de planear la prueba que hace a su hijo
para comprobar si reúne las condiciones necesarias
para reinar. Desde este punto de vista —el miedo de
Basilio—, no es difícil comprobar que esta prueba a
que somete a Segismundo ha sido diseñada para
que fracase el príncipe, y demostrar así su superio-
ridad sobre él, y la necesidad de mantener el statu
quo, es decir, de continuar teniendo a su hijo ence-
rrado para evitar que se cumpla la amenaza a que le
somete su presencia (algún día le sustituirá).

De manera similar, en La décima de Beethoven
se da esa difícil relación entre el hijo creador (Pas-
cal) y el padre crítico (Stephen). Consciente o in-
conscientemente, en el juicio implacable de Stephen
hacia Pascal vemos, además del ejercicio profesional
del crítico, el miedo del padre a que su hijo sea un
verdadero músico, meta a la cual él no ha podido
llegar. No es la única óptica observable en esta obra,
pero, sin duda, este «miedo mítico» está también
presente en nuestro Stephen.

Si en toda relación paterno-filial se da esa coli-
sión creativo-crítica, aquí sucede en sentido literal,
al ser el hijo un compositor que empieza, y el padre
un importante y consagrado crítico musical. Ello le
sirve al autor para poner en conflicto, además, la di-
fícil relación que se establece en todas las épocas
entre estas dos dimensiones humanas, y sus repre-
sentantes: la creativa y la crítica, binomio que está
presente en los tres temas a los que nos hemos
aproximado en estas líneas.
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Reparto, por orden de aparición:

— Stephen Fauldgate, crítico musical
— Jessica Fauldgate, su esposa
— Irmgard, au-pair austríaca
— Pascal Fauldgate, el hijo
— Ludwig Van Beethoven
— Dr. Collis Jagger
— Padre
— Condesa Giulietta Guiccardi
— Conde Robert Wenzel Gallenberg

La obra tiene lugar en el hogar de Stephen
Fauldgate, en Londres.
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Se abre el telón. Un hombre de unos cincuenta
años, bien conservado, está sentado bajo un chorro
de luz ante un escritorio. Pudiera estar fumando, si
lo desea. También podría tener alguna cana en el
pelo, que lleva moldeado con ondas.

STEPHEN. (Tras una pausa.) Cualquiera que me
observara por casualidad en este momento, bien po-
dría pensar que estoy hablando solo —y por la cali-
dad de mi lenguaje y la densidad de mis frases, bien
podría llegar a la conclusión de que estoy loco—. De
hecho, no estoy hablando solo, sino dictando; dic-
tando al último artilugio japonés, que evita que cual-
quiera de mis perlas de sabiduría desaparezca para
siempre en el limbo de lo no registrado —que sería,
por supuesto, penoso, por no decir más—. Qué dife-
rente debe haber sido la vida antes de la grabadora.
Las cosas delicadas evaporadas como gotas de llu-
via. En nuestros días, incluso las tonterías tienen
una oportunidad de ser inmortales. En realidad, eso
es el progreso. Mis enemigos, y me halaga pensar
que son muchos, tienden a llamarme vanidoso. Creo
que la razón es que soy un crítico. Si fuera un artis-
ta creativo, sería considerado bastante humilde.
Tengo que recordar que borre estos últimos comen-
tarios, ya que sólo los he pronunciado como un ca-
pricho puramente personal, y no tengo ningún de-
seo de que formen parte de la grabación. Podrían
llevarse una impresión equivocada. Bien. Permítan-
me seguir siendo honesto. He adquirido este juguete
recientemente y, por el momento, soy un adicto a
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esta novedad. Además, estoy agradablemente sor-
prendido del sonido de mi propia voz, que tiene una
meliflua sonoridad cuando la escucho, a la vez ínti-
ma y majestuosa. Una voz que infunde respeto, no
sólo a otros, sino a mí mismo. Sin embargo, también
soy consciente de los peligros. Disgresiones sin fin,
carencia de concentración, monólogos interiores,
todo lo que odio —yo, que soy riguroso por natura-
leza, austero en exceso, lacónico, incluso brusco—.
E incluso los hechos de los últimos días han alterado
toda rutina, toda regularidad y disciplina. Sentía la
necesidad de hablar, no a la gente, sino a este pe-
queño oráculo, a este testigo. Yo estaba sentado
exactamente donde estoy ahora, hace seis días, dic-
tando tranquilamente el penúltimo capítulo de mi li-
bro de próxima aparición, sobre el tema de la déci-
ma sinfonía de Beethoven —una erudita especula-
ción de lo que podría haber sido, como resultado de
una profunda investigación sobre la novena sinfo-
nía—, cuando fui interrumpido, como siempre, por
mi querida esposa.

(Su esposa entra en escena. Su nombre es JESSI-
CA, cantante de ópera que ronda los cuarenta años.
Lleva un abrigo de pieles y parece muy cansada. El
para la máquina.)

JESSICA. NO dejes que te interrumpa.

STEPHEN. (Dulcemente.) Ya lo has hecho.

JESSICA. LO siento mucho, pero no hay otra forma
de entrar en casa más que a través de la puerta.

STEPHEN. Ya lo sé. No estaba haciendo nada im-
portante.
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JESSICA. ¿De verdad? Tenía la impresión de que tú
siempre estás haciendo algo importante. Incluso
cuando te estás echando una siesta, parece tener un
aire de importancia...

STEPHEN. Estás tratando de ser desagradable. Sin
mucho éxito. No está en tu naturaleza. Supongo que
lo haces por desahogarte, por así decirlo. ¿Cómo ha
ido?

JESSICA. [Pone el abrigo en la silla situada a la iz-
quierda del escenario.) No estoy segura de poder
continuar así mucho más.

STEPHEN. ES hijo tuyo tanto como mío.

JESSICA. {Con repentina violencia.) Haces que sue-
ne como si estuviera tomando drogas.

STEPHEN. NO digas tonterías. ¿Cuántos años tiene?

JESSICA. Veintidós.

STEPHEN. ¿En serio? Pensé que tenía veintiuno.

JESSICA. Tiene veintidós. Casi veintitrés.

STEPHEN. Ah, bien. Veintidós años y cuatro sinfo-
nías completas con las que casi alcanza el éxito. Con
una esperanza de vida media, él podría ser capaz de
escribir casi un centenar, como Haydn. Supongo que
le silbarían bastante, como siempre.

JESSICA. ES una música muy bonita.

STEPHEN. {Levantándose, con mordacidad.) Oh,
¡cuántas veces debo decirlo! Esta no es una época
para la música bonita. Las artes deben reflejar las
incertidumbres, la amenaza de una época. No hay
sitio para las exquisiteces en nuestra paleta musical.
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JESSICA. (Caminando hacia STEPHEN.) El no dice
nada, pero estoy segura de que está muy dolido por
el hecho de que tú nunca vas a ver sus estrenos.

STEPHEN. (Cruzando hacia JESSICA.) Con la debi-
da modestia, Jessie, yo soy el crítico musical más
importante del momento. No puedo permitirme el
lujo de ir. (Cruza hacia la derecha del escritorio.) Ni
Harold Poon ni Malcolm Gibbling son los padres del
chico, Jessica. Conociendo a Harold Poon, le hará al
chico una reseña indulgente, sin mencionar los abu-
cheos, sólo para fastidiarme. Malcolm hablará ex-
tensamente de los abucheos, precisamente por la
misma razón. Por Dios, querida, ¡debe ser obvio
para la inteligencia más mediocre que el chico sólo
consigue interpretar porque lleva mi apellido!

JESSICA. (Cruzando a la izquierda del escritorio.)
Stephen, no puedo soportar más tu vanidad.

STEPHEN. (Resoplando.) Pregúntale a cualquiera.
Pregunta a Harold Poon. (Se sienta en la silla gira-
toria.)

JESSICA. (Tras una pausa, en voz baja.) No hubo
tanto alboroto. Realmente, sólo comenzó tras el
aplauso de una sección del público, que era excesivo.

STEPHEN. SÍ y puedo imaginar quiénes eran. Los
ecologistas, la repercusión de los hippies, que pien-
san que Mahler no puede estar equivocado. Cuerdas
sollozantes. Trompetas rancias. Una orquesta de mi-
les esperando impacientemente una pantalla amplia
y decorados pintados.

JESSICA. (Obstinada.) Hay sitio para la emoción en
la música.
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STEPHEN. Hay sitio para Wagner quizá, y Berlioz.
Hay sitio para la grandeza, para la pasión, pero esa
música está ya toda escrita, mejor de lo que se pue-
de escribir hoy. ¿Por qué? Porque vivimos en tiem-
pos prosaicos. Tiempos de calculadora, de ordena-
dor... la grabadora. Es estúpido escribir para cami-
natas bucólicas y picnics pastorales hoy en día. Die
Schone Mullerin sería miembro del Movimiento de
Liberación de la Mujer, por amor de Dios.

JESSICA. Pero ¿y si es su talento?

STEPHEN. Entonces, debería tener el buen gusto
de suprimirlo. {Se gira apartándose de JESSICA.)

JESSICA. (Silencio. Cruza hacia el bar situado a la
izquierda, donde están las bebidas, y se sirve un
brandy.) Hablando de Die Schone Mullerin, Irmgard
estuvo allí.

STEPHEN. ¿Irmgard? Es una influencia terrible
para él.

JESSICA. ES una au-pair muy buena. Y no pode-
mos permitirnos una asistenta.

STEPHEN. Probablemente, ella lideró los aplausos e
influyó en la respuesta negativa de los conocedores.

JESSICA. (Cruzando hacia la mesa del proscenio.)
Viena es un lugar de tradición conservadora, con el
buen gusto suficiente como para no expresar su
agrado o no por una melodía. Solamente en Londres
hay terror a no estar en la onda de la últimas pecu-
liaridades de la moda.

STEPHEN. Londres es, en muchos sentidos, la capi-
tal musical del mundo. Quizá no para siempre, pero
en este momento lo es.
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JESSICA. Críticamente puede que lo sea. Gracias a
Poon y a Gibbling y a otros pocos más, demasiado
numerosos como para mencionarlos. (Cruzando
para recoger la estola de la silla de la izquierda del
escenario.) Para el resto, no hay una capital musical
del mundo, ni puede haberla.

STEPHEN. (Levantándose.) Déjame que te prepare
una copa.

JESSICA. Ya tengo una.

STEPHEN. Ya veo que estás dispuesta a ser desa-
gradable.

JESSICA. NO soy la única.

(STEPHEN se sienta en la silla giratoria, toman-
do notas. IRMGARD entra por la izquierda del fondo
del escenario, llevando un chal y un programa. Es
joven, rubia, pechugona e irritantemente brillante.
Pone el chal sobre la silla del centro y cruza a la iz-
quierda del escritorio, de cara a STEPHEN.)

IRMGARD. (A STEPHEN.) Sr. Fauldgate, debería es-
tar avergonzado.

STEPHEN. TÚ viniste aquí a aprender inglés. Ahora
parece que ya lo sabes. Así que vete.

JESSICA. Oh, no, Stephen. Si ella se va, yo también.

STEPHEN. ¿Qué?

JESSICA. Sabes muy bien que no sé cocinar.

IRMGARD. Oh, está bien, Sra. Fauldgate. El me
despide tres o cuatro veces al día, pero nunca a la
hora de comer.
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STEPHEN. (Levantándose.) Esta vez lo digo en se-
rio, Irmgard. No toleraré tu insolencia.

IRMGARD. Okay, si lo quiere, lo tendrá.

STEPHEN. (Cruzando hasta la silla de la izquierda
del escenario.) Okay no es inglés. (JESSICA se sien-
ta en la chaise long.)

IRMGARD. (Volviéndose hacia STEPHEN.) Demasia-
do malo. Usted no impedirá que le diga lo que pien-
so de usted —en inglés o en hotentote—. Puede ser
un gran crítico... nadie puede discutirlo, excepto
otro gran crítico. Pero es un padre pésimo.

STEPHEN. (Horrorizado.) ¡Jessica!

JESSICA. Ha dicho padre, no marido.

IRMGARD. El es demasiado tímido para mostrarlo,
pero necesitaba que usted estuviera allí esta noche.
(Se sienta en el escritorio.)

STEPHEN. (Con rabia.) ¿Compartir el alboroto?
(Cruza hacia el bar situado a la izquierda.)

IRMGARD. Ah, no fue nada. Todos los grandes han
tenido recepciones tormentososas por parte de los
tontos.

STEPHEN. (Sirviéndose un whisky.) A veces, los
grandes tuvieron recepciones tormentosas porque
iban una década por delante de su tiempo, nunca
porque iban un par de siglos por detrás. (Se sienta
en la silla de la izquierda.)

IRMGARD. (Tranquilamente.) Yo no digo que su hijo
sea un genio, pero es obvio que tiene talento. Usted
debería estar a su lado para ayudarle a desarrollar
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ese talento. (Cruzando hacia la silla del proscenio.)
Ahora, Sra. Fauldgate, perdóneme, pero no es bue-
no para él confiar demasiado en su simpatía. Le
hace más suave, no más duro. El necesita un padre
tanto como una madre.

STEPHEN. El sabe perfectamente bien lo que pien-
so de su música. Si los hoteles todavía tuvieran Palm
Courts, ahora sería autosuficiente, en vez de vivir en
casa, haciendo fastuosas sinfonías sin contribuir con
un penique a su manutención.

IRMGARD. Oh, así que su crítica tiene una conside-
ración muy comercial.

STEPHEN. (Levantándose.) Me conoces lo suficien-
temente bien como para saber que, al menos, no se
trata de eso. (Casi solemnemente, cruza hacia la si-
lla giratoria por delante del escritorio.) Yo mismo
fui compositor una vez. Conozco los procesos, los
horizontes... (Se calla un momento.) Supongo que
odio que se ponga en ridículo. Tú dirás que soy yo
quien odia ponerse en ridículo. Inevitablemente, hay
algo de eso, algo que la cara de Harold Poon expre-
sa tan bien cada noche de estreno de un concierto.
Esa sonrisa demasiado generosa, que parece decir
«no podría pasarle más que a un perfecto cabrón».
Yo puedo soportar la ferocidad de la vida pública,
pero no creo que mi hijo pueda. Y me preocupo por
él. (Se sienta en la silla giratoria.)

JESSICA. (Francamente.) Le creo, Irmgard.

IRMGARD. (Aclarando las cosas.) Oh, yo también.
Yo no he dicho que sea un monstruo. Simplemente
dije que era un padre pésimo. (Recoge el chal de la
silla del centro del escenario y cruza a la derecha
del piano por detrás de la mesa.)
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JESSICA. Bueno, me alegro de que todo esté acla-
rado.

STEPHEN. Dios nos proteja de las intelectuales au-
pairs vienesas.

IRMGARD. ¿Por qué invoca a Dios cuando no cree
en El?

STEPHEN. (Exhausto.) Srta. Tieffenbrunner, deme
una oportunidad.

IRMGARD. NO me corresponde a mí hacerlo, sino
a EL

(Bajo la luz, se une al grupo un hombre joven que
viste esmoquin. Parece que ha bebido un poco. Tam-
bién aparenta, quizá, ser más joven de los veintidós
años que tiene. Cruza hacia la izquierda de la libre-
ría. IRMGARD tira el chal y el programa sobre el
piano. JESSICA se levanta. Ambas aplauden.)

STEPHEN. (Levantándose.) ¡Pascal! Bien, ¿ya has
recibido todas las felicitaciones? (JESSICA se sienta
en la chaise long.)

PASCAL. (Un poco apagado.) Bueno, depende, su-
pongo. No, no realmente. (Va hacia la izquierda de
la silla del escritorio.)

STEPHEN. (Violento ante una cuestión embarazo-
sa.) Muchos compositores han conocido la hostilidad
del público, ya sabes. Estábamos hablando justa-
mente de ello... ¿Recuerdas que te di el libro de
Stravinsky por Navidad?

PASCAL. NO sé por qué tuvieron que ponerse tan
violentos. La música es realmente bastante atractiva.
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STEPHEN. SÍ. Ya leí la partitura, como sabes.

PASCAL. Ya me dijiste que la habías leído.

STEPHEN. ¿SÍ? Bien, en ese caso, la he leído. Qui-
zá... el atractivo es no exactamente lo que la gente
está buscando en esta... esta época de ansiedad,
como sostiene Leonard Bernstein.

PASCAL. TÚ quieres decir que porque la gente está
ansiosa, ¿desean música ansiosa? Para mí es difícil
de creer. Ojalá la hubieras oído, papá.

STEPHEN. Me congratulo de ser un músico lo sufi-
cientemente bueno como para ser capaz de oír una
partitura leyéndola.

PASCAL. ¿Quieres decir como Beethoven?

STEPHEN. Pascal, eso es un golpe bajo. ¿Qué quie-
res decir exactamente con eso?

PASCAL. Quiero decir que Beethoven hubiera esta-
do obligado a leer mi partitura. No había otra forma
para él, a causa de su sordera. Pero tú podrías haber
ido al concierto y oír realmente mi Cuarta Sinfonía.

STEPHEN. En ese caso, te pido disculpas. No lo
comprendí de inmediato. Pensé que estabas hacien-
do alguna referencia mezquina a mi libro (PASCAL
se sienta en la silla del escritorio) sobre la Décima
de Beethoven que aparecerá próximamente. ¿Has
leído alguno de los artículos que han aparecido en
los periódicos?

PASCAL. He leído cada uno de ellos.

STEPHEN. (Tras un momento de duda.) No te pre-
guntaré qué piensas de ellos.
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PASCAL. ¿Por qué no?

STEPHEN. Probablemente sean demasiado cere-
brales para ti... demasiado intelectuales...

PASCAL. Entiendo cada palabra, pero no siempre
sé lo que quieres decir, aunque eso no significa que
no los admire.

STEPHEN. ¿Entiendes a dónde quiero llegar?

PASCAL. NO, no exactamente. Pero, entonces,
pienso que la música es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar sobre
ella y preocuparse hasta la muerte.

STEPHEN. La gran música tiene que tener la sus-
tancia que le permite a uno preocuparse hasta la
muerte —tan profunda que uno puede permitirse
cavar agujeros— o tan estratosférica que te obligue
a alzar el vuelo.

PASCAL. La gran música también tiene que ser
atractiva. El océano tiene superficie al igual que
profundidades. La primera visión de un diamante es
tan memorable como su contemplación posterior.

STEPHEN. (Levantándose, cruza hacia el fondo del
escenario desde la mesa del proscenio. A las muje-
res.) Lo hago lo mejor que puedo. Hablando de esta
forma, me siento más lejos de él que si hubiera esta-
do totalmente antipático y ampuloso, como siempre.
Más aún, parece que esto le vuelve antipático y
pomposo también, lo cual no ha sido nunca mi idea.
(Desesperado, cruza hasta ponerse detrás de la si-
lla del escritorio de PASCAL.) ¿No estaríamos más
cómodos si fuéramos honestos, al menos? ¿Puedo
ser sincero con mi hijo?
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PASCAL. Por supuesto que puedes, padre.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda de PASCAL.)
Muy bien, entonces. Tu música no merece ni que me
moleste. Carece de la estatura para ello. Es tibia, in-
sípida y trivial Es insinuante, servil y afectada. Yo
drago las cavidades de la mente, como un desodo-
rante barato, reemplazando lo que puede ser desa-
gradable, pero que al menos es natural, por una es-
puma empalagosa. La única consistencia de tu arte
es su infalible banalidad. Para empeorar las cosas,
tu destreza es eminentemente competente. Pero
¿qué puede hacer un sastre competente de una tela
tan mediocre?, es todo trabajo de filigrana y notas
de adorno, pespunteadas juntas con tanto misterio
como la escala de Do mayor. (Cruza hacia la mesa
del fondo del escenario.) Si, por encima de todo, el
novato tiene la arrogancia de poner a esas burlas el
exaltado título de sinfonías, entonces, la escala de
su ambición se expone en toda su insolencia en un
lugar público. Es tan absurdo como un liliputiense
levantando pesos o un enano probando suerte en el
salto de pértiga. (Cruza a la derecha del escritorio.)
Y, llegados a este punto, pido disculpas por todo.
Por ser tu padre, por ser un crítico, por saber de lo
que estoy hablando. (Se sienta en la silla giratoria.)
De hecho, es profundamente lamentable que uno de
nosotros tenga que sentirse peor para que otro se
sienta mejor.

PASCAL. (Levantándose y cruzando hacia el centro
del escenario.) Al menos, debería... sentirme adula-
do por merecer tus más finos improperios.

STEPHEN. (Irritado.) Oh, no seas tan intolerable-
mente masoquista. Defiéndete por ti mismo.

32



PASCAL. YO.. .

JESSICA. (Se levanta y tiende la mano a PASCAL.)
No, Pascal, ven aquí. (PASCAL cruza hacia JESSICA,
se sienta en la chaise long y JESSICA le hace caran-
toñas.) No trates de responderle. Yo dejé de hacerlo
hace mucho tiempo. No le des esa satisfacción. No
podemos ganar.

IRMGARD. Sra. Fauldgate, éste no es momento de
mimarle.

JESSICA. (Airada, sosteniendo a PASCAL.) ¿Tú qué
sabes de esto?

IRMGARD. (Cruzando hacia la silla central del
proscenio.) Pascal, hay algo de verdad en lo que dice
tu padre.

PASCAL. (Sin poder resistir más, ronco.) ¿Crees
que no lo sé?

IRMGARD. Simplemente, él no sabe cómo expresar-
se con la clase de moderación que se espera de un
adulto. Es demasiado joven de mentalidad para sa-
ber cómo debe ser un padre. Está celoso de ti.

STEPHEN. Ahora ya hemos oído todo.

JESSICA. (Fascinada.) Déjala terminar, Stephen.
Sigue, Irmgard.

IRMGARD. (Cruzando a la izquierda de la silla del
escritorio.) ¿Cuánto tiempo le llevó escribir su único
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. (Gélido.) Ocho años. Experimenté con
doce versiones antes de considerarme satisfecho,
más por agotamiento que por convicción. Gané el
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Carnegie Award, lo cual fue la ironía final. En ese
momento supe que, en el fondo, yo era un crítico.

IRMGARD. Tonterías. No está seguro de haber to-
mado la decisión correcta.

STEPHEN. Podría haber lamentado que fuera la de-
cisión correcta, pero estaba absolutamente seguro.

IRMGARD. ¿Y nunca pudo escribir un segundo
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. (Levantándose y cruzando para sentar-
se en la esquina del escritorio del proscenio.) Déja-
me decirte algo sobre el primero. Era una severa
aplicación académica del sistema dodecafónico de
Schoenberg. El propio anciano fue lo suficientemen-
te bueno como para felicitarme por mi maestría con
respecto a sus preceptos, aunque estaba de acuerdo
conmigo en que era una absoluta tortura escuchar-
lo. Ocho años es un período de vida bastante amplio
como para averiguarlo. Mis subsiguientes trabajos
han nacido tan muertos como la Décima de Beetho-
ven, aunque por diferentes razones.

IRMGARD. ESO me lleva a mi segundo punto. Esta-
ba fuera de todo afecto filial lo que Pascal dijo sobre
que él admiraba sus artículos. Ayer justamente estu-
vimos hablando sobre ellos.

STEPHEN. ¿SÍ?

IRMGARD. Estábamos en la cocina. Me estaba ayu-
dando a fregar, como siempre hace. El cree que así
pone algo de su parte en casa, en ausencia de otra
contribución económica.

JESSICA. ¡Contribución económica! Si sólo tiene
veintidós años.
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IRMGARD. Estábamos de acuerdo en que los artícu-
los eran una afrenta a la memoria de Beethoven.
Son escritos de una intolerable pretensión.

STEPHEN. Jessica. (Se levanta y va hacia la mesa
del proscenio.)

JESSICA. (Cruzando a la izquierda de IRMGARD.)
Me temo que ahora tendré que despedirte. Te daré
excelentes referencias como cocinera y como ama
de llaves, pero te recomiendo encarecidamente que
elijas una casa que no tenga absolutamente nada
que ver con la música.

IRMGARD. (Triste, pero fría.) ¿Por qué?

JESSICA. Todos sabéis demasiado sobre música.

STEPHEN. (Sentado en la silla giratoria.) Eso es
muy cierto.

JESSICA. Una no espera que una au-pair, cualquie-
ra que sea su nacionalidad, conozca las sinfonías de
Bruckner hasta el extremo de ser capaz de tararear
los trozos aburridos. Es fascinante al principio, pero
al final empieza a entrometerse en la vida privada
de uno.

PASCAL. (Como pensando que tiene un conocimien-
to superior.) Estáis cometiendo un error colosal.

STEPHEN. Puede que así sea, desde tu punto de
vista. Por el momento, tendrás que fregar solo. Las
penas que traiga consigo pueden dar unos pequeños
toques de aspereza —que serían bienvenidos— a tu
próxima Quinta Sinfonía, subtitulada «El fregadero».

IRMGARD. (Volviéndose hacia Jessica.) Me marcha-
ré cuando desee, señora, a partir de mañana. Pero
creo que me debe una aclaración.
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JESSICA. ¿Y cuál es?

IRMGARD. NOS hemos dicho cosas mucho más du-
ras unos a otros, y ahora, cuando simplemente digo
que sus escritos son pretenciosos...

JESSICA. (Cruza hacia la izquierda.) Irmgard, es-
toy muy orgullosa de conocer las necesidades y las
flaquezas de mis dos hombres. Un día, cuando estés
casada y tengas un hijo, no dudarás en desarrollar
la misma sensibilidad. Yo incluso dejé mi carrera
como mezzo-soprano dramática para dar rienda
suelta a esa sensibilidad. Sé que la única cosa que
nunca, nunca puedes hacer es acusar al Sr. Fauld-
gate de ser pretencioso.

STEPHEN. (Cómodo.) Cierto. Porque, ya sabes, pue-
de haber algo de verdad en lo que dices, y nada es
tan hiriente como la verdad a medias.

IRMGARD. (Sentada en la silla del escritorio.) Ese
es un sentimiento generoso. Y bastante inesperado.
Siento mucho dejar esta casa. Sin embargo, Beetho-
ven podría decirnos cuál de nosotros tiene razón.

STEPHEN. Aquí, creo, estoy en un terreno menos
pantanoso que tú, tras un cuarto de siglo de investi-
gación.

IRMGARD. Beethoven estaría todavía en un terreno
más seguro que cualquiera de nosotros.

STEPHEN. Oh, bastante, bajo tierra segura.

IRMGARD. (Cierra los ojos con una extraña intensi-
dad.) Deseo que Beethoven esté aquí.

STEPHEN. ¿Qué? ¡Irmgard!
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IRMGARD. Deseo que Beethoven esté aquí.

(Se oye un atronador golpe en la puerta. Pa-pa-
pa-pa-a-a.)

STEPHEN. ¿Qué es eso?

JESSICA. La puerta principal.

STEPHEN. ¿Qué hora es?

PASCAL. La una menos cuarto de la madrugada.

STEPHEN. ¿Por qué no llaman al timbre? ¿Pero
quién puede ser? Lunáticos.

(De nuevo. Pa-pa-pa-pa-a-a.)

PASCAL. ¡Voy yo! (Sale por el fondo del escenario,
por la izquierda del piano.)

JESSICA. (Levantándose y cruzando hacia el piano
del proscenio.) Sólo puede ser la policía a estas ho-
ras.

STEPHEN. Irmgard. (Los ojos de IRMGARD están to-
davía cerrados, pero ella tiene una extraña sonrisa.)

(PASCAL desaparece en la oscuridad. Pausa.
Vuelve a entrar por el fondo, por la izquierda, atur-
dido. Cruza a la izquierda de JESSICA. STEPHEN se
levanta. Qué otro podría entrar, que no fuera LUD-
WIG VAN BEETHOVEN Es displicente, malhumora-
do e inconfundible.)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del fondo
del escenario.) Ich vill... essen... trinken... schla-
fen... so daB ich mich ausruhen kann.
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(Quiero... comer... beber... dormir... para poder
descansar.)

STEPHEN. ¿Qué ha dicho?

IRMGARD. (Todavía en trance.) Was möchten Sie,
Herr Doktor? Ein paar Scheiben Brot mit Butter und
Leberwurst belegt? Eine Ochsenschwanzsuppe?
Eine Flasche Wein?

(¿Qué quiere, Herr Doktor? ¿Algún trozo de pan
con mantequilla y paté? ¿Una sopa de carne de
vaca? ¿Una botella de vino?)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del prosce-
nio. En un tono forzado, alto y violento.) Spricht je-
mand? Ich höre nichts! Gibt mir etwas zum Essen.

(¿Habla alguien? No oigo nada. Dadme algo para
comer.)

IRMGARD. (Despierta, alegre.) ¿Está él aquí? (Se
levanta. STEPHEN cruza hacia la mesa del prosce-
nio. BEETHOVEN continúa en el proscenio.) ¡Lo sa-
bía!

STEPHEN. Irmgard, esto tiene que acabar. ¿Cómo
has hecho este truco?

IRMGARD. (Radiante.) Fe.

STEPHEN. Tonterías.

IRMGARD. ES una fe firme e incuestionable.

STEPHEN. ¿Quién es esta criatura?

PASCAL. Beethoven.

STEPHEN. Sandeces. Tú eres tan increíblemente
crédulo.
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BEETHOVEN. (Casi lanzando maldiciones a todo el
mundo.) Nanu! Ihre verfluchten Arschlöcher, muB
ich noch eine Ewigkeit warten bis mir serviert wird.
(Cruzando.) Was ist das denn eigentlich für ein Lo-
kal? Wo bin ich?

(¡Qué! Vosotros sois unos cabrones; ¿tengo que
esperar una eternidad para que alguien me sirva
algo? ¿Qué clase de local es éste? ¿Dónde estoy?)

IRMGARD. (Cruzando a la derecha de BEETHOVEN.
En voz muy alta.) Servus, Herr Doktor. Sie befinden
sich zur Zeit in London.

(Lo siento, Herr Doktor. Usted está ahora en Lon-
dres.)

BEETHOVEN. In Bonn?

IRMGARD. NO, en Londres.

BEETHOVEN. (Gritando pero más amable.) ...Hören
Sie zu, ich heiBe Van Beethoven... ich bin Kompo-
nist, und unglaublicherweise für jemand der musi-
ziert, bin ich leider taub.

(Escuche, me llamo Van Beethoven... Soy compo-
sitor e increíblemente para alguien que hace músi-
ca, estoy sordo.)

IRMGARD. (Gritando.) Das weiss doch jeder, Grosser
Meister.

(Ya lo saben todos, Gran Maestro.)

BEETHOVEN. (Tras un momento.) Ich höre nichts.
Aber ich würde so gerne eine Kleinigkeit essen... et-
was Fleisch (Paseándose de un lado a otro.) ...Fis-
che... Käse... Suppe...Früchte... Wein... Salat...

(No oigo nada. Pero yo querría comer un poco...
algo de carne... pescado... queso... sopa... fruta...
vino... ensalada...)
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STEPHEN. ES una interpretación terriblemente
convincente, lo admito. Pero no es Beethoven.

BEETHOVEN. Belegte Brötchen... Eingemachtes...
Gänseschmalz.

(Bocadillos de manteca de ganso preparada...)

PASCAL. ES Beethoven.

BEETHOVEN. (Cruzando a la izquierda de Irm-
gard.) Ein Kartoffelpuffer vielleicht... ein Kuss?

(Un pastel de patata, quizá, ¿un beso?)

(Le pellizca a IRMGARD. IRMGARD chilla mien-
tras BEETHOVEN se ríe lascivamente.)

JESSICA. ¿Qué pasa, Irmgard?

IRMGARD. Me ha pellizcado, señora.

STEPHEN. (Molesto.) Eso suena a Beethoven por
primera vez. (Mientras a los otros se los ha tragado
la oscuridad, BEETHOVEN sigue murmurando su le-
tanía culinaria, STEPHEN se acerca a su escritorio.)

STEPHEN. (Sentado en la silla del escritorio, hacia
la grabadora.) Sin embargo, no estoy convencido de
que sea Beethoven. No me conviene que lo sea. Sin
embargo, una noche sin dormir es dura por todo.
Jessica, que generalmente habla muy poco —incluso
cuando era joven, ella cantaba mejor que hablaba—,
me mantuvo despierto con todo tipo de salvajes es-
peculaciones. Se oían pisadas y susurros y algunos
ronquidos particularmente pesados. Me parece muy
raro que un fantasma ronque, y poco romántico. No
obstante, en vista de su sordera, supongo que no se
ha dado cuenta de todas las molestias que causa.
Por la mañana, muy temprano, haré algo decente, y
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llamaré al Dr. Collis Jagger, que trató los oídos, la
nariz y la garganta de Jessica, cuando ella aún esta-
ba en Covent Garden (en el Royal Opera House).

(Las luces suben para mostrar un escenario com-
puesto. STEPHEN se dirige hacia la puerta y la
abre. Entra el Dr. COLLIS JAGGER por el fondo del
escenario. Lleva un maletín de médico, pero está
vestido para hacer deporte.)

STEPHEN. (Entrando, cruza a la izquierda de JAG-
GER.) Le pido disculpas por llamarle tan pronto,
Doctor.

JAGGER. ES imposible despertarme, Stephen. Me
has cogido justo cuando salía a hacer mi footing ma-
tutino. Y ahora, ¿cuál es el problema? Deduzco que
no es Jessica, ¿no?

STEPHEN. NO. NO podía ser demasiado explícito
por teléfono. Habría pensado que he perdido el jui-
cio. Puede que todavía lo piense. No diga que no le
he avisado.

JAGGER. (Divertido.) Es suficiente.

STEPHEN. Si lo desea, iré directamente al asunto.

JAGGER. Estoy preparado.

STEPHEN. Beethoven.

JAGGER. (Cauto.) Sí, ¿qué pasa con él?

STEPHEN. Está aquí.

JAGGER. Y está sordo, por supuesto. ¿Esa es la ra-
zón por la que me pidió que trajera algún tipo de
audífono?
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STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Sabía que podía
confiar en usted, viejo amigo. No nos conocemos
muy bien el uno al otro, pero yo siempre pensé que
es usted maravillosamente digno de confianza.

JAGGER. (Buscando en su maletín.) Bueno, ya sabe
yo soy eminentemente pragmático, quizá en exceso.
Justo al comienzo de mi carrera, decidí excluir, para
siempre, mi capacidad de sorpresa. Para mí, un
caso es un caso, si resulta que se trata de Smith o ...
o de hecho, Beethoven. Después de todo, hay menos
diferencias discernibles entre los oídos que entre la
gente, y a mí me preocupan los oídos. Lo que pasa,
simplemente, es que la gente está apegada a ellas,
por un accidente de nacimiento. Bueno, ¿dónde es-
tán los oídos en cuestión?

STEPHEN. Están, por desgracia, todavía dormidos
en este momento. Llegaron durante la noche, en
respuesta a la plegaria de la doncella, nuestra au-
pair austríaca, Irmgard. Inmediatamente, hubo unos
atronadores golpes en la puerta, al ritmo del com-
pás de apertura de la Quinta Sinfonía. Pensé que era
bastante obvio, y no del mejor gusto, pero entonces,
el sentido de la oportunidad de Beethoven era algo
rimbombante. El ha estado roncando toda la noche,
con la regularidad de un metrónomo. ¡Anda, ha pa-
rado! Igual se ha despertado, o ha cambiado de po-
sición.

JAGGER. (Curioso.) Usted está seguro de que exis-
te, ¿verdad? No puedo hacer nada si es simplemen-
te una pesadilla suya, ¿comprende?

STEPHEN. Francamente, espero que lo sea —espe-
ro haberle llamado en vano—, pero yo no soy el úni-
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co que le ha visto. Mi hijo, mi esposa y la au-pair,
por supuesto. Mi teoría personal es que él existe,
aunque no es Beethoven.

JAGGER. ESO estaría fuera de mi competencia,
pero sea Beethoven o no, tiene oídos.

STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Estaba sordo.
Para estar sordo, tiene que tener oídos, ¿no? Quiero
decir, yo no soy médico, pero tiene que tener oídos,
aunque no oiga con ellos.

JAGGER. En principio, sí. (Cruza hacia la chaise
long del fondo del escenario por delante de STE-
PHEN, pone el maletín sobre ella y lo abre.) De cual-
quier manera, he traído este artilugio, de una poten-
cia inaudita. Nos ha llegado de Corea del Sur. Si algo
puede ayudar, es esto.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda, mientras
JAGGER saca el audífono.) Es un extraño y siniestro
cambio de formas que cada novedad científica pa-
rezca venirnos del Lejano Oriente. Tu audífono, mi
grabadora...

JAGGER. (Cambiando a la derecha.) No realmente.
Todo está encogiendo. El mundo y los objetos. Hay
artilugios del tamaño de plumas estilográficas que
pueden hacer explotar un paisaje entero. Natural-
mente, en vista de esta tendencia, el Lejano Oriente
posee una enorme ventaja.

STEPHEN. ¿Cuál es?

JAGGER. Dedos pequeños. Todo está creciendo en
el propio hombre, sus suburbios y su estupidez.
(Cruza hacia la chaise long y se sienta.) A propósi-
to, mientras esperamos que los oídos se materiali-
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cen, creo que todas las felicitaciones están en re-
gla.

STEPHEN. ¿Eh?

JAGGER. Bastante bien, teniendo en cuenta el in-
dulgente artículo de esta mañana de Harold Poon,
sobre la nueva sinfonía de su hijo.

STEPHEN. SÍ, ya supongo.

JAGGER. El título es una sinfonía para cantar en la
ducha.

STEPHEN. ¿Y le llama bueno a eso?

JAGGER. El defiende la opinión de que no hay mu-
chas sinfonías que conduzcan a tal interpretación y
sugiere que debería haber más.

(Entra BEETHOVEN por la izquierda del fondo
del escenario. Ambos se levantan. El cruza a la iz-
quierda del escritorio, coge la grabadora y la tira
hacia atrás.)

STEPHEN. Aquí le tenemos. ¿Ve lo que quiero de-
cir?

JAGGER. Se parece a Beethoven, pero es bastante
más grande de lo que yo pensaba.

STEPHEN. (En voz alta.) Guten morgen.
(Buenos días.)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del prosce-
nio.) Ich hab, schlecht geschlafen. Schlecht. So ein
durcheinander in meinem armen Kopf. Themen,
kontrapunkte, das Ewige literarische.
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(He dormido muy mal. Mal. Mi cabeza está con-
fusa. Temas, contrapuntos y estas cosas de la litera-
tura.)

STEPHEN. Enséñele el artilugio. (Cruza a la dere-
cha de BEETHOVEN. JAGGER cruza a la izquierda
de BEETHOVEN y sostiene su audífono.)

BEETHOVEN. (Lo examina sin atreverse a tocarlo.)
Was ist das? (Empuja a JAGGER sobre la chaise
long. Aterrorizado.) Sind sie Doch ein Arzt? Nein,
nein! Wegdamit! Raus!

(¿Qué es esto? ¿Es usted médico de verdad? No,
no. ¡Olvídelo! ¡Fuera!)

JAGGER. Tendremos que usar la fuerza. (Cruza a
la izquierda de STEPHEN mientras BEETHOVEN
mira en el maletín de JAGGER, encuentra el este-
toscopio y lo tira por encima de su hombro.)

STEPHEN. NO pensará que voy a atacar físicamente
a Beethoven.

JAGGER. (Cruzando hasta la chaise long.) Piense
en él como en un impostor. Sujétele los brazos.
¡Ahora! (Se echa sobre la chaise long y agarra a
BEETHOVEN por detrás. STEPHEN sujeta a
BEETHOVEN por delante. BEETHOVEN lucha pero el
sonido de sus quejas se va amortiguando.) Lo con-
seguimos. He encontrado su oreja debajo de todo
ese pelo. Ya está en su sitio. Ahora, para encender-
lo, aquí. (Ellos liberan a BEETHOVEN, que se tamba-
lea.) Buenos días, señor.

BEETHOVEN. (Perplejo.) ¿Por qué me habla en in-
glés?

STEPHEN. (Entusiasmado, a su pesar.) Puede oírle.
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BEETHOVEN. (Asombrado. Tras un momento, cruza
hacia el escritorio del proscenio.) ¡Es verdad! ¡Pue-
do oír! (Un grito triunfal.) Ich höre! (Suspicaz.) Pero
¿por qué en inglés?

JAGGER. Soy el Dr. Collis Jagger, un otorrinolarin-
gólogo, de Londres. (Se levanta de la chaise long.)

BEETHOVEN. (Girándose a la izquierda.) ¿De Lon-
dres? Yo pensé que estaba en Bonn...

STEPHEN. Y yo soy Stephen Fauldgate, un músico,
¡un musicólogo! Está usted invitado en mi casa.

BEETHOVEN. Ludwig Van Beethoven, alguna vez
pianista, y también compositor.

STEPHEN. (En voz alta.) Pero, Sr. Beethoven, no
está registrado en ningún sitio que supiera hablar
inglés.

BEETHOVEN. (Que se acobarda cuando alguien le
habla.) Algo hay que hacer después de muerto. El
tiempo se extiende a tu alrededor como el Sahara.
Cuando no estaba dormido aprendí inglés, español,
sánscrito, cálculo y el movimiento de los planetas
(toma un respiro), construcción de barcos, jeroglífi-
cos y algo más, ah, sí, francés.

STEPHEN. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) Usted
mantiene...

BEETHOVEN. ¡Sssh! ¡Silencio!

JAGGER. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) ¿Qué es?

BEETHOVEN. Silencio, he dicho. (Sus ojos buscan
inquietos. Por fin, ¡eureka!) Hay una mosca en la
habitación. (Cruza hacia la silla del escritorio del
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proscenio. STEPHEN y JAGGER miran alrededor sin
ver nada.)

JAGGER. ¿Le causa alguna molestia?

BEETHOVEN. Sería un buen ejemplo de ingratitud,
con mi historia personal, si permitiera que me mo-
lestara algo, simplemente porque puedo oírlo.
(STEPHEN cruza por el escritorio del proscenio
para aplastar a la mosca.) No, no, déjela vivir, la
pobre mosca... la pobre mosca en Si menor sosteni-
do... (Cruza a la derecha de la silla central.) Y hay
otro ruido detrás, como una catedral, un órgano lle-
nando sus pulmones con aire... Re natural... con
elementos de Mi bemol.

STEPHEN. Debe ser el tráfico de High Street. A ve-
ces somos conscientes de él, los días de lluvia, pero
nos hemos acostumbrado.

JAGGER. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) Se puede
ajustar el volumen.

BEETHOVEN. Déjeme solo. Usted es médico, aun-
que está vestido como un chico de las clases más
bajas. Ya he sufrido demasiado a manos de los mé-
dicos.

JAGGER. YO he hecho posible que pueda oír de
nuevo.

BEETHOVEN. Doscientos años tarde.

JAGGER. Entonces eran incapaces de hacerlo, no
tenían la técnica necesaria.

BEETHOVEN. Pues lo intentaron. Bien sabe Dios
que lo intentaron. ¡Y qué dolor me causaron! Iba
mano a mano con la religión en mi época. El dolor
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era considerado como algo necesario y bueno. Pen-
saban que era un talento hacerte gritar, incluso si no
te curaban. No, no, perdóneme, pero tengo pánico a
los doctores. Nunca te miran a los ojos, sino a cual-
quier otra parte de tu cuerpo, mientras piensan que
tus ojos están allí. Tú has hecho un milagro. Estate
satisfecho y déjalo así.

(Entra IRMGARD, por el fondo, por la derecha y
cruza a la derecha de BEETHOVEN.)

IRMGARD. (Gritando.) Frühstück, Grosser Meister,
im Sepisesaal!

(Desayuno, Gran Maestro, ¡en el comedor!)

BEETHOVEN. (Poniendo la mano tras la oreja.) No
hay necesidad de gritar.

STEPHEN. (En voz baja.) Puede oír de nuevo, Irm-
gard. Gracias al Dr. Jagger.

IRMGARD. (Radiante.) ¿En qué pensaron? ¿Un au-
dífono?

STEPHEN. Era obvio. No vale la pena tomarse la
molestia de traerlo de vuelta si no puede oír.

IRMGARD. ESO ha sido una buena, una maravillosa
acción.

BEETHOVEN. (Restableciéndose.) ¿Por qué me has
gritado en alemán?

STEPHEN. Irmgard es de Viena.

BEETHOVEN. Aus Wien?
(¿De Viena?)
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IRMGARD. Ja, Simmeringer HauptstraBe im Elften
Bezirk.

(Sí, en la calle Simmeringer, en el barrio undéci-
mo.)

BEETHOVEN. NO recuerdo esa calle. ¿Te he pelliz-
cado alguna vez?

IRMGARD. (En un tono severo.) Sí, a primera hora
de esta mañana.

BEETHOVEN. (Impresionado.) ¿Tan recientemente?
(Con una súbita timidez.) Yo recuerdo las cosas im-
portantes. Llévame al comedor.

IRMGARD. NO, no, por favor, pase usted primero.
(Camina hacia atrás dando la espalda al público.)

BEETHOVEN. (Desamparado.) No sé el camino...
(IRMGARD se da prisa en salir, temerosa de sufrir
una repetición del incidente. BEETHOVEN le sigue
rápidamente, evidentemente encantado con el ba-
lanceo de sus caderas.)

STEPHEN. Bien, ¿cuál es su impresión? (Cruzando
a la derecha de JAGGER.)

JAGGER. (Mientras recoge su estetoscopio, lo
guarda en el maletín y cierra éste.) Encuentro bas-
tante natural que asuma que es Beethoven. Las co-
sas que dijo sobre la medicina del tiempo en que vi-
vió, sus fobias... No creo que un impostor tuviera
esa clase de imaginación.

STEPHEN. ESO es lo que me preocupa.

JAGGER. (Amigable.) Me alegro de no tener sus
problemas. (Se dan un apretón de manos.) Le volve-
ré a llamar los próximos días y le daré algunas pilas
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de recambio. Sin embargo, no quiero tomar parte en
instalarlas. (Sale por la izquierda del fondo del es-
cenario, por la izquierda del piano. Se apagan las
luces gradualmente. STEPHEN cruza a la izquierda
del piano situado a la izquierda del proscenio. En-
ciende la grabadora y se echa atrás en su silla para
escuchar.)

LA VOZ DE STEPHEN. SU arrogante tratamiento al
Dr. Collis Jagger y sus travesuras con Irmgard apun-
tan al hecho de que realmente era —realmente es—
Beethoven. El volvió al salón después de dos horas,
tras haber comido lo que nosotros pretendíamos
que fuera una comida y una cena para cuatro, en el
proceso de lo que él llamó una ligera colación matu-
tina.

STEPHEN. (Apaga la grabadora cuando BEETHO-
VEN entra en escena por el fondo a la derecha, y se
siente bien, no un poco flatulento. Cruza hacia la si-
lla central del proscenio.) Ah, confío en que el desa-
yuno fuera de su gusto, Maestro.

BEETHOVEN. He comido demasiado, como convie-
ne a alguien que, a veces, no sabe de dónde va a ve-
nir la siguiente comida. (Cruza hasta la chaise
long.) Además, comí un poco más despacio el filete y
el pescado, para poder tener la oportunidad de ha-
blar con Fraulein Irmgard.

STEPHEN. ES una chica encantadora.

BEETHOVEN. Pero con peligro. Este tipo de chicas
son madres naturales, unas hermosas vírgenes de
oro con anchas caderas. Dentro de ellas, un em-
brión está ya emocionado, tratando de identificar un
padre potencial. (Se sienta en la chaise long.)
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STEPHEN. ESO es muy colorista. Lo admito, nunca
pensó en ello de esa manera.

BEETHOVEN. Ah, sí, no creo que esté sometido a
ningún peligro inmediato.

STEPHEN. NO, francamente, yo tampoco.

BEETHOVEN. Pero ¿y su hijo?

STEPHEN. Oh, no, seguramente tampoco. El está
demasiado ocupado produciendo sinfonías en serie.

BEETHOVEN. Puede ser una cosa buena.

STEPHEN. NO, no, él carece completamente de ex-
periencia.

BEETHOVEN. ESO es siempre lo que los padres
piensan.

STEPHEN. NO, él es un peso mosca, física y emocio-
nalmente. Ella le tiene abrumado hasta la muerte.

BEETHOVEN. Como una cerdita revolcándose en su
propio barro. (Se ríe de corazón.) Si él sobrevive al
tratamiento, puede ser lo mejor que le puede pasar.
(Se pone serio de repente.) Algunos chicos nunca se
convierten en adultos sin ayuda. Violar a una mujer
es una repelente confesión de insuficiencia. Violar a
un muchacho es, más a menudo, un acto de favor.
Mientras que el acto sea realizado por una mujer, ya
me entiende.

STEPHEN. SÍ, SÍ, lo asumo. Es extraño, la conversa-
ción hasta ahora no ha tomado el giro que yo espe-
raba.

BEETHOVEN. ¿NO deseaba hablar sobre su hijo?
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Me dijeron que él era la razón para requerir mi pre-
sencia.

STEPHEN. SÍ, en realidad, sí.

BEETHOVEN. Aunque, por supuesto, Fraulein Irm-
gard me ha dicho que usted es un crítico, y en abso-
luto un musicólogo. En ese caso, quizá le gustaría
hablar sobre sí mismo en primer lugar, ¿o exclusiva-
mente sobre usted?

STEPHEN. Me enorgullezco, modestamente, de que
mis escritos hablan por sí solos. No tengo nada que
añadir a ellos.

BEETHOVEN. Creo que algunos tratan de mí.

STEPHEN. Irmgard, ciertamente, se los habrá con-
tado en toda su extensión.

BEETHOVEN. Ella no es el tipo de chica que omite
los detalles.

STEPHEN. Especialmente, si son desagradables.

BEETHOVEN. Precisamente, veo que nos entende-
mos.

STEPHEN. (Con creciente tensión.) Sin duda, ella le
habrá contado las circunstancias en que se ha visto
involucrado... la disputa familiar... el estreno al cual
no fui.

BEETHOVEN. SÍ, SÍ, todo eso... y una serie de artí-
culos que han aparecido en un influyente periódico,
semana tras semana, y que los reunirá para publi-
car un libro titulado «La décima de Beethoven».

STEPHEN. (Arrodillándose a la derecha de
BEETHOVEN. Tímido.) ¿Qué piensa sobre el título?
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BEETHOVEN. Si hubiera vivido un poco más, ése es
el título que yo habría encontrado por mí mismo.

STEPHEN. SÍ, claro. Esa era mi impresión.

BEETHOVEN. (En un tono más duro.) Pero, dado
que no viví un poco más, creo que, francamente, es
bastante impertinente.

STEPHEN. (Levantándose y paseando.) Oh, siento
mucho que piense eso. Naturalmente, ya que está
usted fuera de los derechos de copyright, no hay for-
ma de que pueda impedir que lo utilice.

BEETHOVEN. NO estoy sólo fuera de los derechos
de copyright, sino bastante muerto.

STEPHEN. SÍ, bueno. No quería llegar tan lejos.
Aunque, técnicamente, tiene que estar muerto para
quedar excluido del copyright.

BEETHOVEN. NO es de un asunto legal de lo que es-
toy intentando tratar, sino, simplemente, de uno de
cortesía.

STEPHEN. Ya me doy cuenta, pero no había abso-
lutamente ninguna forma de saber que tendría la
oportunidad de preguntarle su opinión con respecto
al título.

BEETHOVEN. NO, eso también es razonable.

STEPHEN. (Deseoso de cambiar de tema, acerca la
silla de la izquierda a la derecha de la chaise long
y se sienta.) Dígame, ¿fue... la fe... lo que le trajo de
vuelta con nosotros?

BEETHOVEN. Oh, si ella cerró los ojos y se concen-
tró profundamente, déjela pensar que fue la fe.
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STEPHEN. Entonces, ¿no lo fue? Es muy importan-
te que lo sepa. Verá, yo no tengo fe.

BEETHOVEN. YO tengo demasiada. En demasiadas
cosas. Viene a ser lo mismo. Yo respondí a la llama-
da porque la percibí. Eso es todo. La vida después
de la muerte es mucho más simple de lo que se ima-
gina.

STEPHEN. (Bastante interesado, lo cual es muy
raro.) Pero ¿no pudiera ser la intensidad de su fe lo
que le hizo percibir su llamada?

BEETHOVEN. (Tranquilo y relajado.) Quizá. Pero no
lo creo. A veces, la gente juega a estúpidos juegos de
espiritismo alrededor de una mesa. No va a decirme
que eso es un acto de fe comunal. Siempre me pro-
voca un terrible dolor de cabeza, pero permite que
me lleguen mensajes del mundo que amo... y que
odio. Pero mis mensajes se pierden, como botellas
en el mar.

STEPHEN. Maestro, si a veces parezco arrogante...
o malicioso... o simplemente tímido... es todo por la
misma razón. Es... es un poco inhibidor para un sim-
ple mortal encontrarse tete-a-tete con... Beethoven.

BEETHOVEN. (Vivamente.) Pero ¿por qué? ¿Qué
han hecho conmigo desde que estoy muerto? Usted
sabe que cuando dejé este mundo, yo era un hom-
bre como usted... Como usted, a veces desagrada-
ble; como usted, yo estaba lleno de defectos y prejui-
cios... y, a diferencia de usted, era sordo como una
tapia.

STEPHEN. (Se pone de pie de un salto, recoloca la
silla y se va hacia el tocadiscos.) Le enseñaré lo que
han hecho.
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BEETHOVEN. ¿A dónde va?

STEPHEN. Quiero que escuche algo.

BEETHOVEN. Pero el instrumento esta allí. (Señala
al piano.)

STEPHEN. (Poniendo un disco.) No, éste es el ins-
trumento que yo tenía en mente. Escuche.

BEETHOVEN. (Asustado, cruza hacia el centro del
proscenio.) ¿Qué es eso?

STEPHEN. (Bajando el volumen.) Usted debe sa-
berlo.

BEETHOVEN. ¿Uno de mis conciertos? El Tercero...
El Cuarto. Por amor de Dios, ¿cuántos conciertos
hay ahí? El Quinto, ése es el Quinto Concierto. (Cru-
za a la izquierda del escritorio.) Pero está interpre-
tado con tanto ardor, tal abandono, y una clase bru-
tal de Hammerklavier. Y dígame, ¿cómo es que toda
esa gente está tan apretada?

STEPHEN. Este es Rubenstein y la Chicago. (Selec-
ciona la funda de un disco de la pared.) Aquí está la
misma obra interpretada por Serkin y la London
Philharmonic Orchestra.

BEETHOVEN. Otra versión, pero no el concierto en-
tero.

STEPHEN. El concierto entero, en muchas versio-
nes diferentes.

BEETHOVEN. Pero ¿por qué las tiene todas?

• STEPHEN. Como crítico, hago que me las envíen
todas.
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