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PROLOGO

Juan Cobos (*)

Hace un par de años, rebuscando en la estanterías de
una gigantesca librería no lejos de Washington Square, a
dos pasos por tanto de la sede de la Universidad de Nue-
va York, me topé con un libro, The Cinema of Isolation,
cuyo título venía impreso sobre una inquietante imagen
de El hombre elefante, de David Lynch. Estaba entre otros
más cercanos a lo que buscaba, que no era sino memorias
de gentes del teatro y el cine que abarcaban los años 30 y
40, y que podían contener información sobre el tema en el
que llevo tres décadas trabajando: los días y las obras (tea-
tro, radio, periodismo, televisión y cine) de Orson Welles.

Subido en aquellos peldaños de una escalera de tres
metros, quise echar un vistazo al ejemplar. Si soltaba las
dos manos para hojearlo mejor, podía acabar en el suelo,
así que decidí bajar y sentarme en un rincón, entre uni-
versitarios que buscaban gangas de segunda mano y al-
guno que directamente apuntaba lo que necesitaba y lue-
go dejaba el volumen en su sitio. Siempre me ha sorpren-
dido esa facilidad para leer sin comprar, sillones y
cafetería incluidos, en las grandes librerías de Nueva
York. Me puse, pues, a ver apresuradamente fragmentos
que me interesaron. Se trataba de una historia de la dis-

(*) Miembro fundador de las revistas Film Ideal, Temas de Cine, Esquemas
de Películas y Griffith. Jefe de la sección de cine de la revista Teleradio (1983-
1986). Ayudante personal de Orson Welles en Campanadas a Medianoche y co-
laborador en las producciones inconclusas o realizadas sólo en parte de Don
Quijote y The Full Moon (sólo se realizó un episodio «Una historia inmortal»).
De 1967 a 1970, Director del Departamento de Cine Documental de Estudios
Moro. Miembro del Jurado de la Crítica en los Festivales de Mar del Plata y
Montecarlo. Miembro del equipo asesor del programa de Televisión Española
¡Qué grande es el cine! (1995-1996 y 1997). Autor del volumen Orson Welles:
España como obsesión. Director de la revista trimestral de cine Nickel Odeon
desde su fundación en 1995. Presidente del Jurado de Ayudas a la Creación de
Guiones del Ministerio de Cultura (1996-1997).
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capacidad física en las películas. Empecé a mirar el índi-
ce de The Cinema of Isolation, a buscar determinadas pe-
lículas, y los breves párrafos que iba leyendo aquí y allá
me intrigaron. Tenía escasez de tiempo y me pareció que
hacía una buena compra, así que amontoné este libro con
una autobiografía de Joseph Cotten, una divertida novela
satírica que Welles escribió en su estancia europea, Une
grosse legume (Francia, 1953) y Perspectives on Orson
Welles, que es un compendio de textos escritos a lo largo
de años a lo ancho y largo del mundo. Allí estaban Truf-
faut, Bazin, Cowie, así como John O'Hara, James Agee,
luego grandes novelistas; en fin, más de veinte ensayos
que trataban de esclarecer su cine. Y vi con orgullo que
sólo reproducían una larga entrevista, y era una traduc-
ción de la que le hicimos, en Madrid, Miguel Rubio, José
Antonio Pruneda y yo mismo.

Satisfacciones personales aparte, cuando empecé a
leer The Cinema of Isolation, en el autobús que me trasla-
daba de Manhattan a Nueva Jersey, comprendí que ha-
bía encontrado algo valioso y muy singular. Allí estaba
casi todo el cine que uno ha disfrutado en miles de sesio-
nes inolvidables, pero estaba visto y analizado desde otro
punto de vista. Es como esas películas donde, tras haber-
nos mostrado una escena desde un emplazamiento de cá-
mara —pienso, por ejemplo, en El hombre que mató a Li-
berty Valance—, al final el director nos muestra los mis-
mos hechos, pero desde otra posición de sus ojos, de la
cámara, para que veamos lo que antes no podíamos ver.
Para nosotros era un enfoque crítico inhabitual de la his-
toria del cine americano. Hasta ese momento, aquellas
películas donde uno o varios personajes sufrían una dis-
capacidad las habíamos visto de una forma global, como
un conjunto homogéneo. Pero Martin E Norden, el autor
de este libro, había indagado de forma competente y
abrumadora para hacernos ver otra realidad. Y de re-
pente, por nuestra mente, como en una movióla o bien un
video, pasamos de su mano y a gran velocidad las imá-
genes de Los mejores años de nuestra vida, de Esmeralda
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la zíngara, de Duelo al sol, de ¡Qué bello es vivir!, de La
dama de Shanghai, por citar sólo unas pocas que tuvieron
mayor impacto en nuestra adolescencia. Nuestro recuer-
do se iba deteniendo en Harold Russell, cuando regresa,
junto a Fredric March y Dana Andrews, a su pequeña
ciudad, donde su novia desde la niñez, Cathy O'Donnell,
tendrá que verle sin los brazos que ha perdido en la gue-
rra, y habrá de ayudarle a vestirse y desnudarse, aun-
que la prótesis que le han colocado sea un prodigio; en
Everett Sloane como el abogado millonario de La dama
de Shanghai, cuyo cerebro maquina una operación diabó-
lica casi sinuosa, como los movimientos de su cuerpo sos-
tenido por las muletas; en Charles Laughton o Lon Cha-
ney, los dos grandes Quasimodos del cine, cuya deformi-
dad nos ha atraído siempre por la grandeza de sus
sentimientos, que en principio parecía oculta por esa fa-
chada de la discapacidad; de Lionel Barrymore, al que
nos fuimos acostumbrando a ver actuar en su silla de
ruedas (algo por cierto que, por una torcedura de tobillo,
tuvo que hacer en 1955, en Nueva York, Orson Welles en
su papel de Rey Lear), y que lo mismo fue el odioso ban-
quero que arruina a James Stewart en ¡Qué bello es vi-
vir!, que el enérgico pionero dueño del rancho de Duelo al
sol, hombre de temperamento fuerte y dividido entre dos
hijos que son como Caín y Abel, y, más tarde, el hotelero
rehén de unos gangsters en Cayo Largo.

Pero este Cine del aislamiento va en busca de algo
muy profundo que nos atañe a todos. Y es la forma en
que se ha reflejado la discapacidad, en que el cine nos ha
guiado en nuestra forma de verla y sentirla. El balance
es muy negativo. Aquel que tenía un rasgo físico distinti-
vo ha sido aprovechado para atribuirle maldades, per-
versidad, odio. Y de ahí surge el primer argumento rei-
vindicativo del autor. Sabedor de la enorme influencia
del cine en la cultura y los comportamientos del siglo xx,
hace hincapié en la enorme carga negativa de un mensa-
je que, hasta que el horror de la guerra tuvo el triste ho-
nor de colocar al discapacitado en primer término, y
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siempre por causa de ese gran desastre que es la lucha
atroz entre pueblos, daba a todo aquel con alguna dispa-
cidad o diferencia física el papel de personaje malvado o
de víctima sumisa. Son muy interesantes, en este aspec-
to, las frecuentes referencias al gran creador del lengua-
je cinematográfico David Wark Griffith, hombre eminente-
mente Victoriano en su educación y sus actitudes ante la
vida, poeta sublime de las imágenes, maestro reconocido
por talentos como el soviético Sergei M. Eisenstein y toda
la gran escuela del cine revolucionario de la década de
los 20, o el propio Orson Welles, de quien a menudo se ha
dicho que representa en los avances expresivos del cine
sonoro lo que Griffith en el cine mudo. Ciertas críticas a
algunas de sus películas quizá no tienen en cuenta un
hecho inamovible y es que el cine ha sido testigo y reflejo
de los cambios de mentalidad de las gentes que hemos vi-
vido en este su siglo.

Reflejo de ese rechazo de Norden es el anuncio de una
de las películas de la Biograph, The Light That Failed
—estábamos en 1909— en que se escribía: «Nosotros, por
supuesto, asumimos que son más desafortunados aquellos
por cuya vista el Destino ha pasado el manto de la oscuri-
dad, pero la Divina Providencia, y es razonable que así
sea, seguro que compensa a aquellos afligidos con dones
que lo aminoren y que les ayuden a afrontar sus enferme-
dades con fortaleza, y no sólo eso, sino que sus poderes de
discernimiento son mucho más agudos que los de aquellos
dotados de visión. Es la vista la que ama, la que ve más
allá de los ojos. Se le puede llamar intuición; pero sea lo
que sea, es un raro don».

Para Martin F. Norden, este film de Griffith supone el
cénit de las actitudes paternalistas hacia la gente con
discapacidades fisicas o sensoriales.

Sin una fuerte impregnación reivindicativa, y con el
pequeño bagaje de haber filmado documentales en algu-
nas instituciones donde se rehabilita a discapacitados,
incluso haber escrito y dirigido un cortometraje interpre-
tado por dos jóvenes ciegos, y no pocas horas pasadas
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con alumnos y profesores de fisioterapia, hemos reflexio-
nado bastante sobre el tema, hemos sentido como con-
quistas propias los avances en la incorporación de los
llamados discapacitados a todo tipo de profesiones en lo
que es ya una tendencia por fortuna imparable; pero,
como estudioso del cine, consciente de su valor testimo-
nial, incluso en películas que no lo parecen, debemos de-
cir que esas patéticas historias de Griffith que Norden
encuentra censurables en su presentación de trato de la
discapacidad pertenecen culturalmente al melodrama de
fines del siglo xix, y si, poniéndonos en su punto de vista,
encontramos razonables sus objeciones, como espectado-
res somos millones los que hemos vibrado de buena ley
con las tribulaciones que la ceguera aporta a una de las
protagonistas de Huérfanas de la tormenta, o con ese poe-
ma sublime de trágico amor que es Lirios rotos. Al con-
mover lo más profundo de nuestro ser, ese cine nos ha he-
cho sentir conmiseración por unos personajes atribulados
en su discapacidad y, como todo él gran cine deja huella
en nuestro ánimo, nos ha llevado a recapacitar, a mirar
con otros ojos, aunque vaya en ello implícita la pena, a
esas personas que con tales dificultades se mueven en la
vida real Y esa misma admiración por la superación de
obstáculos superiores a los nuestros se nos mostraban en
películas como El joven Edison o Edison, el hombre, obras
que definen al personaje central fundamentalmente en
términos de su discapacidad y muestran que la inteligen-
cia, la fuerza de carácter y tener iniciativa son mucho
más significativos que la pérdida de una función física.

Otra cosa, y aquí Norden tiene toda nuestra simpatía,
es el abuso de la deformidad física que, en ciclos como
los del terror de la Universal de los años 30, llevaron sin
duda al público a ver en tales personajes la encarnación
de la maldad. Pero a veces el lirismo ofrece escenas como
la de ese tierno Frankenstein al que una niña da una flor
al borde de un lago en el film de James Whale, aunque
ello sea sólo la antesala de la tragedia. Él autor reflexio-
na sobre otra película, La novia de Frankenstein, donde
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resalta que aquí el monstruo se comportará como un ser
humano si se le trata así Pero en esa década de los 30,
la de la gran Depresión americana —que otras películas,
como Las uvas de la ira, han mostrado en su terrible po-
breza—, venían a mostrar la discapacidad como una re-
presentación lateral de las penurias económicas que to-
dos atravesaban por aquel entonces.

El libro, como decimos, nos obliga a reconsiderar el
empleo como caracterización de personajes de la disca-
pacidad en creadores como Nicholas Ray. Norden habla
de On Dangerous Ground, con una Ida Lupino que hace
una vida solitaria disminuida por la ceguera, pese a la
enorme inteligencia que el guión le concede. Pero hay
otro hermoso film de Ray, Chicago, año 30, uno de esos
melodramas sublimados por su puesta en escena, donde
Robert Taylor es un abogado crecido en un medio violento
cuya brillantez e inteligencia le ha llevado a defender
con éxito a gentes despreciables pero poderosas. Un acci-
dente de la niñez le dejó cojo y, astutamente, utiliza esa
discapacidad en los tribunales para ganar la simpatía de
los jurados. Aquí—se trata de un film de la superconser-
vadora Metro Goldwyn Mayer— hay una de las solucio-
nes que, con razón, Norden afea al cine: la de incluir una
operación excepcional que devuelve al protagonista lo
que algunos, con plena injusticia, llamarían normalidad.

En este largo recorrido sobre la presencia de discapa-
cidades que aislan a una parte vital de nuestra sociedad,
Norden repasa el tratamiento de obras maestras como El
gran desfile, de King Vidor, o ese film estremecedor que es
Sin novedad en el frente. Y somos conscientes de hasta
qué punto el cine nos ha permitido asomarnos a ciertos
dramas sin que hayamos tomado plena conciencia de su
profundidad, como se hace en este libro.

Es cierto también que, como ya se ha apuntado, El
cine del aislamiento limita en exceso su campo de investi-
gación, aunque en ese terreno es exhaustivo, al cine pro-
ducido en Estados Unidos, sin duda el de mayor difusión
e influencia en el mundo. Pero hay ejemplos fuera de ese
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país que hacen gala de un tratamiento conmovedor y ri-
guroso de la discapacidad en términos que nos han hecho
meditar, precisamente por ser películas más austeras,
más lejos de algo que inexplicablemente a Norden le lla-
ma poderosamente la atención: que el cine de la gran
época de Hollywood se hacía tratando de conseguir un
máximo de espectadores, de que cada película fuera ren-
table. Por eso cada una de las grandes productoras, lla-
madas majors (Metro, Warner, Paramount, 20th Century
Fox o Columbio), dueñas, hasta la Ley Antitrust de 1947,
de sus redes de distribución y de sus propias salas donde
exhibir en exclusiva sus películas, hacían un plan anual
de entre 40 y 60 films, en el que se mezclaban los géne-
ros: comedias, aventuras, melodramas románticos, pelí-
culas cómicas, musicales. Se sabía que algunas atraerían
más público que otras, pero había que tener un amplio
abanico de opciones, y de ahí que hubiese proyecciones
sorpresa en ciertas áreas de población bien estudiadas y
se pidiera, mediante tarjetas, la opinión de los especta-
dores de turno como si de una encuesta sobre un político
o un detergente se tratara.

Naturalmente que, en esta política —las empresas co-
tizaban en la Bolsa de Nueva York—, unos temas se consi-
deraban menos taquilleros que otros; y la denuncia de
problemas que podían sufrir los discapacitados no se con-
sideró, hasta que la guerra lo impuso, como algo priorita-
rio que interesaba al gran público. El cine ha adquirido su
grandeza como arte en medio de esa enorme servidumbre.

Cuando el regreso masivo de los hombres que habían
sufrido los efectos de la guerra hizo a la sociedad tomar
conciencia de la gravedad del problema, el cine se ocupó
de ello. Y lo hizo porque al ser un tema que estaba pre-
sente en grandes ciudades y en pueblos mínimos se sabía
que había un público al que el drama le afectaba en sus
propias carnes o en la de sus familiares y amigos. Y gen-
tes como Goldwyn o Dore Schary fueron conscientes de
que algo muy profundo se agitaba en la sociedad ameri-
cana. Estaba en primer lugar la necesidad de reeducar a
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miles de hombres que no podían reintegrarse a la comu-
nidad de la que habían salido para defender una forma
de vida en libertad, que había de mostrarles ahora toda
la solidaridad; pero también estaba, y ésa fue otra lucha,
la de lograr los derechos civiles para un gran contingente
de americanos, el problema de los negros y otras mino-
rías que habían combatido por un sistema de vida que ya
no podía negarles su integración. Junto a las películas
sobre los discapacitados, con esa obra de gran calado
que fue Los mejores años de nuestra vida, estaba La ba-
rrera invisible, sobre la discriminación a un amplio y de-
cisivo sector de la sociedad americana, los judíos.

Y el cine tuvo una influencia decisiva en los cambios
de mentalidad, en nuestro acercamiento sentimental a
nuestros hermanos, fueran cuales fueran el color de su
piel, su religión, su acento, su dispacidad física.

Hemos hablado de ejemplos fuera de Estados Unidos y
hay algunos muy encomiables, como Mandy, de Alexan-
der Mackendrick, que muestra el mundo desde el punto
de vista de una niña sordomuda, o un excelente docu-
mental, inglés también, Los niños del jueves (Thursday's
Children), ganador de un Oscar, que nos introduce en una
escuela inglesa para niños sordomudos, y participamos,
mediante una cámara atenta —a la que, como nos decía
su director de fotografía, Walter Lasally, tras unos días
sin rodar, los niños se habían acostumbrado y no le pres-
taban atención—, en sus juegos, en sus reacciones, en
todo lo que tienen de niños que, salvo en esa discapaci-
dad, en nada difieren de los que asisten a otras escuelas.

Norden afirma en sus conclusiones que la historia de
las imágenes de la discapacidad física y sensorial en el
cine ha sido, en la mayoría de los casos, una historia de
distorsión en nombre de una sociedad validista, que la
industria ha creado personajes discapacitados funda-
mentalmente para satisfacer las necesidades de una so-
ciedad largo tiempo comprometida en la represión y ex-
plotación de una minoría discapacitada.

Su tesis viene avalada por una impresionante investi-
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gación que así lo indica; pero hemos de decir que las pá-
ginas de este libro se han cruzado con la parte del iceberg
que hace años investigamos en la obra y la vida de Orson
Welles, que, como hemos dicho, nos llevó a descubrir The
Cinema of Isolation. En plena segunda guerra mundial se
creó en Nueva York una revista que se publicaba en varios
idiomas y cuyo nombre era Free World (en América del
Sur, Mundo Libre); en su consejo editorial coincidían anti-
fascistas de todo el mundo, con ilustres nombres como
Thomas Mann, Albert Einstein, Archibald McLeish, Caro
Sforza, André Gide, Alvarez del Vayo, el general Lázaro
Cárdenas, ex presidente de México y entonces ministro de
la Guerra, y muchas otras personas de relevancia en el
mundo intelectual, enfrentadas todas a los designios tota-
litarios del eje militar Berlín-Tokio-Roma. En un tiempo en
que estuvo alejado de Hollywood, Orson Welles fue, junto
a Louis Dolivet, que debutó como productor en Mr. Arka-
din y luego unió su nombre a gran parte de la obra de
Jacques Tati y a películas varias, entre ellas La dolce vita,
piedra angular de esa publicación. En enero de 1945, en
los últimos meses de la guerra, publicó un editorial de Or-
son Welles —al que volvimos al leer las páginas de este li-
bro, que no son pocas— sobre el regreso de los combatien-
tes, que se titulaba El código de derechos de los soldados.
Ciertos párrafos, llenos de coraje y comprensión, nos die-
ron una visión más amplia de Orson Welles como ser hu-
mano: «No se escatimó nada para equiparles para esta su-
cia y peligrosa tarea que están haciendo maravillosamente
bien en los frentes de batalla. Por eso, tampoco debemos
poner límites en lo que invirtamos para equiparles para las
importantes misiones que les esperan en la paz de la pos-
guerra. Quieren un trabajo digno, salarios dignos. Dan por
hecho que estamos trabajando en ello. Esta vez no se con-
formarán con una comida por caridad, no harán cola en
espera de una barra de pan. No esperarán pacientemente
para que al final les digamos : 'Hoy no hay trabajo'.

[...] Los que regresan discapacitados deben tener ase-
gurados todos los derechos y los que precisen rehabilita-
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ción han de recibir más consideraciones de lo que el Códi-
go de Derechos de los Soldados establece.

Tenemos deudas. Hay que pagarlas. La Fe y la Espe-
ranza deben continuar, pero la Caridad no tiene hueco en
este año 1945».

The Cinema of Isolation recuerda al cine muchos de los
males que puede haber causado a las personas de muy
diversas discapacidades y lo hace hasta llegar a películas
de ayer mismo, como es el caso de El fugitivo, de cuya ver-
sión cinematográfica dice que, aunque sea un thriller in-
negablemente bien construido, sirve para recordar que el
cine en cien años no ha hecho, en esencia, grandes pro-
gresos en su representación de la discapacidad.

Pero frente a ejemplos, incluso clásicos y cíclicamente
repetidos desde que Shakespeare estrenó Ricardo III,
donde la deformidad del cuerpo es signo seguro de la de-
formidad del alma, Martin F. Norden indaga en casos que
tuvieron buena responsabilidad en el cambio de actitud
de la sociedad, como los de Stanley Kramer en su etapa
de productor que, en unión del guionista Carl Foreman,
hicieron películas muy honestas y valientes como Home
of the Brave, dirigida por Mark Robson, y Hombres, de
Fred Zinnemann. Películas muy válidas en su plantea-
miento de la discriminación de que eran objeto las perso-
nas con minusvalias físicas.

La lectura de El cine del aislamiento permite asumir
un nuevo enfoque en el cine de estos cien años, pero tam-
bién en la toma de conciencia de una sociedad que ha
cambiado radicalmente sus puntos de vista. Así lo reco-
noce el autor al destacar obras tan intensamente dramá-
ticas como Mi pie izquierdo o Rain Man. Y queremos aca-
bar con un toque local. Es una pena que Norden no co-
nozca El cochecito, donde el entrañable José Isbert no
tenía mayor ilusión que integrarse por completo entre sus
amigos discapacitados. Esa película de Azcona y Ferreri
es una vuelta de tuerca a un cine que ha tardado en reco-
nocer la inmensa capacidad que atesoraban los tanto
tiempo olvidados y mal comprendidos discapacitados.
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Toda historia es un acto de interpretación cargado de
sesgos, y ésta no es una excepción. Lo que he tratado de
hacer en las páginas siguientes, escrito desde un punto de
vista subjetivo que debo reconocer que se hará evidente
bastante pronto, es examinar las maneras en que la indus-
tria del cine convencional ha representado la experiencia
de la discapacidad física y explorar las posibles razones
de su fascinación por el tema. A pesar de la declaración
de Joseph Stubins de que «el punto más problemático del
programa de la discapacidad es que la América moderna
no necesita más discapacitados» (y en total contraste con
la ingenua observación de los especialistas en medios de
comunicación Keith Byrd y Randolph Pipes, para quienes
«la discapacidad no se ignora totalmente en la industria
del cine»), los cineastas convencionales realizaron cientos
y cientos de retratos cinematográficos de personajes dis-
capacitados para espectadores capacitados, en su mayo-
ría, desde los primeros años del medio, y vale la pena pre-
guntarse cómo y por qué. A través de un acercamiento
«revelador y crítico» a las imágenes del cine, este libro se
centra en el cine comercial norteamericano (también cono-
cido como «Hollywood») y también presta atención a
varias películas internacionales que han funcionado bien
en la escena americana. El Cine del Aislamiento no es, de
ningún modo, amplio, pero creo que las películas que he
escogido para comentar son características de su época y
reflejan las tendencias generales de la industria en lo que
se refiere a la discapacidad física (1).

(1) Josep Stubbins, «The Politics of Disability», en Attitudes Toward
Persons with Disabilities, ed. Harold E. Yuker (Nueva York: Primavera,
1988), p. 22; E. Keith Byrd y Randolph B. Pipes, «Feature Films and
Disability», Journal of Rehabilitation, 47, 1 (enero-marzo 1981): 80.
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Concebido como un estudio con el propósito de cubrir
casi cien años de películas representativas y su conexión
con los cambios de la industria del cine convencional y de
la sociedad de los Estados Unidos en general, El Cine del
Aislamiento se centra, de alguna manera, en lo que las
teóricas del cine feminista Mary Ann Doane, Patricia
Mellencamp y Linda Williams han etiquetado como la
«imagen de». Este marco sociológico, particularmente útil
para tratar sobre una cantidad de filmes bastante larga y
navegar por las tendencias históricas asociadas, ha servi-
do de base para varios trabajos importantes que han exa-
minado la representación de las mujeres y las minorías
en las películas convencionales. «Es importante reconocer
el valor de tales estudios», escribieron Doane y otros,
«como punto de partida para los estudiantes que se acer-
can por primera vez al tema y para los historiadores y
sociólogos que buscan información más detallada sobre la
relación de las imágenes de estereotipos con la época que
las produce». Robert Alien y Douglas Gomery ofrecieron
una perspectiva similar en su trabajo, pionero de la histo-
riografía cinematográfica, Film History: Theory and
Practice. «Examinando cómo se han representado varios
grupos sociales dentro de la sociedad en las películas de
una época en particular, se ha formado el cuerpo de la
investigación histórica del cine», escribieron. «El hecho
no es cómo un filme en concreto representa a una etnia o
a un grupo demográfico en particular, sino si existe un
patrón en las imágenes de la pantalla en estas películas,
si estas imágenes cambian con el tiempo y cómo se produ-
ce ese cambio» (2).

Aunque el tratamiento como «imagen de» es válido
para establecer e investigar correlaciones entre las pelícu-

(2) Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp y Linda Williams, «Fe-
minist Film Criticism: An Introduction», en Re-vision: Essays in Femi-
nist Criticism, Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp y Linda Wil-
liams (eds.) (Frederick, Md.: University Publications of America,
1984), p. 6; Robert C. Alien y Douglas Gomery, Film History: Theory
and Practice (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985), p. 158.
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las y sus circunstancias históricas, creo que es apropiado
y necesario modificarlo para dar cabida a otras preocupa-
ciones: en concreto, la interpretación y la construcción de
las posiciones del espectador. La relación mutuamente
causal de las películas y la sociedad es también mutua-
mente reflexiva. Las cintas muestran aspectos de la socie-
dad que las produce,' pero, como importantes espejos
sociales, reflejan los valores de ésta de distintas maneras.
El veterano discapacitado de Vietnam, Ron Kovic, al prin-
cipio muy entusiasta de la guerra, que evolucionó hasta
ese extremo a causa de películas de acción de la II Guerra
Mundial como Guadalcanal Diary, de 1943, y Arenas
Sangrientas (Sands of Iwo Jima), de 1949, es quizá el
ejemplo más famoso y trágico, especialmente por sus
implicaciones para toda la sociedad. Siguiendo esta línea
de pensamiento, o al menos la última parte, algunos teóri-
cos postmodernos han argumentado que los medios visua-
les que dominan nuestra época de alta tecnología, inclu-
yendo al cine, posicionan a los espectadores fundamen-
talmente como consumidores. Desde esta perspectiva, la
discapacidad física en las películas no es un simple reflejo
de los valores societarios; es también un producto impreg-
nado de política que los realizadores piden que se «com-
pre». Esta observación lleva a una serie de preguntas
acerca de los filmes sobre discapacidad que este libro
intentará responder: ¿Qué es lo que los realizadores tra-
tan que piensen los espectadores? ¿Qué es lo que intentan
«vender» exactamente y con qué fin y hasta qué punto la
lectura de estas películas «que van en contra de la natu-
raleza» revelan las estrategias de representación de este
grupo minoritario? (3).

Existen fuerzas generadoras de estos hechos tras las

(3) Véanse los comentarios de Kovic en Robert Seidenberg, «To
Hell and Back», American Film, enero 1990, p. 56. Ver también
E. Ann Kaplan, «Popular Culture, Politics and the Canon: Cultural Li-
teracy in the Postmodern Age», en Cultural Power/Cultural Literacy,
ed. Bonnie Braendlin (Tallahassee: Florida State University Press,
1991), pp. 26-27.
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cintas de las que sus idealizadores puede que sólo sean
conscientes de forma confusa, si acaso lo son, que tam-
bién han conformado la forma en que los espectadores
reciben las producciones: a saber, las arraigadas fuerzas
psicosexuales que han colaborado desde el paternalismo,
la sociedad falocéntrica en la que vivimos como reflejo de
ambas estructuras superficiales (por ejemplo, rituales,
lenguaje y películas) y en los muchos mecanismos visua-
les. Aunque El Cine del Aislamiento es, sobre todo, una
investigación de las imágenes cinematográficas cultural-
mente dominantes creadas dentro de los contextos super-
puestos de la sociedad norteamericana convencional, la
industria del cine, y los practicantes individuales dentro
de esa industria (una dogmática investigación consecuen-
te, creo, con lo que E. Ann Kaplan ha llamado «para eru-
ditos en Cultural Studies, que hablan de la "calidad" esté-
tica/ moral/intelectual de un texto») (4), he tratado de
ampliarlo para incluir estas preocupaciones.

En el ámbito de este estudio, he intentado dar cuenta
de la fluctuante relación entre la sociedad norteamerica-
na mayoritaria y su minoría físicamente discapacitada,
cómo han evolucionado, en la industria del cine, los retra-
tos de la gente con discapacidades físicas que han refleja-
do y contribuido a tal relación, y los principales responsa-
bles de estas imágenes. También se trata la forma (espe-
cialmente en lo que se refiere al posicionamiento del
público), el contenido y la popularidad general de las pelí-
culas. Este es un programa enorme y, por necesidad, he
optado por la extensión en lugar de por la profundidad, en
la creencia de que un estudio amplio proporcionaría un
telón de fondo contextual muy necesario para el futuro
mucho más que los estudios de las películas individuales
más detallados, las condiciones que permitían su cons-
trucción y las posiciones a las que invitaban a los especta-
dores. Espero, aunque peque de inmodestia, que este
repaso histórico sea un importante marco de referencia
en el que se apoyen otros investigadores que puedan con-

(4) Kaplan, «Cultura Popular», p. 20.
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firmar o discutir las conclusiones y las interpretaciones
que he ofrecido aquí

El Cine del Aislamiento también es útil para cualquie-
ra que esté interesado en temas como las cambiantes
preocupaciones y los estilos de vida de la gente con disca-
pacidades físicas (particularmente cómo se han represen-
tado en los medios de comunicación de masas), la rela-
ción entre el cine y la sociedad, las películas como bienes
políticos y los estereotipos en los medios. Los lectores
interesados en el proceso por el cual los directores, guio-
nistas, ejecutivos de los estudios, actores y demás perso-
nal de la industria han contribuido a la realización de
películas, también encontrarán valioso este libro.
(Aquellos que trabajen sobre los directores, por ejemplo,
descubrirán que autores como D. W. Griffith, Alfred
Hitchcock y Frank Capra comparten el centro de atención
con otros menos conocidos como John Cromwell, Tod
Browning y Fred Zinnemann en el «panteón» de direc-
tores de cine que han tratado en repetidas ocasiones con
el mundo de la discapacidad física en nombre del entrete-
nimiento.) Además, he hecho un esfuerzo extra para iden-
tificar a la gente físicamente discapacitada dentro y fuera
de la industria del cine que ha tenido impacto en las imá-
genes. Por último, El Cine del Aislamiento demuestra su
utilidad a los cineastas que piensen incorporarse, o inclu-
so realizar películas sobre el tema, o con uno o más per-
sonajes físicamente discapacitados. Podría servir como
guía para diseñar tales personajes y los contextos narra-
tivos que les rodean, aunque desde un punto de vista
genérico de «cómo no hacerlo».

No hay más que leer la Ley de Rehabilitación de 1973
y la Ley de Americanos con Discapacidades de 1990 para
darse cuenta de la amplia gama de circunstancias que se
consideran minusvalías. De hecho, las definiciones de la
Ley son tan amplias que podrían ser la base indefendible
para hacer un libro entero. Para hacer El Cine del
Aislamiento algo más manejable, he limitado mis comen-
tarios principalmente a las películas que presentan al
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menos una persona con un impedimento visual, auditivo o
una lesión de la columna vertebral (utilizo este término
genérico en referencia a las condiciones relativas a mús-
culos y huesos —parálisis, amputaciones y deformaciones
óseas o musculares—, sin tener en cuenta sus connotacio-
nes «correctoras») o con parálisis cerebral o epilepsia (5).

Este libro no examina las representaciones cinemato-
gráficas de gente con otros casos de discapacidad, como
enfermedades, trastornos mentales o lesiones tempora-
les, aunque en este último punto radica el antiguo interés
de los realizadores por las curaciones fáciles de lo que
normalmente serían discapacidades físicas permanentes.
Además, no investiga la experiencia de la discapacidad
que se ha representado en documentales y en programas
de televisión. He dejado estos valiosos temas a otros
investigadores con la esperanza de que encontrarán en
El Cine del Aislamiento una valiosa fuente sobre la que
desarrollar sus propios estudios (6).

Mientras escribía este libro, he tratado de mantener la
sensibilidad con la realidad del lenguaje. Términos como
«impedido», «inválido» y «atado a una silla de ruedas»
ya no gozan de favor y, excepto en apariciones ocasiona-

(5) Los filmes que afrontan la parálisis cerebral y la epilepsia
constituyen sólo una pequeña minoría del trabajo tratado en este li-
bro. En lo que respecta a la mayoría de los realizadores de Hollywood,
éstas siguen siendo circunstancias de discapacidad «invisibles».

(6) Para un estudio de cómo han tratado los realizadores conven-
cionales una grave enfermedad discapacitadora —el alcoholismo—,
véase Norman K. Denzin, Hollywood Shot by Shot: Alcoholism in
American Cinema (Hawthhorne, N.Y.: Aldine de Gruyter, 1991). Va-
rios trabajos tratan sobre la representación de la discapacidad física
en otros medios visuales. Además, por su relevancia obvia para la
materia que nos ocupa, véase Hollywood Speaks: Deafness and the
Film Entertaiment Industry (Urbana: University of Illinois Press,
1988), por John S. Schuchman, y Disability Drama in Television and
Film (Jefferson, N.C.: McFarland, 1988), de Lauri E. Klobas, que tam-
bién contiene importantes comentarios sobre televisión. Para un estu-
dio sobre la relación entre discapacidad fisica y fotografía, ver David
Hevey, The Creatures Time Forgot: Photography and Disability Ima-
gery (Nueva York: Routledge, 1992).
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les en citas textuales y en títulos de libros, artículos y
películas, no los utilizo. También soy consciente de que la
frase de «una persona con una discapacidad física» no es
lo mismo que «una persona físicamente discapacitada»;
esta última identifica a la persona principalmente en tér-
minos de su discapacidad, mientras que la primera trata
la discapacidad como uno de los atributos de la persona.
Confieso que utilizo la segunda frase de vez en cuando,
pero sólo con el deseo de evitar expresiones que se hagan
pesadas y sin intención de comparar injustamente (7).

Anticipo que algunos lectores podrán encontrar el
empleo de los términos «discapacidad física» y «física-
mente discapacitados» demasiado reduccionista o restric-
tivo. Por ejemplo, muchos sordos se consideran a sí mis-
mos como una minoría cultural diferente, con sus propias
normas, lenguaje y literatura. Además, alguna gente que
he tratado aquí como discapacitada física puede que no
se vean a sí mismos como tal. Véase, por ejemplo, la con-
clusión de Amy Hamburger en el titulado Estudio de los
Lisiados de Cleveland, de 1918: «Algunos estaban sor-
prendidos de que se les considerara lisiados, incluso aun-
que no tuvieran un brazo o una pierna o estuvieran seria-
mente tullidos a consecuencia de una parálisis infantil.
Nunca se habían considerado minusválidos en ningún
sentido» (8).

Sin tratar de negar la unicidad de la cultura de los
sordos o la importancia de su autoafirmación, creo que se

(7) Un análisis del lenguaje se encuentra en Andrew J. Grant y
Frank G. Bowe, «Watch Your Language!», en Handicapped Funding
Directory, 7.aed., Richard M. Eckstein (Margate, Fla.:Research Grant
Guides, 1990), pp. 5-7.

(8) Para un estudio de la cultura de los sordos, véase Harlan
Lane, When the Mind Hears: A History of the Deaf (Nueva York: Ran-
dom House, 1984); Barbara D. Hardaway, «Deafness: Explorations
into a Community and Its Culture», Easter Communicatión Associa-
tion Convention, Filadelfia, marzo 1984; Oliver Sacks, Seeing Voices:
A Journey into the World of the Deaf (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1989); y Amy M. Hamburger, «The Cripple and His Place in
the Community», Annals, 77, n.° 166(mayo 1918): 39.
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puede hacer un caso aparte para examinar el tratamiento
de la gente con varias minusvalías físicas y sensoriales
entremezcladas en un volumen y considerarles como dis~
capacitados físicos. En términos básicos, este libro trata
de las percepciones de la mayoría de la sociedad con res-
pecto a las minorías como se refleja en las películas, y
una de las principales percepciones es: «Tú eres diferente
porque uno o más de tus atributos físicos no funcionan
correctamente y esta diferencia me hace sentirme incómo-
do pero al mismo tiempo me intriga.» La intolerancia que
surge de este sentimiento general es algo a lo que todos
los miembros de esta minoría, sin considerar su autoper-
cepción, han estado expuestos en varios grados. Creo que
el conocimiento de la herencia validista (*) de nuestra
sociedad es un ingrediente clave en la lucha por el cambio
social; por tanto, pienso que vale la pena examinar las
diversas formas en que este prejuicio se ha asumido his-
tóricamente en uno de los más extendidos e influyentes
medios de comunicación, el cine (9).

Me gustaría mostrar mi agradecimiento a la gente que
ha contribuido al largo proceso de búsqueda y redacción
de este libro. Mark Bail, Sharon Butts, Susan Hill, Lisa

(*) N. de la T.: No existe en castellano un término que defina en
una sola palabra las expresiones «prejuicios contra los minusváli-
dos» y «persona que discrimina a los minusválidos», que se puedan
corresponder con los términos por los que ha optado el autor,
ableism y ableist, respectivamente. Por tanto, he intentado respetar
la norma que da el sufijo «-ismo» a los prejuicios (racismo) y a las
corrientes de opinión (conservadurismo o vanguardismo) y he tradu-
cido ableism por validismo y ableist por validista.

(9) Todavía no ha aparecido una etiqueta comúnmente aceptada
para el prejuicio o la discriminación contra la gente basada en la
percepción de sus habilidades. Handicappism tiene sus partidarios,
pero todavía está muy atada al lenguaje del pasado para ser total-
mente satisfactoria. La más aceptable y precisa expresión podría ser
ability-ism, pero suena mal y está construida de forma chapucera. El
término que he escogido para este libro es el menos torpe pero toda-
vía imperfecto ableism. [De la misma manera se ha tratado el térmi-
no al traducirlo al castellano como validismo.]
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Letizio y Laurie Weisman me ayudaron a reunir material
bibliográfico durante los primeros estadios del proyecto,
mientras que Jeff Klenotic y Logan Bickford me prestaron
una ayuda similar durante las últimas etapas. Los res-
ponsables de los archivos con quienes he trabajado, en
especial con Charles Silver, del departamento de cine del
Museo de Arte Moderno, y con Leith G. Johnson, de los
Archivos de cine de la Wesleyan University, me guiaron
expertamente a través de varios laberintos de investiga-
ción, y el personal de la Biblioteca Pública de Lincoln
Center trató mis abundantes peticiones con un encomiable
grado de paciencia y precisión. Terry Geesken y Mary
Corliss, del Film Stills Archive del Museo de Arte Moder-
no; Ray Routhier, del «Good Old Days», y al equipo del
Movie Material Store de Jerry Ohlinger, en la Calle 14 de
Manhattan (a tiro de piedra de los viejos estudios donde
Griffith nos enseñó tantas cosas), que me ayudó a racio-
nalizar el proceso de selección de fotografías. Paul
Appleby, director de los Servicios de Discapacidad de la
Universidad de Massachusetts/Amherst, me ofreció
comentarios de apoyo muy útiles en el primer borrador
del manuscrito, como los cineastas Laurie Block y John
Crowley, de Straight Ahead Pictures, y Joseph Shapiro,
editor de U.S. News & World Report. Le agradezco a
Stuart Mitchne sus ideas y sus impresionantes conoci-
mientos sobre composición y edición, y me gustaría reco-
nocer el apoyo del departamento de Comunicación de la
Universidad de Massachusetts, particularmente a Maddy
Cahill, Jarice Hanson, Hermann Stelzner y Dick
Stromgren. Un saludo al amable John Michael Hayes y
gracias especiales a mi editor, Leslie Mitchner, cuyo firme
compromiso, apoyo y buen ánimo me ayudaron a hacer de
este libro una realidad. Y a mi sufrida familia, Kim, Toby
y Erika, lo que las palabras no pueden expresar.
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INTRODUCCION: POLÍTICA, CINE
Y DISCAPACIDAD FÍSICA

Cualquiera remotamente consciente de la predilección
de la industria del cine convencional por construir imáge-
nes sociales perversas, no debería sorprenderse de descu-
brir que su comportamiento divisorio se ha extendido tan-
to a la representación de gente con discapacidades físicas
como a otros subgrupos sociales reprimidos. Como los his-
toriadores del cine Leonard Quart y Albert Auster han
afirmado, «Hollywood, que no se destaca precisamente
por el tratamiento realista en pantalla de las minorías ra-
ciales o étnicas y de las mujeres, no ha sido más sensible o
esclarecedor en su retrato de los discapacitados» (1).
Como poderosas herramientas culturales, las películas
han jugado un papel importante en la perpetuación de la
consideración de la sociedad mayoritaria hacia la gente
con discapacidades y, muy a menudo, las imágenes de es-
tas películas difieren totalmente de la realidad de la expe-
riencia de los discapacitados físicos.

La tesis general que guía este libro es simple: la mayo-
ría de las películas tienden a aislar mutuamente a los per-
sonajes discapacitados de sus semejantes capacitados.
Este fenómeno, sugerido en el título de este estudio, se
refleja no sólo en los guiones de los filmes, sino también
en la forma en que los realizadores han visualizado a los
personajes interactuando en su medio ambiente; a menu-
do han utilizado las herramientas básicas de su profesión

(1) Leonard Quart y Albert Auster, «The Wounded Vet in Post-War
Film», Social Policy, 13, n.° 2 (otoño 1982): 25.
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—encuadre, montaje, sonido, iluminación, elementos de
decorado (por ejemplo, vallas, ventanas, escaleras)— para
sugerir una separación física o simbólica de los personajes
discapacitados del resto de la sociedad. La posición de los
espectadores dentro de las cintas se convierte en un hecho
crítico, ya que, muy a menudo, los cineastas han filmado y
montado sus obras para reflejar un punto de vista capaci-
tado. (Dado que el aparato del medio cinematográfico —su
tecnología básica— se concibe pensando en el público ma-
yoritario, y a pesar de innovaciones como los subtítulos y
los medios de descripción visual, continúa excluyendo a
numerosos miembros de la comunidad discapacitada,
apenas es un fenómeno sorprendente) (2).

Animando a los espectadores a percibir el mundo re-
presentado en las películas y, en consecuencia, el mundo
en general desde su perspectiva, y por tanto a asociarse
con los personajes capacitados, esta estrategia tiene un
doble efecto: enfatiza el aislamiento de los personajes dis-
capacitados y su «diferencia», reduciéndoles a objetos dig-
nos de pena, miedo, desprecio, etc. —en definitiva, objetos
de espectáculo—, como un medio para complacer las ne-
cesidades de la mayoría capacitada, y contribuye a crear
un sentido de aislamiento y autorrepulsa entre los miem-
bros del público con discapacidades (3).

(2) El hecho por el que los espectadores sordos han apreciado du-
rante tanto tiempo las películas de la era muda y las subtituladas es,
creo, casi completamente secundario al desarrollo de la tecnología ci-
nematográfica convencional. Para un tratamiento más amplio de los
servicios descriptivos que permiten a los espectadores con problemas
de visión apreciar el cine y los programas de televisión de forma más
satisfactoria, véase Francesca Riviere, «Movies for the Blind: Coppola
and Frazier», Premiare, diciembre 1989, p. 68, y Steve Kline, «Televi-
sion for the Blind», TV Guide, 13 junio 1992, pp. 18-19.

(3) Los realizadores apenas se diferencian de sus predecesores li-
terarios en el tema general de las perspectivas. Como Leslie Fiedler
ha observado, sólo un puñado de escritores del siglo xix (principal-
mente Víctor Hugo y Mark Twain) crearon obras de ficción que incor-
poraban el punto de vista de una persona discapacitada. Ver Leslie A.
Fiedler, Freaks: Myths and Images of the Secret Self (Nueva York: Si-
mon y Schuster, 1978), pp. 270-271.
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La tendencia general de los realizadores para aislar a
los personajes con minusvalías es consecuente con la for-
ma en que la sociedad mayoritaria ha tratado a su pobla-
ción discapacitada durante siglos. Como Andrew Grant y
Frank Bowe han señalado, «antes de finales de los sesenta
y principios de los setenta, ser discapacitado casi asegura-
ba el aislamiento social, educacional y ocupacional». El
proceso de integración —sacar a los discapacitados de su
confinamiento en las instituciones para incluirlos en la so-
ciedad mayoritaria permite que los discapacitados y los
capacitados aprendan unos de otros—, por su propia índo-
le, hace que se debilite la tendencia hacia el aislamiento,
pero, por desgracia, no pudo evitar la tendencia de los rea-
lizadores a caracterizar a los minusválidos como indivi-
duos aislados. Un artículo de 1985 de Paul Longmore so-
bre la discapacidad y el cine no trata directamente los
efectos del convencionalismo de las actitudes de los ci-
neastas, pero es evidente por el tono general que ha cam-
biado poco: «El discapacitado es excluido por el miedo y el
desprecio de la mayoría no discapacitada. Sin embargo,
incluso cuando el personaje minusválido se presenta com-
prensivamente como una víctima del fanatismo, está claro
que la discapacidad grave hace la integración social impo-
sible. Cuando a los espectadores nos incitan a que sinta-
mos pena [por un personaje] nos dejan libres para que
nos muestren que la discapacidad o los prejuicios o ambos
deben mantener el ostracismo de las personas gravemente
discapacitadas con respecto a la sociedad» (4).

¿Por qué el aislamiento? ¿Por qué ocurre en la socie-
dad y en el cine y por qué es una opción tan poderosa? El
filósofo John McDermott proporcionó una pista para res-
ponder a estas cuestiones en un ensayo de 1981 titulado
«Isolation as Starvation» (El aislamiento como inanición),
en el cual argumentaba que tal privación va muy en detri-

(4) Grant y Bowe, «Watch your Languaje!», p. 6; Paul K. Long-
more, «Screening Stereotypes: Images of Disabled People», Social Po-
licy, 16, n.° 1 (verano 1985): 33.
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mento de la condición humana y lo vincula explícitamente
al tratamiento de la mayoría de la sociedad hacia su mino-
ría discapacitada:

Es importante señalar que el problema más difícil de
los seres humanos es el aislamiento del curso de los acon-
tecimientos. Este aislamiento les impide hacer relaciones y
mejoras y, consecuentemente, el desarrollo. La separación
periódica aumenta el ritmo de nuestras transacciones con
la naturaleza y el mundo de la experiencia, pero el aisla-
miento nos margina del flujo general de los acontecimien-
tos que conforman nuestras necesidades. El aislamiento
histórico de los minusválidos del curso de los aconteci-
mientos resulta precisamente de esta situación transmiti-
da, en la que la minusvalía real se convierte en un proble-
ma menor y subsidiario en comparación con lo que supo-
ne cortar las vías y las posibilidades de la experiencia
futura (5).

Sin tener en cuenta la forma en que se ha representa-
do (incondicionalmente o en su contra, intuitiva o cons-
cientemente), la estrategia de aislar a los discapacitados
refleja un programa político de considerables proporcio-
nes. La sociedad mayoritaria ha utilizado un acercamien-
to, por separado y con cuarentena, para controlar a las
minorías y, desde entonces, el cine ha jugado un papel tan
importante en su programa que es útil para examinar el
tema de la política y su vinculación con el cine en esta co-
yuntura. En resumen, la sociedad mayoritaria hará lo que
sea para mantenerse en el poder, y su práctica de mante-
ner a las minorías como la gente con discapacidades físi-
cas «en su sitio» y dependientes, definiendo los hechos,
representa una parte significativa de su propia continua-
ción. Los especialistas en el campo de la rehabilitación, un
área dominada por gente capacitada, han mostrado real-
mente este punto de vista, como Joseph Stubbins ha seña-

(5) John J. McDermott, Streams of Experience: Reflections on the
History and Philosophy of American Culture (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1986), p. 215.
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lado: «Los profesionales de la rehabilitación definen los
problemas, el programa y la realidad social de los disca-
pacitados de forma que sirva a sus propios intereses mu-
cho más que a los de sus clientes.» La industria del cine,
tan interrelacionada con otras instituciones de la cultura
dominante, también ha demostrado mantener este punto
de vista. Sus productos constituyen un importante discur-
so por el cual la cultura se perpetúa, a sí misma y a sus
perspectivas, y opera en varios niveles a su servicio. A me-
nudo, no sólo tratan explícitamente con problemas sociales
contemporáneos (las películas de las décadas de 1940 y
1950 que examinaban las vidas de los veteranos discapa-
citados de la II Guerra Mundial son ejemplos obvios), sino
que, lo que es más importante, también contienen puntos
de vista ideológicos ocultos o lo que Gerald Mast y Bruce
Kawin han calificado como «los valores culturales asumi-
dos, no escritos, en el cine, valores que parecen una ver-
dad tan obvia para esta cultura que se han aceptado tan
inevitables, normales y naturales tanto como los construi-
dos por la propia cultura». Estos valores, que no se detec-
tan ni se cuestionan normalmente por el público mayorita-
rio, a menudo asumen la forma de imágenes estereotipa-
das que, a fuerza de ser repetidas, al final, toman una
aureola de verdad en la sociedad (6).

En el caso de los discapacitados físicos, la industria del
cine ha perpetuado o iniciado varios estereotipos a lo lar-
go de los años como parte de una práctica general de ais-
lamiento, estereotipos tan duraderos y extendidos que se
han convertido en las percepciones de la mayoría de la so-
ciedad de la gente discapacitada y han confundido, si no
directamente suplantado, la percepción de los propios dis-
capacitados. Como los capítulos de este libro revelarán, es
muy común que las representaciones incluyan individuos
extraordinarios (y, a menudo, amargados al principio) cu-

(6) Stubbins, «Politics of Disability», p. 23; Gerald Mast y Bruce F.
Kawin, A short History of the Movies, 5.a ed. (Nueva York: McMillan,
1992), p. 5.
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yas luchas solitarias contra fuerzas mucho mayores les
convierten en lo que se consideran historias afectuosas de
coraje y triunfo, bestias propensas a la violencia pidiendo
ser destrozadas, personajes cómicos que sin darse cuenta
se causan problemas a ellos mismos y a otros, sabios san-
tos que poseen el don de la segunda vista y dulces cositas
cuya bondad e inocencia son moneda suficiente para un
billete de ida lejos del aislamiento en forma de cura mila-
grosa.

Estas imágenes a menudo están lejos de las verdaderas
experiencias y estilos de vida de la gente con discapacida-
des. Tras examinar cientos de películas sobre discapaci-
dad y dramas de televisión, Lauri Klobas concluyó que
«existe un inmenso abismo entre los discapacitados y sus
compañeros en la pantalla». Es una opinión compartida
por John Schuchman, un profesor de la Gallaudet Univer-
sity experto en cuestiones relativas a la sordera durante
toda su vida: «Los personajes sordos que he visto en el
cine y la televisión guardan poco parecido con los sordos o
con la comunidad que yo conozco desde que era niño o lo
que sé hoy como profesional en contacto directo con gente
sorda.» Según Klobas, las discrepancias entre los discapa-
citados en la vida real y sus retratos en las películas son
indicios de la desgana de la mayoría de la sociedad en re-
conocer a los minusválidos como un grupo minoritario
que sufre discriminación:

El abismo «cultural» entre la discapacidad en la vida
real y en la pantalla se puede definir gráficamente miran-
do la discapacidad no como un problema físico-personal,
sino como uno de derechos humanos. Un argumento para-
lelo simplista establecería que la razón por la que los ame-
ricanos negros no votaron en las décadas anteriores, no
podían utilizar todos los baños públicos y tenían que sen-
tarse en la parte de atrás del autobús, era porque no ha-
bían «aceptado» la realidad de que eran negros. Su rabia
era el resultado de no «superar» su raza. Obviamente,
éste no fue nunca el caso y suena ridículo plantear esto
mismo. Sin embargo, esto es lo que les está sucediendo a
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los ciudadanos discapacitados. Sus problemas sociales y
sus idiosincrasias personales se ignoran, mientras abun-
dan las fáciles historias emocionales de «amargura», «su-
peración» y «coraje» (7).

Valorando la situación en términos similares, Paul
Longmore ha señalado que la mayoría capacitada ve la
discapacidad como «un problema de adaptación emocio-
nal y de aceptación personal principalmente. No es un
problema de estigma social y discriminación. Es un asunto
de individuos superando no sólo las minusvalías físicas de
su propio cuerpo, sino, y más importante, las consecuen-
cias emocionales de la minusvalía. El cine transmite el
mensaje de que el éxito o el fracaso de vivir con una disca-
pacidad es el resultado, casi únicamente, de las elecciones
emocionales, el coraje y el carácter del individuo» (8).

Los responsables de este y otros mensajes son, por su-
puesto, los capacitados que continúan dominando la in-
dustria del cine. Ellos y sus asociados en campos relacio-
nados con el cine han adscrito un importante potencial
dramático y comercial a los hechos relacionados con la
discapacidad. «La tragedia natural de la ceguera que sor-
prende a una persona proporciona un tema espléndido
para situaciones dramáticas, ya sea en la ficción, en obras
o películas», escribió un crítico cinematográfico de la re-
vista profesional Variety en 1925, mientras que, sesenta y
tantos años más tarde, un crítico de Premiere comenzó un
artículo sobre actuaciones de personajes discapacitados
nominados al Oscar diciendo que «cuanta más pena, ma-
yores son las posibilidades de conseguir una estatuilla»).
Y las actitudes hacia los discapacitados como se han ex-
presado en el cine oscilan desde el insulto ligero hasta la
abrumadora hostilidad. Un puñado de directores de la vieja
escuela de Hollywood tenían alguna minusvalía física (entre
éstos, John Ford, Raoul Walsh, André de Toth, Nicholas

(7) Klobas, Disability Drama, pp. xi-xii; Schuchman, Hollywood
Speaks, p. ix.

(8) Longmore, «Screening Stereotypes», p. 34.

33



Ray, Tay Garnett y William Wyler), pero pocas de sus obras
—Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our
Lives, 1946), de Wyler; On Dangerous Ground (1951), de
Ray, y Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957), de
Ford, y quizá alguno más— sugieren alguna sensibilidad
con respecto a la discapacidad. En ocasiones, la gente con
discapacidades ha sido asesora en una película, pero, en
el fondo, la autoría de la película descansa en uno o más
capacitados. Esto no significa que los capacitados no se
hagan una idea sobre lo que supone la discapacidad, pero
muy a menudo pervierten las imágenes con conceptos
preconcebidos. Las películas resultantes suelen tener una
conexión muy leve con el mundo de los discapacitados físi-
cos (9).

Aunque los miembros de la industria del cine están en
primera línea a la hora de cultivar estas imágenes, no se-
ría apropiado sugerir que han estado operando indepen-
dientemente de los arraigados valores de la mayoría. Aun-
que el cine está íntimamente ligado al siglo xx, se ha con-
formado hasta cierto punto por las actitudes negativas
hacia los discapacitados que precedieron a las películas
durante siglos y estas actitudes encontraron un hueco
dentro de una gran variedad de expresiones culturales.
Están presentes en nuestro lenguaje («ir a ciegas», «hacer
oídos sordos», «el argumento se queda cojo», «esto no tie-
ne ni pies ni cabeza», etc.), por ejemplo, al igual que en las
reglas y normas que ayudan a conformar nuestra socie-
dad. En su análisis de las leyes y las declaraciones públi-
cas sobre política anteriores al siglo xx, Claire Liachowitz
concluyó que «la práctica cultural de traducir la anomalía
física en inferioridad social está tan profundamente arrai-
gada como para tener un cierto impacto en la formulación

(9) Variety, 14 octubre 1925, p. 43; Jim Gullo, «Oscaring the Han-
dicaps», Premiere, abril 1991, p. 36. Todos los realizadores citados
tenían problemas de visión, excepto Garnett, quien sufrió una ampu-
tación en la pierna durante la I Guerra Mundial en un accidente de
aviación, y Wyler, cuyo servicio en la II Guerra Mundial le dejó con
una significativa pérdida del oído.
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y la aplicación de la política posterior» (10). Estas mismas
actitudes hacia la gente con discapacidades físicas han
sido la base de la industria del cine para elaborar los per-
sonajes que pueblan las películas.

Consideremos, por ejemplo, la utilización típica de la
discapacidad por parte de los realizadores para sugerir al-
gún elemento del carácter de una persona, una tradición
que se remonta a los primeros días del medio. «Una pelí-
cula es una historia narrada con imágenes», escribió Syd
Field, decano de profesores de guionistas. «Las películas,
o las imágenes, revelan aspectos del personaje. En la clá-
sica cinta El buscavidas (The Hustler), un defecto físico
simboliza un aspecto del personaje. La chica que interpre-
ta Piper Laurie está lisiada, es coja. También está lisiada
emocionalmente; bebe demasiado, su vida no tiene ningún
sentido ni propósito. Su cojera física subraya sus cualida-
des emocionales, visualmente.» La principal justificación
de Field para reprender a los guionistas que continúan
esta despreciable tendencia es su longevidad: «la minus-
valía física —como un aspecto de la caracterización— es
una convención teatral que proviene de un pasado muy le-
jano. Pensad en Ricardo III». Si la opinión de Field es casi
la norma del cine, es fácil ver por qué tales imágenes si-
guen funcionando en las películas (11).

Los comentarios de Field reflejan uno de los principa-
les componentes de la estrategia general de aislamiento
—el posicionamiento de los discapacitados físicos como
Otros mediante la explotación de su apariencia— que bien
podría ser la clave para entender por qué los realizado-
res crean personajes discapacitados después de todo.
George Henderson y Willie V. Bryan sugieren que «a lo lar-

(10) Claire H. Liachowitz, Disability as a Social Construct: Legis-
lative Roots (Filadelfia: University of Pensilvanta Press, 1988), p. 1.

(11) Syd Field, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, ed.
ampliada (Nueva York: Dell, 1982), p. 27. Una opinión regresiva simi-
lar sobre la discapacidad física se puede encontrar en Ben Brady y
Lance Lee, The Understructure of Writing for Film And Televisión
(Austin: University of Texas Press, 1988), pp. 11-12.
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go de la historia, la gente sin discapacidades ha sentido
una paradójica atracción-repulsión por aquellos con disca-
pacidades», una observación de la que se hace eco la obra
del filósofo y crítico sociocultural Leslie Fiedler. En su tra-
bajo Freaks: Myths and Images of the Secret Self (Mons-
truos: Mitos e imágenes de nuestro yo secreto), Fiedler
sostiene que los miembros de la sociedad mayoritaria es-
tán fascinados por la gente con desórdenes genéticos (por
ejemplo, enanos, gigantes, hermafroditas, gemelos siame-
ses) porque éstos, simultáneamente, Otros y espejos de sí
mismos, son semejantes a los iconos míticos que reflejan
los sueños y los miedos de la sociedad mayoritaria. Aun-
que Fiedler distingue a la gente con desórdenes genéticos
de aquellos con otras discapacidades, varias de estas
generalizaciones tienen aquí particular relevancia (12).

Entre ellas está su observación de que «los monstruos
humanos han sido fabricados, en realidad, para rituales
estéticos y propósitos comerciales desde el comienzo de la
historia». Algunos miembros de la sociedad mayoritaria
siempre han tenido un fuerte deseo de mirar las anormali-
dades humanas y otros están deseosos de ofrecer vistazos
de sí mismos por el precio adecuado. Y aunque Fiedler se
estaba refiriendo en la cita anterior a la gente deformada
intencionadamente («el vendaje de los pies de las chinas,
el estiramiento del labio inferior entre las Ubangis»), es
una idea que se aplica también a los cineastas. Los reali-
zadores han fabricado literalmente personajes discapaci-
tados en nombre de los beneficios comerciales. Los res-
ponsables de Esmeralda, la zíngara (The Hunchback of
Nôtre Dame), una película de 1939 notable por sus mons-
truosas cualidades, eran tan conscientes de la fascinación
por la deformidad y la fealdad de la mayoría de la socie-

(12) George Henderson y Willie V. Bryan, Psychosocial Aspects of
Disability (Springfíeld, III.: Charles C. Thomas, 1984), p. 3. Las distin-
ciones de Fiedler, turbias a lo más, se centran en su creencia de que
la gente con trastornos genéticos «alterados por fuerzas que nosotros
casi no entendemos» inspiran un misterio de temor inigualable. Véase
Fiedler, Freaks, pp. 23-24.
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dad que, incluso cuando estaban construyendo uno de los
personajes discapacitados más famosos del cine, nada me-
nos que un personaje como el rey Louis XI tenía conoci-
miento del tema. «La fealdad es muy atractiva para los
hombres», dijo el monarca durante la infame secuencia de
la fiesta del Día de los Santos Inocentes. «Uno se echa
atrás ante la fealdad, pero quiere mirarla. Hay una fasci-
nación diabólica en ella. Sacamos placer del horror.» Fied-
ler ha señalado acertadamente que las películas han usur-
pado la función nada gloriosa de las barracas de carnaval,
las cuales, a pesar de renacimientos ocasionales, han ido
en declive desde la llegada del cine: «las curiosidades hu-
manas, para la mayoría de los americanos, han pasado
inevitablemente de la plataforma y el patio de butacas a la
pantalla, el directo se ha ensombrecido». De estar de
acuerdo con la afirmación de Linda Williams de que «no
hay tanta diferencia entre un objeto de deseo y un objeto
de horror, en lo que se refiere a la mirada masculina»,
una observación que implica una jerarquía en el hecho de
ver, en el que la mirada escrutadora, la mirada de deseo y
otras variantes de la mirada pueden coexistir, empezamos
a acercarnos a una comprensión de las gratificaciones que
los espectadores capacitados —al menos, los hombres—
parecen disfrutar (13).

Subyacentes en esta interpretación de la discapacidad
física están las fuerzas que pueden explicar sus cualidades
cautivadoras para la mayoría de los realizadores tanto
como para el público. Sigmund Freud, que estuvo escri-
biendo sobre la discapacidad al menos desde 1893, co-
menzó a articular el concepto de castración poco después
y escribió un artículo, titulado «Lo misterioso» (1919), en
el cual adscribe una dimensión simbólica a la minusvalía.
En una época en la que el mundo estaba considerando los
efectos discapacitadores de la guerra en innumerables sol-

(13) Fiedler, Freaks. pp. 251, 16; Linda Williams, «When the Wo-
man Looks», en Feminist Film Criticism, ed. Doane, Mellencamp y
Williams, p. 88.
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dados y civiles, el ensayo de Freud comparaba el miedo a
quedarse discapacitado con la ansiedad de la castración.
«Un estudio de los sueños, fantasías y mitos nos enseña
que la ansiedad sobre los ojos, el miedo a quedarse ciego,
a menudo es un sustituto del pavor a ser castrado», escri-
bió, sugiriendo más adelante que el complejo de castración
«es lo que primero nos da una idea de perder otros órga-
nos» (14). Reconociendo intuitivamente la inhabilitación
de la discapacidad a la que se refiere Freud, los realizado-
res la explotaron a menudo en nombre del mantenimiento
del orden patriarcal de varias formas muy llamativas: con-
tinuaron debilitando las figuras femeninas, quienes desde
una perspectiva freudiana ya estaban «castradas», y crea-
ron relatos morales en los que las figuras masculinas, sim-
bólicamente castradas, quieren vengarse de las autori-
dades patriarcales y, a menudo, son castigadas por sus
crímenes edípicos. No es necesario añadir que tales estra-
tegias y la fetichización correspondiente son un aspecto
importante de este libro.

Antes de volver a la historia real de la representación
cinematográfica de los discapacitados, vale la pena ofrecer
un esbozo de las actitudes de la sociedad mayoritaria ha-
cia los discapacitados antes del siglo xx. Un rápido repaso
proporciona una base para entender las películas sobre
discapacidad que vinieron a continuación.

En su libro Psychosocial Aspects of Disability (Aspec-
tos psicosociales de la discapacidad), Henderson y Bryan
han señalado que los discapacitados se consideraban
prescindibles en las sociedades antiguas por varias razo-
nes: no contribuían a las necesidades de la comunidad y
abrigaban espíritus o el mana diabólico que causaba las

(14) Sigmund Freud, «The Uncanny», en The Standard Edition of
the Complete Works of Sigmund Freud, vol. 17 (1917-1919): An In-
fantile Neurosis y Other Works, ed. James Strachey (London: Hogart
Press, 1955), p. 231. Ver, también de Freud, «Some Points in a Com-
parative Study of Organic and Hysterical Paralysis» (1893), reeditado
en su Collected Papers, vol. 1, ed. Joan Reviere (Nueva York: Basic
Books, 1959), pp. 42-58.
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condiciones de minusvalía como resultado del fracaso del
individuo para aplacar a los espíritus:

«El mana encierra la creencia primitiva de una
fuerza poderosa, invisible y que se extiende por todo
el universo, que podía lisiar y matar a voluntad. Así,
las enfermedades mentales y las desgracias físicas se
veían generalmente como obra del diabólico mana o
de los espíritus. Si, tras considerables halagos, los
espíritus no abandonaban un cuerpo poseído, era
una evidencia indiscutible que el individuo estaba
siendo castigado. Para prevenir el contagio, la gente
poseída por espíritus diabólicos o bien se les evitaba
o bien se les asesinaba» (15).

A la gente que sufría discapacidades a causa de la gue-
rra se les eximía de tratamiento tan despreciable. En la
antigua Atenas, los soldados discapacitados recibían pen-
siones, mientras que sus compañeros romanos compartían
el reparto de artículos como comida, dinero y territorios.
En la Edad Media, sin embargo, la mayoría de los vetera-
nos minusválidos estaban condenados a mendigar en la
calle. Aunque los gobernantes no les facilitaran mayor
ayuda, al menos no les afectaban las leyes sobre mendici-
dad (16).

Estas actitudes tan ambivalentes hacia los discapacita-
dos encontraron su expresión de diversas formas. Fiedler

(15) Henderson y Bryan, Psychosocial Aspects, pp. 4-5. Ver tam-
bién Marsha Saxton, «Born and Unborn: The Implications of Repro-
ductive Technologies for People with Disabilities», en Test-Tube Wo-
men: What Future for Motherhood?, eds. Rita Arditti, Renate Duelli
Klein y Shelley Minden (London: Pandora Press, 1984), pp. 302-303.

(16) Para conocer las crónicas históricas de la respuesta de la so-
ciedad a los veteranos discapacitados desde la antigüedad hasta la
I Guerra Mundial, véase Edward T. Devine, Disabled Soldiers and
Sailors: Pensions and Training, Carnegie Endowment para la Paz In-
ternacional, Estudios Preliminares de la Guerra, n.° 12 (Nueva York:
Oxford University Press, 1919), pp. 19-49, y Liachowitz, Disability as
a Social Construct, pp. 19-44.
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señaló que los minusválidos se exhibían para deleite y di-
versión del público, que abarcaba desde la realeza hasta
el campesinado, desde la antigüedad y, en años posterio-
res, disfrutaron del respaldo de la Iglesia (presumiblemen-
te para mostrar a los espectadores curiosos los resultados
de la desaprobación de Dios). Además, muchas obras de
la literatura antigua contienen secciones que equiparan la
perfección física con la bondad espiritual y la enfermedad
con la maldad o el castigo a consecuencia de la maldad.
La Biblia, un importante texto explicativo de la civilización
occidental, incluye numerosos pasajes que sugieren un
vínculo entre la enfermedad y la discapacidad con el casti-
go de Dios, como Nancy Weinberg y Carol Sebian han ob-
servado: «En el Viejo Testamento, Dios amonestó a la gen-
te para que obedeciera sus peticiones o les infligiría cegue-
ra (Deuteronomio 27, 27). El Nuevo Testamento mantiene
el mismo sentimiento, que la enfermedad y la discapaci-
dad son castigos por alguna transgresión religiosa. Jesu-
cristo, cuando cura a un hombre dice: Mira, ¡ya estás
bien!, ve y no peques más, que nada malo te pasará (Juan
5, 14). En otro ejemplo de curación; le dice a un hombre
con parálisis: Hijo mío, tus pecados son perdonados (Ma-
teo 9, 2). Estas enseñanzas implican que el enfermo y el
minusválido merecen sufrir, como castigo por haber peca-
do.» Weinberg y Sebian también han subrayado «la tradi-
ción bíblica de dar limosna a los discapacitados, pero que
no les acepta como iguales», un punto de vista que ha
cambiado poco a lo largo de los siglos (17).

Estas perspectivas de la discapacidad están profunda-
mente asentadas y continúan ejerciendo una poderosa in-
fluencia. Como Henderson y Bryan señalaron más adelan-
te en su libro:

«Muchos de los antiguos mitos y estereotipos de
los discapacitados todavía existen. Aunque pocas

(17) Fiedler, Freaks, pp. 279-280; Nancy Weinberg y Carol Sebian,
«The Bible and Disability», RCB, 23, n.° 4 (junio 1980): 273, 281.
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personas en la actualidad suscriben el abandono o el
asesinato de los minusválidos, muchos asocian las
discapacidades con el pecado y el Demonio. Cons-
ciente o inconscientemente, piensan que discapaci-
tado es sinónimo de malo. Y, muy a menudo, capaci-
tado se asocia con bueno. Por ejemplo, Cristo y los
ángeles, pulcritud y virtud. Ninguno de los grandes
artistas ha creado nunca imágenes de ángeles con
minusvalías. Y, a la inversa, las personas con disca-
pacidades han sido asociadas durante siglos con todo
lo que es malo» (18).

En ningún lugar de la literatura, la maldad y la disca-
pacidad están tan unidas como en el infame Ricardo III de
Shakespeare, un personaje cuya imagen de la discapaci-
dad sólo es superada por su maldad sin remisión. Los eru-
ditos son muy conscientes de las discrepancias entre el
personaje histórico de Ricardo y el tratamiento que Sha-
kespeare le dio. La declaración de Marchette Chute es típi-
ca: «El retrato de Ricardo que hace Shakespeare no guar-

(18) Henderson y Bryan, Psychosocial Aspects, p. 8. Un espeluz-
nante recordatorio de tales actitudes negativas que se prolongaron
hasta bien entrado el siglo xx se puede encontrar en un artículo de
1949 de Leo Alexander sobre las atrocidades nazis contra la gente
discapacitada. Alexander, un médico adjunto a la oficina del Jefe del
Consejo de los Crímenes de Guerra en Nuremberg, escribió que «en
1936, la exterminación de inadaptados física y socialmente era tan
abiertamente aceptada que su práctica fue mencionada incidental-
mente en un artículo publicado en un periódico médico alemán». Un
filme documental de 1991 que examinaba la propaganda que fomen-
taba el asesinato en masa, ordenado por el Estado, de gente con mi-
nusvalías, proporciona una inquietante corroboración gráfica. Su na-
rrador afirma sin rodeos que «durante el Tercer Reich, alrededor de
200.000 personas discapacitadas mental y físicamente fueron asesi-
nadas mediante la inanición deliberada, la medicación letal y el gas
tóxico». Véase Leo Alexander, «Medical Science Under Dictatorship»,
New England Journal of Medicine, 241, n.° 2 (14 julio 1949): 39 ff.; y
Selling Murder: The Killing Films of the Third Reich (1991), una pro-
ducción de Domino Film dirigida por Joanna Mack, escrita y docu-
mentada por Michael Burleigh y producida por Steward Lansley.
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da mucho parecido con el rey Ricardo de la historia. Y su
retrato de una bruja campesina, tampoco tiene mucho que
ver con la verdadera Juana de Arco. Pero éste era el retra-
to que encontró en los únicos libros de historia a los que
tenía acceso y no tenía razones para cuestionarlo. Ade-
más, le dio la oportunidad de mostrar a un villano en ac-
ción y lo aprovechó al máximo. El Bardo presentó al trai-
dor personaje en Enrique VI segunda parte y volvió a tra-
tar su maldad en Enrique VI tercera parte, haciendo que
asesine al rey Enrique al final de la obra. Las palabras que
pronuncia sobre el monarca muerto —"Entonces, ya que
el cielo ha dado esta forma a mi cuerpo, dejemos que el
infierno retuerza mi mente para responder a esto"— no
sólo sientan el precendente de su consumada maldad en
Ricardo III, sino que también permanecen en el recuerdo
como la unión discapacidad-maldad» (19).

Sin embargo, hasta el malvado jorobado de Shakespea-
re pisó las tablas. Parte de la mayoría capacitada comenzó
a abandonar la estrategia rutinaria de liquidar a su mino-
ría discapacitada y utilizó una perspectiva más paternalis-
ta. Decretos legales, como la Ley para los pobres de Ingla-
terra (Elizabethan English Poor Law), de finales del siglo
xvi y principios del xvn protegieron a los minusválidos, in-
cluso hasta el punto de ofrecerles ayuda financiera, mien-
tras que varias sociedades occidentales empezaron a ac-
tuar bajo la opinión de que la gente con minusvalías, espe-
cialmente los sordos, podían educarse y ser realmente
miembros contribuyentes a la sociedad. Como Richard
Scotch ha señalado, la educación para los discapacitados
físicos ha mejorado hasta llegar a las instituciones alrede-

(19) Marchette Chute, Stories from Shakespeare (Nueva York:
New American Library, 1956), p. 285. Aunque Chute no lo menciona,
Shakespeare se basó en gran medida en el trabajo de los historiado-
res de los Tudor que, claramente, querían denigrar al rey de York.
Vale la pena señalar que varios especialistas han formado la «Socie-
dad Ricardo III», con ramas a ambos lados del Atlántico, específica-
mente para reparar el daño hecho a su reputación durante siglos.
Véase Laura Blanchard, carta al editor, Time, 13 enero 1992, p. 4.
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Los cineastas han seguido la senda de dramaturgos, novelistas y
otros escritores de tiempos anteriores aumentando, con frecuencia, el
miedo a la discapacidad, como en esta escena de interrogatorio del
thriller de la Guerra Fría The Girl in the Kremlin. Copyright © 1957
Universal Pictures Co.

dor de 1700. Instalaciones como la Institution Nationale
de París, donde Louis Braille desarrolló un método táctil
de impresión que lleva su nombre, se establecieron duran-
te esta época (20).

Sin embargo, estos esfuerzos positivos fueron obstacu-
lizados por el lamentable nivel de la competencia médica,
bastante inadecuada hasta bien entrado el siglo xix. Como
Jeffrey Klenotic ha señalado, «cualquier avance en el tra-
tamiento de los minusválidos llevado a cabo por los huma-

(20) Richard K. Scotch, From Good Will to Civil Rights: Transfor-
ming Federal Disability Policy (Filadelfia: Temple University Press,
1992), p. 15.
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nistas y los empíricos durante el Renacimiento, estuvo res-
tringido por la carencia de los conocimientos médicos y de
las instalaciones existentes, un hecho que limitó profunda-
mente el alcance y la calidad de los logros de la época en
la rehabilitación de los minusválidos» (21).

En el siglo xix, cuando el conocimiento médico y sus
métodos estaban sufriendo grandes reformas (entre las
que destaca el establecimiento de hospitales especiales
para minusválidos), varias entidades gubernamentales y
no gubernamentales exploraron otros métodos para mejo-
rar la calidad de vida de la gran cantidad de discapacita-
dos existentes, en especial de aquellos heridos en la gue-
rra. En este siglo, algunas sociedades occidentales como
Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos organizaron
planes de pensiones para los discapacitados, más desarro-
llados que sus primitivos comienzos en los siglos xvi y xvii,
y también establecieron hogares y otros servicios para los
veteranos minusválidos. Además, las primeras décadas
presenciaron el establecimiento de instalaciones educa-
tivas privadas dedicadas a las necesidades de los norte-
americanos con discapacidades. Entre ellas estaban una
escuela en Baltimore para ciegos en 1812, la escuela Tho-
mas Hopkins Gallaudet para sordos en Hartford en 1817, y
el Instituto Perkins-Escuela para Ciegos de Massachusetts
en 1823. En la última parte del siglo, las organizaciones
de caridad como el Ejército de Salvación, que comenzó su
trabajo en Gran Bretaña en 1878 y poco después instaló
una sucursal en Estados Unidos, y la Cruz Roja america-
na, que apareció en 1881, también hicieron importantes
contribuciones (22).

Aunque estos avances fueron importantes, la mayoría
de la sociedad continuó percibiendo a los minusválidos

(21) Jeffrey Klenotic, «Public Perception and Federal Policy: A re-
port on America's Response to physical disability», sin publicar, Uni-
versity of Massachusetts/Amherst, 1990. Ver, también, Henderson y
Bryan, Psychosocial Aspects, p. 7.

(22) Devine, Disabled Soldiers and Sailors, pp. 19-49; Scotch,
From Good Will to Civil Right, pp. 15-16.
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como monstruos y marginados sociales. Fiedler sugirió
que su interés por las «curiosidades» humanas que eran
exhibidas en el circo Barnum y Bailey tuvo su punto álgido
durante la era victoriana, y la perspectiva de su margina-
lidad encontró una amplia expresión en las obras litera-
rias del período. En su estudio de la literatura del siglo xix,
Leonard Kriegel llegó a la conclusión de que los minusváli-
dos, a lo más, tenían simplemente una función ornamental
en los comienzos de la literatura norteamericana. En apo-
yo de esta afirmación, Kriegel señaló que la imagen que
dominó la narrativa norteamericana durante el siglo xix y
la primera mitad del xx fue el individuo masculino, sano
de cuerpo y mente, que cincela una visión de sí mismo
fuera de un medio ambiente caótico. Un espíritu puro y un
cuerpo fuerte fueron rasgos indispensables que llegaron a
ser inseparables. Gomo escribió Kriegel: «La salud física y
la virtud moral eran prácticamente sinónimos en la litera-
tura norteamericana del siglo xix.» Tal preocupación lite-
raria dejó poco sitio para que pudieran participar las per-
sonas discapacitadas. «Si la frontera dio a hombres nor-
males la oportunidad de ser héroes, enfrentarse consigo
mismos y con el yermo externo de una vez por todas, ¿qué
les ofrecía a los lisiados y a los minusválidos?», se pregun-
taba Kriegel. «Los lisiados no tienen lo que se necesita
para ir a la conquista de la frontera» (23).

Los pocos personajes ficticios con minusvalías de la
época, presentes en la producción literaria de varios paí-
ses occidentales, podrían clasificarse en dos amplias cate-
gorías: lo que Kriegel ha identificado como «lisiados dia-
bólicos» y «lisiados caritativos». El capitán Ahab del Moby
Dick de Melville es un ejemplo muy gráfico del primer tipo
—un hombre obsesionado que no descansará hasta que se
haya vengado de la ballena que considera responsable de
su minusvalía—, mientras que el último tipo está represen-
tado en las obras victorianas de Un cuento de Navidad, de

(23) Field, Freaks, p. 15; Leonard Kriegel, «The Wolf in the Pit in
the Zoo», Social Policy, 13, n.° 2 (otoño 1982): 16-17.
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El pequeño Tim de Un cuento de Navidad es uno de los personajes li-
terarios más longevos que han influido en el Cine del Aislamiento.
Muchas gracias, Mr. Scrooge (Scrooge), un musical británico dirigido
en 1970 por Ronald Neame. está entre las innumerables adaptacio-
nes de la novela de Dickens.

Dickens (el querubín que lleva muletas, el pequeño Tim), y
el éxito teatral de Les Deux Orphelines, de D'Ennery-
Cormon (la ciega ingenua Louise). Estas imágenes no con-
siguieron aliviar el sentido de marginalidad social que his-
tóricamente ha tenido la gente con discapacidades. Si aca-
so, animó a los espectadores a continuar considerando a
los minusválidos principalmente en términos de miedo o
pena y fue, más o menos, el fundamento de muchas pelí-
culas sobre discapacidad.

Las tendencias históricas señaladas con anterioridad
han sido el origen de numerosas influencias sociocultura-
les que todavía funcionan en nuestra sociedad. La activista
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por los derechos de los discapacitados Marsha Saxton dio
una inspirada idea a mediados de los ochenta, que, pese
al párrafo posterior y a la aplicación de la Ley de America-
nos con Discapacidades (Americans with Disabilities Act,
ADA), sigue siendo una afirmación razonablemente acer-
tada de los asuntos de hoy en día:

«Nosotros, especialmente en los Estados Unidos,
vivimos en una cultura obsesionada con la salud y el
bienestar. Valoramos mucho la autodependencia, la
capacidad atlética y los rígidos standards de belleza.
Perseguimos sin cesar la eterna juventud, y el trata-
miento de nuestros mayores da testimonio del arrai-
gado rechazo, miedo e incluso odio al envejecimiento
y a las limitaciones físicas que le acompañan. El dis-
capacitado es, en nuestra sociedad, el blanco de las
actitudes y del comportamiento del mundo capacita-
do, que va desde mirarles con cara de tonto hasta
evitarles, de la pena al resentimiento, desde no espe-
rar nada de ellos hasta sentirse intimidados. Además
de estas actitudes, los discapacitados se enfrentan a
una gran variedad de barreras tangibles: las arqui-
tectónicas, la carencia de intérpretes del lenguaje de
los signos para los sordos o el insuficiente material
en braille para los ciegos. También se enfrentan a
barreras intangibles: la discriminación en el empleo,
la educación de segunda clase y las escasas oportuni-
dades para la total participación en la vida de la co-
munidad» (24).

Sobre estos factores está la necesidad de la sociedad
mayoritaria de mantener su integridad, personificando lo
que Kaoru Yamamoto ha calificado como «peligros intan-
gibles, nocivos» y su fuerte tendencia a desviar de alguna
manera a ciertos grupos como los discapacitados, en bus-
ca de este deseo. Como Yamamoto señaló a continuación:

(24) Saxton, «Born and Unborn», p, 303.
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«La desviación no es inherente a un patrón particular de
conducta o a un atributo físico. La sociedad determina si
algunos individuos deben ser considerados como diferen-
tes seleccionando ciertas facetas de su persona, y asocian-
do a estas facetas etiquetas degradantes y ciertas interpre-
taciones. La selección de esos individuos personifica los ti-
pos de experiencia que van más allá del límite de la norma
aceptada por el grupo. En este sentido, ellos preservan la
estabilidad en la sociedad personificando, además, peli-
gros sin forma.» Estas construcciones siguen siendo una
parte destacada de la conciencia mayoritaria (25).

Incluso hoy, la mayoría de los miembros de la sociedad
rara vez percibe a los discapacitados como miembros de
un grupo minoritario sujetos de forma alternativa a la in-
tolerancia, el paternalismo y la indiferencia, en parte por
la falta de una herencia étnica y una identidad común a
los otros grupos oprimidos. Irving Kenneth Zola, que ha
escrito mucho sobre discapacidad, ha dejado claro este
punto: «Mientras la mayoría de los grupos minoritarios
crecen en alguna subcultura especial y, de esta manera,
forman una serie de normas y expectativas, los minusváli-
dos no están preparados de igual manera. Nacidos dentro
de familias normales en su mayor parte, estamos sociali-
zados dentro de ese mundo. El mundo de la enfermedad
es uno al que entramos solamente más tarde, escasamente
preparados y con todos los prejuicios de los normales.
Pensamos que estamos en la sombra del mundo externo.
El vocabulario que utilizamos para describirnos lo hemos
tomado prestado de la sociedad. Somos de-formes, dis-ca.-

(25) Kaoru Yamamoto, «To be Different», RCB, 14, n.° 3 (marzo
1971): 186, 182. Ver también Hanoch Livneh, «On the Origins of Ne-
gative Attitudes Toward People with Disabilities», en The Psychologi-
cal and Social Impact of Physical Disability, 2.a ed., Robert P. Mari-
nelli y Arthur E. Dell Orto (eds.) (Nueva York: Primavera, 1984),
pp. 167-184, y Roger G. Barker, Beatrice A. Wright, Lee Meyerson y
Mollie R. Gonick, Adjustment to Physical Handicap and Illness: A Sur-
uey of the Social Psychology of Psysique and Disability, rev. ed. (Nue-
va York: Social Science Research Council, 1953), pp. 76-77.
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pacitados, minus-válidos, dis-minuidos, a-normales y el
más contundente de todos, in-válidos.» Los que pertene-
cen a la mayoría se inclinan por considerarles simplemen-
te como individuos con mala suerte que aceptan su «desti-
no» solamente tras una larga lucha personal. Como ha se-
ñalado Nancy Weinberg, «el público en general tiende a
creer que la gente con discapacidades físicas ha sufrido
una terrible tragedia y que está siempre amargada por su
desgracia», una opinión que a menudo está reñida con la
forma en que los propios discapacitados sienten sus mi-
nusvalías y se adaptan a ellas (26).

Estos puntos de vista tan obtusos nacen de la ignoran-
cia y los malentendidos (los científicos sociales saben des-
de hace mucho que la mayoría de los capacitados tienden
a evitar la interacción con los discapacitados porque no
saben muy bien cómo comportarse en su presencia) (27) y
se alimentan del miedo de que una discapacidad le puede
ocurrir a cualquiera en cualquier momento. Como Paul
Longmore ha señalado, las representaciones cinematográ-
ficas de los discapacitados físicos a menudo reflejan estas
preocupaciones: «La minusvalía está a nuestro alrededor
más a menudo de lo que reconocemos, nos importa o nos
damos cuenta, y tenemos una ansiedad que no podemos
explicar con palabras sobre la posibilidad de que nos ocu-
rra, a nosotros o a alguien cercano a nosotros. Lo que teme-
mos, a menudo lo estigmatizamos y lo rehuimos y a veces
queremos destruirlo. Los espectáculos populares que re-
tratan personajes discapacitados aluden a estos miedos y

(26) Irving Kenneth Zola, «Communication Barriers between "the
Able-Bodied" and "the Handicapped"», en Psychological and Social
Impact, ed. Marinelli y Dell Orto, p. 144; Nancy Weinberg, «Another
Perspective: Attitudes of People with Disabilities», en Attitudes, ed.
Yuker, p. 141. Ver también Missing Pieces: A Chronicle of Living with
a Disability, de Zola (Filadelfía: Temple University Press, 1982).

(27) Para más información, ver Teresa L. Thompson,«"You Can't
Play Marbles—You Have a Wooden Hand": Communication with the
Handicapped», Communication Quartely, 30, n.° 2 (primavera 1982):
108. Ver también Yamamoto, «To be Different», pp. 180-189.
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prejuicios o los tratan de forma oblicua o fragmentada,
para estar seguros de nosotros mismos» (28).

Estas perspectivas tan limitadas no son tan inmutables
como podrían parecer. En otro artículo, Weinberg sugirió
que el hecho de que los discapacitados y los capacitados
se entremezclen tiene el efecto general de minimizar las
diferencias que percibe el último grupo. «Cuando el con-
tacto entre capacitados y discapacitados se intensifica, el
estereotipo de los discapacitados como diferentes disminu-
ye», escribió Weinberg. «Existe una relación positiva entre
el contacto y la percepción de similaridad: cuando el con-
tacto aumenta, la percepción de similaridad aumenta.»
Tenemos que seguir haciendo progresos en este área y ser
cómplices en los avances en política social, principalmente
en el apartado de la Ley de Americanos con Discapacida-
des de 1990, que amplía la protección de los derechos ci-
viles básicos a los cuarenta y tres millones de ciudadanos
discapacitados. Si no lo hacemos, los antiguos estereotipos
continuarán guiando la percepción y el tratamiento de la
mayoría de la sociedad con respecto a su minoría discapa-
citada en la vida y en el cine (29).

(28) Longmore, «Screening Stereotypes», p. 32.
(29) Nancy Weinberg, «Modifying Social Stereotypes of the Physi-

cally Disabled», RCB, 22, n.° 2 (diciembre 1978): 123. Para un estudio
conciso de investigación que incluye temas como la demografía de la
discapacidad, discapacidades relacionadas con el trabajo, niveles de
asistencia y condiciones médicas asociadas con discapacidades, ver
Disability in the United States: A Portrait from National Data, eds.
Susan Thompson-Hoffman e Inez Fitzgerald Storck (Nueva York: Pri-
mavera, 1991). Para una espléndida historia del movimiento de los
derechos de los discapacitados desde sus orígenes hasta la aproba-
ción y su inicia! implantación de la Ley de Americanos con Discapaci-
dades, ver Joseph P. Shapiro, No Pity: People with Disabilities Forging
a New Civil Right Movement (Nueva York: Times Books, 1993).
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1. LA CONFIGURACION
DE UNA IMAGEN EMPOBRECIDA

Como todas las películas producidas durante esos años
antes de la I Guerra Mundial, singularmente optimistas y
sentimentales, los primeros filmes sobre la discapacidad
física eran muy cosmopolitas. Los aficionados al cine, ali-
neados en los Nickel-Odeons de su barrio para maravillar-
se (o para quejarse) de las últimas «películas vivas», es
probable que vieran las películas producidas por Pathé
Fréres, Gaumont, Méliés, Urban, Society Italian Cines, la
Great Northern Film Company y por otras compañías eu-
ropeas, a la par que esas que tenían nombres comerciales
estadounidenses, como Edison, Biograph, Lubin, Vita-
graph, Selig e Imp. (*). Las modificaciones de las películas
en lengua extranjera para el mercado nacional eran un
asunto bastante simple; no había banda sonora que alterar,
así que aquellos que distribuían cintas importadas, legal-
mente o no, sólo tenían que sustituir los títulos de crédito
y quizá cortar, recomponer o suprimir unas pocas escenas
como una precaución extra. La monumental tragedia que
fue la I Guerra Mundial cambió completamente la cara de
la industria del cine en todo el mundo, y forzó a la produc-
ción europea a un parón virtual, mientras los Estados Uni-
dos se convertían en el peso pesado indiscutible de la pro-
ducción cinematográfica. Pero antes de que el cine tuviera
sabor internacional, Europa y Estados Unidos rara vez se
igualaron en las décadas siguientes. De ese crisol de pelí-
culas que dieron la bienvenida a los primeros aficionados
al cine surgieron los principios del Cine del Aislamiento.

Mientras las primeras películas se exhibían en las pan-
tallas europeas y americanas, los realizadores ya estaban
acudiendo al mundo de la discapacidad física en busca de

(*) N. de la T.: El autor se refiere al decir Imp. a la Independent
Motion Picture Distributing and Sales, una organización de producto-
res independientes presidida por Cari Laemmle.
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material explotable. Un tema que consideraron fértil y con
posibilidades fue una gran preocupación social a ambos
lados del Atlántico: los mendigos, especialmente aquellos
con discapacidades falsas. El New York Times informó en
noviembre de 1895 que la zona de Hall Park de la ciudad
de Nueva York «estaba infestada de vagabundos y mendi-
gos por todas partes», muchos de los cuales dominaban
«toda la ingenuidad, credibilidad, pseudo-franqueza, in-
sistencia y astucia por las cuales son célebres los mendi-
gos de Londres y, especialmente, de París» (1). En 1896, el
mismo año en que el Music Hall de Koster & Bial de Nueva
York, equipado con uno de los Vitascope de Edison, exhi-
bía películas para un público que pagaba por primera vez,
la policía en esa ciudad inició una gran campaña contra
los mendigos que simulaban ser discapacitados, tras ente-
rarse de que sus colegas en la aplicación de la ley en Bos-
ton habían arrestado recientemente a tres mendigos con
discapacidades fingidas y sentenciaron a cada uno de ellos
a un año de prisión a trabajos forzados.

Los realizadores convencionales, que nunca se han ca-
racterizado por resistirse a la tentación de beneficiarse de
los fenómenos sociales en curso, no esperaron mucho
para aprovecharse de éste. En un húmedo día de agosto
de 1898, unos espectadores de Nueva York vieron lo que
bien podía haber sido la primera película con argumento
sobre un tema de discapacidad: Fake Beggar, de Thomas
Edison, una película de cincuenta segundos de duración
que anunció una de las más despreciables tendencias en el
Cine del Aislamiento, la discapacidad como fuente de hu-
mor. Kemp R. Niver, experto en catalogación de cine, des-
cribe la peliculita de esta manera:

«La escena es de un mendigo sin una pierna, que
guía a un hombre con un cartel sobre su pecho en el
que se lee "Ayuden al ciego". Se paran cerca de la cá-
mara y, a medida que el filme avanza, varias personas

(1) NYT, 29 noviembre 1895, p. 9.
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pasan y dejan caer monedas en la taza del ciego. Un
viandante deja una moneda, que se cae en la acera en
vez de en la taza, y un policía que está cerca se da
cuenta de que el ciego la alcanza y la recoge. El policía
intenta arrestar al ciego y le sujeta por el abrigo, pero
el ciego serpentea para quitárselo y corre calle abajo
con el policía detrás, en estrecha persecución» (2).

Aunque esto puede ser quizá un intento de leer este
filme como un comentario oblicuo sobre la ética del trabajo
de Edison (el prolífico inventor, que había sufrido una sig-
nificativa pérdida de oído durante su juventud, era la
prueba viviente de que una discapacidad no tenía que lle-
var a una vida de pobreza y mendicidad), los historiadores
están de acuerdo en que Edison sólo tenía un mínimo inte-
rés por el arte de filmar y ninguno en absoluto por dirigir.
Trabajando sin parar en otros proyectos y enredado en
pleitos de usurpación de patentes contra las empresas ci-
nematográficas rivales durante todo ese año, el «Mago de
Menlo Park» estuvo más que satisfecho de dejar que el re-
parto y el equipo resolvieran los detalles. La película resul-
tante reflejaba principalmente la percepción del operador
de cámara (y de facto el director) de lo que él pudo consi-
derar un momento divertido basado en un hecho social
corriente y acomodarlo a las limitaciones de tiempo deter-
minadas por la tecnología del medio, que en aquella época
se medían más en segundos que en minutos (3).

Otros realizadores trataron temas similares sin perder
tiempo. Ese mismo agosto, James Williamson dirigió The

(2) Kemp R. Niver, Motion Pictures from the Library of Congress
Paper Print Collection 1894-1912 (Berkeley: University of California
Press, 1967), p. 183. Otra descripción del filme se encuentra en Edi-
son Films, catálogo n.° 94, marzo 1990, p. 36, LACM; y Edison Films
Complete Catalog, n.° 105, julio 1901, p. 71, ENHS.

(3) Por ejemplo, ver Anthony Slide, Aspect of American Film His-
tory Prior to 1920 (Metuchen, N.J.: Prensa de Scarecrow, 1978), p. 63,
y Richard Schickel, D. W. Griffith: An American Life (Nueva York: Si-
mon y Schuster, 1984), p. 92.
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Fraudulent Beggar, una comedia británica de un minuto
de duración que mostraba a un policía corriendo tras un
mendigo «ciego», tras descubrir que está leyéndole un
cuento de un periódico cómico a su supuesto socio sordo.
En 1990, Cecil Hepworth concibió una película con una
vena similar con The Beggar's Deceit, cincuenta segundos
de humor sobre un mendicante que «milagrosamente» re-
cupera el uso de la pierna y encabeza a un corpulento ofi-
cial de policía en una alegre persecución después de que
éste descubre el fraude del mendigo. Por las mismas fe-
chas, Sigmund, apodado «Pop», Lubin, de Filadelfia, que
nunca dudó a la hora de hacer sus películas imitando los
éxitos de otros, supervisó la producción de The Fraudulent
Beggar de su compañía, de un minuto de duración, sobre
un policía que persigue a un falso ciego y se tropieza con
la muleta que" el farsante había dejado atrás. La Alpha
Trading Company de Arthur Cooper se subió al carro con
Blind Man's Bluff (1903), una reflexión de ochenta segun-
dos de duración sobre un mendigo aparentemente ciego y
con una sola pierna. El punto culminante de esta parodia
es cuando el mendigo, después de ver que una moneda
que le dan es falsa, en represalia, ataca al supuesto mece-
nas con su pierna de madera. La sencilla fórmula que in-
cluía el primer uso gratuito de la discapacidad estaba ya
bien consolidada (4).

Cuando las películas comenzaron a ampliarse en longi-
tud y complejidad, alrededor de 1903, a una narración
con varios planos conocida como bobina, las compañías se
aseguraron de incorporar la figura del falso mendigo. En
1905, la compañía de Lubin retomó la idea que subsistía
detrás de su taquillero Fraudulent Beggar haciendo The

(4) Las fuentes consultadas para los filmes de Williamson, Hep-
worh y Cooper son las obras de Denis Gifford, The British Film Cata-
log 1895-1985: A Reference Guide (Nueva York: Facts on File Publi-
cations, 1986), y Rachael Low y Roger Manvell, The History of the
British Film, 1896-1906 (Londres: George Alien & Unwin, 1948).
Véase también Complete Catalogue of Lubin's Film, n. d., p. 45, MH
Library.
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Fake Blind Man, que, con un metraje de alrededor de siete
minutos, era una película mucho más larga. A diferencia
de.los primeros filmes sobre falsos mendigos, que consis-
tían en un movimiento de cámara y tenían a una sola per-
sona —casi siempre un desventurado policía— en la per-
secución, The Fake Blind Man presenta a una considera-
ble multitud, que parece ser mayor en cada plano. Dos
años más tarde, la Selig Polyscope Company de Chicago
produjo One of the Finest, una película que temáticamente
fue un paso más allá que los filmes anteriores; también
convirtió la campaña de la policía contra los mendigos en
una parodia. Filmada cerca de la sede central de la com-
pañía en Peck Gourt, un callejón en el corazón del corrup-
to distrito de la ciudad del viento, la comedia presenta a
dos vagabundos sin discapacidades haciendo una masca-
rada como si fueran un policía y un mendicante discapaci-
tado en una escena para desplumar a los espectadores
compasivos. Como un anuncio en Moving Picture World,
un periódico profesional de la época, lo describía: «El fal-
so policía pretende asaltar con ferocidad al ciego y le gol-
pea brutalmente en la cabeza, justo cuando aparece una
anciana señora de aspecto amable. Ella, por supuesto,
protesta y le da al supuesto ciego un bonito presente, que
ambos dividen tan pronto como ella se va.» Como ocurre
con otros filmes de falsos mendigos, One of the Finest no
muestra explícitamente el triunfo de la justicia; la película
termina con una escena de «nuestros amigos sin escrúpu-
los [es decir, el vagabundo que había robado el uniforme
de policía al principio de la película] contando las ganan-
cias mal adquiridas con una profunda sonrisa de astucia y
audacia» (5).

Siguiendo la máxima del filósofo y cinéfilo de finales
de siglo Henri Bergson de que «cualquier incidente que
llama nuestra atención sobre el físico de una persona,

(5) Catálogo de Lubin's Films, febrero 1906, n. p., MH Library;
MPW, 1 junio 1907, p. 203. El catálogo de Lubin también contiene
cuatro fotogramas del filme.
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cuando éste concierne al lado moral, es cómico», estos
primeros filmes decían al público que las discapacidades
físicas eran temas aceptables para el humor, siempre que
los personajes no estuvieran realmente discapacitados.
Aunque pueda ser tentador mirar estos breves filmes como
relativamente inocuos, no obstante, revelan un prejuicio
profundamente arraigado contra la gente con discapacida-
des físicas y representan un ataque no tan velado contra
ellos. Para algunas personas de entonces, los mendigos con
discapacidades fingidas no eran diferentes a los que real-
mente eran minusválidos. El jefe de policía de Nueva York,
Peter Colin, que dirigió en 1896 la campaña contra los fal-
sos mendigos discapacitados y poco después autorizó el
arresto de los mendigos que realmente estaban discapaci-
tados, no vio ninguna distinción. «La ley es clara respecto
a aquellos mendigos que fingen ser sordos o mudos o sufren
de algo, y no hay ninguna razón por la que no se les debe-
ría enviar a prisión», dijo el jefe. «Hay varios mendigos
que realmente sufren de algo o están tullidos, y exhiben
sus deformidades a la mirada del público, para disgusto
de las señoras. Son impúdicos e insistentes y serán trata-
dos como tales. Si los magistrados hacen cumplir las pe-
nas de la ley contra esos insistentes mendigos, como han
hecho en Boston, esta fuente de molestias pronto cesará.»
Nada menos que un líder de opinión como el editorial del
New York Times también estableció vagas diferencias en-
tre los dos tipos de mendigos, mientras aplaudía la triunfal
persecución en Boston de los tres timadores: «Esta vigoro-
sa acción tenderá, sin duda, a disminuir en Massachusetts
el surtido visible de personas ciegas, lisiados sin esperan-
za, ruinas de la guerra civil y demás.» También sugiere,
con resentimiento, que la policía, hasta la fecha, normal-
mente no hacía cumplir las leyes sobre vagabundeo y
mendicidad contra la gente realmente discapacitada. «In-
cluso cuando, como en varios casos auténticos, los ciegos
o los mendigos discapacitados, con diligencia y frugalidad,
se las arreglan para amasar mucho más dinero pidiendo
de lo que podrían conseguir con el trabajo si no fueran mi-
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nusválidos», se quejaba el Times, «su incapacidad para
trabajar es vista como una excusa» (6).

Francamente, los mendigos se veían como molestias
públicas o algo peor, que merecían ser perseguidos por
sus acciones, y poco importaba si sus discapacidades eran
reales o falsas. La insistencia de las películas en represen-
tar a todos los mendicantes discapacitados como falsos,
que a menudo eludían el largo brazo de la ley, no sólo re-
forzaba las dudas sobre la eficacia de la policía (Mack Sen-
nett, que sondeó las profundidades de la ineptitud policial
en sus películas con sus Keystone Kops, escribió una vez
que los oficiales de policía estaban al principio de la lista
de «personajes a quienes el público quiere ver tratados
con rudeza»), sino que también aumentaba los miedos de
los que veían así a los mendigos (7).

El hecho de que los espectadores se identificaran con
estos filmes ilustra, además, el status de «diferentes» que
los creadores otorgaron a los mendigos. Siguiendo las nor-
mas estilísticas de la época, estas películas utilizaron prin-
cipalmente tomas de perspectiva fija que mostraban no
sólo a los mendicantes de cuerpo entero, sino también su
entorno (aceras de la ciudad concurridas, en la mayoría
de los casos). Mediante estas imágenes, presentaban a los
falsos mendigos de la misma manera que los aficionados
al cine se los encontrarían en la calle: con la mano exten-
dida, a cierta distancia, objetivizados. Cuando los especta-
dores fijaban la vista en los mendigos de la pantalla y de-
tectaban signos de su engaño momentos después, compar-
tían no sólo la perspectiva general de los oficiales de
policía, sino también su frustrante incapacidad para efec-
tuar un cambio significativo.

(6) Henri Bergson, «Laugter» (1900), reimpreso en Comedy, ed.
Wylie Sypher (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1956), p. 93; Maurice
Bardéche y Robert Brasillach, The History of Motion Pictures, traduci-
do y editado por Iris Barry (Nueva York: W. W. Norton, 1938), p. 87;
Colín también se cita en NYT, 21 febrero 1896, p. 9, y en NYT, 23 fe-
brero 1896, p. 4.

(7) Mack Sennett, «The Psychology of Film Comedy», MPC, no-
viembre 1918, p. 37.
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Por una u otra razón, era oportuno que la primera ron-
da de películas sobre discapacidad tratara con el fraude,
un subterfugio que, en cierto sentido, caracterizaría la filo-
sofía y el modus operandi de la industria del cine los años
venideros. Los personajes físicamente discapacitados no
sólo serían interpretados por actores capacitados en los
filmes posteriores —un tipo de fraude parecido al de los
actores blancos actuando con la cara pintada de negro—,
sino que sus preocupaciones y estilos de vida tal y como se
presentaron en las películas serían también irreales. Estos
nuevos niveles de falsificación pronto definirían la esencia
del Cine del Aislamiento.

En el momento en que la policía de Nueva York exten-
dió su campaña contra los mendigos para incluir a aque-
llos con discapacidades reales, los realizadores que explo-
taban la discapacidad, viendo que no tenían ninguna re-
sistencia, no se contuvieron en desarrollar personajes con
falsas minusvalías. En la vanguardia de esta tendencia es-
tuvo una empresa que hoy se recuerda como una de las
más significativas e influyentes del período: la American
Mutoscope and Biograph Company, más conocida por su
abreviatura «la Biograph», etiqueta oficialmente adoptada
a mediados de 1909. Fundada alrededor de 1896 por
Elias B. Koopman, Henry N. Marvin, Herman Casler y Wi-
lliam Kennedy Laurie Dickson, la empresa manufacturaba
peep shows, pequeñas cajas con un agujero a través del
cual se veían series de fotografías, principalmente de po-
ses eróticas, y proyectores de películas —Mutoscopes y
Biographs, respectivamente—, a la vez que pequeños fil-
mes que se proyectaban en sus máquinas. Aunque la com-
pañía neoyorquina filmó muchas de sus producciones en
un improvisado estudio en lo alto de su edificio de oficinas
en Broadway, para aprovechar al máximo la luz del sol, a
menudo enviaba a sus operadores de cámara en busca de
temas inusuales.

Entre las escalas de los realizadores en 1902 estaba
Washington, D.C., donde rodaron catorce cortometrajes en
diversas instituciones educativas. Uno de los filmes de una
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sola toma fue llamado Deaf Mute Girl Reciting «Star
Spangled Banner», también conocida como A Deaf Mute
Recitation. Producida en una época en la que muchas pelí-
culas no eran más que sencillas grabaciones de actuacio-
nes teatrales sin decorado, esta cinta, de unos setenta y
cinco segundos de duración, era un plano general de una
joven vestida con un oscuro vestido hasta el suelo, quien,
de pie frente al enorme motivo de la Vieja Gloria, emplea
el Lenguaje de Signos para interpretar la letra del himno
nacional.

La dimensión patriótica de la película no era nada nue-
vo para la Biograph. Terry Ramsaye, uno de los primeros
historiadores del cine, señaló que Major McKinley at
Home, un filme de la Biograph proyectado en la primera
exibición pública de películas de la compañía en 1896, «se
cerraba con una bonita vista de las Barras y Estrellas, on-
deando vigorosamente». En cierto modo, la presencia de
la joven sorda no era nueva tampoco. «Cualquier cosa que
oliera a novedad, fama o popularidad era material para la
Mutoscope», opinó Ramsaye, y ya no hay posibilidad al-
guna de saber cuál de estos tres géneros tenían en mente
los chicos de la Biograph cuando persuadieron a la mujer
para que actuara ante su cámara. Presumiblemente filma-
da en una clase de Gallaudet (un catálogo de filmes de la
Biograph apuntaba que la mujer interpretaba el himno
nacional «en el lenguaje de los signos como se enseñaba
en el Instituto Gallaudet»), Deaf Mute Girl exhibía un dua-
lismo que pronto se convirtió en el sello del Cine de Aisla-
miento; animaba a la participación del público (diseñada
para ser acompañada por una banda musical apropiada,
pero sin contener subtítulos aclaratorios, la película invi-
taba a los espectadores que conocían la letra a cantar),
pero al mismo tiempo accedía a sus deseos de tener un es-
pectáculo extravagante (8).

(8) Terry Ramsaye, A Million and One Night: A History of the Mo-
tion Picture (Nueva York: Simon y Schuster, 1926), pp. 324, 397;
American Mutoscope and Biograph Co. Picture Catalogue, noviembre
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Aunque Deaf Mute Girl no era ni cómica ni narrativa,
su tratamiento de una persona discapacitada como una
novedad humana fue una idea retomada años después en
las slapstick, o comedias de golpe y porrazo, de la Bio-
graph. El responsable de colocar a personajes con disca-
pacidades físicas en tales filmes fue el primer director con
plena dedicación de la empresa, proveniente del teatro,
llamado Wallace, apodado «Old Man», McCutcheon. Re-
cordado por la actriz Linda Arvidson, de la Biograph, como
un tipo amable y generoso, McCutcheon se ganó su apodo
como resultado de tener apadrinados a ocho niños, varios
de los cuales le ayudaban en el estudio. Sin duda acostum-
brado a la confusión en su casa, McCutcheon cultivó un ta-
lento especial para orquestar el caos frente a la cámara,
en una época en la que las comedias de golpe y porrazo se
convirtieron rápidamente en el estilo narrativo elegido en
las películas. Según el historiador Ramsaye, una cinta diri-
gida por McCutcheon en 1904 titulada Personal, sobre un
cariñoso francés que comete el error de anunciarse en un
periódico de Nueva York para encontrar un amor, «su ac-
ción deriva, en gran parte, en la consiguiente persecución
que implica a ciudadanos, policía, trabajadores y una sal-
vaje miscelánea» y «puede ser considerado como un hito,
al ser el primero en presentar la idea de la persecución en
pleno esplendor». Filmado por el entonces desconocido
operador de cámara G. W., más conocido como «Billy» Bit-
zer, Personal y otros filmes de McCutcheon revelaban la
creciente familiaridad del director con las reglas de las co-
medias de golpe y porrazo. Incluyó un montaje alternado
de dos acciones paralelas, composiciones en profundidad
que a menudo mostraban a perseguidores y a perseguidos
en el mismo plano, y tomas ocasionales que tenían su

1902, p. 225, MOMA. Hay tres fotogramas de la película reproducidos
en un catálogo de fotos de la Biograph sin título, sin fecha y sin foliar,
vol. 4, filmes n.os 1503-2002, MOMA, y la película también aparece
reconstruida en parte en la colección de fotografías de la LC. Existe un
conflicto entre las fuentes sobre la longitud del filme.
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punto álgido en gags cómicos sobre un perseguidor en
particular (9).

Esto se ve bien en The Lost Child (1904), de McCutcheon,
sobre un forastero perseguido por la gente de la ciudad
que, por error, le cree culpable del secuestro de un niño.
En esta película, que un escritor publicitario de la Bio-
graph anunció con orgullo como «se le encontró con las
manos en la masa», el infortunado tenía entre sus perse-
guidores a «un anciano de aspecto duro... en una silla de
inválido» y a «un chico con una sola pierna saltando hacia
adelante con muletas», y ambos se las arreglan para es-
quivar toda suerte de obstáculos que aparecen en su cami-
no (10). Otra de las reglas de McCutcheon era hacer de un
marginado social el foco del pandemonium: una persona
de otro país, un vagabundo, alguien fugado de un manico-
mio o así. Aunque «Old Man» deshancara rápidamente a
su rival, la compañía de Edison, los directores de la Bio-
graph que ocuparon su lugar no tardaron mucho en desa-
rrollar su legado; rápidamente percibieron las posibilida-
des cómicas de situar a la gente con discapacidades en el
centro de películas tan caóticas.

La compañía Biograph estaba por 1907 cómodamente
instalada en sus nuevos estudios en el 11-E Calle Catorce,
en la parte baja de Manhattan, y uno de los filmes produ-
cidos allí ese año fue Mr. Smithers' Boarding-School. Ba-
sado en parte en una obra de medio minuto de al menos
cinco años antes titulada The Nearsighted School Tea-
cher, presenta la idea de un grupo de chicas haciendo tra-

(9) Linda Arvidson Griffith, When the Movies Were Young (Nueva
York: Benjamín Blom, 1968; reeditada de la edición de 1925), p. 37;
Ramsaye, A Million and One Nights, p. 422. Para una descripción más
detallada de este antiguo filme de persecución, véase Kleine Optical
Co. Catalogue, noviembre 1905, p. 238, como se cita en George C.
Pratt en Spellbound in Darkness: A History of the Silent Film, rev. ed.
(Greenwich, Conn.: Nueva York Graphic Society, 1973), p. 42.

(10) American Mutoscope and Biograph Co. Bulletin, n.° 36, 26
octubre 1904, no publicado, ENHS. Ver también Joyce E. Jesionowski,
Thinking in Pictures: Dramatic Structure, en D. W. Griffith 's Biograph
Films (Berkeley: University of California Press, 1987), pp. 15, 61.
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vesuras a un profesor con problemas de vista. Durante el
transcurso de la película, las chicas llenan el sombrero
del viejo caballero con cenizas, clavan sus zapatos al sue-
lo y le engañan para que le proponga matrimonio a una
alumna vestida como la Sra. Smithers. Una descripción
en Moving Picture World resume el supuesto punto cum-
bre de esta manera: «La clase entera se precipita [sic] so-
bre él, le ata con una cuerda y le lanza hacia el techo, gri-
tando e indefenso. La Sra. Smithers viene al rescate y
pone fin a su hilaridad» (11).

Creyendo que no habían cruzado los límites del buen
gusto (después de todo, el profesor no era ciego, los di-
rectivos del estudio podrían haber argumentado), la Bio-
graph utilizó Mr. Smithers' Boarding-School como un
trampolín para otra comedia ese mismo año, una que in-
cluía a gente con la «invisible» sordera. A finales de siglo
era común que las organizaciones de sordos como la
Deaf Mutes' Union League de Nueva York y la Fanwood
Quad celebrasen fiestas anuales, un hecho que el estudio
no pudo resistir explotando Deaf-Mutes'Ball. En esta pe-
lícula, también conocida como Deaf-Mutes' Masquerade,
dos hombres sordos asisten a una fiesta de disfraces ves-
tidos de oso polar y de domador de osos italiano, acaban
borrachos y por descuido empiezan a causar problemas
mientras se dirigen a casa. Un resumen en la revista Mo-
ving Picture World revela cómo la sordera de los perso-
najes siempre se utiliza de forma tan poco sutil con pro-
pósitos cómicos: «En el camino, ellos se separan y el oso
humano, privado de su capacidad de comunicación en el
lenguaje de los signos —seguramente encerrado en su
disfraz, con sus manos revestidas de garras—, aterroriza
a la ciudad.» Como la gente de la ciudad y la policía man-
tienen las distancias, el «oso humano» entra en un sa-
loon a por una copa más. Después de espantar al camare-
ro y a unos pocos clientes, la policía lo atrapa y le lleva al

(11) Véase el Catálogo de la Biograph, noviembre 1902, p. 218,
MOMA; MPW, 20 marzo 1907, p. 62.
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zoo en Central Park. Ellos están a punto de echarle al
foso de los osos «cuando su compañero aparece de pron-
to y en el lenguaje de los signos les explica lo sucedido,
salvándole así de un horrible destino». Afortunada pero
improbablemente, la policía acierta a entender el lengua-
je de los signos (12). Con estos filmes, la Biograph desa-
rrolló los extremos de un primer y particularmente longe-
vo estereotipo que podríamos llamar el «Desventurado
Cómico»: una persona discapacitada que es víctima de
una o más personas capacitadas y una persona discapa-
citada cuya minusvalía acarrea problemas, si no a sí mis-
mo, a otros o a ambos. Todo en nombre de la comedia,
por supuesto.

La Biograph, ciertamente, no era la única que utilizaba
el humor de golpe y porrazo para trivializar asuntos de
discapacidad física. Quizá inspirado en Mr. Smithers, los
realizadores de la Urban y Lubin fueron más allá en la
idea del humor gratuito a costa de una persona que no
veía bien, produciendo The Near-Sighted Cyclist (1907) y
Near-Sighted Mary (1909). Ambas comedias presentaban
gente que genera problema tras problema a todos los que
les rodean por su visión defectuosa. Harry y Herbert Mi-
les, antiguos exhibidores de la Biograph, recordados en
los libros de historia del cine por establecer el primer in-
tercambio de películas del mundo en 1902, fueron tam-
bién responsables de algo llamado The Invalid's Adventu-
re (1907). Concebida tras The Lost Child, de McCutcheon,
y otros filmes de la Biograph, la película muestra lo que
puede suceder cuando un hombre que usa una silla de
ruedas «se ve apoderado por un loco deseo de realizar
una pequeña hazaña por su cuenta», por usar una des-
cripción contemporánea. Se escapa de su cuidador y origi-
na una salvaje persecución «con varios accidentes en ruta,
absurdos y muy divertidos, y en cada uno de ellos, el invá-
lido se las arregla para mantener el equilibrio». Finalmen-

(12) NYT, 17 enero 1895, p. 2, y 23 enero.1896, p. 16; MPW, 10
agosto 1907, p. 363.
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te, se cae a un río y casi se ahoga antes de que los vecinos
de la ciudad le rescaten (13).

La idea cómica de una persona con un impedimento
superando a gente capacitada también da forma a The Leg-
less Runner (1907), de Gaumont. El personaje del título,
que utiliza un carrito bajo y trozos de madera especial-
mente preparados para impulsarse alrededor de la ciu-
dad, entra en un saloon, compra una botella de vino y sale
sin pagar. Un resumen publicado en la revista MPW des-
cribe, sin aliento, su huida y la estrafalaria persecución
que le sigue:

«En su huida, se precipitó hacia el empinado sen-
dero de peldaños, derribando a los que estaban su-
biendo. Se cae sobre un montón de gente, se levanta
y huye. Un oficial trata de pararle, pero desiste. Rá-
pidamente, corre a los barracones, ordena salir a un
sargento y a una brigada de infantería, quienes obe-
deciendo las órdenes tratan de mezclarse en el inten-
to de capturar al hombre, que les lleva hasta la parte
superior de la casa, colina arriba y valle abajo, elu-
diéndoles en todo momento. El va a su aire a lo lejos,
y los soldados se despliegan en el valle con la espe-
ranza de cortar su única posibilidad de escapar,
mientras baja una acusada pendiente. Para hacerlo
mejor, traen barriles y se meten dentro para escon-
derse. En su rápido descenso, el hombre hace rodar
los barriles, y a los soldados, ladera abajo hasta el
río, en el que se cae y es rescatado por los soldados,
que tienen dificultades para ponerle dentro de su ca-
rrito. Le atan las manos y le empujan a través de los
sitios difíciles, así que tienen que volver sobre sus
pasos hasta que alcanzan los barracones, donde ce-
den su prisionero al guardia» (14).

(13) MPW, 22 junio 1907, p. 253, y 11 septiembre 1909, p. 353; Ca-
tálogo de Lubin, 26 agosto 1909, no publicado, MH Biblioteca; Ramsaye,
A Million and One Nights, p. 427; MPW, 28 septiembre 1907, p. 473.

(14) MPW, 22 junio 1907, p. 253. Otro filme de esta tradición fue
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Además de desarrollar este concepto, garantizado para
arrancar carcajadas a las audiencias validistas, Gaumont
también vio necesario compartir con el mundo sus ilumi-
nados puntos de vista sobre el tema de la gente físicamen-
te discapacitada y el matrimonio. En Two Ladies and a
Beggar (1909), una cinta que también mantiene viva la
imagen de un falso mendigo minusválido que había fre-
cuentado el Cine del Aislamiento durante años, un mendi-
go que finge no tener piernas utiliza una carreta baja
como su pedestal para buscar almas. Dos mujeres de cier-
ta edad y buen corazón deciden «llevarlo bajo sus alas» y
proporcionarle toda clase de cuidados. El mendicante está
encantado al principio, pero las cosas se le descontrolan
rápidamente; las damas cambian sus pantalones por una
largura más adecuada para una persona sin piernas e in-
cluso tiran todo el mobiliario de su habitación, de tamaño
normal, y lo reemplazan con los muebles cortados por
abajo. El límite de la paciencia del mendigo llega cuando
las mujeres traen a una joven mujer realmente sin pier-
nas, con la esperanza de arreglar un matrimonio para su
pupilo. El mensaje que los realizadores martilleaban es in-
confundible: una mujer físicamente discapacitada es poco
menos que un material de primera clase para el matrimo-
nio. En este momento, el mendigo, a la vista de la joven,
se deshace de su disfraz y escapa con gran energía, sal-
tando literalmente a través del techo para terminar otra
comedia validista.

Los hombres con discapacidades físicas que querían
casarse hacían frente a menos obstáculos, pero la clase de
tratamiento que recibían en las películas tenía un tono de-
masiado familiar. De hecho, The Cripple's Marriage
(1909), presentado como una comedia sobre las nupcias

The Marathon Craze (1909), de la Vitagraph, sobre un grupo de veci-
nos que cogieron la fiebre del título y toman parte en una carrera de
gran distancia. Para desgracia de los corredores capacitados (y, pre-
sumiblemente, con los espectadores validistas encantados de poder
reírse), «una anciana lisiada que utiliza muletas» gana la carrera.
Véase MPW, 8 mayo 1909, p. 595.
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de «un lisiado sin piernas y una solterona alta», fue una
demostración incluso mayor de insensibilidad validista. El
resumen de Gaumont de The Cripple's Marriage tal y
como fue publicado en MPW es parco en detalles, pero in-
sinúa el considerable humor gratuito de la película: «La
marcha nupcial, la escena de la sala de justicia, la cena y
el retorno al nuevo hogar seguro que crea una hilaridad
sin límites.» Una reseña de MPW sobre la película, igual
de vaga en los detalles, describió The Cripple's Marriage
como «una comedia de Gaumont Company, que contiene
suficientes disparates y situaciones inesperadas como
para mantener a todos los espectadores riéndose» (15).

Otra supuesta idea humorística —la desaparición o
robo de una prótesis— fue el concepto principal de varios
filmes. En Don't Pull my Leg (1908), de Essanay, un hom-
bre roba un pierna artificial de un almacén de prótesis y
es inmediatamente perseguido por el propietario del alma-
cén. El humor aquí surge del jaleo resultante de la creen-
cia del vendedor de que toda persona que se encuentra
lleva una pierna artificial. Tira a un hombre de un caballo,
a unos pintores de un andamio, a la gente de unos vago-
nes de tren, etc., antes de recuperar finalmente su precia-
da prótesis. Lubin presentó The Cork Leg Legacy un año
más tarde, sobre una acaudalada mujer con una sola pier-
na que muere y sólo deja a su marido su pierna de corcho.
El está furioso, lanza la pierna por la ventana y un vaga-
bundo que pasa la recoge. El marido más tarde se entera,
sin embargo, de que la pierna contiene un cheque de
100.000 dólares y trata de encontrar al vagabundo. Este,
mientras tanto, ha estado tratando de vender la pierna a
todas las personas con una pierna que se encuentra, pero,
no consiguiendo comprador, acaba tirando la pierna. El
marido se las arregla para localizarle y juntos van al basu-
rero y, al final, recupera el cheque.

Los realizadores atacaron a los discapacitados físicos
en nombre del humor tomando otras formas. El personaje

(15) MPW, 29 mayo 1909, p. 723, y 5 junio 1909, p. 753.
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del título de Lux The Electrified Humpback (1909) compra
un aparato eléctrico para hacer más cómodo el malestar
de su minusvalía, pero el Desafortunado Cómico, más tar-
de, enfadado, lo rompe y pide que le devuelvan el dinero
después de que le da una descarga eléctrica a él y a todos
los que se encuentra. Siguiendo una oscura creencia sobre
la gente con columnas vertebrales gravemente deformadas
—que son amuletos vivientes de la buena suerte—, se hizo
la película de Pathé The Hunchback Brings Luck (1908), en
la cual una persona capacitada, «el Sr. Sin-un-duro», ase-
diado por sus acreedores, salta por la ventana de su apar-
tamento y aterriza en lo alto de un jorobado que vende bi-
lletes de lotería. En señal de gratitud por frenar su caída,
Sin-un-duro le compra el último billete. Al día siguiente,
tras enterarse de que ha ganado a la lotería, Sin-un-duro
pone un anuncio en el periódico buscando al hombre de-
forme que salvó su vida y su cuenta bancaria. Según la
crítica de MPW, «cientos de lisiados contestan el anuncio,
pero todos ellos vuelven con las manos vacías y el Sr. Sin-
un-duro está desesperando incluso de encontrar a su be-
nefactor cuando el primer jorobado hace su aparición, y
poco después se le ve saliendo sustancialmente recompen-
sado por nuestro ahora acaudalado ciudadano». En este
raro ejemplo de una película que presenta múltiples per-
sonas físicamente discapacitadas, los realizadores emplea-
ban tonterías supersticiosas como una excusa para crear
comedia a costa de la gente discapacitada: primero, ha-
ciendo que un número enorme de ellos persigan en masa
al protagonista no discapacitado, en la clásica moda de la
comedia de golpe y porrazo, y segundo, haciendo que éste
se vuelva contra ellos al final de la película. Según una re-
seña de MPW de The Hunchback Brings Luck, «la larga
persecución [de Sin-un-duro por los personajes discapaci-
tados] que le siguen es divertida. El encuentra al que le ha
comprado el billete y le recompensa y echa al resto» (16).
Como The Cork Leg Legacy, The Hunchback Brings Luck

(16) MPW, 18 abril 1908, p. 352, y 3 abril 1909, p. 403.
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gira sobre el concepto de una persona no discapacita-
da adquiriendo considerable riqueza por medio de una
persona discapacitada. No es casualidad, es una idea que
también resume la relación entre la mayoría de los crea-
dores y los personajes discapacitados que ponen en es-
cena.

Como regla general, las compañías cinematográficas
han seguido durante décadas la insensible práctica de uti-
lizar actores capacitados para interpretar personajes dis-
capacitados en las películas. Las actitudes negativas de los
profesionales del cine hacia los intérpretes discapacitados,
o incluso la posibilidad de contratar a tales actores, du-
rante los primeros años del medio están bien ilustradas
por los comentarios de un productor francés anónimo, ho-
rrorizado de que uno de sus directores, Robert Réguy, qui-
siera utilizar planos que mostraban a sus actores de la
cintura para arriba en oposición a las tomas de cuerpo en-
tero, que eran la norma de entonces: «¿Estás loco?», gritó
él. «¿Qué son todos esos individuos a los que sólo se les ve
la mitad superior? ¡Los espectadores van a pensar que he-
mos contratado un montón de lisiados!» (*) (17). Sin em-
bargo, en su incesante búsqueda para proveer de novedad
a su público mayoritario, varias compañías —principalmen-
te las francesas de Pathé y Gaumont— contrataron actores
con miembros amputados para comedias y otros filmes
que dependían del efecto de shock de su apariencia. La
crítica de Frederick Talbot del rodaje de una película de
Gaumont hecha alrededor de 1904, titulada The Automovi-
le Accident, ofrece una gráfica ilustración de insensibilidad
hacia los intérpretes con discapacidades físicas. En este
filme con efectos trucados, «que causa sensación cuando
aparecen», según Talbot, un trabajador no discapacitado
va de camino a casa y, como ha bebido demasiado, decide

(*) N. de la T.: Pathé prohibió a sus operadores el empleo de los
primeros planos y de los planos americanos (como se denominaron
después) y les llamaba despectivamente culs-de-jatte, es decir, lisiados.

(1-7) Citado en Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures,
p. 13.
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tumbarse en medio de la carretera para echarse una sies-
ta. Acto seguido, aparece un taxi y pasa por encima de las
piernas del hombre dormido, amputándoselas sin sangrar.
Talbot resume la conclusión del truco de la película: «El
shock despierta al hombre bruscamente y se sorprende de
encontrar sus miembros inferiores esparcidos por la ca-
rretera. El chófer está horrorizado por el infortunado acci-
dente; pero su pasajero, un doctor, por el contrario, no
está muy perturbado. Desciende de su coche, recoge los
miembros amputados, los coloca en su posición, ayuda al
afligido hombre a ponerse en pie y, después de estrecharse
la mano, cada uno sigue su camino y el obrero termina su
jornada como si no hubiera pasado nada.»

Para llevar a cabo este efecto, los realizadores monta-
ron el metraje de película de un actor sin piernas, vestido
para asemejarse al actor principal, cuyos miembros fue-
ron barridos por las ruedas del taxi. Aunque el mismo ac-
tor presumiblemente continuó interpretando los papeles
titulares en los filmes de Gaumont The Cripple's Marriage
y The Legless Runner, señalados anteriormente, el comen-
tario de Talbot sugiere claramente que a la gente con dis-
capacidades rara vez se les da la oportunidad de actuar en
películas. «El lisiado sin piernas es, por supuesto, la clave
de toda la situación. El gran problema era encontrar un
individuo tan desafortunado y, cuando lo descubrimos, re-
compensarle por participar en una película. Probablemen-
te, el desafortunado nunca había encontrado su desgracia
tan beneficiosa.» Talbot también se refiere a que «la ma-
nera tan pulcra y diestra en que se cambia del actor al
cojo y otra vez del cojo al actor, es impresionante», sugi-
riendo que, por lo que respecta a los realizadores de la
época, la gente físicamente discapacitada y los actores
eran grupos de gente excluidos mutuamente (18).

La Pathé Fréres Company tenía entre sus filas a un in-
térprete sin una pierna excepcionalmente ágil. Uno de sus

(18) La anécdota completa puede ser encontrada en Frederick A.
Talbot, Mouing Pictures: How They Are Made and Worked (Filadelfía:
J. B. Lippincott, 1914), pp. 211-213.
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primeros filmes para Pathé fue The One-Legged Man
(1908), en el cual se contaba la historia de un tipo dormido
al que le roban la pierna de madera. El personaje se des-
pierta inmediatamente y, después de birlar la muleta de un
viejo que estaba dormitando para ayudarse, resulta ser
más hábil en su persecución que cualquiera de los perso-
najes capacitados que aparecen en la cinta. Una crónica en
MPW describe así la acción: «Dos policías se unen a la per-
secución y siguen al ladrón por encima de muros, colinas
abajo y doblando esquinas, y el hombre con una sola pier-
na siempre corre más rápido que los otros. Al cruzar un
prado, el fugitivo intenta saltar una zanja, pero cae dentro
y tiene que salir gateando, como hacen los otros. Pero el
hombre con una sola pierna cruza la zanja de un salto. El
ladrón, finalmente, es acorralado cerca del curso de una
corriente, pero se zambulle en el agua; el tullido está con
él y, alcanzando la orilla opuesta, le agarra hasta que llega
la ayuda.» La sutileza de esta supuesta comedia no se le
escapó al crítico de la revista Variety, que escribió que su
calidad cómica «no llega a ser visible. No es humorístico
ver a un hombre con una sola pierna cojeando» (19).

Sin embargo, Pathé reconocía una novedad en cuanto
veía una y, en enero de 1910, el francés estrenó una pelí-
cula de cinco minutos titulada Story of a Leg, protagoniza-
da por el mismo actor. Esta vez interpretó a un tipo equi-
pado con una prótesis de corcho que va a un parque local
para su paseo diario. Más tarde se queda dormido en un
banco del parque y varios chicos traviesos atan su pierna
artificial al banco y entonces le hacen cosquillas con una
pajita. El se despierta y comienza a perseguirles, pero en-
tonces se da cuenta de que, para su desazón, se ha dejado
su prótesis detrás. Embarazado, recobra la pierna y se
marcha a casa. Su mujer está enfurecida por alguna inex-
plicable razón y tira la pierna por la ventana, donde se la
encuentra un trapero. Este personaje, más tarde, da la

(19) MPW, 29 febrero 1908, p. 172, y Variety, 21 noviembre 1908,
p. 13.
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Un actor discapacitado y su doble, capacitado, reciben instrucciones
para actuar en The Automovile Accident, una comedia de finales de
siglo. Esta obra de Gaumont fue uno de los muchos filmes de los pri-
meros tiempos, cuyo atractivo gira sobre la diferencia física de su ac-
tor discapacitado.
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pierna de corcho a un mendigo sin piernas, quien, de
acuerdo con la descripción de MPW, «se la sujeta a uno de
sus muñones y salta tan bien como si fuera nueva y cami-
na tan rápidamente con esa sola pierna sin muleta o bas-
tón como la mayoría de los hombres lo hacen con dos». La
anónima estrella del filme, que interpretó no sólo al prota-
gonista, sino también al mendigo después de que se ajus-
tara la prótesis, impresionó al crítico de MPW: «el tipo con
una sola pierna visto en esta película es una maravilla,
mucho más agil que muchos hombres que poseen ambos
miembros» (20).

El actor debía haber impresionado también a sus jefes,
porque unos pocos meses después apareció de nuevo ante
las cámaras de Pathé, esta vez con otro actor discapacita-
do en una rutina de circo. La cinta, de cuatro minutos,
One-Legged Acrobats, es otro claro ejemplo de la fasci-
nación monstruosa que algunos realizadores tenían por
los discapacitados. Los críticos estaban muy divididos so-
bre los méritos del filme. MPW no tenía sino elogios para
la película: «una pareja de expertos acróbatas, con sólo un
par de piernas entre los dos, hacen un espectáculo de va-
riedades muy divertido, que incluye balanceos, saltos en
trampolines y otras proezas, todas ejecutadas con agilidad
y precisión. La actuación, que termina con una danza có-
mica y un rápido movimiento de marcha, es a la vez bue-
na y divertida». Variety, sin embargo, ofrecía una inter-
pretación muy diferente: «este filme no consigue revelar
nada sorprendente, a menos que se pueda llamar una no-
vedad a ver a dos hombres andar a la pata coja alrededor
del escenario ayudados por muletas y, en ocasiones, sal-
tando sobre un objeto inmóvil. Un intento de comedia que
no llega a serlo. La película no muestra un solo personaje
que se salve» (21).

Estos filmes representan el peor tipo de explotación, en
el que la única clase de películas en las que los actores dis-

(20) MPW, 22 enero 1910, p. 103.
(21) MPW. 16 abril 1910, p. 613, y Variety, 23 abril 1910, p. 16.
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capacitados podían encontrar trabajo eran aquellas que
prestaban una excesiva atención a sus discapacidades. Es-
tos actores sabían de la fascinación del público en general
por los «defectos» humanos y, es triste decirlo, estaban
forzados por la necesidad económica a contribuir a ese in-
terés por lo insólito. Por ejemplo, un neoyorquino, desem-
pleado como resultado de un accidente de ferrocarril, es-
cribió la siguiente carta a la Kalem Company en 1913:

«Te envío un dibujo de mi mano derecha, que ha
perdido dos dedos. ¿Podrías utilizarme a mí o a mi
mano en un escenario? Yo he sido guardafrenos de
ferrocarril durante siete años y puedo serte útil en
un argumento sobre ferrocarriles o quizá puedas em-
plear mi mano en algunas obras de Sherlock Holmes
o en cualquier cosa que puedas sugerir, como el pú-
blico siempre está buscando algo nuevo...»

Un ejecutivo de Kalem le pasó la carta a Epes Win-
throp Sargent, de MPW, que la publicó en su columna «The
Photoplaywright». La reacción de Sargent a la carta, si no
tan optimista sobre las posibilidades del guardafrenos, fue
consecuente con la visión típica de la industria del cine so-
bre los intérpretes discapacitados —que su única valía es-
taba en su apariencia inquietante—: «Nosotros solíamos
tener a un hombre con una sola pierna que quería ser un
actor. Quizá un guión podría utilizar a estos dos sorpren-
dentes personajes, pero nos tememos que la oportunidad
de vender una historia escrita alrededor de una mano sin
dedos es demasiado insignificante» (22).

El perjuicio de los personajes discapacitados —y de los
actores discapacitados—, tan evidente en las comedias de
golpe y porrazo, era también un sine qua non en los prime-
ros filmes dramáticos. Estas producciones, representantes
de una tendencia que eclipsaría finalmente a las películas

(22) La carta y los comentarios aparecidos en la columna de Epes
Winthrop Sargent, «The Photoplaywright», MPW, 29 noviembre 1913,
p. 1001.
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cómicas, manifestaban, al principio, un carácter profunda-
mente pesimista. Un artículo de Variety de 1907 sobre los
Nickel-Odeons hizo una referencia, de pasada, a una ima-
gen específica de una película —«el ángel se eleva desde el
cadáver del pequeño héroe-lisiado valiente»— como si fue-
ra relativamente común; la imagen (o al menos las varia-
ciones sobre ella), sin duda, resume las trágicas conclusio-
nes de tantos dramas de discapacidad antes de 1908 (23).

Los personajes con ceguera hicieron sus primeras apa-
riciones en esas películas. En vivo contraste con los trata-
mientos de la mayoría de los otros personajes discapacita-
dos físicos, al principio, se retrató gente con graves daños
visuales como necesitados, parias sociales que a menudo
morían al final de la historia. Una ilustración de esta ten-
dencia de «Víctima Trágica» se encuentra en la película de
1907, de la Urban-Eclipse, The Faithful Dog or True to the
End. Esta película narra la historia de un mendigo ciego y
su perro, que ayuda a su amo llevando una lata alrededor
de su cuello y que se levanta sobre sus patas traseras.
Después de otro día de mendicidad, el dúo regresa al piso
del mendigo. Durante la noche, sin embargo, el mendican-
te tiene un acceso de tos. Llama a su perro, escribe una
nota al doctor y envía al perro en su busca. Pese a su ac-
tuación y a otros recados cruciales, el perro es incapaz de
salvar la vida del mendigo. Según una descripción en
MPW, el filme termina con que «el pobre y fiel canino
muere de pena sobre la tumba de su amo» (24).

Otro lacrimógeno fue His Daughter's Voice (1907), una
cinta dirigida por W. R. Booth, de la Urban, concebida
para proyectarla en sincronización libre con la grabación
de la canción «Daddy». La historia se centra en una joven
que canta en las calles para ganarse la vida y la de su an-
ciano padre ciego, que le acompaña al violín. Un día, un
paseante está tan impresionado por su actuación que les
pide que vayan a su establecimiento para hacer una «gra-

(23) «The Nickelodeons», Variety, 14 diciembre 1907, p. 33.
(24) MPW, 8 junio 1907, p. 220.
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bación». Se les paga por su trabajo, un hecho del que se
percata un borracho que les asalta después de que dejan
el estudio. El hombre balancea su botella hacia el ancia-
no, pero la hija, saltando para proteger a su padre, se
lleva todo el peso del golpe y se derrumba en la acera.
Mientras algunos viandantes se la llevan y otros persiguen
al borracho, al anciano le dejan para que se las apañe por
sí solo hasta que un chico le ayuda a encontrar el camino
a su casa. El violinista callejero visita a su hija frecuente-
mente en el hospital, pero ella más tarde muere a causa
de sus heridas. Después del funeral, el padre, con el cora-
zón roto, regresa al lugar donde hicieron la grabación, y
la película concluye en una nota de pura tragedia: «Solo
en su habitación, escucha la reproducción de la voz de su
hija, incluso toca unos pocos temas con su violín para
acompañarla, como hubiera querido hacer, pero su pena y
la añadida aflicción del peso de la vida le pesan grave-
mente; se desmaya y tiene visiones de su transfigurada
hija flotando ante él [los realizadores sobreimpresionan
con maestría su imagen sobre la del tocadiscos] y expira.»
Un éxito de audiencia, His Daughter's Voice fue la inspira-
ción de varias tragedias similares sobre un pobre violinis-
ta ciego (25).

(25) MPW, 21 marzo 1908, p. 246. Envidioso de la recompensa fi-
nanciera que la novedad de esta cinta supuso para la Urban Trading
Company y su distribuidor norteamericano, George Kleine, la Lubin
Company, que siempre estaba plagiando, rodó una obra muy similar
bajo el título de The Blind Musician (1909), de seis escenas sobre un
violinista callejero cuya hija, la guía diaria que le lleva hasta sus loca-
les de actuación, es atropellada por un coche. La escena final, junto a
su tumba, dice: «El se agacha y besa la piedra. Entonces, toca el vio-
lín. De repente, se tambalea, se le caen las manos y cae muerto sobre
la pequeña tumba de la que tanto le quiso.» También en 1909, el Chi-
cago Film Exchange estrenó una película producida independiente (y
anónimamente) titulada Blind Man's Daughter. A juzgar por la des-
cripción en Moving Picture World, también es una versión plagiada
de His Daughter's Voice o, en realidad, el mismo filme, con diferente
título y distribuidor. Véase MPW, 30 enero 1909, p. 126; catálogo de
Lubin, 4 febrero 1909, no impreso; MH Library y MPW, 5 junio 1909,
p. 769.
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A consecuencia de que la mayoría de la sociedad, re-
presentada por individuos capacitados concretos, asumía
la responsabilidad de su damnificación, estos cuentos mo-
destamente exploratorios no estaban lejos de la verdad en
sus intentos de mostrar las típicas circunstancias econó-
micas de los ciudadanos físicamente discapacitados en
aquella época. Uno de los desafortunados productos se-
cundarios de la era industrial fue el acusado incremento
en el número de accidentes en el trabajo, causantes de mi-
nusvalías. Las empresas rara vez se consideraban respon-
sables de las desgracias, y con las ideas de las pensiones
de invalidez y programas de rehabilitación todavía a años
luz, muchos de los recién discapacitados no tenían más
elección que rogar por sus almas. Como Charlene DeLoach
y sus asociados han apuntado, «mucha gente contraía
grandes gastos médicos y, al mismo tiempo, perdía su ca-
pacidad para trabajar y obtener ingresos. Esta gente se
empobrecía rápidamente y tenía poca ayuda de la que
depender». Excepto por la política establecida por el Go-
bierno federal de ofrecer pensiones u hogar a los vetera-
nos de guerra discapacitados y por una ley de compensa-
ción para los trabajadores de 1908, que afectaba sólo a los
empleados federales, ninguna entidad gubernamental, a
ningún nivel, de los Estados Unidos proporcionaba ayuda
a la gente con minusvalías físicas o sensoriales. Como se-
ñaló el ejecutivo Howard Heydon, de la Cruz Roja, los dis-
capacitados tenían que luchar contra la pobreza con un
apoyo mínimo. «Hasta 1911, en este país, cuando se esta-
bleció por ley el primer compromiso financiero a cargo del
empresario, nunca había existido ningún reconocimiento
general sobre la obligación social hacia el minusválido [ci-
vil]. Si la persona tenía la suficiente perserverancia o inte-
ligencia o ambas cosas para superar su hándicap, tendría
éxito, mientras que, por otra parte, si carecía de estas cua-
lidades, fracasaba. No hay término medio» (26).

(26) Charlene P. DeLoach, Ronnie D. Wilkins y Guy W. Walker, In-
dependent Living: Philosophy, Progress, and Service (Baltimore, Md.:
University Park Press, 1983), p. 15; Howard R. Heydon, «The Supre-
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Los realizadores reflejaron aún más esos tiempos cen-
trando sus «filmes de desesperación» en aquellas perso-
nas discapacitadas que sufrían lo más duro del infortunio
económico y de la discriminación: la gente con ceguera.
«Hay muchos tipos de impedimentos que dan como resul-
tado problemas sociales y económicos», escribió James
Bordley, oficial del cuerpo médico norteamericano durante
la I Guerra Mundial, «pero pienso que puedo calificar de
forma acertada a los ciegos como los ismaelitas de este si-
glo. Han sido apartados de la vida comunitaria, de la in-
dustria, privados de poseer sus propios hogares y de man-
tenerlos y, durante décadas, ellos han pedido una oportu-
nidad y la respuesta siempre ha sido "Caridad". ¿Qué
puede haber más conducente a la holgazanería, a la me-
lancolía y a la desesperación que saber que tu hermano
debe ser tu cuidador?» (27). Incluso, en su afán de propor-
cionar melodramas lacrimógenos para su público, estos
realizadores plantearon la nada sutil sugerencia de que la
muerte sigue inevitablemente a la desgracia, que no hay
alternativa a la miseria. Estos filmes nunca insinuaban
que el causante de las penalidades —la mayoría de la so-
ciedad— podía o debería hacer algo para borrar el trata-
miento económico y discriminatorio de los discapacitados.
Sin embargo, los filmes siguieron una línea fácil emocional
e intelectualmente, con la muerte «llena de gracia» de los
personajes discapacitados.

Sin embargo, no todos los dramas convirtieron a sus
personajes disminuidos en «víctimas trágicas». Varios de
estos dramas presentaron individuos que superaban su
condición de víctima devolviéndoles el golpe a los capaci-
tados, atormentándoles a ellos y a sus familiares. Un
ejemplo de esto se puede ver en The Paralytic's Vengeance

macy of the Spirit», Annals, 80, n.° 169 (noviembre 1918): 51. Un re-
sumen del desarrollo de las leyes de compensación de los trabajadores
durante esta época, véase James Weinstein, The Corporate Ideal in
the Liberal State: 1900-1918 (Boston: Beacon Press, 1968), pp. 40-61.

(27) James Bordley, «The Blind as Industrial Workers», Annals,
80, n.° 169 (noviembre 1918): 104.
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(1908), una cinta importada por George Kleine de la com-
pañía Raleigh y Robert, de París, en la que un artesano se
gana la vida a duras penas mientras mantiene a su mujer
y a su padre paralítico. Un guarda de un coto encuentra
atractiva a su esposa, pero cuando ella le rechaza, el guar-
da comienza una campaña de intimidación contra la fami-
lia. Después de insultar a los miembros de la familia, él
arresta al marido por caza furtiva y entonces va a su casa
para recrearse con el daño ajeno. Durante un forcejeo con
la esposa, el guarda se cae sobre una mesa cercana al pa-
dre, quien, según la descripción en MPW, «aprovecha la
oportunidad para agarrarle por la garganta y estrangular-
le, terminando así la persecución a la que la familia ha
sido sometida». La película de Pathé The Sailor's Sweet-
heart (1908) cuenta una historia similar, de una joven que
vive con su madre discapacitada y se cita con un marine-
ro. Las cosas llegan a su ebullición cuando un tipejo adi-
nerado hace que sus rufianes le sacudan a su novio mien-
tras llama la atención de su heroína, «mientras la desvali-
da madre mira, sin poder prestar ayuda. De repente, sin
embargo, la inválida parece poseída por una fuerza sobre-
natural y, agarrando al desalmado por la garganta, le em-
puja al suelo, sin dejar de sujetarlo hasta que cae muerto a
sus pies» (28).

A pesar de todo lo encomiable que pueda ser mostrar
personajes físicamente discapacitados realizando acciones
decisivas y rompiendo su condición de víctima, estas pelí-
culas, en virtud del hecho de que sus personajes discapa-
citados matan realmente a sus torturadores capacitados,
demuestran, por desgracia, lo que el especialista en me-
dios de comunicación Paul Longmore ha identificado como
un prejuicio validista común: «La gente discapacitada está
resentida con la gente no discapacitada y, si pudieran, les
destrozarían» (29). Aunque tales filmes fueron relativa-
mente escasos durante el período anterior a la I Guerra

(28) MPW, 20 junio 1908, p. 534, y 3 octubre 1908, p. 265.
(29) Longmore, «Screening Stereotypes», p. 32.
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Mundial, volverían —con una venganza— la década si-
guiente.

Un raro ejemplo de uno de los primeros filmes que
describe a una heroica persona discapacitada en la cual la
damnificación y la venganza están agradablemente ausen-
tes (o al menos muy atenuadas) es The Little Cripple
(1908). Una de las primeras películas en tratar la discapa-
cidad de forma más o menos secundaria y una embriona-
ria versión de las películas de «Ciudadano Superestrella»,
que disfrutarían de popularidad desde finales de los años
treinta hasta más allá de los cincuenta, The Little Cripple
se centra en dos amigos de la niñez, uno de los cuales no
tiene piernas. La madre del otro chico regenta la taberna
del pueblo y, una noche, decide dejar a uno de sus parro-
quianos que duerma la borrachera en su bar. Esa noche,
irrumpen en la taberna dos ladrones y matan a la madre
cuando intenta evitar el robo del local. Creyendo que el
somnoliento borracho cargará con la culpa de sus accio-
nes, los delincuentes raptan al hijo de la tabernera, con el
plan de deshacerse del cuerpo inconsciente del chico en el
río. Por desgracia para ellos, el chico sin piernas les ha
visto. Una crítica en MPW recoge la historia: «Mientras es-
pera para tirarles las muletas de madera que utiliza como
miembros, el pequeño se zambulle dentro del agua y nada
desesperadamente tras el bote, sin ser visto. Cuando lle-
gan al centro del río, los ladrones dejan caer al chico den-
tro del agua y vuelven a la orilla. Por supuesto, el nadador
sin piernas rescata a su amigo, pero cuando los hombres
alcanzan la ribera, la policía les está esperando y, tras una
furiosa lucha, les capturan.» El chico les identifica como
los asesinos, ayudando así a que dejen libre al inocente
borracho a quien la policía había arrestado, y la «última
toma muestra al chico de la taberna dando las gracias a
su salvador». El crítico de Variety señaló que «la firma de
Pathé ha producido otro filme excelente... La película tiene
un metraje poco común [es decir, alrededor de quince mi-
nutos, cuando muchos filmes duraban entre siete y diez
minutos], está dividido en muchas escenas, pero durante
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todo el tiempo, la historia está conectada y bien narrada.
El observador lo encuentra interesante y el filme debería
ser accesible al público en una exhibición general» (30).

Otra extraña cinta de un héroe discapacitado, The
Empty Sleeve or Memories of Bygone Days (1909), toma
un rumbo diferente: el protagonista se queda minusválido
como resultado del heroísmo. Este filme de la Vitagraph,
que da un paso poco común, al centrarse en un minusváli-
do veterano de la Guerra Civil, comienza retratando a un
veterano de la Unión de cierta edad y a su mujer cuando
se conocen, en un romántico plano sobre su juventud. La
película hace un flashback hasta 1861, cuando el veterano
era un joven oficial de caballería. Conduce a su unidad a
la carga colina arriba y silencia una batería confederada,
pero pierde un brazo en la batalla. Una joven enfermera le
cuida y, cuando le dan de alta más tarde, ella le acompaña
a casa de sus padres, donde finalmente se casan. La pelí-
cula hace un flashforward hasta el presente, donde se en-
cuentran a una compañía de veteranos en un desfile. El ve-
terano les guía de nuevo, pero esta vez hasta una tribuna
donde pronuncia un discurso del Día de la Condecoración.

Mientras The Little Cripple y The Empty Sleeve son
dignas de mención por mostrar a sus protagonistas en si-
tuaciones distintas a las de desvalidos o vengativos, se en-
cubrieron convenientemente las circunstancias económi-
cas por las que, sin duda, pasaron sus protagonistas en la
vida real. El personaje titular de The Little Cripple parece
subsistir sin ningún tipo de ayuda (y ve que su heroísmo
se devalúa tras recibir un simple apretón de manos por
sus hazañas), mientras que el oficial de caballería, quizá la
primera de las muchas construcciones de lo que yo deno-
mino el estereotipo del «Noble Guerrero» de la industria
del cine, representa una visión completamente sentimen-
tal del héroe de guerra minusválido. Con su sugerencia de
que la pérdida de un miembro era equivalente a una divi-

(30) MPW, 22 febrero 1908, pp. 145-146; Variety, 29 febrero
1908, p. 12.
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sa de honor, The Empty Sleeve no da idea de las penalida-
des que afrontaban la mayoría de los veteranos discapaci-
tados de la Guerra Civil. El Gobierno federal les pagaba
pensiones que se actualizaban cada año, pero las cantida-
des seguían siendo modestas; cuando apareció The Empty
Sleeve, un veterano gravemente discapacitado (por ejem-
plo, uno que había perdido ambas manos en la guerra)
sólo recibía 100 dólares al mes junto con la opción de una
nueva prótesis o su valor en metálico cada tres años. Otros
recibían proporcionalmente menos. Para agravar las difi-
cultades económicas de los veteranos, la obligación del
Gobierno federal rara vez iba más allá de la simple ayuda
financiera, como señaló Curtís Lakeman, oficial de la Cruz
Roja: «El Gobierno no hizo ningún esfuerzo sistemático
para restaurar el poder adquisitivo de los veteranos heri-
dos en la Guerra Civil. Los veteranos sin piernas o sin bra-
zos llegaron a ser un espectáculo común y penoso de
nuestra vida diaria. Sólo aquellos con suficiente fuerza de
carácter y voluntad resolvieron sus propios problemas e
hicieron su vida a pesar de los impedimentos» (31).

El evidente romanticismo de The Empty Sleeve y otros
filmes fue una parte de los retratos de los discapacitados
físicos que componían la tendencia general en los dramas
cinematográficos. En el momento en que la mayoría de la
sociedad estaba respondiendo, como siempre tarde, a las
necesidades de la gente discapacitada (principalmente en
forma de leyes de compensación para los trabajadores,
que ayudaban a la gente discapacitada por accidentes la-
borales), los realizadores comenzaron a cambiar de los
retratos trágicos a aquellos en los que los minusválidos,
todavía pobres, eran finalmente «rescatados» por algún
benevolente no discapacitado. En A Blind Woman's Story
(1908), de Pathé, por ejemplo, un artista capacitado está
tan impresionado con una mujer ciega indigente y su pe-

(31) Curtís E. Lakeman, «The After-Care of Our Disabled Soldiers
and Sailors», Annals, 79, n.° 168 (septiembre 1918): 121. Ver tam-
bién Devine, Disabled Soldiers and Sailors, pp. 34-35, 47.
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rro que insiste en pintar su retrato en su estudio y pagar-
les una modesta gratificación por posar. Más tarde, en
casa, su hijo, que es, según una crítica publicada en MPW,
«la brutalidad y el vicio personificados», maltrata a la an-
ciana. Para pagarse la bebida, el hijo toma las pocas mo-
nedas de diez centavos que el pintor le había dado a ella e
incluso vende su perro a uno de sus repugnantes conoci-
dos. El can se las arregla para escapar y reunirse con su
dueña, pero la mujer pierde el control sobre el animal y se
cae por un precipicio. El perro, recordando la amabilidad
del pintor, va por ayuda y trae de vuelta una patrulla de
rescate. El pintor y su esposa, «espantados por tal miseria,
llevan a la anciana y a su fiel perro a su casa y la última
escena muestra a la joven pareja y a la que una vez fue la
pobre mendiga disfrutando ahora de la felicidad». Una re-
seña de MPW subrayó el aspecto positivo de la conclusión
de A Blind Woman 's Story y también señaló la diferencia
que marca el filme: «Es una historia bastante sencilla y su
principal atracción reside en su final, que muestra a la
mujer y a su perro atendidos y cómodos. En esto, la pelí-
cula es mejor que algunos, que están dispuestos a dejar a
la persona a la que están retratando con problemas» (32).
O muerta.

Las películas «para sentirse bien», como A Blind Wo-
man's Story, que ayudaron a perpetuar la creencia ma-
yoritaria de que las personas con discapacidades físicas o
sensoriales estaban desvalidas y tenían que depender de
otras, interesaban a los aficionados al cine que querían
pensar que se estaba haciendo algo para aliviar los apuros
de los indigentes con discapacidades físicas, aunque sólo
fuera a nivel básico. Estos filmes casi siempre representa-
ban a los auxiliadores como parientes preocupados, cono-
cidos o gente de paso (con quienes los espectadores sin
discapacidades podían identificarse fácilmente, por su-
puesto), una aproximación que reflejaba un modo de pen-
sar extraordinariamente pasado de moda. Estas cintas no

(32) MPW, 23 mayo 1908, p. 465, y 1 mayo 1909, p. 554.

82



sólo no reconocieron el emergente concepto de asistencia
gubernamental a las personas con discapacidades físicas,
sino que incluso ignoraron el importante trabajo llevado a
cabo en favor de los discapacitados por las organizaciones
de caridad. Varias de estas instituciones ya estaban esta-
blecidas en la época en que aparecieron estas películas
—la rama americana del Ejército de Salvación había sido
fundada en 1879, la Cruz Roja americana dos años más
tarde, y otras organizaciones benéficas en 1902—, pero,
de hecho, los realizadores devaluaron sus contribuciones
prestándoles muy poca atención, si es que les prestaban
alguna. Por el contrario, expresaron sus regresivos puntos
de vista sobre los problemas de la discapacidad apropián-
dose del fenómeno cultural que precedió el incremento de
la ayuda caritativa y gubernamental. En pocas palabras,
era el momento del film d'art

El año 1908 fue decisivo para la comunidad cinemato-
gráfica internacional en varios aspectos. Algunas de las
compañías de la industria más poderosas —entre ellas,
Edison, Pathé Fréres, la Biograph, Selig, Lubin y, por me-
dio de la compañía importadora de filmes (*) Kleine, Gau-
mont y Urban— esperaban situarse entre los tres prime-
ros (especialmente el segundo) en la industria del cine
norteamericana, siempre en expansión, formando el com-
binado Edison-Pathé. Esta «combinación de intereses en-
tre los fabricantes», por usar una frase de su tiempo, se
reorganizó el año siguiente como la famosa Motion Picture
Patents Company (MMPC). Sin embargo, la MMPC, conoci-
da simplemente como «el trust» (**), tenía el propósito de
dominar la industria del cine a través de prácticas de ne-
gocios monopolísticas.

En otro frente, los realizadores, para ese año, habían
superado muchos de los retos tecnológicos planteados por

(*) N. de la T.: George Kleine era un distribuidor, no una empresa.
(**) N. de la T.: El trust lo componían las empresas de Edison, Selig,

Lubin y Meliés y la Pathé Fréres, la Biograph, la Kalem, la Vitagraph y
la Essanay, y el distribuidor Kleine.
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el joven medio, pero sus trabajos ahora se enfrentaban a
una condena generalizada —por no llamarla censura, di-
rectamente— de manos de grupos cívicos y religiosos con-
trariados por lo que ellos percibían como asuntos escan-
dalosos. Con la esperanza de que mejorando el estatus de
las películas conjurarían mayores desórdenes económicos,
los directores en Francia, Gran Bretaña, Italia y los Esta-
dos Unidos retomaron la idea de producir películas inte-
lectuales basadas en piezas maestras del teatro y de las
páginas impresas (33). Como los historiadores del cine
Maurice Bardéche y Robert Brasillach poéticamente escri-
bieron, «el cine se fue despidiendo de tiendas y circos para
cortejar a la Musa del coturno». Un periódico francés de la
época pregonó la llegada de una «nueva era de versiones
precisas, de admirables reconstrucciones de historia, de
adaptaciones de piezas maestras que son la gloria de
nuestra raza y de nuestra lengua», pero los historiadores
Bardéche y Brasillach ofrecieron un comentario muy dife-
rente sobre el film d´art, aplicable no sólo al cine francés
de la época, sino también a los otros filmes intelectuales:
«ahora que el cine ha dominado sus problemas técnicos,
comienza a considerar el arte como un nuevo poder de ri-
cos. Diez años de horrores tuvieron este resultado» (34).

Cualesquiera que fueran las motivaciones de las com-
pañías cinematográficas para crear tales obras —para ele-

(33) Aunque la fundación de la Film d'Art Company en París, en
1908, marca oficialmente el comienzo del movimiento, el interés por
producir tales filmes apenas se limitó a una compañía o incluso a un
país. Solamente en Francia, se establecieron nada menos que seis em-
presas o programas dentro de las empresas que se dedicaron a pro-
ducir filmes d'art. La Ambrosio Company, italiana, empezó de inme-
diato a competir con las francesas en 1908, produciendo The Last
Days of Pompeii, una adaptación de la novela de Bulwer Lytton dirigi-
da por Luigi Mazzi y distribuida por la Raleigh & Robert Company de
París, que entre sus personajes tenía a la ciega Nydia. Ver Bardéche y
Brasillach, History ofMotion Pictures, pp. 43-44, 50; y MPW, 1 mayo
1909, p. 555.

(34) Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, pp. 43, 46.
La cita que aparece es de un periódico sin título, p. 47.
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var el prestigio de las películas, para evitar la censura,
para atraer nuevo público, para preservar una herencia
cultural (y de un modo muy efectivo, ya que muchos de los
relatos de los que se apropiaron eran del dominio público
y, de este modo, libres de restricciones)—, su vía para lle-
var arte a las masas, que había comenzado en 1908, tuvo
consecuencias de gran alcance para el Cine del Aislamien-
to. En particular, varias películas tuvieron éxito reviviendo
imágenes estereotipadas de discapacitados físicos que se
hicieron eco, de principio a fin, del cine mayoritario du-
rante décadas.

Una tendencia más inquietante introducida por el mo-
vimiento de film d'art fue el ascenso de los filmes dramáti-
cos que representaban gente físicamente discapacitada
como personificación del mal. Explotando una de las creen-
cias más profundamente arraigadas sobre la gente disca-
pacitada —«la deformidad del cuerpo es un signo seguro
de la deformidad del alma», en palabras de Joanmarie
Kalter—, estas cintas trataron las minusvalías físicas úni-
camente como partes que representan al todo, y el todo
consiste simplemente en implacable villanía (35).

Prácticamente desconocida durante la primera docena
de años del cine, la imagen del villano-discapacitado
irrumpió en la pantalla en 1908 cuando la Vitagraph, con
la fiebre del film d'art, nos deparó quizá la primera encar-
nación cinematográfica del infame «zoquete de asquerosa
deformidad» de Shakespeare, Ricardo III (Richard III).
Producido por J. Stuart Blackton en el estudio de Brooklyn
de la Vitagraph, el filme, de una sola bobina, estaba prota-
gonizado por el famoso actor de Broadway Maurice Coste-
lio, la «Chica Vitagraph» Florence Turner y el futuro mag-
nate del cine Thomas Ince. La película fue una genialidad
de William V. Ranous, un antiguo actor que se había hecho
un nombre interpretando papeles de villano en obras sha-
kespearianas (Ricardo III, sin duda, entre ellas) para varias

(35) Joanmarie Kalter, «The Disabled Get More TV Exposure, but
There's Still Too Much Stereotyping», TV Guide, 31 mayo 1986, p. 42.
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compañías de repertorio antes de dedicarse al cine, ac-
tuando y dirigiendo. Consciente de que los otros realiza-
dores se habían interesado por extractos de las obras del
Bardo en fecha tan temprana como 1899, Ranous creyó
posible llevar las obras completas de Shakespeare al cine,
aunque de forma muy condensada, y convenció a Blackton
para que le permitiera dirigir una serie de filmes basados
en los textos de Shakespeare y, por añadidura, también
historias bíblicas. Los High Art Films, como la Vitagraph
los anunciaba, fueron los primeros intentos del mundo del
cine de narrar las historias shakespearianas completas.
Limitados a un rollo cada uno, sin embargo, los filmes de
Ranous ofrecían sólo un esquema del texto original. A me-
nos que fueran acordes con los gustos de W. Stephen
Bush, un conferenciante al que solían contratar los teatros
de Nueva York y Philadelphia para publicar comentarios
sobre películas tan «prestigiosas», a menudo dejaban al
público —incluso a aquellos familiarizados con las histo-
rias— más perplejos que encantados (36).

No mucho mejor que su predecesor americano fue un
Ricardo III de dos rollos creado dos años más tarde por la
Co-operative Ginematograph Company y protagonizado
por Frank Benson. Cualquiera de las ventajas que le so-
braban al filme de Ranous en metraje quedaron ocultas
por sus primitivos aspectos formales, tipificados por la cá-
mara estática, las tomas de cuerpo entero, los telones pin-
tados, los escenarios teatrales (por ejemplo, personajes
entran y salen de escena por la izquierda y la derecha,
como si estuvieran en el escenario), actores gesticulando
ante la solitaria cámara espectadora, y lleno de carteles
que a menudo eran simplemente tablones de anuncios
para las escenas siguientes. De ninguna de estas interpre-
taciones fílmicas de la obra de Shakespeare podría decirse
que fuera un paso adelante en el arte del cine. Rachael

(36) Robert Hamilton Ball, «Shakespeare in One Reel», The Quar-
terly of Film, Radio, and Televisión, 8 (1953-54): 147; Ramsaye, A
Million and One Nights, p. 442; Richard L. Stromgen, «The Moving
Picture World of W. Stephen Bush», Film History, 2 (1988): 17.
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Low comienza su análisis de la versión de Benson expo-
niendo que «probablemente no sería injusto decir que Ri-
chard III, en el peor de los casos, representa las adapta-
ciones de la escena antes de 1914», y califica con acierto
la cinta como «una serie de sucesos incomprensibles uni-
dos sólo por la presencia de Ricardo, con sudario negro,
pasándose la mano por la barbilla y propenso a las violen-
tas disputas a brazo partido». No obstante, «la ruda es-
tampa» del rey de Shakespeare, que sólo rivaliza con el
personaje de Long John Silver de Robert Louis Stevenson
como el primero de los villanos discapacitados del cine,
sentó el precedente para una larga lista de personajes
malvados, especialmente aquellos con la columna grave-
mente dañada (37).

Otra imagen fundamental reincorporada por el movi-
miento internacional de film d'art fue una característica fija
del melodrama Victoriano: el/la «Dulce Inocente», un tipo
parecido al que Leonard Kriegel en su estudio de la literatu-
ra del siglo xix ha identificado como el «lisiado de la cari-
dad» (38). Invariablemente, un niño o una joven soltera, el
Dulce Inocente se situaba en el otro extremo del espectro
de estereotipos y era la encarnación de la creencia, profun-
damente arraigada, de que los discapacitados dependían de
otros para todas sus necesidades. A veces, el personaje te-
nía suerte y se hacía rico, pero, más a menudo, estaba en
la miseria, como si fuera «perfecto» en todos los sentidos
excepto en la discapacidad; respetuoso, humilde, amable,
animado, piadoso, puro y excepcionalmente enteroecedor
son adjetivos que vienen rápidamente a la mente. El Dulce

(37) Rachael Low, The History of the British Film, 1906-1914
(London: George Alien & Unwin, 1949), pp. 225, 228. Su análisis y se-
vera crítica del Richard III de Benson, ilustrado con nueve fotogramas
de la cinta, aparece en las pp. 224 a 228. El rey Ricardo, por supuesto,
interpreta un destacado papel en The Tower of London, de Harrison
Ainsworth, la primera versión cinematográfica, que apareció en 1909.
Por casualidad, fue el último filme de James Williamson, el director y
productor británico que al principio de su carrera creó The Fraudu-
lent Beggars, citados en el texto.

(38) Kriegel, «The Wolf in the Pit», p. 18.
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Inocente era mucho más reactivo que proactivo y parecía
sacar el instinto de protección de todos los capacitados de
buen corazón que se encontraban en su camino.

El principal antecedente literario de la variante infan-
til del Dulce Inocente es el pequeño Tim, de la famosa
obra de Charles Dickens, de 1843, Un cuento de Navidad
(A Christmas Carol), y a los realizadores de ambos lados
del charco les faltó tiempo para llevar al golfillo con mule-
tas, Cratchit, a la pantalla. Una fragmentaria versión britá-
nica de 1901, dirigida por W. R. Booth y producida por
Robert Paul, fue seguida a su debido curso por adaptacio-
nes creadas por Essanay en 1908, por una anónima com-
pañía italiana y por Edison en 1910, otra americana alre-
dedor de 1912, la Zenith Film Compay en 1913, la Fen-
ning London Film Company en 1914 y la Universal en
1916. Reconociendo el atractivo de Tim, otros estudios
realizaron películas sobre niños discapacitados, cada uno
con un cuento conmovedor que narrar. Está, por ejemplo,
el personaje del título de Lubin, The Blind Boy (1908).
Tras la muerte de su padre, un chico ciego de nacimiento
descubre que su padre le ha dejado en su testamento toda
su herencia, mientras que ha cancelado la cuenta del her-
mano mayor dejándole sin un centavo. El hijo mayor, en-
colerizado por la acción de su padre, roba el testamento y
lo cambia. También rapta a su hermano y, como Lubin lo
describe, lo mantiene cautivo en «un viejo corral, donde le
trata vergonzosamente, pero se las arregla para escapar.
En su condición de ciego, tropieza con un sendero desco-
nocido, y se cae por un precipicio». Un pescador del pue-
blo le rescata, y le ayuda a contárselo a la policía. El final
feliz de la película es: «El oficial finalmente rastrea la pista
[del hermano mayor] y de sus malvados socios hasta lle-
gar a un bar de mala reputación, donde los esposa. El po-
bre huerfanito ciego es providencialmente protegido y de-
vuelto a su casa y a su posición» (39).

(39) Robert A. Nowlan y Gwendolyn Wright Nowlan, Cinema Se-
quéis and Remakes, 1903-1987 (Jefferson, N.C.: McFarland, 1989),



La protección providencial también juega un papel im-
portante en la película de la Vitagraph, de 1909, A Maker
ofDiamonds. El personaje del título, un indigente que vive
con su esposa y su hija parapléjica, descubre una forma
de fabricar diamantes en su improvisado laboratorio del
sótano. Un comerciante de diamantes local, temeroso de
las consecuencias económicas, al final, destruye el labora-
torio, pero los miembros de la familia, por suerte, habían
tenido la previsión de apartar varios diamantes que les
harán ricos.

El Dulce Inocente de A Street Waif's Christmas (1908),
de Edison, un joven llamado Ronald, también sortea las
graves dificultades económicas tan a menudo asociadas
con las primeras imágenes de gente discapacitada física-
mente (una reseña en MPW le caracteriza como un niño li-
siado de padres ricos) (40), pero su fuerte dependencia de
los capacitados es demasiado aparente; no sólo está com-
pletamente agradecido a sus padres (y lo recordará así,
por implicación), sino que también está en deuda con una
niña pequeña llamada Marie, el personaje del título, que le
salva de unos caballos fuera de control. Aunque de extre-
mos opuestos del espectro socioeconómico, los niños se
hacen amigos y, cuando llega el verano, empiezan a pensar
en lo que les gustaría recibir en Navidad. Ronald le pide a
Santa Claus una hermana, mientras que la desinteresada
Marie, deambulando por las calles, pide a Santa Claus que
le conceda a Ronald cualquier cosa que desee y luego se
desmaya de hambre en un montón de nieve. Ambos niños
tienen sus peticiones escritas en una clásica postal de
cuento de hadas de Navidad cuando el padre de Roland la
rescata y, con su mujer, finalmente la adoptan.

El complemento adulto del infantil Dulce Inocente —la
ingenua o espiritual muchacha— también tenía un precur-

p. 149; MPW. diciembre 1908, pp. 458-459, y 1 febrero 1908, p. 83;
Low, History of the British Film, pp. 189, 277, 292, y el catálogo de
Lubin, marzo 1908, n. p., MH Library. Una foto de una producción de
1908 aparece en p. 201 de Talbot. La cinta de tres rollos de la Zenith
se conoce simplemente como Scrooge.

(40) MPW, 12 diciembre 1908, p. 484.
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Los Cratchit se maravillan de la benevolencia de Scrooge en la ver-
sión de Carl Laemmle de 1916 de A Christmas Carol, conocida como
The Right to Be Happy (y también como Marley's Ghost), producida
bajo la etiqueta Bluebird Photoplays, de la Universal. Adaptada por
E. J. Clawson y dirigida por Rupert Julián, que también fue el protago-
nista en el papel de Scrooge. Tiene a John Cook y a Claire McDowell
en los papeles del señor y la señora Cratchit y a Francis Lee (el se-
gundo por la derecha) como el pequeño Tim. (Cortesía del Museum of
Modern Art. Film Stills Archive).

sor literario: Louise, de la obra de 1874 Les Deux Orfeli-
nes, de Adolphe Philippe d'Ennery y Eugéne Cormon.
Aunque no tan cercana como bien conocida por el público
moderno como Un cuento de Navidad, el melodrama de
d'Ennery-Cormon fue un sólido éxito teatral (un crítico
exageró que «había sido aclamada con triunfante éxito en
todo país civilizado bajo el sol como uno de los dramas
más exitosos y conmovedores jamás representados») (41)

(41) MPW, 4 enero 1908, p. 11.
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y los realizadores encontraron una mercancía útil para
perpetuar las creencias sobre la gente físicamente disca-
pacitada. Su historia sobre dos jóvenes mujeres criadas
como hermanas, una de las cuales es ciega, y las desgra-
cias que les suceden en París proporcionaron las bases
para, al menos, siete adaptaciones de películas mudas.

Las dos primeras versiones cinematográficas norte-
americanas de Les Deux Orfelines, cada una de las cuales
llevaba el anglicizado título de The Two Orphans y, para
sumarse a la confusión, ambas eran producidas por la
misma empresa: la Selig Polyscope Company. La primera,
una bobina que duraba alrededor de un cuarto de hora,
apareció en 1908. Aunque los detalles del filme están in-
completos (una crítica de The Two Orphans publicada en
Moving Picture World escatimaba algunos detalles de la
adaptación porque «la historia de la obra es conocida de
sobra como para necesitar ninguna descripción adicio-
nal»), es posible entresacar algún sentido del tratamiento
del filme de sus personajes discapacitados del resumen de
MPW. Los diálogos del primer y el tercer acto de esta cinta
de seis actos están reproducidos abajo:

«Acto I. Abre con una bonita vista del río Sena
en último término y muestra la llegada de la chica
ciega y su hermana. Ellas se encuentran una vieja
bruja que se gana la vida con la mendicidad y peo-
res prácticas y que tiene dos hijos, uno es un lisiado
que tiene una vida muy pobre como afilador de tije-
ras, el otro es un vagabundo que vive de lo que pue-
de robar...

Acto III. Una calle en París durante una fuerte
tormenta de nieve. Se ve a la bruja obligando a la
chica a mendigar en la calle. Todo el dinero que ob-
tiene de esta manera se lo queda su ama, que lo re-
parte con su hijo más joven, dejando al lisiado y a la
ciega juntos, entre los que tiene lugar una escena
afectiva, ofreciendo cada uno palabras de consuelo
para la aflicción del otro.»
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Al final del filme, la hermana que ve, que ha sido
arrestada por error y excarcelada, vuelve a por su herma-
na a casa de la bruja. Ya están felizmente reunidas, pero
aparecen la bruja y su hijo ladrón. Los hermanos luchan
mientras la bruja trata de tener a raya a las hermanas,
pero, al final, llegan los gendarmes para poner fin a las
hostilidades. La frase final de la descripción de MPW es
parca en detalles, pero sugiere algo de un final feliz: «la
bruja y su malvado hijo son puestos bajo arresto y los
otros personajes son tan felices como se merecen» (42).

La aparición de una producción Serie d'Art de Les
Deux Orfelines (1910), dirigida por Albert Capellani, de
Pathé, no consiguió disminuir el entusiasmo de Selig por
esta particular película. Trabajando estrechamente con
Kate Claxton, la actriz que protagonizó en el papel de Louise
numerosas producciones teatrales de The Two Orphans en
su estreno en 1875 en Nueva York, Otis Turner, de Selig,
produjo una segunda versión de tres rollos en 1911 pre-
sentando a dos de sus más taquilleras estrellas: Kathlyn
Williams, en el papel de Henriette, y Winnifred Greenwood,
en el de Louise. Moving Picture World fue efusivo en su
elogio de los detallados escenarios y del vestuario del
filme. James S. McQuade, de MPW, lo llamó una «produc-
ción masiva» y «un triunfo para la Selig Poyscope Com-
pany que trascenderá en la historia del cine como uno de
los grandes éxitos del drama mudo. Ilustra de una manera
extraordinaria cómo el cine puede comunicar una historia
y argumentar un drama, los motivos que mueven a los di-
versos personajes —sus amores y odios, sus crímenes y
alegrías— son tan convincentes que la mente del especta-
dor está presa». Aunque la película podía haber sido mu-
cho más profusa que su predecesora, su tratamiento de
sus personajes discapacitados era, lamentablemente, el
mismo, al menos el que se filtró a través de las perspecti-
vas validistas de los críticos de entonces. McQuade consi-
deró que el ir a tientas y los tropezones de Greenwood

(42) Ibid., pp. 11-12. La misma descripción también aparece en el
Catálogo de Selig Polyscope, suplemento n.° 75, diciembre 1907, no
impreso, MH Library.
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eran «una bonita actuación realista», mientras apuntaba
que «Pierre, el hermano lisiado, está interpretado de for-
ma patética por James O. Burrell» (43).

Muchas de las primeras películas sobre Dulces Inocen-
tes u otros beneficiarios discapacitados de la generosidad
de los capacitados concluían simplemente mostrando a los
personajes discapacitados embarcados en una nueva vida,
protegidos de las preocupaciones económicas y/o de las
maquinaciones de los malvados personajes capacitados
por el amor romántico o familiar que les rodea. Eran ma-
nifestaciones clásicas de la necesidad de la mayoría de la
sociedad de crear y, entonces, «servir» a una subclase me-
recedora de caridad, para realzar su sentido de superiori-
dad, una actitud paternalista que también encontró su ex-
presión en, al menos, un incipiente documental de Edison
de la época, The Rescue, Care and Education of Blind
Babies (1912), de cuatro escenas. Para algunos críticos,
espectadores y realizadores, sin embargo, las películas no
iban lo bastante lejos en la resolución de las penosas cir-
cunstancias de los personajes discapacitados. Ellos creían
que la promesa de una vida armoniosa no era suficiente
recompensa para esos personajes, que había algo moral-
mente repelente (o al menos moralmente ambiguo) en su-
gerir que «la buena» gente podría vivir el resto de sus vi-
das con una discapacidad. Escondida bajo ese punto de
vista estaba la noción validista, profundamente arraigada,
de que es raro que la gente alcance un alto grado de apro-
bación social mientras tenga algún impedimento físico.
Como la científica social Teresa E. Levitin ha sugerido, «en
una sociedad que valora la salud física y el atractivo, [los
minusválidos] no son totalmente aceptables», incluso
aquellos quienes han demostrado sus cualidades prosocia-
les (44). Mientras sufren discapacidades, son Otros.

(43) Edward Wagenknecht, The Movies in the Age of Innocence
(Norman: University of Oklahoma Press, 1962), p. 51; MPW, 23 sep-
tiembre 1911, pp. 869-870.

(44) Teresa E. Levitin, «Deviants as Active Participants in the La-
beling Process: the Visibly Handicapped», Social Problems, 22, n.° 4
(abril 1975): 549.
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Un programa de mano de la segunda bobina de The Two Orphans
(1911). de Selig. Al estrenar la película a un rollo por día durante un
período de tres días, Otis Turner pudo desarrollar un formato narra-
tivo más largo para evitar la ira de la Motion Picture Patents Com-
pany, que imponía las películas de uno o dos rollos.
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El público y los críticos respondieron mucho más favo-
rablemente a un par de películas que, en principio, iban
paralelas al anterior grupo de filmes dramáticos, pero da-
ban una solución narrativa muy diferente: la recompensa
de una cura milagrosa para los personajes «buenos». Más
una negación de la minusvalía que de la estrategia de la
falsa discapacidad, el remedio fácil apareció fugazmente
en Passion Play, una película con muchos actores sobre la
vida de Jesucristo hecha a finales de siglo, pero que no ha-
ría una gran reaparición hasta que los realizadores reanu-
daron su interés por proyectos con inclinaciones religio-
sas, unos diez años después. «Los temas bíblicos parecen
populares entre todos los que participaban en las películas
[es decir, los productores] justo ahora», afirmaba un co-
mentarista de MPW a mediados de 1909, y con esos temas
vino un fuerte sentido de la intervención divina y curas
milagrosas. En el filme de Gaumont The Blind Man of Je-
rusalem (1909), por ejemplo, el acaudalado personaje del
título se encuentra nada menos que al mismo Jesucristo y
recupera la visión. El hombre, recién recuperada la vista,
oculta su curación en su casa y, viendo cómo sus sirvientes
le roban e incluso su propia hija le traiciona, abandona su
hogar con desesperación. Accidentalmente se encuentra a
Cristo de nuevo, esta vez en su camino al Calvario, y «la
visión del sufrido Salvador le enseña a perdonar a quienes
le ofenden». Un crítico de MPW manifestó que «las esce-
nas de más acción, los dos climax, el primero cuando Cristo
le devuelve la vista al ciego, y el segundo cuando éste ve
pasar a Cristo, sufriendo su cruz en el camino a la crucifi-
xión, son tan impresionantes que no se olvidan con facili-
dad» (45).

(45) MPW, 22 mayo 1909, p. 683, y 29 mayo 1909, p. 713. En el
mejor de los casos, la información sobre Passion Play está fragmenta-
da. Según un catálogo de 1899 de la empresa F. M. Prescott, uno de
los veintiocho episodios del filme —«Christ Healing the Sick» (Cristo
curando al enfermo)— le muestra curando a un hombre que lleva
muletas y a uno ciego en un tiempo récord. (El episodio estaba dispo-
nible en varias longitudes, de entre cincuenta y cinco segundos hasta
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En los filmes que se desarrollan en tiempos no tan bí-
blicos, la intervención divina tomó un camino más indirec-
to. En la cinta de la Vitagraph, de 1908, Striken Blind (al-
ternativamente titulada To Forgive Is Divine), dos señori-
tas, Margaret y Angela, compiten por la atención del galán
de la localidad, Juan. Juan goza de los favores de Marga-
ret y le da un anillo de prometida, un acto que enfurece a
Angela tanto, que contrata a una vieja bruja para dejar a
Margaret sin vista vertiendo un líquido venenoso en la jo-
faina de lavarse de ésta. Los realizadores adaptaron el
comportamiento de Margaret cuando está ciega a las
creencias convencionales, queriendo que ella rechazara la
promesa de matrimonio de Juan, pero él se negó. Mien-
tras la ciudad entera reza por la recuperación de Marga-
ret, Juan jura su amor inmortal por Margaret y, más tarde,
rechaza los requerimientos amorosos de Angela. Al final,
Angela, con la conciencia intranquila, le desea lo mejor a
Margaret y, delante de toda la ciudad, se arrodilla ante
ella y confiesa su culpabilidad. Según una reseña en MPW,
«Margaret, entonces, se hace la señal de la cruz, camina
hacia su rival, la levanta y la besa en señal de perdón.
Mientras lo hace, su ceguera se desvanece y, entre gran
regocijo, Margaret corre a los brazos de Juan» (46).

En una época en la que la mayoría de la sociedad ofre-
cía poco más que caridad a su población físicamente dis-
capacitada y la filosofía de curación por la fe de la Mary
Baker Eddy's Christian Science Church estaba en alza, las

un minuto y medio.) No está claro, sin embargo, si Passion Play fue
hecha por Prescott, Edison o cualquier otra empresa. La compañía de
Lubin incluyó en su lista una cinta idéntica en uno de sus catálogos
(incluso con los títulos de los episodios y sus descripciones palabra
por palabra, de la publicación de Prescott), pero, dada la reputación
de la compañía de piratear filmes, era, probablemente, una réplica.
En este río revuelto, ni Passion Play ni ninguna de sus entregas apa-
rece en el registro de la propiedad intelectual. Para descripciones de
«Christ Healing the Sick», véase F. M. Prescott Co., Catalogue of New
Films, 1899, p. 41, FARC; y Complete Catalogue of Lubin's Films, n. d.,
p. 4, MH Library.

(46) MPW, 29 agosto 1908, p. 164.
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películas que mostraban el concepto de Dios como sana-
dor representaron un importante cambio en las actitudes
de los realizadores hacia la discapacidad. En poco tiempo,
los realizadores trataron temas de damnificación no cómi-
cos, y pasaron de la tragedia de la amabilidad de los capa-
citados a lo último en actitudes paternalistas, la curabili-
dad. Eludiendo las implicaciones a largo plazo de la disca-
pacidad permanente en favor de curas fáciles, la industria
del cine, conscientemente o no, estuvo procediendo de
acuerdo con un programa validista de enormes proporcio-
nes. El director más destacado de esta tendencia de «cura-
ción romántica» hizo más de una docena de filmes sobre
la discapacidad, mientras trabajó para la Biograph, y va-
rias más después de dejar el empleo en esa compañía: el
legendario David Wark Griffith.

El estado de la compañía Biograph y sus filmes antes
de la llegada de Griffith como su primer escritor-director
no era propicio. La calidad de las películas de la Biograph
había caído notablemente después de la marcha de «Old
Man» McCutcheon, y el traslado de la compañía a la 11 E.
calle 14 en 1906 había afectado a la venta de películas.
Según Iris Barry, el número de fotografías impresas de
cada filme que la Biograph vendió en esa época quedó re-
ducido a menos de veinte. Terry Ramsaye afirmó que a las
películas de la Biograph «se les llamaba abiertamente "bo-
drios" en el mercado» en 1907, y aquellos que les daban
ese calificativo, sin duda, habían sido vapuleados por co-
medias sobre discapacidad como Mr. Smither's Boarding-
School y The Deaf-Mutes' Ball McCutcheon volvió a la
Biograph en enero de 1908, tras varios años en Edison,
pero sus nuevos filmes hicieron poco para dar la vuelta a
la suerte de la compañía. Como ha sugerido Benjamín B.
Hampton, el público, por entonces, estaba aburrido del
tipo de obras que «Old Man» proponía: «Las películas de
acción fueron satisfactorias durante algún tiempo, y en-
tonces los talentos especialistas en públicos se decantaron
sin descanso por las persecuciones y por las comedias
construidas sobre la más tosca de las estructuras anti-
guas... El público quería algo diferente y, a menos que des-
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cubrieran algo y lo supliera, muchos de ellos dejarían de
ser clientes de las pequeñas tiendas de exhibición. Los rea-
lizadores no acertaron hasta que descubrieron que el ro-
mance era la receta para vender más entradas en taqui-
lla.» Cualquier cosa que oliera a romance en las comedias
de payasadas de McCutcheon era estrictamente accesorio
a la acción desenfrenada, pero el meollo de las películas
Biograph iba a cambiar pronto. Con la salud deteriorada
desde principios de 1908, McCutcheon dejó la compañía
en julio de ese año y fue reemplazado por Griffith, un ele-
gante kentuckiano a quien el estudio había contratado
como actor varios meses antes. Al principio, Griffith estaba
poco dispuesto a dirigir filmes, pero pronto demostró su
virtuosidad detrás de la cámara y en la mesa de montaje y
comenzó a desarrollar ideas para historias sentimentales
y a hacer más románticas las caracterizaciones, bien lejos
de las historias de sus predecesores en la Biograph. Había
descubierto la receta de Hampton (47).

De hecho, Griffith comenzó a experimentar con ello
años antes de poner un pie en el sórdido dominio de la
Biograph. Una obra que completó en 1906 titulada A Fool
and a Girl, aunque fue un fracaso, proporcionó a Griffith la
entrada en el mundo del cine y muestra un fuerte sentido
de la filosofía que iba a conformar sus películas. Desarro-
llado en un paisanaje de las clases más bajas, A Fool and a
Girl se centraba en un joven soñador llamado Albert Holly,
un personaje no muy distinto de su creador, y Efíie «Fres-
hie» Tucker, una joven descrita por Griffith como «de buen
corazón y chispeante, con una dulce y fresca belleza». La
declaración de amor de Albert a la heroína prototípica de
las películas de Griffith contiene varias indicaciones de lo
que vendrá: «Yo he estado como ciego y muerto toda mi
vida... Sí, ciego, yo no vi nada hasta que pude ver todas las

(47) Iris Barry, D. W. Griffith: American Film Master, con una lis-
ta de filmes anotada por Eileen Bowser (Nueva York: MOMA, 1965),
p. 9; Ramsaye, A Million and One Nights, p. 455; «McCutcheon Re-
joins Old Firm», Variety, 28 enero 1908, p. 11; Benjamín B. Hampton,
A History of the Movies (Nueva York: Covici, Friede, 1931), p. 40.
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cosas contigo. Tú te llevaste la ceguera de mis ojos y todo
fue dulce. ¡Tú! ¡Tú! ¡TU! Yo sabía, por supuesto, que había
un Dios. Ellos me hicieron arrodillarme ante El cuando yo
era así de alto y le recé —pero nunca le conocí realmente—.
Pero esta noche, cuando estaba contigo, sentí que tú esta-
bas a un lado y que en el otro había algo misterioso, el brazo
inimaginable de Dios alrededor de mí y que El nos guiaba,
sobre las colinas —por encima de las colinas» (48).

En sólo unas pocas líneas de diálogo, Griffith sugirió
algunos de los valores conservadores que harían famosas
sus películas por todo el mundo: en este ejemplo, una
edulcorada mezcla de romance sentimental, fe religiosa y
una oblicua perspectiva de la discapacidad. Albert está
sólo hablando de una ceguera figurada, por supuesto,

David Wark Griffith. escri-
tor-director extraordinario
y creador de más de una do-
cena de melodramas sobre
la discapacidad para la Bio-
graph.

(48) D. W. Griffith, manuscrito de A Fool and a Girl, pp. 7, 18,
MOMA.
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pero Griffith vio poca diferencia entre ésta y su comple-
mento literal una vez que empezó a hacer películas. Vivía
en una sociedad en la que, como sucede hoy, la frase «ya
veo» significaba «ya entiendo», y él no dudó en creer que
el reverso de este sentimiento era también verdad; una
persona que literalmente no puede ver es también impro-
bable que entienda. En su deseo de enfatizar lo visual so-
bre las palabras, Griffith no encontró mejor manera para
sintetizar la ignorancia de una persona o el desconoci-
miento de alguna situación para el público que hacer al
personaje literalmente ciego. Parafraseando a Joseph Con-
rad, con frecuencia citado por Griffith, «la tarea que estoy
intentando conseguir, sobre todo, es hacer que vosotros
veáis», toma así una resonancia particular; para abrir los
ojos del público, como así fue, a menudo creó personajes
literal y figurativamente ciegos en alguna situación.

Griffith no perdió el tiempo desarrollando esa idea.
Aproximadamente un mes después, comenzó a dirigir pe-
lículas para la Biograph. Creó The Man and The Woman
(1908), una bobina que tenía entre sus personajes un este-
reotipo que reflejaba ambos programas, el validista y la
discriminación contra los viejos, gerontofobia (*): una «In-
genua Anciana» en forma de una madre ciega en varios
sentidos a las actividades moralmente cuestionables de
uno de sus hijos. Un publicista de la Biograph, Lee «Doc»
Dougherty, escribió: «John hace bien en ocultar [las trans-
gresiones de su hermano] a su querida madre, cuya cegue-
ra es casi una bendición, para una madre que preferiría
que sus ojos estuvieran ciegos a ver las indiscreciones de
sus amados hijos.» Al final del breve filme, sin embargo, la
bondad de la anciana y su espiritualidad reforman al capri-
choso joven: «la madre ciega, como un ángel anunciador,
aparece y el corazón de Tom, al final, se ablanda» (49). La

(*) N. de la T.: Al igual que ocurre con validismo, no existe en cas-
tellano una palabra que defina el término ageism. He optado por unir
los términos latinos para los ancianos y el odio.

(49) Citada en Biograph Bulletins, 1908-1912, comparada por
Eileen Bowser (Nueva York: Octagon Books, 1973), p.10.
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ecuación de Griffith de la ignorancia con la ceguera literal,
una clásica y muy simple expresión de los perjuicios sobre
la valía, recibió el significativo apoyo de la limitación téc-
nica del medio: la ausencia de diálogo hablado, que conce-
dió credibilidad a la noción de que no revelar información
a una persona ciega es relativamente fácil.

En total, Griffith dirigió al menos catorce filmes para la
Biograph sobre discapacidades físicas, la mayoría de ellas
a un nivel gratuito. Estos filmes se clasifican desde primi-
tivas referencias (In a Hempen Bag, de 1909, sobre un jar-
dinero que va a deshacerse de un gato metido en una bol-
sa, sin ser consciente, por su sordera, de que realmente
contiene un niño) hasta niveles relativamente definidos de
estereotipos. The Roué's Heart, uno de los muchos filmes
que Griffith escribió y dirigió en 1909, sirve bien como
ejemplo de la última tendencia.

Una cinta de doce minutos fotografiada por el operador
de cámara de Griffith durante muchos años, Billy Bitzer, en
el estudio de Manhattan de Biograph, The Roué's Heart
muestra con profusión la principal perogrullada de las pelí-
culas del Dulce Inocente: el inevitable romance que se desa-
rrolla entre la Dulce Inocente y su benefactor se funda, en
principio, en los fuertes sentimientos de pena que el perso-
naje parece evocar automáticamente. Situado en tiempos
del Renacimiento, The Roué's Heart se centra en el acauda-
lado y aburrido Monsieur Flamant (Harry Solter), quien
descubre una escultura e insiste en encontrar a su creador.
Se encuentra a la escultora (Marion Leonard) y, como Doug-
herty señaló, «al momento se enamora apasionadamente
de ella, como sólo un hombre de su clase puede hacer, pero
cuando descubre que ella es totalmente ciega, sus senti-
mientos cambian a la pena más profunda, lo cual es, ya sa-
bemos, la chispa del amor puro». Un crítico de MPW escri-
bió algo diferente: «El descubre que ella es ciega y su pure-
za le impide llevar a cabo sus malvados designios» (50).

(50) MPW, 6 marzo 1909, p. 278, y 13 marzo 1909, p. 304. Los
créditos de los filmes de la Biograph de Griffith se pueden encontrar
en Cooper C. Graham, Steven Higgins, Elaine Mancini y Joáo Luiz

101



Al igual que otras películas de esa cosecha (especial-
mente, Two Ladies and a Beggar y The Cripple's Marria-
ge, ambas de Gaumont), The Roué's Heart subrayaba la
supuesta incompatibilidad de la discapacidad física o sen-
sorial y el matrimonio. Esta vez, sin embargo, la persona
discapacitada llegaba por sí misma a esta conclusión,
como afirmaba la descripción de Dougherty en MPW:
«Llegan al acuerdo de que él pose para un busto suyo y,
cuando está terminado, él le declara su amor, pero ella se
da cuenta de su condición y le rechaza, aunque ha llegado
a amarle, por intuición, profundamente. Mientras él deja
el estudio alicaído, ella se hunde y, por primera vez, sien-
te la enormidad de su aflicción y, sollozando, grita: ¡Oh!
Dios, cómo" le amo y, sin embargo, no debe ser.» Los es-
pectadores que vieron este filme (un crítico observó «al
público sentado, casi sin respiración, en algunas escenas,
en concreto en la que ella rechaza su primera oferta de
matrimonio») no tenían de qué preocuparse. Griffith,
como autor de este crimen validista que es la película,
aseguró que ese miedo tonto de los discapacitados estaba
infundado. Una de sus jóvenes modelos presenció la pro-
pia tortura de ella e informó a Roué, quien «volvió co-
rriendo al estudio para que la escultora deje de lado sus
remordimientos y pedirle que sea su esposa». Aunque la
cinta, loablemente, muestra a una persona discapacitada
que es auto suficiente en lo que se refiere a su vida, toda-
vía exhibe un fuerte sentido de un tipo capacitado «resca-
tando» a esa persona. Por añadidura, contiene el repug-
nante mensaje de que los minusválidos piensan de sí mis-
mos que no son material para el matrimonio. Esto sigue
señalado hoy como una especie de prueba de fuego para
Griffith, quien en 1921 creó la película más famosa de
una Dulce Inocente de la era muda, Dos Huérfanas (Orp-
hans of the Storm) (51).

Vieira, D. W. Griffith and the Biograph Company, Realizadores, n.° 10
(Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1985).

(51) MPW, 6 marzo 1909, p. 278, y 13 marzo 1909, p. 304.
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Con 755 pies de metraje, The Roué's Heart era corto
para los rollos normalizados, así que Griffith añadió una
breve comedia para completar el metraje total a los dos-
cientos pies de longitud, que era lo normal. El relleno era
un asunto de verdadero mal gusto de cuatro minutos titu-
lado The Wooden Leg, sobre dos capacitados que explota-
ban la discapacidad de otra persona para lograr la felici-
dad marital. The Roué's Heart y The Wooden Leg se hicie-
ron para un desconcertante doble programa de películas
sobre discapacidad.

Filmado en febrero de ese año por Arthur Marvin, her-
mano del copropietario de la Biograph, Henry Marvin, y
Billy Bitzer (no se sabe por qué este diminuto filme necesi-
tó de dos cámaras), The Wooden Leg narra la historia de
Harry y Claire (David Miles y Florence Lawrence), que
quieren casarse. El padre de ella (John R. Cumpson), sin
embargo, no quiere nada de eso, porque ya ha arreglado
el matrimonio de su hija con un «viejo fósil con mucho di-
nero». La pareja ya está casi sin ideas cuando Harry en-
cuentra a un vagabundo con una sola pierna (Mack Sen-
nett) y propone un plan que apesta a validismo; sugiere
que Claire finja llevar puesta la pierna de madera del va-
gabundo para asustar al que sería su pretendiente. Es tris-
te decirlo, pero el plan funciona; cuando el maduro ena-
morado «ve la punta de la pierna de madera saliendo por
debajo del volante de su falda, se da la vuelta y "lo golpea"
con tal rapidez que le da a Papá cuando él trata de dete-
nerle». Una crítica de MPW fue esencialmente neutral so-
bre el filme («Desarrolla algunas situaciones divertidas,
pero no es especialmente interesante»), pero no dice nada
de los puntos de vista llenos de prejuicios de la cinta (52).
El empleo gratuito de Griffith de la discapacidad en este
filme es un poco sorprendente a la luz de los hechos de
que ciertos miembros de su familia más próxima tenían
minusvalías; un ataque de malaria en la niñez había deja-
do a su hermano con una pierna dañada, mientras su pa-

(52) ibid.
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dre, un coronel confederado, había sido gravemente heri-
do en el hombro y en la pierna durante la Guerra Civil. El
romance del filme, ciertamente, marca The Wooden Leg
como un producto de Griffith y, al igual que The Roué's
Heart, subraya la supuesta incongruencia de una mujer
discapacitada y el matrimonio, pero sus aspectos cómicos
no son normales en él. Aunque Griffith está en los títulos
de crédito de la peliculita como escritor y director, es pro-
bable que deba el tratamiento de su concepción a Mack
Sennett, el actor que interpretó al vagabundo, que abriga-
ba ambiciones de realización bastante diferentes de las de
Griffith. Sennett, a menudo, acribillaba a su mentor con
preguntas sobre el proceso de filmación y, según los histo-
riadores Kalton Lahue y Terry Brewer, «estaba ansioso de
discutir sus teorías sobre las posibilidades de la comedia
en la pantalla, un tema que dejó a Griffith completamente
impasible» (53).

Más al gusto melodramático de Griffith fue The Violin
Maker of Cremona (1909), protagonizado por el actor más
conocido de Griffith, David Miles, en el papel de Filippo, el
personaje discapacitado del título. Memorable todavía hoy
principalmente como la primera gran obra de Mary Pick-
ford, The Violin Maker of Cremona fue otro filme que des-
aprobó la romántica relación entre capacitados y los que
no lo son, y subrayó la importancia de la «nobleza» del
personaje discapacitado retractándose de ello. Esta pelícu-
la, basada en la obra de un solo acto de François Coppée,
presenta la siempre un poco amañada premisa de un con-
curso anual de fabricantes de violines, con premios como
una cadena de oro y, ese año, la mano en matrimonio de
la hija del patrocinador del concurso, Giannina (Pickford).
Enamorada en secreto del subcampeón Sandro (Owen
Moore), Giannina retrocede cuando el minusválido Filippo

(53) Schickel, D. W. Griffith, p. 42; Martin T. Williams, Griffith:
First Artist of the Movies (Nueva York: Oxford University Press,
1980), p. 5; Kalton C. Lahue y Terry Brewer, Kops and Custard: The
Legend of Keystone Films in Perspective (Norman: University of
Oklahoma Press, 1968), p. 11.
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gana el concurso. Viendo su desesperación, Filippo inten-
cionadamente rompe su violín y permite así a su rival re-
clamar los «premios». El final del filme, descrito por el pu-
blicista Dougherty, que retrata a Filippo «solo en su habi-
tación, abrumado y abatido, todavía contento con el
pensamiento de que él la ha hecho feliz», y por la crítica
del The New York Dramatic Mirror como «arte en su más
alto sentido», es formalmente el más inusual, incluso para
Griffith, y refuerza la noción validista de que la gente dis-
capacitada debía ser aislada. Kemp Niver lo describió de
esta manera: «En este punto, Griffith logra dentro de su
pasado teatral proponer un tipo de humor ligero para
ayudar al actor, David Miles, que es la única persona en la
habitación, a convencer al público de que se reconcilia con
el destino solitario que él, tan noblemente, ha escogido
para sí. El actor tiene 58 segundos completos, incluyendo
los 19 segundos para fundir a negro, para completar la ac-
ción que termina con la última escena de la película» (54).
Por miedo a que alguien pudiera perder su perspectiva,
Griffith hizo una película incluso más desoladora de amor
no correspondido en The Faded Lillies [sic], estrenada
sólo diez días después de The Violin Maker of Cremona y
de nuevo protagonizada por David Miles, esta vez en el
papel de un músico con la columna vertebral distorsiona-
da que se suicida tras darse cuenta de que la mujer capa-
citada de sus sueños le ha rechazado.

Como otros directores, Griffith finalmente gravitó hacia
el concepto de las discapacidades curables. Más tarde, ese
mismo año, escribió y dirigió The Light That Carne, un
filme descrito por Robert Henderson como «una versión de
la historia de la Cenicienta» y uno de los primeros filmes
que emplea la cura fácil en otro contexto distinto del reli-
gioso. Fotografiado por Billy Bitzer, The Light That Carne
trata de una joven de la clase trabajadora con la cara llena

(54) Citada en Biograph Bulletins, p. 96; New York Dramatic Mi-
rror, 19 junio 1909, p. 16; Kemp R. Niver, D. W. Griffith, His Bio-
graph Films in Perspective (Los Angeles: Kemp R. Niver, 1974), p. 87.
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Un anuncio de la Biograph de uno de los primeros filmes de Griffith
sobre discapacidad. The Light That Carne (1909). como fue publicado
en el periódico profesional Moving Picture World.
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de cicatrices, llamada Grace (Ruth Hart), que normalmen-
te hace el trabajo pesado de la casa, mientras sus alegres
hermanas (Marion Leonard y Mary Pickford) disfrutan en
las bonitas fiestas del East Side. Una noche, sin embargo,
Grace asiste a un evento semejante ante la insistencia de
su madre y se encuentra a un espíritu afín en Carl Wagner
(Owen Moore), el animador musical de la fiesta y otro de
los pobres violinistas ciegos. Los dos se convierten en no-
vios y pronto anuncian su compromiso, pero un poco de
«buenas noticias-malas noticias» sacude su relación. Un
doctor examina el estado de Carl, que podría recuperar la
vista con una operación, pero el gasto de traer al oftalmó-
logo adecuado sería muy alto. El casi indigente Carl es
más desgraciado que nunca, pero Grace, que ha estado
ahorrando durante años, está dispuesta a correr con los
gastos de la operación. Ella, no obstante, teme que Carl se
vaya corriendo después de echar un rápido vistazo a su
semblante, pero, al final, aporta el dinero para la opera-
ción. Después de una operación con éxito, el músico, en
vez de rechazarla, apacigua los miedos de Grace reafir-
mando su amor por ella.

Si la crítica de la película de MPW es alguna indica-
ción, The Light That Carne le tocó la fibra al público, abu-
rrido de ver gente con discapacidades físicas en comedias
de bufonadas y dramas sensibleros. «Una cierta ternura,
deliciosa y suave, impregna este filme, que ejerce una bea-
tífica influencia sobre el público y lo mantiene en un im-
presionante silencio que se prolonga a lo largo de toda la
película», escribió el crítico, quien continuó:

«El desarrollo del personaje en esta película es
tan natural y está logrado con tan poco esfuerzo, que
la historia se siente tal y como se ve. Los personajes
[de la película] no podrían hacerlo más sencillo y, por
momentos, el drama mudo parece todavía más im-
presionante que el diálogo que pudieran decir. Se es-
timula la imaginación y permite a uno apreciar total-
mente las situaciones dramáticas que son inherentes
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a la película. En algunos aspectos, éste es el mejor
filme de la semana. Su sugestión es tan fuerte, que
no se olvida fácilmente y servirá como base de com-
paración durante los días venideros.»

Las palabras del crítico fueron premonitorias, como
Lauri Klobas ha apuntado, y The Light That Carne marcó
la pauta para otros filmes y programas de televisión que
trataron de asuntos de discapacidad durante años (55).

Aunque nunca abandonó su interés por personajes con
discapacidades permanentes, Griffith continuó haciendo
películas que exploraban los temas de las minusvalías cu-
rables. A Flash of Light (1910) narra el extraño cuento de
un químico (Charles H. West, uno de los actores favoritos
de Griffith) ciego y sordo a causa de una explosión de la-
boratorio, quien sufre una doble operación y vuelve a es-
tar ciego de nuevo, por un accidente con su esposa enaje-
nada. West también protagonizó The Blind Princess and
the Poet (1911) en el papel de un trovador indigente, un
cuento fantástico de época sobre una princesa (Blanche
Sweet) que recupera la visión y la conciencia por un mági-
co beso de verdadero amor. Su calidad de cuento de hadas
lo hizo tan popular entre el público que fue reestrenado en
1916, años después de la marcha de Griffith.

Griffith continuó refinando sus habilidades cinemato-
gráficas mientras estuvo en la Biograph y, como una parte
de ese proceso, experimentó con las miradas de sus per-
sonajes como forma de montar los planos. Aprendió que
las tomas alternativas de observador y observado hacían
la narración más fluida y unificada, y este descubrimiento
finalmente evolucionó hacia un importante principio es-
tructurador de su trabajo y el de innumerables películas
de otros que siguieron su liderazgo. En su destacado en-
sayo sobre el placer visual, Laura Mulvey expuso categó-

(55) Robert M. Henderson, D. W. Griffith: The Years at Biograph
(Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 1970), p. 87; MPW, 27 noviem-
bre 1909, p. 757; Kíobas, Disability Drama, pp. xii-xiii.
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ricamente que «es el lugar de la mirada lo que define al
cine» (56), y Griffith fue uno de los primeros realizadores
en reconocer esa perogrullada. El aprendió que podía, sig-
nificativamente, dar poder a un personaje haciendo que
sostuviera la mirada fija durante largo tiempo, una lección
que tuvo profundas ramificaciones para el Cine del Aisla-
miento, en particular considerando la representación de
los personajes visualmente incapacitados. Siguiendo esta
estrategia, directores como Griffith excluyeron sistemáti-
camente a los personajes ciegos de las posiciones privile-
giadas del filme; manipularon los aspectos formales del
medio para perpetuar las extendidas creencias sobre la
impotencia y la marginalidad de los ciegos. Caracterizados
típicamente por la convención teatral de la época, por te-
ner una mirada fija sin expresión, los personajes ciegos
carecían del poder tan profundamente arraigado en el co-
razón del cine narrativo y de esta forma se vieron a sí
mismos reducidos a objetos de espectáculo para los perso-
najes videntes y el público. Esta es una estrategia narrati-
va visual que ha cambiado poco.

El análisis de Joyce Jesionowski de Through Darkened
Vales (1911), una de las últimas películas de Griffith en la
Biograph sobre la discapacidad, ilustra este principio.
Este filme, sobre dos jóvenes llamados Grace y Dave
(Sweet y West, de nuevo) que se quedan ciegos, concluye
con una secuencia que alterna planos de los siguientes te-
mas: Grace, con su visión recientemente recuperada
como resultado del sacrificio de Dave, sentada en su ha-
bitación mirando hacia la derecha por la ventana, y el
ciego Dave, llevando una carga de escobas sobre sus
hombros, vagando, por la izquierda atraviesa una carre-
tera y va hacia la casa de Grace. A medida que la secuen-
cia avanza, los planos cambian de general a medio y,
aunque los de Dave no son específicamente desde la pers-
pectiva de Grace, está claro que ella está en una posición

(56) Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema»,
Screen, 16, n.° 3 (otoño 1975): 17.
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privilegiada mientras él representa el objeto impotente de
la mirada fija. Ella es la única con el poder de la mirada,
y ella es la única que resuelve la secuencia entrando en el
espacio de la pantalla que él había ocupado exclusiva-
mente hasta ese momento (57).

Cualquiera que haya estudiado los primeros años de la
historia del cine puede notar la evidencia de ciertos nom-
bres recurrentes de las compañías —Biograph, Pathé, Vi-
tagraph, Edison, Lubin, Selig, Essanay, Urban, Gaumont—
durante ese período del Cine del Aislamiento. En breve,
miembros o asociados de la conservadora Motion Picture
Patents Company, o, lo que es lo mismo, the trust, estaban
a la vanguardia de las compañías cinematográficas que
crearon disparatadas o fantasiosas películas de gente con
discapacidades físicas. Las muy restrictivas prácticas del
sector del primer monopolio del cine del mundo están
bien documentadas y no necesitan explicación aquí. Es su-
ficiente decir que las tendencias antiprogresistas de las fir-
mas del trust se extendieron ampliamente mediante pa-
tentes, licencias y las amenazas de frecuentes litigios para
que todos proyectaran sus propias películas, como estos y
otros filmes han demostrado ampliamente (58).

Sería un error asumir, sin embargo, que las compañías
del trust no estaban al tanto de los gustos del público
cuando trataban asuntos de discapacidad. Reflejando el
espíritu conservador de la época, el público y la crítica
dieron la bienvenida a la nueva tendencia de gente que
había sido curada de sus discapacidades como la de The
Blind Man of Jerusalem, de Gaumont; Stricken Blind, de
la Vitagraph, y otros filmes del trust, mientras daban la

(57) Jesionowski, Thinking in Pictures, pp. 38-41.
(58) Los filmes del trust que trataron el movimiento del sufragio

femenino, por ejemplo, revelaron sentimientos similares. Práctica-
mente sin excepción, satirizaron o despreciaron las luchas de las mu-
jeres por lograr cambios sociales. Ver Martin F. Norden, «"A Good
Travesty Upon the Suffragette Movement": Women's Suffrage Films as
Genre», Journal of Popular Film & Televisión, 13, n.° 3 (invierno
1986): 171-177.
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espalda a otras películas, muchas de las cuales fueron
producidas por compañías independientes que presenta-
ron a jóvenes con discapacidades permanentes que vivían
sus vidas en la miseria.

Una ilustración de este punto se encuentra en un re-
portaje de 1909 de un escritor anónimo de Moving Picture
World, que visitó un Nickelodeon del Bronx y opinó sobre
sus impresiones. Entre los filmes que el crítico vio ese día
en «Nicoland» estaba The Blind Foundling (1909), produ-
cido por la independiente Great Northern Film Company,
sobre una Dulce Inocente, ciega de nacimiento, que vive
una vida muy dura antes de reunirse con su madre. Aun-
que sugirió que la película «tiene una buena fotografía y
destreza en la escena», el crítico también ofreció comenta-
rios que revelan el sentido de los puntos de vista mayori-
tarios de la época:

«Ahora, quiero protestar de la manera más enfá-
tica posible contra la exhibición en la pantalla muda
de deformidades físicas o defectos. No son agrada-
bles de contemplar en la vida real; son muy repelen-
tes para la mayoría de los personajes en la pantalla.
Esta chica trabaja de camarera entre hombres diso-
lutos, dos de los cuales luchan en duelo; entonces los
criminales la utilizan a ella como señuelo. Es golpea-
da, abandonada a su suerte y la puerta está abierta
para sugerir que le espera incluso un destino peor.
Me permito decir que éste no es un tema agradable
para mostrar a las damas y a los niños y aquellos
que me rodeaban en Nicoland el otro día tenían la
misma opinión. La película tuvo un efecto depresivo.
Espero que mis buenos amigos de la Great Northern
Film Company tomarán esta censura de la mejor ma-
nera y no distribuirán tales asuntos sombríos en el
futuro» (59).

(59) «Weekly Comments on the Shows», MPW, 20 marzo 1909,
p. 331.
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Una reacción repentina y adversa similar ocurrió con
United by Misfortune (1909), un filme producido por The
Independent, una compañía cuyo nombre proclamaba una
no alianza con la MPPC. Esta película era sobre un hom-
bre herido en un accidente podando un árbol, que es lle-
vado al mismo hospital que su hija enajenada, una Dulce
Inocente cegada por una explosión. Aunque su agridulce
encuentro da término al filme con una nota de esperanza,
el crítico de MPW encontró que la felicidad del final de la
película está comprometida por la permanencia de la ce-
guera de la Dulce Inocente. «La fotografía es buena y la
puesta en escena es difícil de mejorar», escribió el crítico,
«pero la historia no es recomendable. Es demasiado de-
primente. No es entretenida, y éste debería ser el requisito
principal de una película» (60).

Cuando el poder económico del trust decreció durante
el primer lustro de la década de 1910 y las películas, a su
vez, aumentaron su longitud en varios rollos, las compa-
ñías cinematográficas independientes continuaron retando
a la MPPC y, finalmente, vieron su desaparición, que de-
mostró que el primer cártel no tenía el monopolio sobre
imágenes regresivas. Con el deseo de explotar el creciente
conocimiento público de los asuntos de discapacidad, pero
con la mente puesta en las reacciones negativas a obras
como The Blind Foundling y United by Misfortune, mu-
chas de esas compañías arribistas procedieron de acuerdo
con un programa que estaba incluso más reñido con las
realidades de la discapacidad física.

Es cierto que las películas tratadas en este capítulo son
sólo una pequeña fracción de la producción total previa al
ascenso del largometraje, pero representan tendencias
muy claras sobre la discapacidad física. Mediante sus
construcciones, al principio, la industria del cine esencial-
mente negó la existencia de gente con discapacidades físi-
cas, centrándose en mendigos con lesiones falsas. Cuando,
al final, representaron discapacitados reales, los devalua-

(60) MPW, 17 abril 1909, p. 476.
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ron mucho más tratándolos principalmente como baratijas
humanas (y a menudo contratando actores discapacitados
únicamente por su apariencia para descarnarlos) o vícti-
mas cuyas muertes son inminentes. Con el ascenso del
film d'art, los realizadores comenzaron a experimentar
con imágenes basadas en famosas obras literarias y des-
arrollaron tipos que, en su mayoría, representaban o la
maldad o la inocencia consumadas —una dicotomía basa-
da, evidentemente, en el género—. La infantilización de
las mujeres y la villanización de los hombres mediante la
discapacidad, presentada sólo en forma rudimentaria du-
rante las primeras etapas del medio, experimentaron un
significativo desarrollo durante e inmediatamente des-
pués de los años que marcaron la carnicería de la I Gue-
rra Mundial
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2. LOS LARGOMETRAJES BASTARDOS

Una tarde despejada de marzo de 1912, un paciente
tipo de suaves maneras llamado Adolph Zukor esperó cer-
ca de tres horas en las oficinas de la Motion Pictures Pa-
tents Company para una audiencia especial. Para el volun-
tarioso «Creepy», como se le llamaba a veces a Zukor, de
habla suave pero con ojos de hielo, esperar tanto era com-
prensible; él y sus socios, Edwin S. Porter y Joseph Engel,
habían formado recientemente la empresa Famous Pla-
yers Film Company, dedicada a llevar a «famosos intér-
pretes en obras famosas» a las películas, y el joven novato
que nos concierne había gastado ya 18.000 dólares para
adquirir los derechos de distribución en los Estados Uni-
dos de un film d'art francés conocido alternativamente
como Les Amours de la Reine Elisabeth y Elisabeth Reine
d'Angleterre. Zukor ahora pretendía una licencia de la
MPPC para exhibirlo, pero sabía que iba a encontrarse con
cierta oposición. La película, dirigida el año anterior por
Louis Mercanton para la compañía Eclipse y protagoniza-
da por la más famosa actriz del período, Sarah Bernhardt,
tenía una extensión de cuatro rollos y el trust había apro-
bado previamente que se hicieran películas de uno o de
dos rollos. Zukor tenía el apoyo de algunos ejecutivos del
trust, en concreto del pájaro de cuenta de la Biograph,
Henry Marvin, y, después de alguna riña, el trust concedió
de mala gana a Zukor una licencia para exhibir el filme.
A pesar de su relativa sencillez, el ahora retitulado Queen
Elizabeth (en España se estrenó como Elizabeth, reina de
Inglaterra) fue un éxito de público y recaudó un montón
de dinero para «Creepy» y sus socios. Aunque los siguien-
tes tres años estuvieron marcados por una considerable
oposición a los largometrajes por parte de los realizadores
y distribuidores consolidados, los aliados del trust y los
independientes (principalmente por el incremento de cos-
tes de producción y la necesidad de desarrollar argumen-
tos más complejos), Elizabeth, reina de Inglaterra marcó el
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inicio de la era de los largometrajes en los Estados Unidos.
El hecho de que su estrella había estado discapacitada
—Bernhardt era incapaz de caminar sin apoyo a causa de
una lesión en la pierna que iba cada vez peor, resultado de
un accidente en el teatro en 1905— era un aspecto de la
película que pasó inadvertido (1).

Cuando la industria del cine, siempre tan perezosa,
aceptó el formato multi-reel o de largo metraje durante los
primeros años de la década de 1910, los cultivadores del
Cine del Aislamiento comenzaron a enviar señales contra-
dictorias. Varios indicios sugerían que se podía mejorar la
imagen cinematográfica de los minusválidos. El primero
de estos indicios fue la disminución en el número de co-
medias de discapacidad, mientras que más y más realiza-
dores, bajo el dictado de los altos mandatarios del movi-
miento de film d'art internacional, finalmente reconocie-
ron el mal gusto de mezclar discapacidad y farsa. Los
realizadores que se adhirieron a los formatos de uno y dos
rollos restablecieron en ocasiones la combinación; por
ejemplo, un joven protegido de Mack Sennett, llamado
Charles Chaplin, escribió y dirigió una película de un rollo
en 1914 titulada Nueva colocación de Charlot (*) (His New
Profession), en la cual el Vagabundo se rebela, lo que el
crítico Uno Asplund ha denominado «desagradable humor
sádico», mientras empuja la silla de ruedas de un viejo

(1) Los historiadores y los críticos están de acuerdo en que, ex-
cepto por su longitud y la presencia de Bernhardt, Elizabeth, reina de
Inglaterra apenas es un filme encomiable. A pesar de sus cuatro ro-
llos, sólo tiene doce planos (por comparación, uno de un rollo de Grif-
fiíh de la misma época tenía sesenta y ocho planos), ninguno de los
cuales era un primer plano o un plano medio. Para un breve análisis
de Elizabeth, reina de Inglaterra, ver Mast y Kawin, A Short History,
pp. 46-47. Una crónica de la discapacidad de Bernhardt puede ser en-
contrada en Joanna Richardson, Sarah Bernhardt and Her World
(Londres: Weidenfeld y Nicolson, 1977), pp. 185 y 197-205.

(*) N. de la T.: La película fue estrenada originalmente como Char-
lot, faquín, pero se la conoce también por los títulos alternativos de
Charlot, vago de profesión y Nueva colocación de Charlot, especial-
mente este último.
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cascarrabias. Como este y los posteriores capítulos revela-
rán, sin embargo, la tendencia a usar el humor para tri-
vializar asuntos de discapacidad, que había sido tan fuerte
durante la primera docena de años del medio, sólo apare-
ció esporádicamente en las películas siguientes (2).

Otra indicación positiva vino de la Famous Players, en-
tonces inmersa en procesos judiciales para la exhibición
de Elizabeth, reina de Inglaterra. Su éxito había permitido
a Adolph Zukor y a sus asociados continuar haciendo pelí-
culas ellos mismos y, en línea con el filme de Bernhardt,
muchas de las producciones eran más largas que las nor-
malizadas de uno o dos rollos todavía defendidas por la
MPPC, cuyo poder se desvanecía rápidamente. Entre las
primeras estaba una película de misterio sobre un detecti-
ve que usaba una silla de ruedas.

La película Chelsea 7750 (1913) fue escrita y dirigida
por J. Searle Dawley, contratado por Edwin Porter, cuyos
trescientos y pico filmes para las compañías Edison y Rex
incluían obras sobre la discapacidad como A Christmas
Carol (1910) y Treasure Island (1911), que también tuvo el
honor de introducir a D. W. Griffith en el mundo del cine
contratándole para actuar como protagonista en El nido
del Águila (Rescued from an Eagle's Nest), allá en 1907.
Chelsea 7750 era un largometraje de cuatro rollos sobre
las actividades de un detective llamado Kirby (Henry E.
Dixey, uno de los «famosos actores» de los Famous Pla-
yers protagonizando su primera película) que llegó a estar
parcialmente paralítico durante el transcurso del filme. El
villano, jefe de una banda de falsificadores llamado Grim-
ble (House Peters), rapta a la hija del detective, Kate (Laura
Sawyer), en represalia por el papel que jugó Kirby en el

(2) Uno Asplund, Chaplin's Films: A Filmography, traducción de
Paul Britten Austin (Newton Abbott, U.K.: David & Charles, 1973),
p. 57. Para más información de este filme, ver Martin F. Norden,
«Reel Wheels: The Role of Wheelchairs in American Movies», en Be-
yond the Stars III: The Material World in American Popular Film,
Paul Loukides y Linda K. Fuller (eds.) (Bowling Green, Ohio: Bowling
Green State University Popular Press, 1993), pp. 188-189.

117



encarcelamiento de su hijo años antes. Para llegar a un final
feliz, el detective utiliza su considerable agilidad mental no
sólo para salvarse a sí mismo —en una ocasión, elude a
los desalmados de Grimble prendiendo fuego a su propia
casa con la esperanza de que los bomberos le rescaten, lo
cual hacen—, sino también para salvar a su hija. Como el
personaje principal de The Little Cripple de la década an-
terior, Kirby representa una primera versión del Ciudada-
no Superestrella: lleno de recursos, versátil y con coraje, y
que resulta que tiene una discapacidad. «Es verdad que
muchos lisiados en tiempos de paz han pasado el resto de
sus vidas con heroísmo y éxito y tienen puestos de respon-
sabilidad», escribió en un informe sobre la minusvalía un
inspector del Gobierno en la década de 1910, y Kirby fue
la encarnación cinematográfica, aunque quizá algo extra-
ña, de esa verdad durante la época del cine mudo (3).

La aparición de Chelsea 7750 y el abandono de las co-
medias de golpe y porrazo fueron esperanzadores pero, a
la larga, engañosos signos durante los primeros años de la
era de los largometrajes. Dawley y los Famosos Actores vi-
ciaron las buenas intenciones expresadas en Chelsea 7750
casi tan rápidamente como las crearon, cuando hicieron
una secuela de filmes dercuatro rollos un mes después.
También escrito y dirigido por Dawley, An Hour Befare
Dawn (1913) cambió el centro del guión desarrollado en
Chelsea 7750 concentrándose en Kate, en su profesión
como detective siguiendo los pasos de su padre, semirreti-
rado. Chelsea 7750 y An Hour Befare Dawn fueron final-
mente continuaciones de una serie de filmes de «Kate
Kirby» que Dawley había hecho para Edison, pero el escri-
tor-director optó por enfatizar al padre sobre la hija en la
anterior película, debido a la implicación de Dixey, algo
deslustrado pero todavía destacada figura de la escena.
Sin embargo, Dixey volvió a su entorno de Broadway in-
mediatamente después de terminar su trabajo en Chelsea

(3) Schickel, D. W. Griffith, p. 92; Hamburger, «The Cripple and
His Place», p. 37.
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La divina Sarah Bernhardt en un histriónico momento del film d'art
francés que más tarde se conoció por su nombre inglés como Queen
Elizabeth (en Estados Unidos; en España fue Elizabeth, reina de Ingla-
terra), de Adolph Zukor y sus amigos. (Cortesía del Museum of Mo-
dern Art/Film Stills Archive).

7750 y, con un actor no tan famoso asumiendo ahora el
papel del padre en silla de ruedas, Dawley volvió a la pre-
misa original de las series. Aunque el nuevo filme conti-
nuó centrando su interés en mujeres jóvenes que asumen
riesgos —las películas de Kate Kirby pronto comenzaron a
compartir tiempo de pantalla con otros seriales de títulos
aliterativos como Los peligros de Paulina (The Perils of
Pauline), The Mysteries of Myra y Los misterios de Nueva
York (The Exploits of Elaine)—, también tuvo el desafortu-
nado efecto de mostrar a su Ciudadano Superestrella en
un papel secundario y, al final, en el olvido (4).

(4) Algunas fuentes indican que Chelsea 7750 y An Hour Before
Dawn fueron también estrenadas en una versión de tres rollos. Para
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Como ocurrió con las comedias, su rápido declive des-
mintió la resistencia de la monstruosa mentalidad que los
había creado. De hecho, la perversa fascinación con la
apariencia de los discapacitados pronto comenzó a rea-
parecer de varias formas, las más inquietantes de las cua-
les eran representaciones de los miedos mayoritarios.

La siempre creciente tendencia cinematográfica de es-
coger personajes con minusvalías para hacer papeles de
villanos, un estereotipo tan arraigado en la mitología de
muchas culturas, echó firmes raíces en las películas du-
rante la primera mitad de 1910. En 1912, una empresa
desconocida llamada Sterling Camera and Film Company
produjo lo que bien podía haber sido el primer largóme-
traje del mundo sobre un personaje discapacitado: otro
contundente relato de Ricardo III. Una película de lujo de
cuatro rollos de M. B. Dudley y James Keene (publicistas
profesionales cargados con fotogramas anunciaron a bom-
bo y platillo que la cinta tenía «100 grandes escenas», un
reparto de 1.000 personas y 200 caballos) registrada bajo
el.pomposo título Mr. Frederick Warde in Shakespeare's
Masterpiece, «The Life and Death of King Richard III».
Debido quizá al miedo a la reacción del trust, el filme no
recibió mucha atención hasta el año siguiente. Una vez
entonces, sin embargo, los malhechores minusválidos pro-
liferaron por doquier tras su estela (5).

Los realizadores no se reprimieron en asociar una va-
riedad de discapacidades con el comportamiento malvado.
Por ejemplo, un criminal conocido simplemente en térmi-
nos despectivos por sus apéndices fue el protagonista de
Hook and Hand (1914), de Herbert Blaché, mientras un
hombre paralítico (interpretado por el futuro prolífico di-
rector Edward Sloman) jura vengarse del hijo del hombre
que él considera responsable de su discapacidad en el se-
rializado The Trey O'Hearts, de 1914, de la Universal. Sin

revisiones, ver MPW, 27 septiembre 1913, p. 1398, y 25 octubre
1913, p. 360, y Variety, 3 abril 1914, p. 21.

(5) MPW, 2 septiembre 1913, p. 1411. Ver también MPW, 12 abril
1913, p. 188, y 27 septiembre 1913, p. 1397.
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embargo, los realizadores encontraron en el Jorobado Ri-
cardo una figura tan llamativa y excitante, que hicieron
varones con la espina dorsal gravemente dañada, llama-
dos también «jorobados», el más destacado, con diferen-
cia, de los distintos tipos de villanos discapacitados. Ob-
viamente, el más maligno de los personajes minusválidos
del cine, los que tienen la columna vertebral torcida han
sido casi siempre objetivizados en las películas como per-
sonificación de la villanía o, en el peor de los casos, de
comportamiento obsesivo. Estos estuvieron entre las pri-
meras representaciones cinematográficas de un estereoti-
po que podríamos llamar «el Vengador Obsesivo»: un ego-
maníaco, casi siempre un hombre adulto, que no descansa
hasta que ha conseguido vengarse de aquellos que consi-
dera responsables de su discapacidad y/o violan su código
moral en alguna otra manera.

Incluso cuando la prensa profesional abundaba en pro-
mociones para el Richard III de Sterling, la Kalem Com-
pany estrenó una versión simplificada de dos rollos titula-
da The Hunchback (1913). Protagonizada por Tom Moore
en el papel de «Humpty» Johnson, descrito por un crítico
de MPW como «un lisiado degenerado, cuya mente es in-
cluso más deforme que su cuerpo, [que fuerzal a Marie,
una saludable y adorable muchacha, a contraer matrimo-
nio con él». Los realizadores, incluido Moore, le dotaron
con una clásica mezcla de cualidades fascinantes y re-
pelentes, como los comentarios del crítico evidencian:
«Moore hace una maravillosa representación como el joro-
bado. Aunque este espléndido actor de la Kalem hace de
un lisiado absolutamente repulsivo, también contribuye a
incrementar la sensación de pena por el infortunado. Uno
siente que la naturaleza felina del jorobado se debe a que
está constantemente engañado por su deformidad [sic].
Y este sentimiento de pena perdura incluso cuando se ve
al lisiado cometiendo un asesinato de forma que dejaría
atónito a cualquiera» (6).

(6) MPW, 29 noviembre 1913, p. 1017.
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Siguiendo la tradición de este filme y de The Faded Lil-
lies, de Griffith, los directores, durante los primeros años
de la época del largometraje, concibieron a estos persona-
jes como marginados que adoraban a las mujeres capaci-
tadas a distancia y entonces, invariablemente, perdían el
control de sus emociones cuando un varón rival no disca-
pacitado entraba en escena. El mensaje era evidente: el
suyo era un «amor prohibido» (el que se refiere a la disca-
pacidad, equivalente al cruce de razas, al que rara vez se le
ha dado el visto bueno en la pantalla durante este período),
y su incapacidad para aceptar estas normas sociales hacía
que, inevitablemente, sacaran su naturaleza «salvaje», y a
menudo ésta conducía a la muerte (7).

Un director responsable de varios de esos filmes fue
Oscar Apfel, natural de Cleveland, reclutado del teatro y
la ópera. Apfel, antiguo asociado de J. Searle Dawley
(ellos dirigieron conjuntamente Aida para Edison en
1911), emigró a la Jesse L. Lasky Feature Play Company,
donde desarrolló la idea de un vengador jorobado en un
filme de 1914 que dirigió titulado The Circus Man. Esta
película narra la extraña relación entre un jorobado artis-
ta de circo llamado Ernie Cronk (su apellido es fonética-
mente igual al término alemán krank, que significa «en-
fermo», y probablemente no fue una coincidencia) y un
compañero no discapacitado que se oculta en el circo de
Ernie después de ser falsamente acusado de asesinato.
Incluso aunque éste le salvó la vida a Ernie, está muy ce-
loso de que su guapo compañero se sienta atraído por la
hija del propietario del circo e informa a la policía de su
paradero.

(7) Uno de los poquísimos filmes que sugieren el «matrimonio
mezclado» fue Heritage of Hate (1916), una producción de la Univer-
sal que mostraba a una mujer capacitada y a un hombre con la co-
lumna vertebral torcida superando sus conceptos erróneos y estable-
ciendo una vida feliz. Ver The American Film Jnstitute Catalog of Mo-
tion Pictures Produced in the United States: Feature Films 1911-1920
(a partir de aquí, el AFI Catalog 1911-1920), Patricia King Hanson
(ed.) (Berkeley: University of California Press, 1988), p. 401.
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The Circus Man fue uno de la serie de filmes de Apfel
que impresionaron a William Fox, una importante figura
de la reciente industria del cine, que había colaborado re-
cientemente a hacer pedazos la MPPC y estaba ahora en
proceso de consolidar varias de sus empresas cinemato-
gráficas dentro de la Fox Film Corporation. Fox vio en Ap-
fel al candidato perfecto para coescribir y dirigir The Bro-
ken Law (1915), un incomprensible relato sobre gitanos y
sus conflictos con los forasteros. En el momento cumbre
de la película, uno de los gitanos, un jorobado llamado
Gorgiko, mata a un noble que ha seducido a una mujer
como Esmeralda en su campamento y entonces se suicida.
Fox estaba tan encantado con el filme de Apfel, que no
sólo lo reestrenó cuatro años después, sino que también lo
empleó como test para hacer un relato más conocido de
gitanos y discapacidad: Nôtre Dame de París, de Victor
Hugo, más conocido por el público moderno como The
Hunchback of Nôtre Dame. Retitulado The Darling of Paris
para llamar la atención sobre los encantos de su excitante
estrella, Theda Bara, y dirigido por el «director de Bara»,
J. Gordon Edwards, la adaptación de Fox de la novela de
Hugo sacudió las pantallas algo más que el estreno un año
después de The Broken Law (8).

Las películas de Apfel y Fox no eran, ciertamente, las
únicas obras que devaluaban a la gente con deformidades
en la columna. Los celos también emergían en The Ordeal
(1914), de Life Photo Film, una película desarrollada du-
rante la Guerra Franco-Prusiana, en la que un jorobado
pierde a su novia por un galán capacitado y, en venganza,
cuenta al padre del enamorado, que es veterano de gue-
rra, que su hijo no quiso alistarse en el ejército para lu-
char contra los prusianos. Con la India como telón de fon-
do, The Gates of Doom (1917), de la Universal, revela la
historia de Agatha, una joven de ascendencia británica e
india, quien, con la ayuda de un jorobado oportunista lla-
mado Jang Sahib, rescata a su madre de un harén. Sahib

(8) Ibid., pp. 105,144.
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exige que Agatha se case con él y ella accede, pero más
tarde ella le estrangula el día de la boda. Las películas de-
valúan la vida de los discapacitados una vez más, cuando
un amigo del padre de Agatha la rescata justo cuando ella
iba a ser ejecutada por la muerte de Sahib. The Butterfly
(1915), Man and His Ángel (1916) y The Path of Happi-
ness (1916) están entre las otras películas de la época que
caracterizaban hombres con columnas vertebrales distor-
sionadas que buscaban venganza como un antídoto de sus
amores no correspondidos (9).

Tales filmes no son difíciles de interpretar en un nivel
psicoanalítico como la vuelta a la representación de esas
estructuras definidas en la narrativa clásica, el argumento
de Edipo: el varón discapacitado, que nunca resolvió su
crisis de Edipo cuando era niño a causa de sus problemas
psicológicos simbolizados por su discapacidad, está conde-
nado a repetirlos con la madre y el padre sustitutos que en-
cuentra —hombres y mujeres capacitados— poco menos
que dando las gracias, si no da resultados absolutamente
calamitosos. Visto desde esta perspectiva, estas películas
son particularmente penosas, en concreto aquellas en las
que se trata la condición de discapacidad de los personajes
como el equivalente de perturbaciones psicológicas y no les
queda otro camino para resolverlas que la muerte.

A pesar de lo ominosas que eran estas películas y estas
actitudes, no eran lo peor de la corriente; la combinación
adecuada de condiciones sociales, autoridad del director y
la habilidad del actor hicieron que las películas del Venga-
dor Obsesivo fueran muy populares en taquilla durante
varios años. En la época que nos ocupa, la atención de los
aficionados al cine se desvió cada vez más hacia la escala-
da de sucesos en Europa,,que tuvo entre sus muchas con-
secuencias un profundo efecto sobre la discapacidad física
y su representación en las películas.

La mayoría de los americanos respondieron al estallido
de las hostilidades en agosto de 1914 siguiendo la procla-

(9) Ibid., pp. 113-114, 315, 569, 681, 702.
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mación del presidente Woodrow Wilson de neutralidad.
«I Didn't Raise My Boy to Be a Soldier», el título de una
popular canción de 1915 escrita por Alfred Brian y Al Pian-
tadosi, de Tin Pan Alleys, parecía sumarse al sentimiento
nacional. Sin embargo, la industria del cine norteamerica-
na sabía que la neutralidad no era lo mismo que el des-
interés, y cultivaron la fascinación del público con temas
bélicos al mes siguiente del comienzo del conflicto, estre-
nando numerosos filmes que incorporaban secuencias mi-
litares e incluso resucitando viejas películas que tenían
algo que ver con la guerra en general. También se asegu-
raron una dieta constante de nuevas cintas de guerra y
propaganda creadas por ambas partes del conflicto euro-
peo, que encontraron un hueco en los teatros para satisfa-
cer el hambre de información del público.

Los patriarcas del cine vieron, sin embargo, que cada
vez estaban más bajo el control de los censores militares,
que limitaban ampliamente los temas de guerra que po-
dían ser presentados en los teatros. «La Gran Guerra eu-
ropea es la primera guerra en la que el cinematógrafo ha
jugado un papel importante», escribió el corresponsal
Charles Doran en el Motion Picture Suplement en 1915, «y
habría jugado uno todavía más importante si la censura
militar no hubiera restringido a la Moving Picture, lo que,
en la mayoría de los casos, significó el embargo de los fil-
mes que seguramente eran de verdadero interés para el
público extranjero». Los soldados discapacitados por el
conflicto estaban al principio de la lista de temas prohibi-
dos, ya que los censores creían que tolerar esas imágenes
podría minar el apoyo ciudadano al esfuerzo de la guerra.
Como Doran explicó, «es temerario permitir que esos fil-
mes se mostraran al público, podría proyectar pesimismo
sobre el país y llevar tal horror de crueldades y devasta-
ción de guerra al hogar de los no combatientes como para
provocar una demostración pública contra futuros recluta-
mientos de hombres y recaudaciones de impuestos para
continuar las hostilidades. Los censores en Berlín, y en
esta cuestión en París y Londres también, sabían todo esto

125



y se guardaron muy bien contra la posibilidad de que el ci-
nematógrafo despertara en la mente del público cualquier
cosa que pudiera desalentar el fervor militar y el entusias-
mo». La Cruz Roja norteamericana recogió algunas de las
películas más flojas y montó una oficina cinematográfica
para educar al público sobre la guerra y reunir capital
para sus operaciones al otro lado del Atlántico. Sus filmes
consistían en retazos de rollos nuevos, americanos y ex-
tranjeros, que mostraban imágenes de soldados discapaci-
tados, entre otros temas, y pronto comenzó la distribución
de películas producidas por la principal fuente de filmes
hechos en Estados Unidos que tenían metraje bélico, la
U.S. Army Signal Corps. Por desgracia, las cintas se mos-
traban en los locales de la Cruz Roja, no en teatros, y no
tuvieron gran audiencia hasta bien entrado 1918, el últi-
mo año de la guerra, cuando el Committee on Public Infor-
mation (Comité de Información Pública) formó una Divi-
sión of Pictures (División de Cine) que ofrecía una distri-
bución más eficiente de los filmes de guerra que la
proporcionada por la Cruz Roja (10).

Por tanto, los nuevos rollos que vieron la mayoría de
los americanos glorificaban la guerra a través de imáge-
nes de pompa y boato, disciplina militar y líderes a caba-
llo, que mostraban muy poco de su asombroso número de
víctimas y lesiones permanentes. Sin embargo, las cróni-
cas de los periódicos sobre el conflicto hacían el contrape-
so a estas representaciones romantizadas y, cuando los
norteamericanos comenzaron a leer nuevas historias so-
bre la brutalidad germana, sus actitudes hacia la neutrali-
dad cambiaron dramáticamente. Cuando un submarino
alemán hundió el buque británico Lusitania, en mayo de
1915, en el que murieron más de 1.100 personas (inclu-
yendo a 128 ciudadanos norteamericanos), muchos esta-
dounidenses empezaron a argumentar en favor de la gue-

(10) Charles R. Doran, «The Kaiser's War Pictures», Motion Pictu-
re Supplement, septiembre 1915, pp. 45, 47; Ramsaye, A Million and
OneNights, p. 781.
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rra contra Alemania. También mostraron preocupación
por él número masivo de soldados heridos, cuyas histo-
rias, a pesar de los esfuerzos de los censores militares, en-
contraron un hueco para llegar al público. Frank Gilbreth,
que habló ante la American Society of Mechanical Engi-
neers (Sociedad Norteamericana de Ingenieros Mecánicos)
en 1915, tras visitar numerosos hospitales en Europa, dijo
que «nadie que no haya visto realmente cientos de solda-
dos heridos retorcerse en agonía en los vagones de mer-
cancías o en los hospitales puede darse cuenta de las con-
diciones existentes, pero las películas y las críticas desde
el frente han sido tan gráficas, que el mundo entero se ha
alzado en una expresión concreta de simpatía y esfuerzo
para aliviar el sufrimiento inmediato» (11).

Ansiosa por sacar partido del giro que habían dado las
opiniones, la industria del cine norteamericana produjo
películas que urgían los preparativos para la guerra, la
más famosa de las cuales fue la obra de J. Stuart Blackton
sobre una invasión de un país ficticio sobre la ciudad de
Nueva York, El clarín de la paz (The Battle Cry of Peace,
1915). Para sacar partido de la creciente preocupación
por los soldados discapacitados, los realizadores también
comenzaron a incluir a estos personajes en sus repartos.
Un primer ejemplo fue la película inspirada en la letra de
«I Didn't Raise My Boy to Be a Soldier» (de hecho, éste
fue el título que funcionó), pero cuya nueva etiqueta refle-
jaba el reciente reverso de sentimientos: I´m Glad My Boy
Grew Up to Be a Soldier, dirigido por Frank Beal e inter-
pretado con actores «en reserva» de la compañía Selig,
como Guy Oliver, Eugenie Besserer y Harry Mestayer. Las
escenas se planificaron en julio de 1915 y I'm Glad My
Boy Grew Up to Be a Soldier se estrenó al final de ese año.
La película fue una masa de indelicadezas sobre dos per-
sonajes, llamados «Warrington» y «Archer», que se van a

(11) Frank B. Gilbreth, «The Problem of the Crippled Soldier»,
Scientific American Supplement, 80, no. 2086 (25 diciembre 1915):
402.
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la guerra, el primero de los cuales es asesinado y el último
pierde un brazo. Siguiendo la tradición de este primer No-
ble Guerrero cinematográfico, el oficial de caballería de la
película de 1909 The Empty Sleeve, a Archer, por desgra-
cia, no le queda mucho papel después de volver a casa; se
le reduce a actuar de mensajero, informando a la esposa
de Warrington y a su hijito del heroísmo de su amado en
el campo de batalla. En un extraño giro narrativo, como
un augurio, la película representa el estallido de una nue-
va guerra años más tarde, y el hijo, ahora adulto, sigue los
pasos de su padre alistándose. La hija de Archer, una en-
fermera de la Cruz Roja —llamada «Mercy» (Gracia), por
supuesto—, le dice a la Sra. Warrington que su hijo ha
muerto en combate, pero la Sra. Warrington, alma patrió-
tica que es, no abriga amargura y mantiene con orgullo la
filosofía resumida en el título del filme (Estoy feliz de que
mi hijo creciera para ser soldado).

Cuando el sentimiento nacional en favor de la guerra
aumentó, la industria del cine también incrementó la pro-
ducción de películas que simpatizaban con el esfuerzo de
guerra. A pesar de la relativa armonía de la industria y el
gobierno federal en este punto, se hizo cada vez más evi-
dente que las dos instituciones mantenían diferentes pers-
pectivas sobre el tema de los soldados discapacitados.

La posición del Gobierno era una mezcla de paternalis-
mo y pragmatismo. Incluso antes de entrar en el conflicto,
en abril de 1917, había comenzado a hacer planes sobre
el número masivo de soldados que volverían lisiados y, va-
rios meses después de esta fecha, aprobaron la War Risk
Insurance Act (Ley Aseguradora de Riesgos de Guerra),
por la que se proporcionaba un ingreso fijo mensual a los
soldados y los marineros discapacitados independiente de
su posterior habilidad para obtener ingresos como vetera-
nos rehabilitados. El Gobierno se dio cuenta, sin embargo,
de que estas pensiones solas no serían un medio efectivo
de compensar a los veteranos del país damnificados. Des-
pués de considerar la información recogida por un grupo
ad hoc llamado Committee on Vocational Training for Dis-
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abled Soldiers (Comité de Orientación Profesional para
Soldados Minusválidos), ambas Cámaras del Congreso
aprobaron por unanimidad la Veteran's Rehabilitation Act
(Ley de Rehabilitación de Veteranos, también conocida
como la Smith-Sears Act), en junio de 1918. Esta Ley cam-
bió completamente la responsabilidad del Gobierno federal
para con sus veteranos discapacitados, los cuales hasta la
fecha se habían limitado principalmente a la concesión de
asilo o pensión. Aunque la responsabilidad de la rehabili-
tación física seguía estando en manos de la Office of the
Surgeon General of the Army (Oficina de Cirugía General
del Ejército) y el Bureau of Medicine and Surgery of the
Navy (Oficina de Medicina y Cirugía de la Armada), una
recién constituida Board of Vocational Education (Junta de
Orientación Profesional) estaba ahora a cargo del trabajo
de entrenar y adaptar a los veteranos lisiados (12).

Mientras el Gobierno federal se dedicaba a lograr me-
tas tan progresistas durante la guerra, la industria del cine
americana permaneció enfangada en puntos de vista pa-
sados de moda. «Todas las películas de guerra han sido
encantadoras —compañeros con brillantes botas, charre-
teras y medallas y bonitos uniformes—», recordaba el di-
rector de Hollywood King Vidor, quien años después haría
una visión de la guerra sin romanticismos titulada El gran
desfile (The Big Parade, 1925). Mostrando poco reconoci-
miento al nuevo papel del Gobierno en las vidas de sus
veteranos lisiados, las películas de guerra, encabezadas
por el gran líder I'm Glad My Boy Grew Up to Be a Soldier,
se suscribieron a las pretenciosas nociones anteriores a la

(12) Lakeman, «Aftercare», p. 123; Devine, Disabled Soldiers and
Sailors, pp. 3-4; Harry E. Mock, «Reclamation of the Disabled from
the Industrial Army», Annals, 80, n.° 169 (noviembre 1918): 129. El
Cirujano General del Ejército también supervisó al menos una película
con un tema de discapacidad: The End of the Road (1919), sobre una
joven que contrae sífilis. Para educarla sobre la enfermedad, su doc-
tor y su enfermera le presentan a gente que sufre sus efectos a largo
plazo, incluyendo a una mujer que está en silla de ruedas y a su hijo
ciego. Ver AFI Catalog 1911-1920, p. 241.
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I Guerra Mundial del heroísmo en el campo de batalla y
fueron muy ingenuas en su tratamiento de temas de disca-
pacidad. Filmes tales como For Valour (1917), Too Fat to
Fight (1918) y Eyes of the Soul (1919) tenían a veteranos
lisiados en el centro de sus argumentos y, como I'm Glad
My Boy Grew Up to Be a Soldier, representaban las disca-
pacidades como poco más que nobles divisas de sacrificio
personal en nombre de los «buenos» (13).

La persona que estaba al frente de los sentimientos en
favor de la guerra de la industria, J. Stuart Blackton, de la
Vitagraph, fue también un gran contribuyente a la tempra-
na encarnación del Noble Guerrero; este británico no sólo
había supervisado la producción de The Empty Sleeve la
década anterior, sino que también hizo Womanhood, the
Glory of the Nation (1917), una continuación de El clarín
de la paz, que tenía entre sus personajes secundarios a un
soldado que pierde la vista durante el conflicto. Blackton,
quien poco después de terminar Womanhood, the Glory of
the Nation rompió su relación con la Vitagraph para con-
vertirse en productor independiente, una vez más se olió
cambios y le dio a su entusiasmo bélico un nuevo propósi-
to: la creación de Dawn (1919), una película que reflejaba
su creencia en el mérito de la recientemente aprobada Ley
de Rehabilitación de Veteranos. Consciente del cambio de
los gustos del público (en especial, del acusado declive del
interés por temas bélicos), sin embargo, Blackton compen-
só sus apuestas centrando su filme no en un veterano li-
siado, sino en uno civil; Dawn examina la situación de un
artista que se está quedando ciego como resultado a largo
plazo de una caída desde un árbol en su niñez y, después
de desenredar varios malentendidos sobre esto, no sólo se
casa con la acaudalada mujer de sus sueños, sino que
también llega a ser el director de una escuela profesional
para veteranos ciegos.

(13) Citada en Martyn Auty, «The Big Parade», en Movies of the
Silent Years, Ann Lloyd (ed.) (Londres: Orbis Publishing Ltd., 1984),
p. 102. Para descripciones de For Valour, Too Fat to Fight y Eyes of
the Soul, ver AFI Catalog 1911-1920, pp. 255, 297, 941.
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Uno de los poquísimos filmes que reconocieron la nue-
va relación del Gobierno federal con sus veteranos disca-
pacitados (14), Dawn también refleja el último estadio de
la relación de la mayoría de la sociedad con la población
discapacitada; el retorno de los veteranos discapacitados
estaba ahora dirigiendo la atención sobre el mundo de to-
dos los discapacitados físicos. En realidad, el incremento
de los accidentes laborales en la industria y el brote de
parálisis infantil durante los años de guerra contribuye-
ron al conocimiento público de la discapacidad en gene-
ral, pero como Amy Hamburger, directora adjunta de la
Cleveland Cripple Survey, observó en 1918, «hasta ahora
no se había presentado la ocasión de que la comunidad
diera algún paso activo en la consecución de un programa
constructivo, indicando así que reconocía el significado de
este grupo en la vida comunitaria. Ahora, a causa de la
guerra, el cuidado de los soldados lisiados fuerza a la co-
munidad a una acción inmediata». En 1920, el presiden-
te Wilson firmó la Vocational Rehabilitation Act (Ley de
Rehabilitación Profesional, también conocida como la
Smith-Fess Act), que extendió los servicios relacionados
con el trabajo del Smith-Sears Act a todos los discapacita-
dos, no sólo a los veteranos. En suma, cuarenta y cinco
Estados y territorios habían decretado programas de com-
pensación de trabajadores durante el período de 1910 a
1921, mientras que en 1917 el industrial Jeremiah Mil-
bank fundó lo que llegaría a ser conocido como el Institu-
te for the Crippled and Disabled (Instituto para los Lisia-
dos y Discapacitados), una organización privada que co-
menzó ofreciendo orientación laboral a los veteranos

(14) Un ejemplo más explícito fue The Greater Victory (1919), pro-
ducida con dinero del Elks Club, que narra la historia de los veteranos
discapacitados, uno de los cuales se aprovecha de inmediato del pro-
grama de rehabilitación profesional del Gobierno. El otro también,
pero sólo después de una pesadilla sobre su vida sin tal orientación.
Sin embargo, la información sobre esta película está muy fragmenta-
da y no está claro si se proyectó alguna vez en los teatros. Ver AFI Ca-
talog 1911-1920, p. 353.
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discapacitados y rápidamente extendió sus servicios a los
civiles discapacitados (15).

La industria del cine expresó, asimismo, un fuerte in-
terés en asimilar a los discapacitados físicos, tanto civiles
como veteranos, dentro de la sociedad americana conven-
cional, pero, como regla general, era raro que presentara
a estos personajes como mentalmente sanos y con un
cuerpo con daños permanentes. En una negación de pro-
porciones enormes, la industria se atrincheró todavía más
en las creencias del pasado y produjo películas con gran-
des dosis de sentimentalismo con los tradicionales finales
felices, muchas de las cuales presentaban personajes cu-
rados de sus discapacidades. En ocasiones aparecían ar-
tículos en la prensa sobre personas que sanan de sus mi-
nusvalías (ceguera, normalmente), pero apenas había una
correlación entre ellos y el alto índice de operaciones co-
rrectoras en los filmes de la época de la I Guerra Mundial
como para que no tuviera incidencia sobre la veracidad
de las historias. Algunos expertos médicos se quejaron de
los filmes (en 1915, un optometrista recusó el procedi-
miento por el cual una adolescente, ciega de nacimiento,
recuperó la vista en una cinta de la Biograph titulada
A Bit of Driftwood, por ejemplo), pero sus opiniones tuvie-
ron poco efecto. En el contexto del cataclismo del conflicto
y del período postguerra inmediato, la tendencia hacia el
romanticismo, que había empezado bastante inocente-
mente con filmes como Stricken Blind y The Light That
Carne la década anterior, de repente se convirtió en la me-
jor manera de representar los asuntos de discapacidad fí-
sica. «Crear falsas esperanzas es una de las peores for-
mas de protegerse contra todo trabajo con los minusváli-
dos», advirtió un administrador de la Escuela de Trabajo
Social de Boston en 1918. «La tentación es grande. Por

(15) Hamburger, «The Cripple and His Place», p. 36. Ver también
John L. Todd, «The Meaning of Rehabilitation», Annals, 80, n.° 169
(noviembre 1918). Una breve historia de la organización Milbank pue-
de ser encontrada en Howard A. Rush, «"School of Another Chance"
Is Leader in Rehabilitation», NYT, 19 junio 1947, p. 47.

132



desgracia, es una tentación a la que los cineastas sucum-
bieron con frecuencia» (16).

Consciente de que el público anhelaba consuelo e ins-
piración durante estos tiempos problemáticos, la industria
del cine al principio procedió de acuerdo con una estra-
tegia general que intentaba minimizar la carnicería de la
I Guerra Mundial y crear la impresión de que una gran
«bondad» prevalecería sobre cualquier caos emergente.
Con su optimismo y su idealismo fabricados, las películas
eran el principal refugio para los espectadores desilusio-
nados por la guerra y cansados de otras preocupaciones.
Véanse, por ejemplo, las observaciones de los historiado-
res Alian Nevins y Henry Steele Commager sobre los fil-
mes típicos y el público de la fecha:

«Es a través de las películas donde la generación
que surge obtiene muchas de sus ideas sobre la vida,
normalmente románticas y a menudo muy engaño-
sas. Muchas de las películas ofrecían un escape de la
gris realidad dentro del idílico mundo del romance,
donde la maldad es siempre castigada y la virtud
siempre recompensada, donde todas las mujeres
son hermosas y todos los hombres apuestos y atléti-
cos, donde la riqueza trae felicidad y la pobreza sa-
tisfacción, y donde todas las historias tienen un final
feliz» (17).

Las películas que representaron a gente curada de lo
que normalmente serían discapacidades físicas permanen-

(16) Para artículos sencillos, ver NYT, 25 julio 1915, sect. 2, p. 13;
2 enero 1916, sect. 2, p. 6, y 4 mayo 1918, p. 17. Ver en particular
«What a Soldier Learned When He Was Blind», Literary Digest, 28 di-
ciembre 1918, pp. 54, 57. La anécdota de Bit of Driftwood aparece en
Thomas W. Bohn y Richard L. Stomgren, Light and Shadows: A His-
tory of Motion Pictures, 3.a ed. (Palo Alto, California: Mayfield, 1987),
p. 220. Lucy Wright, «Offsetting the Handicap of Blindness», Annals,
77, n.° 166 (mayo 1918): 31.

(17) Alland Nevins y Henry Steele Commager, A Pocket History of
the United States, ed. ampliada (New York: Washington Square Press,
1966), p. 424.
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tes fueron una parte llamativa de esta tendencia y también
fueron el paso más importante del Cine del Aislamiento
durante las dos primeras décadas del siglo, eclipsando cla-
ramente la primera oleada de representaciones de vetera-
nos y villanos. La información entresacada de dos catálo-
gos de largometrajes del American Film Institute que cu-
bren este período sugiere una poderosa tendencia a la
curación, que creció incluso más fuerte durante los años
veinte. De 1912 a 1930, un período que incluye un puñado
de largometrajes sobre discapacidad hechos antes de la
guerra y, en el otro extremo, los primeros filmes sonoros,
la industria produjo aproximadamente 430 largometrajes
con temas de discapacidad. De ese número, alrededor de
150, o el 35 por 100, hacían que sus personajes discapaci-
tados ganaran o perdieran la vista, el oído, la movilidad
de las piernas, etc., mediante operaciones correctoras,
Dios mediante o por buena suerte (como si fuera un prín-
cipe de Serendip) (*).

Los años veinte fueron particularmente pródigos en cu-
raciones; más de 90 de los aproximadamente 200 filmes
sobre discapacidad producidos durante esa década —casi
la mitad— presentaban personajes curados de sus disca-
pacidades (18). Sin duda, los cineastas vieron la minusva-

(*) N. de la T.: Del cuento persa Las tres princesas de Serendip,
de Horace Walpole, en el que las heroínas tienen e! don de hacer des-
cubrimientos afortunados por accidente.

(18) AFI Catalog 1911-1920; The American Film Institute Catalog
of Motion Pictures Produced in The United Stated: Feature Films
1921-1930 (hereafter AFI Catalog 1921-1930), Kenneth W. Munden
(ed.) (Nueva York: R. R. Bowker, 1971). Los índices de los catálogos
AFI no son idénticos en los términos de sus categorías, pero son razo-
nablemente consecuentes. El siguiente tiene una lista de todos los en-
cabezamientos consultados: Amputación, Amputados, Ciegos, Cegue-
ra, Ceguera temporal, Lisiados, Sordomudos, Sordera, Discapacita-
dos, Jorobados, Inválidos, Parálisis, Paralíticos y Paraplejia. Me
resisto a especificar el número exacto de filmes de la base de datos de
AFI, ya que los volúmenes no son infalibles en su recuento de temas
de discapacidad. Por ejemplo, no se puede saber por el material de
AFI que la protagonista de El Hombre Cañón es ciega o que el veterano
de la I Guerra Mundial de El gran desfile había perdido una pierna.
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lía permanente, en especial para la gente que no era mala
ni anciana, como un componente que encajaba cada vez
peor dentro de la estructura narrativa de sus películas.

Antes de que la guerra propiciara el clima que permitió
que estas cintas prosperaran, los largometrajes con temas
de curación no llamaban la atención. Quincy Adams Saw-
yer (1912), una película de cuatro rollos producida por la
poco conocida Puritan Special Features Company, es un
ejemplo de este punto. Hay quienes dicen que esta película
inició la tradición de curabilidad entre las producciones de
largo metraje. Basada en la obra del mismo nombre de
1902 de Justin Adams, que el Adams en cuestión había
adaptado de una novela de 1900 de Charles Felton Pidgin,
Quincy Adams Sawyer tenía entre sus papeles secundarios
a una joven llamada Alice Pettingill, curada de su ceguera
al final de la película. Estrenada en diciembre de 1912, sin
embargo, la película precedió al estallido de la I Guerra
Mundial en año y medio y, a juzgar por el escaso número
de citaciones de periódicos y revistas en el catálogo del
American Film Institute, vino y se fue sin que nadie le hi-
ciera caso (19). Cuando otro estudio hizo un remake del
filme diez años después, la situación había cambiado con-
siderablemente. En medio de la locura de Hollywood con las
discapacidades curables, el director Clarence Badger y su
guionista Bernard McConville elevaron a Pettingill al status
de personaje principal y confiaron el papel a una actriz
muy conocida en tales roles: Blanche Sweet, quien había
comenzado a hacer Dulces Inocentes curables —«Dulce»,
por supuesto, como la traducción de su apellido— mien-
tras era una adolescente en las películas de Griffith The
Blind Princess and the Poet y Through Darkened Vales.

Sin embargo, los números aproximados dan un considerable sentido
de esta tendencia.

(19) El personal de AFI examinó cuidadosamente más de setenta
publicaciones profesionales en busca de críticas cinematográficas,
descripciones y anuncios, pero en el caso de QAS sólo aparecen tres
referencias, dos de las cuales están en el mismo número de MPW. Ver
AFI Catalog 1911-1920, p. 751.
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La ceguera era, con diferencia, la más curable de las
discapacidades de las películas y uno de los primeros lar-
gometrajes en tiempo de guerra relacionado con el tema
tenía, sin duda, un tono muy familiar. Envidioso del éxito
de Selig con sus versiones cinematográficas de la medio-
cre obra, hecha para ganar dinero, del viejo D'Ennery-
Cormon Les Deux Orphelines, William Fox decidió probar
por sí mismo. Autorizó a Herbert Brenon, un escritor-di-
rector dublinés especializado en adaptar material literario
para la pantalla y descrito por el historiador cinematográ-
fico Terry Ramsaye como «una de las personalidades del
cine más espectaculares y caprichosas» (20), a hacer el
guión y el resultado fue el cuarto relato en imágenes de
The Two Orphans. Filmado al aire libre en la ciudad de
Jersey y en Quebec, esta película de 1915 siguió fielmente
la obra de D'Ennery-Cormon. Acorde con la tendencia ro-
mántica de la curación en la industria del cine, entonces
solapada, Fox, no obstante, explicitó lo que la obra y pre-
sumiblemente los filmes de Selig sólo implicaban: la cura
de la ceguera de Louise.

Aparte del romántico tratamiento de la discapacidad,
The Two Orphans de Fox y Brenon se recuerda todavía
hoy principalmente por dos razones. La primera de ellas
es su reparto; no sólo la protagonizó la estrella Theda
Bara, más conocida por imagen de vamp, en el papel de la
hermana vidente, Henriette, sino que también actuaba el
propio Brenon en el papel del hijo discapacitado de la ma-
dre Frochard, Pierre. Brenon, actor de teatro a tempora-
das, que a veces actuaba en sus propios filmes, se había
recobrado recientemente de un grave accidente (se lesionó
seriamente por la explosión de un tanque del estudio el
año anterior) y quizá las circunstancias que rodearon su
discapacidad temporal le llevaron a identificarse con ese
personaje en particular, el último papel que él hubiera in-
terpretado ante la cámara. Por desgracia, la importancia
que Brenon dio al papel que interpretó (por no mencionar

(20) Ramsaye, A Million and One Nights, p. 704.
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el hecho, de capital importancia, de que el director de re-
parto haga el papel del discapacitado) se perdió en el de-
partamento de relaciones públicas de la Fox. En la publici-
dad del preestreno, simplemente recurrieron al lenguaje
insultante refiriéndose al personaje de Brenon como «el li-
siado que ama a Louise con la ciega adoración de un ser
inferior» (21).

The Two Orphans se recuerda también por las compli-
caciones legales y financieras que la rodearon. Aunque la
artillería de la Fox reclamó que la película «difería radical-
mente de la versión teatral en fuerza, vida y color» (22),
su declaración no logró disuadir a Kate Claxton, la actriz
que interpretó a Louise en incontables encarnaciones tea-
trales de The Two Orphans y que sostuvo que participaba
en la propiedad en la película. Ella reclamaba que Fox y
Brenon habían hecho la película sin su permiso y, de
acuerdo con Selig, demandó a la compañía de Fox por
100.000 dolares en 1915. Aunque, al final, Fox pagó sólo
una pequeña fracción de esta cantidad a Claxton en com-
pensación e incluso continuó con el reestreno de la pelícu-
la con éxito en 1918, Fox aprendió una importante lección
que iba a servirle años más tarde.

Con The Two Orphans y The Broken Law en la lata y
proyectos futuros como The Darling of París y Treasure Is-
land, Fox era, en muchos aspectos, quien dirigía el juego
en el desarrollo del Cine del Aislamiento durante la prime-
ra década del siglo. Aunque gran variedad de directores,
escritores, actores y demás personal de producción contri-
buyeron al «constante flujo de películas sentimentales, po-
pulares y sin pretensiones», como el ex director de publi-
cidad de la Fox, Glen Allvine, calificó una vez a estas tem-
pranas producciones, las películas llevaban la huella
inequívoca de la autoridad de Fox (23). Como Fox le dijo a
Upton Sinclair:

(21) The Two Orphans Pressbook, BR Collection.
(22) Ibid.
(23) Glendon Allvine, The Greatest Fox of Them All (Nueva York:

Lyle Stuart, 1969), p. 38.
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«Yo estaba al corriente de todas las historias que
seleccionaban mis empresas. Leía cada historia que
se producía. Hice sugerencias en la mayoría de las
historias producidas por nuestras compañías. Los
primeros años, escribí la mayoría de los argumentos.
No permitía que se estrenara ninguna película pro-
ducida por la Fox Film Corporation hasta que cada
título que contenía pasara por mis manos y lo apro-
bara, y no recuerdo ni una sola película hecha por la
compañía en la que yo no hubiera corregido, editado
y reescrito los títulos que contenía» (24).

Vale la pena destacar que el propio Fox era discapaci-
tado —un incompetente cirujano le dejó prácticamente
sin movilidad el brazo izquierdo después de que se lo
rompiera en una caída desde un camión cuando era jo-
ven—, pero cualquier simpatía que abrigara hacia los dis-
capacitados durante el desarrollo de estos filmes estaba
eclipsada por su arrollador deseo de conseguir beneficios.
Un oportunista adicto al trabajo que, cuando era un ado-
lescente, alrededor de 1890, fue capaz de hacer una esce-
na de «un falso ciego» para conseguir dinero rápidamen-
te. Fox dependía mucho del material de dominio público
para los temas de sus películas, como medida de recorte
de costes de producción, cuando aún «estaba verde» (*).
The Two Orphans, The Broken Law, The Darling of París
y Treasure Island estaban entre los muchos filmes de la
Fox basados en obras literarias del siglo xix. En realidad,
hay quienes sostienen que sus aspectos sobre discapaci-
dad, fundados a partir de las perspectivas anticuadas
sobre la minusvalía de estos antecedentes, estaban subor-

(24) Citada en Upton Sinclair, Upton Sinclair Presents William
Fox (Los Angeles: Upton Sinclair, 1933), p. 5.

(*) N. de la T.: El autor hace una alusión a Antonio y Cleopatra, de
W. Shakespeare, cuando emplea el término my salad days en el origi-
nal; la cita textual de Shakespeare es «my salad days, when 1 ivas
green in judgment, cold in blood», que podría traducirse por «en mi
juventud, cuando mi juicio estaba verde y mi sangre fría».
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dinados a su deseo de reducir costes. Siempre interesado
en aumentar el potencial de taquilla de sus cintas, Fox,
no obstante, a menudo trataba vanamente de retocar las
historias para adaptarlas a la tendencia general del «final
feliz», que arrasaba en la industria del cine norteamerica-
no. The Two Orphans mostraba explícitamente a Louise
curada, por ejemplo, e incluso la versión de su estudio de
The Hunchback of Nôtre Dame contenía un tema de cura-
bilidad. Los críticos cinematográficos, muy al tanto de las
libertades que Fox y otros se tomaron con las obras lite-
rarias en una primera época, criticaron el acto final de
The Darling of París, en el cual, según la historiadora
Gertrude Jobes, «el cirujano practica una operación a
Quasimodo y le endereza para que pueda casarse con
Esmeralda» (25). En resumen, el dinero —bien sea con-

William Fox. cuya propia
minusvalía no le impidió
producir varias películas
sobre discapacidad bastan-
te cuestionables durante la
década de 1910. (Cortesía
del MOMA/Film Stills Ar-
chive).

(25) Gertrude Jobes, Motion Picture Empire (Hamden, Conn.: Ar-
chon Books, 1966), pp. 144-145. La información sobre Fox está resu-
mida en Sinclair, pp. 21, 49.
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servándolo o consiguiéndolo— era el factor principal que
guiaba las decisiones de Fox.

Una ilustración gráfica de la perspicacia de Fox para
los negocios se aprecia cuando supo que otro realizador
estaba planeando un lujoso remake de Les Deux Orpheli-
nes. Recordando las maniobras legales de su vieja enemi-
ga Kate Claxton, Fox se movió a toda prisa para adquirir
los derechos franceses y británicos de la historia y, final-
mente, le reportó unos considerables ingresos de 85.000
dólares a cambio de su permiso para exhibir el filme en
esos países. Fox estaba poco menos que asombrado por la
venerable figura que había sido más zorro que él, por así
decirlo: el gran maestro del Cine del Aislamiento, D. W.
Griffith.

La película era, por supuesto, Las dos huérfanas (Or-
phans of the Storm, 1921), de la saga de Dickens, escrita,
producida y dirigida por Griffith y la caracterización más
famosa de una Dulce Inocente de la época muda. Por esas
fechas, Griffith había conseguido reconocimiento interna-
cional como resultado de filmes como El Nacimiento de
una Nación (The Birth ofa Nation, 1915), Intolerancia (In-
tolerance, 1916) y La culpa ajena o Los lirios rotos (Bro-
ken Blossoms, 1919), y ahora que los banqueros y los capi-
talistas especuladores ponían a disposición de las compa-
ñías cinematográficas, viejas y nuevas, millones de dólares,
durante el próspero período de postguerra, Griffith estaba
en posición de hacer algo con los entrometidos ejecutivos
de estudio que habían sido la ruina de su vida profesional.
Se estableció como «D. W. Griffith Inc.» en 1920, un año
después de construir unos estudios de catorce acres en una
península cerca de Mamaroneck, Nueva York, y fundó una
productora que distribuiría sus propias películas (*), la
United Artists, con Charles Chaplin, Mary Pickford y Dou-
glas Fairbanks. Uno de los primeros proyectos que escogió

(*) N. de la T.: La United Artist era una productora cuyos socios
escribían, protagonizaban, dirigían y también distribuían sus propias
películas.
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para desarrollar como productor independiente fue una
historia muy ligada a sus sentimientos. Una de las prime-
ras obras que había visto cuando su familia se trasladó a
Louisville, a finales del siglo xix, era una producción del
show itinerante de Claxton de The Two Orphans, y le ha-
bía impresionado profundamente. Ahora que estaba hasta
el cuello de deudas (pidió prestados dos millones de dóla-
res a dos bancos de Nueva York a finales de 1921 para
mantener su compañía a flote), Griffith arriesgó cientos de
miles de dólares pensando que existía un mercado dis-
puesto para otra versión del cuento de D'Ennery-Cormon.

Con Las dos huérfanas, dio nuevo nombre a The Two
Orphans en el último minuto, con un coste de más de
25.000 dólares para distinguirla de las otras cintas que
llevaban ese título (26), Griffith fusionó su visión melodra-
mática de la discapacidad, que le hizo destacarse en los
primeros filmes, The Roué's Heart y The Light That Carne,
con la estructura narrativa que funcionó tan bien en su fa-
mosa épica El Nacimiento de una Nación-, un melodrama
de luchas personales con el histórico telón de fondo de
una nación dividida por la guerra. Como había hecho en
otras dos cintas de un rollo para la Biograph, Nursing a
Viper (1909) y The Oath and the Man (1910), Griffith utili-
zó la Revolución Francesa —la «tormenta» sugerida en el
título original en inglés— como contexto histórico. Repleto
de vestidos de época, decorados muy detallados (que in-
cluían réplicas de la catedral de Nôtre Dame y de la Basti-
lla) y un reparto de cientos de actores, por no mencionar
ironías dramáticas y abundantes coincidencias, el filme
resultante mezcla personajes ficticios e históricos, varios
de los cuales —las figuras revolucionarias de Danton y Ro-
bespierre— juegan papeles sobre los que gira la historia
de Griffith.

Las dos huérfanas es una película tan conocida que no
necesita más que un escueto bosquejo. El filme narra la
historia de Henriette y Louise (Lillian y Dorothy Gish, res-

(26) Variety, 6 enero 1922, p. 42.
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pectivamente), dos jóvenes criadas como hermanas por
una familia plebeya durante los años anteriores a la Revo-
lución Francesa. Tras un breve prólogo que explica cómo
llegaron a estar juntas (un rótulo indica que una plaga ha
matado a los padres de Henriette y ha dejado ciega a
Louise), las jóvenes se embarcan en un fatídico viaje a Pa-
rís a visitar a un oftalmólogo. El recuerdo de las crónicas
cinematográficas de las desgracias que surgen con su se-
paración antes y durante la Revolución Francesa, culmina
en otra variante del recurso narrativo y de montaje que
hizo a Griffith famoso: el rescate del último minuto (*).
Griffith entremezcló planos de Danton y sus seguidores
yendo a galope tendido al sitio de la ejecución, en un ritmo
cada vez más rápido, con planos de Henriette y su amado
Ghevalier llevado a la gillotina hasta que Danton llega en
el momento preciso de salvarlos. Louise, quien con la ayu-
da de Pierre ha escapado de las garras de la madre Fro-
chard, está entre la multitud, y Danton galantemente
reúne a las hermanas. La película termina con Henriette y
Louise viviendo felices con el Caballero y Pierre, después
de que el doctor le ha devuelto milagrosamente la vista a
Louise (27).

Visto con cierta perspectiva, no es sorprendente que
Griffith, con capacidad para seleccionar su propio material
sin tener que buscar la aprobación del estudio, hubiera es-
cogido hacer Las dos huérfanas. La historia no sólo se
prestaba a la moda de la épica a la que era tan aficionado,
sino que también podía permitirse la posibilidad de explo-

(*) N. de la T.: El rescate en el último minuto se conoce en argot
técnico como cross-cutting.

(27) Para un resumen más detallado, ver Roberta LeFeuvre, «Or-
phans of the Storm», en Magilĺ s Survey of Cinema: Silent Film, Frank
N. Magill (ed.) (Englewood Cliffs, N.J.: Salem Press, 1982), pp. 831-
834. Véase también la descripción en el Orphans of the Storm Press-
book, del MOMA. Muchos años después, Lillian Gish interpretó a otra
mujer que vive con una hermana menor que es ciega en Las ballenas
de agosto (The Whales of August, 1987), una película que no tiene re-
lación con la anterior, dirigida por Lindsay Anderson, escrita por Da-
vid Berry y coprotagonizada por Bette Davis.
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rar una vez más su personaje favorito: la Dulce Inocente.
«Griffith estaba realmente poseído por una imagen de la
inocencia femenina», según el biógrafo Martin Williams.
«Ella era un tema principal en sus películas. Ella era tam-
bién su musa. Era la guardesa de su yo interior. Ella era
su Beatriz, que guiaba su sensibilidad a través del mundo
de las imágenes artísticas. Era el punto focal a través del
cual él veía la existencia humana y las aspiraciones huma-
nas, a través de la cual él apreciaba la virtud y el vicio hu-
manos» (28). Si Griffith estaba fascinado por la ingenui-
dad en general, encontraba la ceguera absolutamente irre-

Dorothy y Lillian Gish en los papeles de Louise y Henriette. en la más
famosa de las muchas adaptaciones de Les Deux Orphelines de la
pantalla muda. Las dos huérfanas (1921). de D. W. Griffith.

(28) Williams, Griffith, p. 158.
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sistible —el pináculo de pureza, en lo que se refiere a él—
y utilizó Las dos huérfanas como un extenso fórum para
propagar sus puntos de vista sobre la discapacidad a un
público mayoritariamente receptivo.

En concreto, Griffith diseñó el personaje de Louise
para ser como una niña, desamparada y dependiente.
Henriette, la más agresiva y proactiva de las huérfanas
con diferencia, asume el rol parental para su hermana cie-
ga, ya que ésta pasa la mayoría del tiempo reaccionando
de manera ineficaz a las variadas formas de adversidad
que la rodean. Su ceguera —expresada principalmente a
través de las convenciones teatrales de la mirada sin ex-
presión y del andar a tientas— realzaba sus cualidades
inocentes y virginales, y Griffith no perdió el tiempo para
aporrear al público con lo que él veía como una metáfora
apropiada. Un primer cartel proclamaba: «Desde que
Louise está ciega, Henriette ha cuidado de ella con todo su
amor, como una madre con su bebé desvalido». Por medio
de otros carteles, el público supo que Henriette llamaba a
Louise «Miss Baby» y la describe como «ciega —por tanto,
desvalida— como cuidar a un bebé». Aunque las herma-
nas Gish interpretaban a ingénues en Las dos huérfanas,
es evidente que Griffith construyó los personajes con dos
distintos niveles de ingenuidad en mente.

Financiado con un préstamo de 340.000 dólares de la
Central Union Trust Company de Nueva York, Las dos
huérfanas consiguió una recaudación respetable, pero no
era el exitazo financiero que Griffith necesitaba para man-
tener vivo su sueño de la productora independiente. En
realidad, se convirtió en un saco sin fondo. Kate Claxton,
que había presentado tarde la película de tres rollos de
Selig The Two Orphans al registro de la propiedad intelec-
tual de los Estados Unidos en 1916, tras su embrollo con
William Fox, ondeaba su formulario de registro enfrente
de las narices de Griffith y se burlaba diciéndole que tenía
que pagarle a ella 5.000 dólares por los derechos de The
Two Orphans. (Ella había olvidado a propósito decirle que
los derechos para la adaptación americana de la obra ha-
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bían prescrito en 1917.) Además de esa suma y de los
85.000 dólares que le entregó a Fox, Griffith adquirió los
derechos del filme alemán de Robert Stark basado en Les
Deux Orphelines para que no compitiera con su cinta en
los teatros americanos. Sin embargo, fue incapaz de parar
la distribución de una versión italiana de The Two Or-
phans que circuló ampliamente en Europa y fue distribui-
da en los Estados Unidos por la First National Company
durante el estreno de Las dos huérfanas para aprovechar-
se de la masiva promoción que rodeaba el filme de Griffith.
(La First National, una compañía para la que Griffith ha-
bía dirigido varias cintas con el propósito de ayudar a fi-
nanciar su sueño de la productora independiente, cierta-
mente demostró muy poca deferencia a su anterior direc-
tor en esta ocasión. De hecho, trató de vender a los teatros
el filme italiano refiriéndose a él, con una considerable
desvergüenza, como «la producción en la que se había in-
vertido un millón de dólares en publicidad».) Además de
tanta desgracia, el estilo de presentación «ambulante» que
le había ido tan bien a Griffith en el pasado le falló aquí;
guiado por la cada vez más cuestionable habilidad de ges-
tión del hermano de Griffith, Albert, la cinta perdió dinero,
a pesar de su estreno inicial en los teatros de las grandes
ciudades y el aumento de las ventas de entradas (29).

Las tribulaciones financieras que rodearon Las dos
huérfanas dañaron seriamente las aspiraciones de Griffith
de hacer cine independiente y fueron un gran freno en su
carrera. Cuando se hizo evidente que l a s dos huérfanas
no iba a ser la mina de oro de taquilla que Griffith necesi-
taba, sus bancos comenzaron a hacer más peticiones en
relación con sus nuevos préstamos (incluyendo la aproba-
ción de los asuntos de sus películas y el derecho a exigir el

(29) Janet Wasko, Movies and Money: Financing the American
Film Industry (Norwood, N.J.: Ablex Publishing Corp., 1982), p. 28;
Edward Wagenknecht y Anthony Slide, The Films of D. W. Griffith:
HisLife and Work (Nueva York: Oxford University Press, 1972), p. 230;
William K. Everson, American Silent Film (Nueva York: Oxford Univer-
sity Press, 1978), p. 179.
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pago del empréstito si no estaban satisfechos con los fil-
mes resultantes) y, en pocos años, se vio forzado a vender
su estudio de Mamaroneck y a volver a la servidumbre de
dirigir únicamente. Así que no queda ninguna duda: Las
dos huérfanas y la arraigada perspectiva sobre la discapa-
cidad que encarnaba tocaba la fibra sensible del público y
los críticos. Los excesos financieros de Griffith y la mala
administración en general fueron los principales factores
que ocasionaron su fracaso como realizador independien-
te, no el rechazo del público del filme y su mensaje.
«Cuando el realismo fue aparentemente sustituido por el
idealismo romántico demandado hasta la fecha por los ci-
nefilos, millones de espectadores entraron a raudales en
los teatros para ver un filme basado en un tema que había
sido calificado como completamente pasado de moda», es-
cribió Benjamin Hampton sobre el período de postguerra,
y Las dos huérfanas fue un sólido ejemplo de esa verdad.
Aunque Griffith hizo al menos una película más con un
tema de minusvalía, el creador de tantos dramas senti-
mentales, cada vez con más problemas financieros, se fue
apagando rápidamente como el principal exponente del
Cine del Aislamiento (30).

Aunque Griffith se había adelantado con l a s dos huér-
fanas, otros realizadores con menos ambiciones tuvieron
un sólido éxito financiero trabajando con temas de disca-
pacidades curables. Una fue la antigua protegida de Grif-
fith, que hizo sus propios vehículos publicitarios a base de
personajes curados de parálisis: la actriz canadiense con-
vertida en «la novia de América», Mary Pickford. La super-
estrella, cuyo primer papel protagonista fue la pareja del
personaje discapacitado en The Violin Maker of Cremona,
de Griffith, había fundado su propia productora en 1916 y
estaba constantemente en busca de proyectos cinemato-
gráficos que le permitieran romper su imagen de ingenua
en las películas. Una de sus obras de mayor éxito fue un

(30) Wasko, Movies and Money, p. 39; Hampton, History of the
Movies, p. 339.
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filme de 1918, desarrollado en Gran Bretaña, llamado
Stella Maris. Adaptado por Francés Marión a partir de la
novela de William J. Locke y dirigido por el antiguo parte-
naire de Pickford (y ex empleado de Griffith) Marshall
«Mickey» Neilan, el filme presentaba a Pickford en dos pa-
peles: la Dulce Inocente del título, una joven paralítica
protegida de las crueldades de la vida por sus tíos ricos, y
Unity Blake, una huérfana que está en la miseria. El co-
mún denominador en sus vidas es el periodista John Risca
(Conway Tearle), uno de los visitantes favoritos de Stella y
también el marido de Louise (Marcia Manon), una cruel
mujer que contrata a Unity como su sirvienta. Louise más
tarde afronta una larga estancia en prisión por abusar.de
la joven del East End (*) y, mientras el amable John hace
lo posible por compensarla adoptando a Unity, Stella sale
de una satisfactoria operación que cura su parálisis y
comprende que el mundo fuera de su habitación no es
todo dulzura y claridad. Descubre que John está casado e
intenta romper la relación, pero, al final, alguien inespera-
do le ayuda a solucionar su dilema. Frederick James
Smith, un crítico de Motion Picture Classic, resumió la
conclusión del filme: «La pequeña Unity ama a Risca a su
patética manera y, cuando se da cuenta de que la esposa
borracha del hombre está en el camino de su felicidad,
mata a la mujer y se suicida. De esta manera, el camino
está abierto para que Risca se case con Stella, que ahora
puede caminar a consecuencia de una operación y se en-
frenta cara a cara con las cosas sórdidas de la vida por
primera vez» (31).

Los críticos coincidieron en sus elogios, y particular-
mente por la actuación dual de Pickford. «Nunca la he vis-
to en una interpretación más satisfactoria, veraz con la
vida y el arte, más dramática que teatral», deliraba Louis
Reeves Harrison, de MPW. «Incluso en el papel de la pe-
queña y callada Stella Maris, cuyas actuaciones no son de

(*) N. de la T.: El East End era la zona obrera de Londres.
(31) MPC, abril 1918, p. 37.
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esas de intensa acción, logró el éxito en llegar al corazón y
a la mente del espectador por la exquisita interpretación
de su personaje. Ella parecía transformarse por su propia
experiencia y preparación en una criatura de refinada
fuerza espiritual.» El entusiasmo de Harrison por Stella
Maris se equiparó al de Smith, de MPC, quien se refirió al
filme como «el mayor esfuerzo en la carrera de Pickford.
¿Por qué? Porque se permite dejar a un lado los rizos ru-
bios y los labios de arco de Cupido para hacer un papel
lleno de patetismo y humor». Randolph Bartlett, de Photo-
play, escribió que Neilan «hizo una película exquisitamen-
te bella cuando se le presentó la oportunidad, a la vez que
sórdida, y es muy apasionante incluso cuando el tema es-
taba en tono menor. El reparto de actores secundarios
está en perfecta consonancia... Stella Maris es un giro en
la historia de la estrella favorita de América». Aunque la
respuesta de la critica ha permanecido invariable a través
de los años (en 1968, Kevin Brownlow se refirió al filme
como «una honesta y brillante producción»), Stella Maris
siguió la romántica tendencia de curación en boga en to-
dos los aspectos (32).

Pickford estaba bastante contenta con el filme también,
pero, dándose cuenta de que los aficionados al cine esta-
ban bastante dispuestos a gastarse el dinero para verla in-
terpretar el personaje de pobre chica que había patentado,
ella y Francés Marión desarrollaron otro proyecto diseña-
do únicamente para sacar provecho, en la forma clásica
de estrella-productor. «Nosotras seguimos con la aburrida
rutina de hacer una película que ambas considerábamos
nauseabunda, Pollyanna, la Chica Feliz», recordó Marión
muchos años después. «Yo odiaba escribirla, Mary odiaba
interpretarla, todavía nos las arreglarnos para incluir algu-
nas pequeñas escenas divertidas a pesar de nuestra indi-
ferencia.» Dirigida por Paul Powell y estrenada con mucha

(32) MPW, 9 febrero 1918, p. 864; Photoplay, abril 1918, p. 70;
MPC, abril 1918, p. 36; Kevin Browniow, The Parade's Gone By...
(Nueva York: Ballantine Books, 1918), p. 138.
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fanfarria por la United Artists en 1920, Pollyanna se ciñó
mucho a la novela de Eleanor Porter, de 1912, sobre una
preadolescente eternamente optimista que despliega bon-
dad y animación por donde va. (Después de que ella se va
a vivir con su tía Polly, otro joven exclama que «esto será
más divertido ahora que las películas, con esta chica alre-
dedor.») Casi al final de la cinta, un coche arrolla a Polly-
anna mientras ella trata de rescatar un niño y parece que
se quedará paralítica para siempre. Sin embargo, el públi-
co no tenía de qué preocuparse; su tía Polly (Katherine
Griffith) renueva una relación largamente descuidada con
el doctor local, que lleva a cabo la pertinente operación
para evitar la discapacidad. Un ejemplo bastante maduro
de la Dulce Inocente curable —Pickford a los veintisiete
años estaba interpretando un personaje de menos de la
mitad de su edad—, Pollyanna no muestra el mal gusto y
el cinismo de sus creadoras; muy solicitado por los líderes
religiosos y por el National Board of Review of Motion Pie-
tures por sus cualidades inexorablemente virtuosas, Polly-
anna quizá se recuerda hoy más como «uno de los más
sentimentales, más monótonos... entre todos los filmes de
Mary Pickford», en palabras del historiador William K.
Everson (33).

La ceguera y la parálisis no faltaban en la gran mayo-
ría de discapacidades curables durante este período del
Cine del Aislamiento; las películas sobre una persona con
sordera corregida eran, en comparación, raras. Entre és-
tas pocas estaba The Silent Voice (1915), protagonizada
por Francis X. Bushman en el papel de un músico de hol-
gada posición que, al volverse sordo, se convierte en un cí-
nico y se margina a sí mismo del resto de la sociedad. No
obstante, al final hace buenas obras (en especial, ayuda a
un joven con tuberculosis), y el destino le recompensa con

(33) Frances Marión, Off with Their Heads!: A Serio-Comic Tale of
Hollywood (Nueva York: Macmillan, 1972), pp. 66-67; Eleanor H. Por-
ter, Pollyanna (Nueva York: A. L. Burt, 1913), p. 26; AFI Cátalog
1911-1920, p. 725; Everson, American Silent Film, p. 155.
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una operación correctora. Una cura no menos fácil sucede
en Rimrock Jones (1918), en la cual una muchacha del
Oeste viaja a Nueva York a que le corrijan la sordera y allí
descubre que un magnate de Wall Street planea tomar po-
sesión de una mina de cobre que pertenence a su novio, el
personaje del título (Wallace Reid). The Big Litle Person
(1919), protagonizada por Mae Murray en el papel de Arat-
hea Manning, una maestra de escuela que se queda sorda
tras sufrir escarlatina. Su novio (un actor casi desconocido
llamado Rodolfo Valentino) detecta una creciente relación
romántica entre ella y el hombre que inventó un mecanis-
mo auditivo conocido como audífono, y destruye su anillo
de compromiso. Ella se desmaya al verlo, se golpea la ca-

Mary Pickford. una astuta mujer de negocios, a menudo produjo las
películas que protagonizaba. En esta escena de Pollyanna, de 1920,
Pickford, como el pequeño personaje de rizos del título, demuestra el
resultado de su operación a la tía Polly (Katherine Griffith) y a un gru-
po de mirones secundarios. (Cortesía del MOMA /Film Stills Archive).
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beza y más tarde se da cuenta de que no necesita el artilu-
gio; el accidente le ha devuelto el oído.

Sin embargo, civiles sordos, ciegos o paralíticos no
eran las únicas figuras que recuperarían su estatus ma-
yoritario. Varios filmes sobre discapacitados de la I Guerra
Mundial no pudieron resistir la tentación de que sus vete-
ranos experimentaran curas milagrosas. The Dark Silence
(1916) presenta a un joven que se alista al ejército deses-
perado después de que una amante le deja plantado. La
mujer se da cuenta del error y se une a la Cruz Roja para
estar cerca de él. El se queda ciego en la batalla y, aunque
él no la reconoce, su ex amante ahora se acerca al soldado
como su enfermera. Se enamoran y, después de que la
mujer concierta una operación para que él recobre la vi-
sión, el hombre se da cuenta de la fuerza de su amor. En
una vena similar, The Belgian (1918) cuenta la historia de
un joven escultor que se queda ciego en la guerra y es cui-
dado hasta que sana por su anterior amor. Cuando recu-
pera la vista, también recobra su amor por ella.

Un trío de cintas de 1920 se centran en algo diferente:
un voluntarioso doctor que experimenta un cambio y en-
tonces, cuando recupera su posición como le corresponde
dentro de la estructura de poder paternalista, practica una
operación correctora. When Dawn Carne narra la historia
de un médico que se engancha a las drogas y al alcohol y
se vuelve ateo después de que una mujer le deja plantado
pero, cuando un sacerdote le muestra el camino recto, co-
noce y se enamora de una mujer ciega y le restaura la vis-
ta. El personaje del título de The Scoffer, un doctor amar-
gado tras cinco años de prisión por un error, al principio
se niega a operar a un chico discapacitado pero cede al
ver la bondad de una mujer de la ciudad. En The Daughter
Pays, un tipo se casa y entonces atormenta a la hija de
una antigua amante. Finalmente, reconoce la crueldad de
sus acciones vengativas y expía en parte sus pecados cu-
rando a la hermana de su esposa, que tiene la columna
dañada. En una época en la que los asuntos de discapaci-
dad habían pasado a encabezar la sociedad de postguerra,
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estas películas, como muchas otras de su cosecha, fueron
principalmente odas a la autoridad patriarcal.

Los actores con minusvalías físicas continuaron apare-
ciendo en las películas durante la mitad del período silen-
te, pero, excepto Helen Keller, que se interpretó a sí mis-
ma en el episodio final de su biografía cinematográfica en
1919, Deliverance (34), se encontraron a sí mismos obje-
tos del mismo tipo de mentalidad convencional que guiaba
la creación de los estereotipos cinematográficos. Por ejem-
plo, los realizadores expresaron su interés en la curabili-
dad no sólo en las estrategias ya apuntadas, sino también
de forma mucho más oblicua a través de algunas decisio-
nes sobre el reparto; en ocasiones, pedían a los actores
discapacitados que enmascararan sus minusvalías e inten-
taran «hacerse pasar» por capacitados ante la cámara.
Mediante la cuidadosa actuación de los realizadores, la fo-
tografía, el montaje y el vestuario, los actores de repente
se encontraron a sí mismos «curados» de sus discapacida-
des, aunque solamente en la pantalla y al servicio de los
planes de los no discapacitados.

Varios de esos actores comprobaron las comodidades
de la pantalla antes de estar discapacitados y vieron que
estaban en situación de continuar sus carreras en el me-
dio. Sarah Bernhardt, la actriz teatral que había hecho su
debut en el cine con Le Duel d'Hamlet, de Shakespeare, en
1900, sufrió una grave lesión de rodilla en un accidente en
el teatro en 1905. A pesar del intenso dolor, continuó pro-
tagonizando películas como Tosca (1908), La Dame aux
Camélias (1911), la anteriormente citada Elizabeth, reina
de Inglaterra y una película que también escribió ella titu-
lada Adrienne Lecouvreur (1913). Ansiosa porque los fans
que la adoraban pensaran que su discapacidad era menor,
Bernhardt también apareció en Sarah Bernhardt at Home

(34) Un resumen del filme y de la permanencia de Keller en Holly-
wood se puede encontrar en Schuchman, Hollywood Speaks, pp. 30-
31. Para una revisión contemporánea, véase Outlook, 17 septiembre
1919, p. 83.
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(1912), un documental de dos rollos que la mostraba ju-
gando al tenis, entre otras actividades. Su lesión no mejoró
nunca (ya no podía doblar la rodilla en 1914) y, en 1915, un
cirujano le amputó la pierna. Esta acción, sin embargo, no
le impidió a esta actriz de setenta y un años protagonizar
un par de «patrióticas» cintas de guerra tituladas Jeanne
Doré (1915) y Méres françaises (1917), esta última anun-
ciada como Mothers of France para su exhibición ameri-
cana y británica de ese año, a la vez que la incompleta La
Voy ante (1923). Típicamente ataviada con vestidos hasta
los pies, ella intentaría, tan discretamente como fuera posi-
ble, contar con objetos y gente para apoyarse. Los observa-
dores estaban bastante divididos sobre sus actuaciones.
Louis Verneuil, dramaturgo y amigo que trabajó mucho con
Bernhardt en sus últimos años, dijo que «ella era tan prodi-
giosamente lista, con tanta habilidad y gracia al mismo
tiempo, que nadie entre el público pudo sospechar el increí-
ble esfuerzo que tenía que hacer para parecer como si estu-
viera caminando de forma normal». Este punto de vista di-
fería profundamente del de Terry Ramsaye, que ofreció esta
valoración de Bernhardt en Méres françaises: «En esta pe-
lícula, Bernhardt, lisiada y debilitada, es una triste reliquia
de sí misma como la personificación de la emoción gala,
sentada durante sus escenas en una silla» (35).

A principios de 1920, Harold Lloyd, famoso por su
personaje «Lonesome Luke» y otras representaciones có-
micas en una veintena de filmes, tuvo un accidente que le
introdujo en la minoría de actores cinematográficos con

(35) Verneuil se cita en A. R. Fulton, Motion Pictures: The Deve-
lopment of an Artfrom Silent Films to the Age of Televisión (Norman:
University of Oklahoma Press, 1960), p. 70; Ramsaye, A Million and
One Nights, p. 787. Según William Emboden, Adrienne Lecouvreur
fue también conocido como Adrienne Lecouvreur, an Actress's Ro-
mance Under Louis XV, in Three Parts, y abreviando, An Actress's
Romance, mientras que & Méres françaises también se le llamó Maids
of France, Women of France y Héroes of France. Para más informa-
ción sobre la carrera de Bernhardt, véase Sarah Bernhardt, de Embo-
den (Londres: Studio Vista, 1974), pp. 143-155.
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discapacidades físicas. Lloyd, que había firmado reciente-
mente con Hal Roach para producir una serie de comedias
de dos rollos para Pathé, estaba posando para fotos publi-
citarias cuando una bomba que pensaba que era un punto
de apoyo le explotó en la mano derecha, causándole una
parálisis parcial de la mano y la pérdida de su pulgar y su
índice. A pesar de este accidente, Lloyd actuó en más de
dos docenas de películas antes de retirarse de la pantalla,
en 1947. Se puso un guante que tenía dos dedos de goma
o simplemente un par de guantes corrientes y continuó in-
terpretando sus propias acrobacias y, si era necesario, es-
taba dispuesto a asumir incluso riesgos mayores. En 1921
estrenó una serie de filmes que los historiadores Gerald
Mast y Bruce Kawin han etiquetado con acierto como «ele-
vadas comedias de emociones», en los cuales el actor se
situaba en posiciones precarias en lo alto de elevados ras-
cacielos. En High and Dizzy (1921), por ejemplo, persigue
a una mujer sonámbula por la repisa de un edificio bas-
tante alto sobre las calles de la ciudad, que no es un deco-
rado, antes de quedar atrapado él mismo en la cornisa. En
El Hombre Mosca (Safety Last, 1923), su película más fa-
mosa, la imagen de Lloyd colgado del reloj de un rascacie-
los ha llegado a ser una parte indeleble de la iconografía
de los filmes mudos americanos. Cuando el desgraciado
personaje de Lloyd se esfuerza por mantenerse agarrado
al reloj, en este y en tantos otros filmes de los años veinte,
nuestro conocimiento de que tenía solamente un uso par-
cial de su mano derecha se añade a nuestro sentido del
riesgo aparente de las estremecedoras acrobacias (36).

Los actores que estaban discapacitados antes de em-
barcarse en una carrera en Hollywood tuvieron un éxito li-
mitado. En su estudio de la cultura de la sordera y la in-

(36) Brownlow, The Parade's Gone By, p. 530; Mast y Kawin,
A Short History, p. 122. Uno de los secretos mejor guardados de
Hollywood fue descubierto años después de la muerte de Lloyd, en
1971, cuando se supo que un doble llamado Harvey Parry dobló a
Lloyd en las acrobacias más peligrosas. Véase Frank Bies, «Hollywood's
Oldest Working Stuntman», TV Guide, 2 julio 1983, p. 31.
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Un enguantado y querido Harold Lloyd que está en un apuro típico en
Never Weaken (1921). una de sus «elevadas comedias de emociones»
de los primeros años veinte.

dustria cinematográfica de Hollywood, John Schuchman
identificó cinco actores sordos que aparecían en papeles
secundarios en películas durante la época muda, dos de
los cuales —Granville Redmon y Emerson Romero— inter-
pretaron papeles secundarios con alguna regularidad.
Redmon se hizo amigo de Charles Chaplin y representó
personajes no discapacitados en varias películas, incluyen-
do Vida de perro (A Dog's Life, 1918), Un día de juerga
(A Day's Pleasure, 1919), El chico (The Kid, 1921), Una
Mujer de París (A Woman of Paris, 1923) y la que va más
allá de su propósito original en la época muda, Luces de la
ciudad (City Lights, 1931). Redmon también apareció con
Douglas Fairbanks en D'Artagnan y los tres mosqueteros
(The Three Musketeers, 1921) y en un par de películas
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para el comediante Raymond Griffith, He is a Prince
(1925) y You'd Be Surprised (1926). Esta cinta presentaba
a Redmon en un papel capacitado rebosante de ironía: un
ayudante de un coronel que se hace pasar por un ayuda
de cámara sordo. Redmon no tenía ninguna dificultad en
interpretar a un sordo en la pantalla. Romero, un cubano
que adoptó el nombre artístico de Tommie Albert, apareció
en varios cortometrajes de comedias de los años veinte,
como Beach Nuts, The Cat's Meow, Great Guns, Henpec-
ked in Morocco y Sappy Days, en los que interpretó, con
su típica cara de bebé, personajes no discapacitados, si-
guiendo la tradición de Harry Langdon. Excepto por la
breve participación de Redmon en Luces de la ciudad (in-
terpretó a uno de los dignatarios de la plataforma durante
la ceremonia de descorrer el velo de la estatua que abre el
filme), la carrera cinematográfica de estos dos hombres
terminó con la llegada del sonido (37).

Aunque los cineastas ahora pedían a los actores física-
mente discapacitados que se hicieran pasar por capacita-
dos cada vez con más frecuencia, continuaron sometiendo
a estos actores que no podían o no querían serlo al mismo
tipo de mentalidad de show de monstruos que había guia-
do a buena parte de la industria durante sus primeros
años. Por supuesto, las películas todavía no tenían sonido
sincronizado y los realizadores mantuvieron sus preferen-
cias por las apariencias de los actores sobre la longitud de
los carteles de títulos y, a mediados de los años veinte, ha-
bían cultivado algo de la industria de barraca incorporan-
do actores cuyo aspecto exterior no era, ni mucho menos,
perfecto. «¡Los verdaderos plutócratas del cine quieren
monstruos!», proclamó Barrett Kiesling, un reportero del
New York Times que llegó a esta conclusión tras entrevis-
tarse con directores, actores y agentes encargados del re-
parto sobre el tema general, resumido en el título de su
artículo de 1925, «La fealdad lucrativa». Afirmó, además,
que «el atractivo físico está cuarenta a uno en las apuestas

(37) Schuchman, Hollywood Speaks, pp. 23-28, 33, 34.
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de las películas, pero una coliflor con orejas significa tra-
bajo fijo». El director más importante que entrevistó, Cecil
B. De Mille, subrayó la dependencia de la industria cine-
matográfica de los atributos visibles («Sin palabras, las pe-
lículas deben contar sus historias con la acción o la apa-
riencia humana», dijo) y ofreció esta sabia intuición para
los que querían ser actores: «Si yo estuviera empezando
en el cine preferiría un buen caso del "Baile de San Vito" a
un perfecto perfil griego. ¡La aflicción es mucho más ven-
dible!» (38).

Uno de los primeros directores de Hollywood de las úl-
timas etapas del cine mudo estaba tan interesado en acto-
res que tenían algún defecto físico que rayaba en lo obse-
sivo: el emigrante irlandés Rex Ingram. Un cineasta que
disfrutó de enorme respeto y admiración de sus colegas
(Erich von Stroheim una vez se refirió a él como «el direc-
tor más grande del mundo»), Ingram comenzó trabajando
como actor, diseñador de decorados, guionista y, en gene-
ral, de chico para todo en estudios como Edison, Vita-
graph y Fox antes de embarcarse como director para la
Universal de Carl Laemmle, en 1916, a la edad de veinti-
trés años. Aunque la mayoría de los diez filmes que dirigió
para ese estudio han desaparecido, en palabras de su bió-
grafo, Liam O'Leary, «se distinguían por un buen sentido
pictórico, una implacable búsqueda del ambiente adecua-
do y la utilización de actores deformes, especialmente
enanos y jorobados». (Por ejemplo, O'Leary afirmó que los
críticos arremetieron contra el comienzo de su cinta, de
1917, The Reward of the Faithless, «por su gráfica des-
cripción de un submundo habitado por enanos, lisiados,
borrachos y degenerados».) Laemmle le despidió al año si-
guiente, tras repetidas discusiones, una de las cuales po-
día haber tenido algo que ver con las aficiones del joven
director. Como O'Leary observó, «la leyenda dice que Carl
Laemmle le despidió porque había puesto a todos los joro-

(38) Barret C. Kiesling, «Lucrative Ugliness», NYT, 13 septiembre
1925, sect. 8, p. 5; De Mille se cita en Kiesling, p. 5.
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bados y enanos de Hollywood en la nómina de la Univer-
sal». (Sin embargo, sus películas no eran las únicas pro-
ducciones de la Universal que presentaban tales persona-
jes; otras fueron The Path of happiness y The Heritage of
Hate, de 1916, y The Gates of Doom, de 1917.) Después de
emigrar a la Metro en 1920, Ingram continuó contratando
jorobados y actores de baja estatura (principalmente un
actor sirio llamado Tufei Fatella, quien tras emigrar a los
Estados Unidos en 1911 utilizó el nombre artístico de
John George) para interpretar papeles secundarios en fil-
mes tales como El prisionero de Zenda (The Prisoner of
Zenda, 1922), Mujeres frivolas (Triffling Women, 1922), El
pescador de perlas (Where the Pavement Ends, 1923),
Scaramouche (Scaramouche, 1923), Mare Nostrum (Mare
Nostrum, 1925) y El mágico dominio (The Magician,
1926). La racionalidad que guiaba las decisiones de cas-
ting de Ingram son, cuando menos, oscuras, pero la
creencia supersticiosa parecía jugar un papel importante.
Según O'Leary, Ingram mantuvo una obsesión de decenios
con tales actores en parte porque creía que le traerían
suerte (39).

En resumen: mientras algunos realizadores de la era
de la I Guerra Mundial cultivaron la idea de malvados per-
sonajes discapacitados y otros trataron las discapacidades
de los veteranos como poco más que divisas de honor, la
mayoría respondió a la carnicería de la Gran Guerra reco-
giendo las ideas expresadas en los primeros filmes como
Stricken Blind, The Blind Man of Jerusalem y The Light
That Carne y las convirtieron en largometrajes. Muchas de
estas nuevas cintas más largas borraron el sentimentalis-
mo de sus antecesores literarios de la era victoriana, mos-
trando explícitamente ya curados a personajes que habían
estado discapacitados. (Vale la pena señalar que Dickens
solamente deja implícita la curación del pequeño Tim al fi-
nal de Un cuento de Navidad, con vagas referencias a la

(39) Liam O'Leary, «Rex Ingram, Pageant-Master», en Movies of the
Silent Years, ed. Lloyd, p. 136; Liam O'Leary, Rex Ingram Master of the
Silent Cinema (Nueva York: Harper & Row, 1980), pp. 47, 51, 73.
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reciente benevolencia de Scrooge y a la supervivencia del
chico, mientras D'Ennery y Cormon terminaron Les Deux
Orphelines haciendo simplemente que un médico declare
su deseo de operar a Louise.) Los cineastas recogieron las
sugerencias, nada sutiles, ofrecidas por estos y otros auto-
res del siglo xix para empezar y les dieron un tratamiento
tosco en las películas.

Las películas de curación seguían creencias psicológi-
cas convencionales de la época, en las que los personajes,
una vez curados, eran básicamente los mismos que ha-
bían sido antes del accidente que los incapacitó. Como el
psicólogo Franklin Shontz ha señalado:

«Antes de que los estudios serios sobre los aspec-
tos psicológicos de la discapacidad física comenzaran
a finales de los años cuarenta, la causa fundamental
de las perturbaciones psicológicas de las personas
con discapacidades parecía obvia. El sentido común
apoyaba la creencia de que la fuente primaria de an-
gustia en las reacciones a la enfermedad o a la disca-
pacidad era la enfermedad o la discapacidad en sí. Si
una persona con paraplejia tenía problemas psicoló-
gicos, la causa evidente de los problemas era la le-
sión de la médula espinal y la solución lógica era res-
taurar el funcionamiento nervioso. Fracasado esto,
las alternativas pensadas para ayudar a las personas
a evitar o superar los efectos de su condición eran
proporcionar terapia y el equipamiento necesario,
como abrazaderas, una silla de ruedas y artüugios si-
milares. A continuación, una vez que la discapacidad
se había eliminado o superado, sus perturbaciones
psicológicas asociadas deberían desaparecer» (40).

Con una excepción básica —el personaje curado a me-
nudo ve algo (una relación problemática, normalmente) de

(40) Franklin C. Shontz, «Psychological Adjustment to Physical Di-
sability: Trends in Theories», en Psychological and Social Impact, ed.
Marinelli y Dell Orto, p. 120.
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forma nueva—, las películas de la era de la I Guerra Mun-
dial generalmente suscribían este punto de vista y mostra-
ban a sus personajes ya curados sin verse afectados por
sus experiencias de discapacidad. Aunque esta actitud in-
genua estuvo en boga hasta después de la II Guerra Mun-
dial, como Shontz ha sugerido, experimentó una impor-
tante modificación durante la última fase de la era del cine
mudo, cuando el Cine del Aislamiento entró en una fase
más relajada y los realizadores, sin embargo, comenzaron
a prestar atención, limitada o perjudicial, a las prolonga-
das consecuencias de la discapacidad.
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3. EL HOMBRE DE LAS MIL
DISCAPACIDADES Y SUS HERMANOS

El sentimental optimismo de los Dulces Inocentes que
se habían recuperado y otras curas románticas dominaron
el Cine del Aislamiento durante la primera mitad de la era
del cine mudo, pero, para la mayoría de la gente, la terri-
ble devastación de la I Guerra Mundial no hizo sino des-
truir las nociones románticas de la guerra y de los asuntos
bélicos. Las compañías cinematográficas, fieles a fórmulas
anticuadas, continuaron produciendo películas de curabili-
dad en serie, pero su fin ya estaba marcado; el número
global de tales filmes declinó significativamente desde el
período más activo, de 1917 a 1922. Además, sus valores
optimistas, sin fundamento incluso durante sus buenos
tiempos, sonaron a falso durante gran parte de los años
veinte. El siniestro enfoque sobre los aspectos de la disca-
pacidad que caracterizó los últimos estadios de la década
encontró su expresión en un gran surtido de películas, es-
pecialmente las que interpretó Lon Chaney, una gran es-
trella de Hollywood conocida como el «Hombre de las mil
caras», en la cumbre de su carrera.

Los historiadores a menudo han caracterizado los años
siguientes a la Gran Guerra como una etapa muy anima-
da, de poca moralidad y total prosperidad, salpicada con
una fuerte dosis de cinismo. Arthur Lenning ofreció esta
colorista caracterización de la agitación social y moral de
la América de postguerra:

«La gente le echaba la culpa a la guerra, a los
anarquistas, a la Liga de Naciones, al automóvil y a
las películas. Pero, cualquiera que fuera la causa, la
revolución ocurrió. Los buenos viejos tiempos de al-
tas morales y faldas largas, de tarjetas de visita y
chaqués y tés vespertinos se desvanecieron. Los ma-
nierismos Victorianos y los conceptos de las mujeres
como "Queridas", en pocas palabras, toda la tradi-
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ción del puritanismo, se disolvió en un jirón de humo
del cigarrillo de una mujer y en la fuerte respiración
de la borrachera del contrabandista de licores. La jo-
ven señorita oliendo a pétalos de rosa y ruborizándo-
se a la mínima insinuación de realidad, pronto apes-
tó a perfume y empezó a hablar de las represiones
freudianas y del simbolismo fálico. América entró en
el siglo xx tarde, pero lo hizo con una venganza.

El shock de la guerra, la decepción tras el tratado
de paz, los problemas de "cómo vas a retenerlos en
la granja", la pérdida del espíritu del pionero y la
"normalidad" de Harding (*) tuvieron sus efectos. El
tema de postguerra vino a ser "Vamos a pegarnos la
gran vida". El jazz y la ginebra añadieron peligro y
drama al sencillo acto de beber y bailar. Parecía que
todo el mundo lo estaba pasando muy bien. Y la ne-
cesidad de tener tanta diversión como fuera posible
—"sólo se es joven una vez"— ganó popularidad» (1).

El interés del público por las películas bélicas cayó en
picado tras el armisticio del 11 de noviembre de 1918 y
fue reemplazado por una «variación de gustos», según
Benjamin Hampton, que «llegó a ser tan impredecible que
los productores no tenían nada sustancial sobre lo que ba-
sar sus análisis o creencias». Abrumado con un montón
de filmes de guerra todavía en cartelera o ya en la lata y
sufriendo las convulsiones económicas de la consolidación
(muchas pequeñas productoras, distribuidoras y teatros se
hundieron o fueron absorbidas por sus grandes rivales du-
rante esta época), Hollywood entró en un estado temporal
de shock. Unas fórmulas modernizadas del popular cine
de antes de la guerra marcaron su recuperación, relativa-
mente rápida, como evidencia la afirmación de Hampton:

(*) N. de la T.: Warren G. Harding fue presidente de los Estados
Unidos entre 1921 y 1923.

(1) Arthur Lenning, The Silent Voice: The Golden Age of the Cine-
ma (Albany: Faculty-Student Association of the State University of
New York at Albany, 1966), p. 37.
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«Las inevitables dulces mujercitas y los héroes
sacados de los anuncios de los primeros años fueron
perdiendo su popularidad. Las chicas con encanto, o
el indefinible sex appeal, ganaron muchos seguido-
res incluso aunque no las calificaran de guapas, y los
héroes podrían ser "feos" y, aun así, satisfacer los
anhelos románticos de los aficionados. Las estrellas
masculinas de guerra ahora podían tener tranquila-
mente la cara sucia y la ropa rasgada; nunca más fue
necesario que el héroe, al final de un encuentro a pu-
ñetazos para poner fuera de combate y echar a dos
docenas de villanos en un western en el que se bebe
muchísimo, [sic] apareciera en los primeros planos
como si le acabaran de vestir y maquillar. Incluso fue
posible, en ocasiones, modificar el final feliz» (2).

Un ejemplo de este período, particularmente en lo que
se refiere a los asuntos de discapacidad física, es Tol´able
David (1921), un producto de Inspiration Pictures Com-
pany, que Henry King, Charles Duell y Richard Barthel-
mess fundaron ese año. Producido por Duell, dirigido y co-
escrito por King y protagonizado por Barthelmess en el
papel de David, este relato de campesinos acosados por
una familia de villanos paletos tenía varias cualidades que
sugieren los valores de realización de una época anterior.
Filmado en las bucólicas colinas de Virginia, a pocas mi-
llas de donde creció King, Tol´able David está repleto de
incidentes sobre la educación rural del director y refleja la
nostalgia de un mundo preindustrial que era el dominio de
D. W. Griffith (3). (En realidad, Griffith había empezado a
trabajar en la adaptación de Tol´able David y conservaron
algunas de sus contribuciones en la producción final.) Sin

(2) Hampton, History of Movies, pp. 338-339.
(3) Aunque King basara la película, en parte, en las experiencias

de su niñez, la discapacidad de un pariente no estaba entre ellas. Más
información sobre sus crónicas en Brownlow, The Parade's Gone By,
pp. 122-124, y David Robinson, «The Enduring Craft of Henry King»,
en Movies of the Silent Years, ed. Lloyd, p. 213.
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embargo, hay una diferencia significativa entre la película
y alguna de las últimas obras de Griffith: cuando al joven
que conduce el taxi con el tan importante correo, Alien
Kinemon (Warner Richmond), le da en la nuca una piedra
tirada por uno de los paletos. A diferencia de los primeros
filmes, en los que los jóvenes «buenos» que sufren acci-
dentes discapacitadores inevitablemente se curan, Alien se
queda paralítico del cuello hasta abajo.

Tal cambio habría dado a King y a sus colaboradores el
foro perfecto para explorar los hechos que afronta la gente
recientemente discapacitada, similares a los que se en-
frentaron tantos veteranos de la I Guerra Mundial, pero,
por desgracia sus intereses estaban en otro lado. Mostra-
ron retazos preciosos de la vida de Alien como discapaci-
tado, en lugar de tratar el tema como un instrumento del
argumento principalmente; el hermano pequeño de Alien,
David, finalmente utiliza la discapacidad como una excusa
para vengarse del paleto y la familia de éste y, entonces,
probarse a sí mismo como un «hombre». (Desde una pers-
pectiva psicoanalítica, Alien y David podrían ser vistos
como dos mitades de la misma figura masculina que busca
venganza por el simbólico acto de castración paternalista
del paleto y remasculinizarse a sí mismo en el proceso.)
Como Walter Coppedge ha señalado, el cámara Henry
Cronjager filmó algunas imágenes obsesionantes y evoca-
doras de Alien y su familia después del accidente (4), pero
las utilizan principalmente para establecer y apoyar el
sentimiento de dolor intenso y tienen poco que ver con la
nueva vida del día a día del personaje como una persona
discapacitada. Una sentencia del doctor mediante un pe-
queño rótulo dice que «Alien está desvalido para el resto
de su vida» y resume cómo consideran a Alien los cineas-

(4) Walter Coppedge, Henry King's America, Realizadores, n.° 15
(Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1986), p. 44. En p. 50, Coppedge
señaló una extraña coincidencia sobre Warner Richmond, el actor que
interpretó a Alien; mientras estaban rodando un western para la Mo-
nogram Company en 1939, Richmond se quedó paralítico tras caerse
del caballo.
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tas. El no es mucho más que otra interpretación de la ima-
gen de Víctima Trágica y se olvida rápidamente cuando el
plan de venganza de David acapara el centro de la escena.

Los realizadores eran perfectamente conscientes de la
falta de interés del público por los temas bélicos durante
los años inmediatos al fin de la guerra, pero gradualmente
se dieron cuenta del potencial de taquilla de las películas
producidas bajo la perspectiva general de «la guerra es te-
rrible» que había barrido el país. Rex Ingram, de la Metro,
dejó a un lado su obsesión por los actores de baja estatura
y columnas distorsionadas para dirigir un primer ejemplo
de esto, titulado Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), producido y
adaptado por June Mathis de la famosísima novela de Vi-
cente Blasco-Ibáñez. Es, a la vez, una clásica representa-
ción del triángulo de Edipo —el garboso Julio Desnoyers
(Rodolfo Valentino, en el papel que le consagró como una
estrella) tiene un romance con Marguerite Laurier (Alice
Terry), la esposa de un hombre mucho mayor— y una grá-
fica descripción de los horrores de la I Guerra Mundial.
Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue un éxito financiero
inmediato. «Parece que mantener la guerra en mente
cuesta tanto esfuerzo que incluso nuestras pérdidas no
nos ayudan a lograrlo», escribió un crítico del Literary Di-
gest, «pero una película puede. La novela de Ibáñez Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, leída probablemente en las
cuatro esquinas de nuestro país, se ha convertido en una
película y, como dice el World de Nueva York, "será vista
por el mundo entero con el alma sobrecogida y una re-
suelta determinación de que las guerras deben cesar"» (5).

Una lectura psicoanalítica de esta película sugiere un
empleo diferente de la minusvalía del varón de la que se
encuentra en la mayoría de los primeros largometrajes, en
los que la figura discapacitada —el marido de Marguerite,
cegado en la guerra— representa al padre, no al hijo. (Un

(5) «"The Four Horsemen" Ride on the Screen», Literary Digest,
26 marzo 1921, p. 28.
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punto de vista alternativo, que sitúa al marido en el rol del
hijo, añade una legitimación subtextual del romance de Ju-
lio y Marguerite, pero no es totalmente satisfactoria debido
a la avanzada edad del personaje, la fuente de su discapa-
cidad y su papel en el filme, relativamente secundario.) Sin
embargo, los realizadores utilizaron su discapacidad prin-
cipalmente para continuar la antigua creencia de que ce-
guera es igual a ignorancia (una personificación de los es-
tereotipos del Ingenuo Anciano y del Noble Guerrero, el
marido de Marguerite ignora de alguna manera que la mu-
jer que le cuida es su distante esposa), haciendo su dimen-
sión psicoanalítica tangencial en otros aspectos. De mayor
interés, creo, es el hecho de que Los cuatro jinetes del
Apocalipsis marca la diferencia entre la antigua visión ro-
mántica de la guerra y una representación realista. Como
Martyn Auty ha observado, Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis examina «cómo la experiencia de la guerra podía es-
tar relacionada con el romance y el escapismo sin compro-
meter la seriedad de los hechos representados» (6).

Los realizadores y otros cabecillas de la cultura de ma-
sas de la época sintonizaron con este espíritu y comenza-
ron una lucha contra la glorificación que continuó hasta
bien entrada la década de 1930. Dos años después de que
se hubiera «independizado» y establecido su propia pro-
ductora, Samuel Goldwyn autorizó a George Fitzmaurice a
dirigir El ángel de las tinieblas (The Dark Ángel, 1925),
poco después de que Goldwyn hubiera visto una produc-
ción con un título similar de H. N. Trevelyan durante el pe-
ríodo de guerra en Londres. El ángel de las tinieblas fue
adaptada para la pantalla por Frances Marión, que en vir-
tud de su trabajo en Stella Maris, Pollyanna y muchos
otros filmes había llegado a lo más alto de la profesión de

(6) Auty, The Big Parade, p. 102. Un resumen del filme está en
Anthony Slide, «The Four Horsemen of the Apocalypse», en Magill's
Suruey, ed. Magill, pp. 450-453. Se pueden encontrar crónicas de la
realización y de la recepción de la película en Liam O'Leary, Rex In-
gram, pp. 68-85; Ramsaye, A Million and One Nights, pp. 797-802, y
Hampton, History of the Movies, p. 310.

166



guionista. «Ella tiene más músculos que la mayoría de las
mujeres en Hollywood», dijo Gloria Swanson, «porque era
una mina de oro de ideas, ideas que podían convertirse en
historias, que podían convertirse en guiones, que podían
convertirse en filmes, que podían salvar carreras, vidas y
empresas». Una escritora increíblemente prolífíca —ella
sola escribió los guiones de once películas de Hollywood
estrenadas en 1925—, Marion sin duda tenía sus propias
ideas cuando empezó a trabajar en la adaptación de El
ángel de las tinieblas. Descendiente de un general del
mismo nombre que luchó en una guerra revolucionaria (y,
sin duda, había oído muchos relatos de sus hazañas cuan-
do era niña), Marion había sido una de las primeras muje-
res corresponsales en los campos de batalla de la I Guerra
Mundial y recurrió a sus experiencias bélicas para escribir
el guión (7).

Desarrollado en Gran Bretaña, El ángel de las tinieblas
está protagonizado por Ronald Colman en el papel del Ca-
pitán Alan Trent, Vilma Banky en el de Kitty Vane y Wyn-
dham Standing en el del Capitán Gerald Shannon. Alan y
Kitty tienen un lío amoroso, pero cuando Alan parte para
luchar en la Gran Guerra y se queda ciego, busca unilate-
ralmente terminar la relación. Siguiendo una tradición
tristemente arraigada que comenzó en el cine con obras
como Stricken Blind y The Violin Maker of Cremona, en El
ángel de las tinieblas, Alan está tan asustado por ser una
carga para su novia, que simula haber muerto en la guerra
y entonces va a vivir a una parte aislada del país a forjarse
una carrera como escritor de libros para niños. Shannon,

(7) Las fuentes no se ponen de acuerdo sobre la autoría de la obra
en la que está basada El ángel de las tinieblas. El catálogo de AFI de
largometrajes de 1920 y el biógrafo de Goldwyn, Arthur Marx, dicen
que H. N. Trevelyan, pero un biógrafo posterior de Goldwyn, Scott
Berg, cita a Guy Bolton. Ver AFI Catalog 1921-1930, p. 170; Arthur
Marx, Goldwyn: A Biography of the Man Behind the Myth (Nueva
York: W. W. Norton, 1976), p. 147; y A. Scott Berg, Goldwyn: A Bio-
graphy (Nueva York: A. Knopf, 1989), p. 130. Swanson se cita en Ma-
rión, Off With Their Heads!, p. x.
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que ha estado cortejando a Kitty después de la presunta
muerte de Alan, descubre a su amigo y, sabiendo que éste
fue el primer amor de Kitty, le cuenta su paradero. En una
cita concertada, el discapacitado veterano trata de no re-
tomar la relación una vez más fingiendo tener vista y di-
ciéndole a ella que ya no la ama, pero Kitty se da cuenta
del embuste y el filme termina con los antiguos amantes
reunidos.

El ángel de las tinieblas es más conocida como una
historia de amor, pero Goldwyn, Marion y Fitzmaurice vi-
ciaron la calidad sentimental de la obra con evidentes to-
ques antibélicos. «Uno de estos toques muestra a las tro-
pas regresando de la guerra», afirmó un crítico de Variety,
«y cuando se paran, se ve a los desconsolados padres mi-
rando tristemente las reducidas filas. Lentamente apare-
cen las figuras de los soldados muertos, resplandecientes
con uniformes blancos. Este efecto aturde, es como es el
fantasma del ángel de las tinieblas, la muerte, volando so-
bre los campos de batalla y dentro del tranquilo hogar in-
glés de Kitty» (8).

Aunque fue un triunfo financiero y de crítica y ayudó a
legitimar el status de Goldwyn como un importante pro-
ductor de filmes serios (9), El ángel de las tinieblas fue
eclipsado por el trabajo de la persona que centró la narra-
tiva antibélica a mediados de los años veinte: Laurence
Stallings, un periodista del World de Nueva York y vetera-
no marine que perdió una pierna en Belleau Wood. El año
1924 fue propicio para él: no sólo publicó Plumes, una no-
vela semiautobiográfica sobre un veterano gravemente he-
rido que cuestiona su sentido del patriotismo, sino que
también vio que su obra El precio de la gloria (What Price
Glory?), escrita junto con Maxwell Anderson, causó sensa-
ción en Broadway, por sus violentos personajes, su irreve-

(8) Variety, 14 octubre 1925, p. 42.
(9) Resúmenes de la recepción de El ángel de las tinieblas

de Marx se pueden encontrar en Goldwyn, p. 147, y Berg, Goldwyn,
pp. 149-151.
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rente humor y su postura antibélica. Un atento miembro
del público era un joven llamado Irving Thalberg, «el niño
prodigio», responsable de producción de la MGM, que es-
taba en Nueva York buscando material para futuros fil-
mes. Recordando la popularidad de la cinta bélica Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, de la Metro, Thalberg, de
veinticinco años, trató de comprar los derechos para el
cine de la obra de Stallings y Anderson. El siempre compe-
titivo William Fox, cuya compañía produciría a su debido
tiempo El precio de la gloria como película en 1926, le
ganó la partida, y Thalberg se dirigió a Stallings para desa-
rrollar otra idea para una película bélica. Este accedió fá-
cilmente e incluso acompañó a Thalberg en un tren que
atravesaba el país en el viaje de vuelta a Los Angeles.
Cuando llegaron a la costa oeste, ya habían desarrollado la
premisa básica de la película y los personajes. Bajo la su-
pervisión de Thalberg, Stallings y el guionista de la MGM
Harry Behn trabajaron los detalles del guión para el pro-
yecto que Stallings había etiquetado como El gran desfile.

Esta cinta, producida a la vez que El ángel de las tinie-
blas, durante el verano de 1925, y estrenada en septiembre
de ese año, fue el más llamativo de los productos de Holly-
wood para quitar romanticismo a la I Guerra Mundial (10).
Desarrollado en 1917, El gran desfile narra la historia de
Jim Apperson, el hijo de un hombre rico comprometido
para casarse que deja todo a un lado cuando le da la fie-
bre de la guerra. Se alista y es apostado cerca de la ciudad
francesa de Champillon, donde tiene una cariñosa relación
con una mujer llamada Melisande. Después le envían al
frente, donde durante el curso de un batalla pierde una
pierna. Jim vuelve a casa tras la guerra y descubre que los
cambios en sí mismo y en lo que le rodea han hecho difí-
cil, si no imposible, retomar las cosas donde las dejó antes

(10) En concreto, El gran desfile tuvo su premiere en Los Angeles
el 10 de septiembre, pero no se estrenó en general hasta el 5 de no-
viembre, mientras que El ángel de las tinieblas se había estrenado el
27 de septiembre, tras haberse registrado en la oficina de la propie-
dad intelectual dos semanas antes.
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de la guerra. Con el estímulo de su madre, vuelve a Fran-
cia y reanuda su relación con Melisande al final de la his-
toria.

A pesar de la privilegiada situación de Jim, King Vidor,
el tejano que dirigió El gran desfile, originalmente imagi-
nó el personaje como «un tipo normal», una sugerencia
que se confirmó de alguna manera en el nombre definitivo
del personaje (bajo el punto de vista de Vidor, «Apperson»
era simplemente «una persona») (*). De acuerdo con esa
perspectiva, el director, al principio quería a un desconoci-
do en el papel principal y se resistía a la sugerencia del es-
tudio de coger a John Gilbert, una elegante estrella de la
Fox en ascenso. Según Gilbert, Vidor no le quería porque
le parecía demasiado sofisticado para el papel y se había
labrado una reputación de ser difícil de manejar. Sin em-
bargo, la opinión de Thalberg prevaleció y Gilbert inter-
pretó su primer papel importante en un filme de la MGM
Emparejado con frecuencia con la estrella Renée Adorée
(habían aparecido juntos en al menos tres filmes antes
de El gran desfile e hicieron cuatro más después de éste),
Gilbert hizo una interpretación perfecta a muchos niveles
como Jim Apperson, que ayudó a que la cinta llegara a ser
un enorme éxito de taquilla (11).

Para acentuar la tristeza de la historia y sus cualidades
irónicas, la cinta presagia la pérdida de la pierna de Jim
mediante los primeros planos de los pies de Jim golpean-
do al ritmo de la música militar durante un desfile de nue-
vos reclutas al principio del filme y, después del alista-
miento de Jim, un primer plano de su bota izquierda
mientras le saca brillo. Actividades inocuas por sí mismas,
asumieron un importante peso cuando Vidor las trató con
detalle. Además, la película emplea un serie de planos in-

(*) N. de la T.: Apperson es una variación de a person, que signifi-
ca literalmente una persona.

(11) Vidor se cita en Auty, The Big Parade, p. 102; Tim Pulleine,
«A Gentlemen's Fate: The Career of John Gilbert», en Movies qf the
Silent Years, ed. Lloyd, p. 100, y en Jack Gilbert, «Jack Gilbert Writes
His Own Story», Photoplay, septiembre 1928, p. 103.

170



Uno de los primeros filmes que refleja una perspectiva moderada de
la discapacidad en tiempos de guerra fue El gran desfile (1925), diri-
gido por King Vidor, a partir de un guión del veterano discapacitado
de la I Guerra Mundial Laurence Stallings. Aquí, Melisande (Renée
Adorée) y Jim Apperson (John Gilbert) comparten un momento pensa-
tivo poco antes de su discapacidad.
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usuales de Jim leyendo una carta de su novia americana.
Los planos muestran sólo sus piernas mientras se tumba
en un carro, en contraste con la pura rutina de los planos
medios y generales de Melisande intercalados. Poco des-
pués, cuando se llama a la unidad de Jim a luchar en el
frente, él tira varias cosas a Melisande, incluso mientras el
camión arranca. La última cosa que le tira es una de sus
botas. Ella la estrecha contra su pecho y se desmaya, soli-
taria figura, mientras la escena hace un fundido.

La reunión de Jim con su familia después de perder la
pierna es patética y cargada de tensión, y refleja, más que
ninguna otra escena, los agridulces sentimientos del perío-
do. Después del abrazo del veterano y su madre, el filme
ofrece un primerísimo primer plano de la madre con esce-
nas de la niñez de Jim superpuestas sobre su cara. Las ve-
loces escenas terminan con un plano medio de sus piernas
como ellos las ven en la actualidad: una entera, la otra
amputada desde la rodilla. Este retazo de patetismo, o de
paso de lo sublime a lo común, desde la perspectiva de la
madre es seguido por el hermano de Jim, Harry, diciéndo-
le que está muy bien, a lo que éste responde rabiosamente:
«¡No intentes tomarme el pelo! ¡Yo sé lo que parezco!». No
mucho después, Jim deja a su familia y sus valores atrás
en un acto final de rechazo y regresa a Francia para estar
con Melisande, quien probablemente ahora encarna los
roles simbólicamente incestuosos de nutriente maternal y
de compañera sexual.

Aunque El gran desfile no da detalles sobre la nueva
vida de Jim como persona discapacitada (no hace mención
explícita de aspectos financieros o de rehabilitación y ter-
mina simplemente con el encuentro inicial de Jim y Meli-
sande después de la guerra), mantiene un visión sensible y
perspicaz de cómo un trauma de guerra físico, a la vez que
mental, puede cambiar la vida de una persona. Una de las
primeras películas de Noble Guerrero que concede algo
más que la condición de «insignia del honor» a las heridas
de guerra, es también uno de los primeros largometrajes
importantes que rompe con los antiguos estereotipos que
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habían plagado —y, por desgracia, continúan siendo una
plaga— el Cine del Aislamiento. No fue sólo su poderosa
historia, escrita originalmente para la pantalla (hasta en-
tonces, muchas de ellas habían sido adaptadas de material
validista literario o teatral de períodos anteriores), sino
que también fue uno de los primeros filmes desarrollado
por una persona físicamente discapacitada, que puso mu-
chas experiencias suyas en el personaje principal. El gran
desfile también llegó a ser una de las películas que más
dinero recaudó de la era muda (se proyectó durante dos
años en el Astor Theater de Nueva York y las entradas se
vendieron a precios comparables a los de las producciones
de Broadway), y su inmensa popularidad sugiere que el
público había ampliado sus gustos considerablemente;
ahora estaban encantados de ver filmes que ofrecían no
sólo temas bélicos, sino también perspectivas nuevas so-
bre asuntos de discapacidad (12).

Los años siguientes, los aficionados al cine presencia-
ron un giro único del tema de la guerra y la discapacidad
—un veterano no discapacitado busca a un civil discapaci-
tado— en El Hombre Cañón (The Strong Man, 1926), el
primer Iargometraje de Frank Capra como único director
y un importante vehículo para el cómico del cine mudo
Harry Langdon. Descrito por Capra como «un buen guión
para Langdon con números soberbios y gags hechos a me-
dida para mostrar su talento sin parangón para la panto-
mima» (13), El Hombre Cañón está protagonizado por
Langdon en el papel de Paul Bergot, un soldado belga que
en la guerra mantiene correspondencia con una Dulce
Inocente norteamericana ciega llamada Mary Brown (Pris-

Hampton, History of the Movies, p. 341. Para otro punto de
vista de la realización del filme y su recepción, ver Michael T. Isenberg,
«The Great War Viewed from the Twenties: "The Big Parade"», en
American History/American Film: Interpreting the Hollywood Image,
Jonh E. O'Connor y Martin A. Jackson (eds.) [Nueva York: Frederick
Ungar, 1979), pp. 17-37.

(13) Frank Capra, The Name About The Title: An Autobiography
(Nueva York: MacMillan, 1971), p. 67.
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cilla Bonner). Su captura por un soldado alemán interrum-
pe su comunicación, pero tan pronto como la guerra ter-
mina, Paul hace planes para encontrar a su alma gemela.
El tiene su oportunidad cuando su antiguo captor alemán,
un profesional de la halterofilia de quien se ha hecho ami-
go, quiere montar una actuación de circo en los Estados
Unidos. A su llegada a América, Paul experimenta varias
desventuras cómicas hasta que finalmente encuentra a
Mary en Cloverdale, una pequeña ciudad infestada por
una banda de contrabandistas. Paul y Mary quieren casar-
se, pero se enfrentan a la oposición del padre de Mary,
Parson Brown, que es también un cabecilla en la lucha de
la ciudad contra los contrabandistas. Después de que Paul,
heroicamente, echa a la banda de la ciudad, el párroco da
su consentimiento para el matrimonio.

Aunque la mayoría de los críticos elogió la comicidad
de El Hombre Cañón —los participantes en el Film Critics
Poli (Encuesta de Críticos de Cine) anual la votaron como
una de las diez mejores películas de 1926—, varios cues-
tionaron la conveniencia de situar una persona con una
discapacidad en un filme lleno de escenas cómicas sobre
el físico. «Es quizá de mal gusto tener una heroína ciega
en una farsa, incluso aunque se haga notar el optimismo
de la chica», escribió Mordaunt Hall, del New York Times,
un punto de vista compartido por Oliver Claxton, del New
Yorker: «En su empeño por sobrecargar la melancolía de
Mr. Langdon, los bufones de Hollywood han introducido a
una ciega en la historia y la ceguera es demasiado terrible
como para que frustre el éxito de la comedia» (14).

La clave de la presencia de Mary en este filme es una
forma de entender la comedia que Langdon había cultiva-
do durante los años anteriores a El Hombre Cañón: «El
hombre-niño cuyo único aliado era Dios», como Capra lo
describió. En la mayoría de sus filmes, el cara de niño
Langdon interpretó una inocente, desvalida y bastante es-

(14) NYT, 17 septiembre 1926, p. 44; The New Yorker, 18 sep-
tiembre 1926, p. 51.
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túpida criatura eternamente tratada como una víctima.
Tan tímido era su personaje, que la simple probabilidad
de un encuentro sexual le ponía como un flan. Tal imagen
podía entrar en conflicto directo con el personaje que te-
nía que interpretar en El Hombre Cañón: un veterano de
guerra que pone en fuga a una banda de criminales para
demostrar su profundo amor por la mujer con la que quie-
re casarse. En su deseo de minimizar cualquier posible
disparidad entre estas imágenes, los autores del filme con-
virtieron el objeto del afecto de Paul en lo que ellos perci-
bían como lo último en pureza infantil —una Dulce Ino-
cente ciega— y, de esta manera, la situaron en un plano
relativamente igual al de Paul. Emparejando esta imagen
demasiado familiar de gente sensorial o físicamente disca-
pacitada con el célebre personaje de Langdon, los autores
transmitieron al público que apenas podía existir atrac-
ción sexual entre el héroe y la heroína. Aunque la misma
clase de validismo que informa El Hombre Cañón, por des-
gracia, echa a perder la propia opinión de la crítica Ka-
thleen Walker sobre la película, su análisis de las perversas
cualidades del filme va al meollo del asunto: «Prefiriendo
la noción abstracta de amor romántico [a la de naturaleza
sexual], Paul puede tener éxito —aunque quizá no consu-
mado— en su relación con Mary Brown, porque, como él,
ella es físicamente desvalida y moralmente pura. Pero el
elemento de perversión emerge de nuevo, especialmente
en el último plano, donde vemos a la ciega llevando su in-
cipiente esquizofrenia pubertal por toda la ciudad. Sería
difícil encontrar una pareja feliz tan inverosímil» (15).

Más tristes que sus predecesoras —quizá, en el caso de
El Hombre Cañón—, las nuevas películas bélicas ocuparon
un estadio medio dentro del Cine del Aislamiento durante
la década de 1920. No tan almibarados como los filmes de
Dulces Inocentes (aunque un sorprendente número de

(15) Capra, The Name Above the Title, p. 67; Kathleen Walker,
«The Strong Man», Cinema Texas Program Notes, 8, n.° 13 (3 febrero
1975): 3.
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ellos utilizaban temas de curabilidad), palidecían en com-
paración con otra tendencia de los veinte: un dramático
resurgir de las películas del Vengador Obsesivo. Las ver-
siones conservadoras de este tipo de personaje habían sal-
picado los largometrajes mudos desde que Frederick War-
de sobreactuara en su papel en Richard III, de 1912, de
Sterling, pero en esta nueva era sardónica el Vengador
Obsesivo dominó el Cine del Aislamiento y disfrutó una in-
creíble popularidad entre el público. Dos hombres en par-
ticular compartieron la autoría del desarrollo de esta ima-
gen: el director Tod Browning y el actor Lon Chaney.
A menudo, Chaney participó en la producción de sus pelí-
culas y en las decisiones de dirección. Juntos o separados,
ambos dieron buena cuenta de más de una docena de fil-
mes que no pasaron desapercibidos sobre temas de disca-
pacidad durante la última etapa del cine mudo y la prime-
ra del sonoro, muchos de los cuales presentaban persona-
jes similares en el papel principal.

Tras una peripatética carrera en el mundo del espec-
táculo que incluyó temporadas como payaso de circo, con-
torsionista, anunciador de atracciones secundarias y co-
mediante de vaudeville, Charles Albert, conocido como
«Tod» Browning, se metió en el mundo del cine en 1913 y
encontró trabajo como actor en varias comedias produci-
das por la Biograph. Allí se encontró con el director más
sobresaliente de la compañía, D. W. Griffith, quien tomó
cariño al recién llegado, aunque Browning hacía planes
para marcharse de este estudio estrecho de miras en bus-
ca de pastos más verdes.

Siete años más joven que Griffith, Browning no podía
por menos que verse a sí mismo reflejado en el afamado
director. Ambos eran de Kentucky (Browning había nacido
en Louisville y Griffith, que había nacido en una granja a
unas veinte millas de distancia, se había criado allí tam-
bién) y ambos se habían introducido en el cine como acto-
res cuando apenas tenían treinta años. Impresionado por
que una persona de su pueblo hubiera alcanzado catego-
ría mundial por escribir y dirigir películas, Browning qui-
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so que su carrera se moviera paralela a la de Griffith.
A los dos años de su llegada a Hollywood, redujo significa-
tivamente su carrera de actor y trabajó duro escribiendo y
dirigiendo sus propias películas. Griffith respondió favora-
blemente al rendimiento como director del joven y en
1915 contrató a Browning como ayudante de dirección en
su descomunal Intolerancia, y también le dio un papel
como personaje secundario en la historia moderna de esta
película.

Inspirado por la afición de su mentor a las convencio-
nes melodramáticas y entusiasmado por el proceso creati-
vo, Browning no tardó mucho en interesarse por el cine de
la discapacidad física. En 1917 dirigió un largometraje de
cinco rollos para la Metro titulado The Jury of Fate, sobre
unos gemelos franco-canadienses llamados Jeanne y Jac-
ques Labordie y su rivalidad por el amor de su padre cie-
go, Henri. Cuando Jacques, el favorito de Henri, se ahoga
en un accidente de canoa, Jeanne decide proteger a su pa-
dre de las terribles noticias haciéndose pasar por su her-
mano muerto y contándole al Ingenuo Anciano que fue
Jeanne quien murió. (Como era un filme mudo, por su-
puesto, Browning eludió convenientemente la diferencia
de sonido de las voces.) En 1919 coescribió y dirigió una
película de la Universal titulada Bonnie, Bonnie Lassie, so-
bre una joven escocesa llamada Alisa Graeme que visita y
cautiva al acaudalado amigo americano de su abuelo, Je-
remiah Wishart, que utiliza una silla de ruedas.

Ambos filmes presentan el concepto de una figura pa-
rental discapacitada tratando de arreglar un matrimonio
de una joven capacitada (Jeanne descubre tras la muerte
de su padre que él la había prometido al hijo de un amigo
en Montreal, mientras Jeremiah trata varias veces de ca-
sar a Alisa con uno de sus sobrinos), pero el tema de los
matrimonios concertados era bastante común y en ningún
caso es la persona discapacitada el personaje principal.
(De hecho, el título que funcionó de Bonnie, Bonnie Lassie
fue Auld Jeremiah, basado en la novela corta de Henry
Rowland del mismo nombre, pero Browning y Violet
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Clark, con quien escribió el guión, presionados por la Uni-
versal para que enfatizaran a la joven, lo cambiaron para
reflejar el reposicionamiento de los personajes principa-
les.) Más interesante es la desgana de Browning de seguir
adelante con la dominante tendencia de curabilidad —un
rechazo que caracterizaría todos sus filmes de discapaci-
dad— y la utilización de una oscura relación entre un pa-
dre discapacitado y un niño adulto capacitado en The Jury
of Fate. Aunque Browning presentó esto sólo de forma ru-
dimentaria, estaba fuertemente influenciado por la histo-
ria original de Finis Fox y el guión adaptado por June
Mathis (quien construiría una relación similar varios años
después en Los cuatro jinetes del Apocalipsis) y volvería
frecuentemente a esta premisa narrativa en los trabajos
de su madurez.

Aunque las cualidades melodramáticas de estos prime-
ros filmes de Browning sugieren algo de la filosofía de
Griffith (de hecho, Griffith examinó la idea de que una per-
sona suplante a su hermano ante un padre ciego en su
primera cinta de discapacidad, The Man and the Womari),
se hizo evidente en los años siguientes que los dos realiza-
dores mantenían perspectivas muy diferentes sobre varios
temas, incluyendo los hechos de discapacidad física. Como
he señalado previamente, Griffith sentía un profundo res-
peto por los valores conservadores de la mayoría, espe-
cialmente aquellos que se reflejan en las obras literarias y
teatrales del siglo xix y siguió fiel a ellos incluso después
de que las experiencias de la I Guerra Mundial hicieran
que éstos pasaran de moda sin remisión. Browning, por
otra parte, era una gallina en corral ajeno que nunca se
sintió completamente cómodo con estos valores sentimen-
tales. Cuando era un adolescente, se fue de su casa y se
unió a un circo para encontrar una válvula de escape a su
necesidad de actuar y, también, para estar rodeado de la
gente físicamente distinta que le tenía tan intrigado en su
juventud. Como las multitudes de mirones no discapacitados
que asistían a los espectáculos de segunda fila, Browning
encontró a sus compañeros a la vez fascinantes y repelen-
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tes, e imaginó que sentían emociones tan extremas como
su aspecto físico. Conservó las historias imaginarias que
había tejido sobre ellos ocultas durante sus primeros años
como realizador y, en vez de producir obligatoriamente
películas con guiones ya probados que los ejecutivos del
estudio esperaban de él, hizo que las cosas cambiaran
dramáticamente.

Irritado por el yugo de convencionalismo que imponía
el estudio, Browning se fue de juerga y de borrachera en
borrachera entre 1923 y 1925. Esta parte de la vida de
Browning, que él calificó como una época en la que trata-
ba de beber «todo el mal licor del mundo», fue un crisol
desde el que emergió dispuesto a llevar a cabo sus ideas
basadas en el obsesionante circo y las imágenes de barraca
de feria de su juventud (16). Su gran oportunidad surgió
cuando él y el escritor Waldemar Young, un antiguo perio-
dista de Utah que había trabajado brevemente en el guión
de Bonnie, Bonnie Lassie, descubrieron una novela de un
alma gemela llamada Clarence Aaron, «Tod», Robinson
sobre un trío de refugiados de una atracción secundaria
—un ventrílocuo, un enano y un hombre fuerte— que se
disfrazan mientras desarrollan actividades criminales.
Browning y Young se dirigieron a los productores ejecuti-
vos con la idea de transformar la novela en una película.
Tras repetidos rechazos —el concepto era demasiado es-
trafalario para los gustos del público, se quejaron los eje-
cutivos—, le propusieron el proyecto al antiguo jefe de
Browning, Irving Thalberg, ahora director de producción
en la MGM. Siempre al acecho de oportunidades para al-
guna de sus estrellas favoritas, Thalberg estuvo de acuer-
do con la idea y comenzó a desarrollarla. Compró los de-
rechos del relato y permitió a Browning que la dirigiera,
con un guión adaptado por Young. El olfato de Thalberg
para los gustos del público era impecable; los críticos si-
tuaron el filme resultante, El trío fantástico (The Unholy

(16) Citado en Joan Dickey, «A Maker of Mystery», MPC, marzo
1928, p. 80.
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Three, 1925) —con el que se forraron, ya que recaudó
más de dos millones en taquilla—, al lado de El gran desfi-
le, entre las mejores películas de ese año. El sabía que el
éxito de la cinta residía en el actor que interpretaba al
ventrílocuo y líder de la banda, y la persona que tenía en
mente llegaría a ser el colaborador más importante de
Browning en esta nueva fase de su carrera cinematográfi-
ca: un camaleón con forma humana llamado Lon Chaney.

Nacido el Día de los Inocentes en abril de 1883, en Co-
lorado Springs, Alonzo Chaney era uno de los cuatro niños
oyentes nacidos de padres sordos profundos (su padre,
Frank, perdió el oído a los tres años; su madre, Clara, era
sorda de nacimiento). Aprendió a comunicarse con sus pa-
dres a través de gestos y expresiones faciales, habilidades
que más tarde explotó en una carrera de gran éxito como
actor de películas mudas. Tras varios años anodinos como
asistente entre bastidores en la ópera y como intérprete de
comedia musical ambulante, Chaney se trasladó a Holly-
wood y comenzó una carrera como actor de cine en pape-
les muy diversos. A Chaney, el legendario Hombre de las
mil caras, se le recuerda sobre todo por su representación
de personajes físicamente discapacitados o que fingían es-
tarlo como parte de un proyecto infame.

Chaney empezó a interpretar esos papeles el primer
año que irrumpió en el cine: 1913, con la Universal. En
realidad, la segunda obra en la que tuvo un papel de re-
parto —The Sea Urchin (1913), un cortometraje producido
por Powers, de la Universal, subsidiariamente— le presen-
taba como un pescador con la columna dañada enamora-
do de una mujer capacitada que, en cambio, adora a otro
hombre capacitado. La película es una más en la larga lis-
ta de dramas de discapacidad basados de forma tan clara
en el mito de Edipo. The Sea Urchin resultó ser un pivote
para Chaney, como el propio actor reconoció: «Mi pimer
trabajo fue con Alien Curtís, en la Universal, en una come-
dia de payasadas. Después interpreté un papel fuerte, un
pescador jorobado, uno de esos toscos aspectos exteriores
con un corazón de oro, en una historia escrita por Jeanie
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Macpherson. Aunque sólo tenía dos rollos, fue grande y yo
descubrí que la pantalla era más interesante que el esce-
nario» (17).

The Sea ürchin se ajusta mucho a los puntos de vista
predominantes en la industria, del cine, y muestra a su
personaje discapacitado maquinando una venganza, pero
después arriesga su vida para rescatar a su amada de mo-
rir ahogada. La mujer, agradecida, consiente ahora al ma-
trimonio, pero el pescador, viendo lo feliz que es ella con
su rival, sigue con el patrón demasiado familar de «noble-
za» y renuncia a la relación. Tras interpretar un malvado
personaje ciego en un cortometraje de la Universal de dos
rollos a finales del año siguiente (Her Escape, sobre un
gangster, recientemente ciego tras una pelea, que trata de
que su saludable hermana le robe dinero a su marido, que
es minero, pero se mata al caerse por una escalera mien-
tras le persigue), Chaney interpretó a otro pescador joro-
bado en Star of the Sea, a principios de 1915. En esta pelí-
cula, cuyo título es una alusión a la estrella de mar, como
en The Sea Urchin (Sea urchin significa erizo de mar),
Chaney contribuyó a la deshumanización de su personaje
discapacitado, Tomasco, el pescador que esperaba casarse
con la modelo de un escultor, que, por supuesto, ama al es-
cultor. En una conspiración vengativa calcada de la trage-
dia de Edipo, Tomasco y uno de los pretendientes a los que
había dado calabazas planean destrozar su preciada esta-
tua —titulada nada menos que «Madonna y Niño»—, pero
les vence la espiritualidad y la calma de la estatua (18).

(17) Citado en Maude S. Cheatham, «Meet "The Grog"», MPC,
marzo 1920, p. 81. Las fuentes no se ponen de acuerdo en varios as-
pectos de esta película. Robert Anderson dice que tiene una bobina y
está dirigida por Edwin August, mientras que Chaney se refiere a ella
diciendo que tiene dos rollos, e I. G. Edmons identificó a Leonard
como su director. Ver Robert G. Anderson, Faces, Forms. Films: The
Artistry of Lon Chaney (Nueva York: Castle Books, 1971), p. 166; e
I. G. Edmonds, Big U: Universal in the Silent Days (South Brunswick,
N.J.: A. S. Barnes, 1977), p. 70.

(18) Estos tres filmes se tratan con mayor detalle en Edmonds,
Big U, pp. 70-72.
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En 1919, Chaney era un veterano con más de cien fil-
mes a sus espaldas, la mayoría de uno o dos rollos, pero
era poco conocido fuera de la industria cuando interpretó
un papel que le procuró la atención de todo el mundo: «el
Rana» en El milagro (The Miracle Man). La historia de la
película comienza en 1914 tras la adquisición de los dere-
chos de pantalla de una novela serializada de Frank L.
Packard y George Loane Tucker, un director que había he-
cho películas en ambos lados del Atlántico para compa-
ñías como Imp, Reliance-Majestic y Goldwyn, y había tra-
tado con la discapacidad en el primer largometraje de la
Universal en 1913, Traffic in Souls (19). Producida bajo
los auspicios de la pujante empresa de Isaac Wolper, May-
flower Photoplay Corporation, El milagro fue aclamada
por diversas organizaciones como la Christian Science
Church de Boston por su personificación de las enseñan-
zas de Mary Baker Eddy y proclamada por el New York
Times como uno de los filmes más importantes del año (20).
Narra la historia de cuatro delincuentes que encuentran
un anciano sanador por la fe conocido simplemente como
«el Patriarca». Considerando al Patriarca, sordo y ciego,
como un «primo» fácil, los delincuentes fraguan una falsa
treta de curación por la fe con la esperanza de desplumar
a sus crédulos seguidores. El plan exige que el Rana, un
miembro no discapacitado de la banda, retuerza sus
miembros y vaya a la ciudad y mendigue, robe y, en gene-
ral, actúe con rencor con todos los que se encuentra. Des-
pués de que todo el pueblo conoce a este tipo retorcido,
permite al Patriarca «curarle» el alma y el cuerpo. Los ca-
cos esperaban que el efecto induciría a los mirones a con-
tribuir a la causa del Patriarca, ganancias que acabarían
finalmente en los bolsillos de los criminales.

(19) Como en An Hour Before Dawn, de la Famous Players, que le
precedió en un mes, esta cinta tiene a un padre discapacitado que
ayuda a su hija inventando un dictáfono que le ayuda a grabar las
conversaciones del líder de la banda.

(20) Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, p. 201;
Hampton, History of the Movies, pp. 216-218; NYT, 27 agosto 1919,
p.9.
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La escena de la «cura» sigue siendo una de las más po-
derosas en el canon de los filmes de Chaney: el Rana con-
fiesa con pesar sus acciones al Patriarca y luego experi-
menta el «milagro» relajando sus miembros y, finalmente,
poniéndose derecho. La dramática «cura» tiene un mayor
efecto que el que pretendía el criminal: uno de los obser-
vadores de la multitud, una Dulce Inocente que usa una
silla de ruedas, se impresiona tanto que, según la clásica
moda romántica de curación, se levanta de la silla y anda.
Los delincuentes se llevan los beneficios financieros de
esta y otras curaciones, pero, «tocados» por la decencia del
Patriarca y la fuerza de su fe, caen uno por uno bajo su in-
fluencia y, al final, renuncian a sus malvados propósitos.

Tucker sabía que el papel de el Rana, llamado «el Blan-
do» en la novela, requería un actor con una considerable
destreza física y tuvo dificultades para encontrar a una
persona así. Chaney, que tras su aparición en The Sea Ur-
chin y Star of the Sea intentó moldear a el Rana, durante
la audición («Yo había planeado estar lisiado, con una
mano inútil y una joroba en la espalda», dijo, «pero cuan-
do descubrí que tenía que representarlo dos veces ante la
cámara, esas tres enfermedades eran, por supuesto, impo-
sibles») cambió de estrategia para mejorar sus posibilida-
des de obtener el papel (21). Chaney dijo del director:

«El quería un contorsionista profesional, pero el
quinto que ya había ensayado el papel no podía in-
terpretarlo. Cuando Tucker me describió el papel, yo
sabía que todo mi futuro descansaba en obtenerlo.
Tucker me explicó que la primera escena que roda-
ría sería una donde el falso lisiado se relajaba en-
frente de sus colegas. Si podía hacer eso, tendría el
trabajo. Fui a casa a pensar sobre ello. No soy con-
torsionista, por supuesto. Había sido más fácil mu-
chas veces en mis sucesivos trabajos. Mientras esta-
ba sentado, reflexionando sobre el papel, incons-

(21) Citado en Cheatham, «Meet "The Frog"», p. 38.
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cientemente hice un truco que había hecho desde la
niñez. Crucé las piernas, las crucé otra vez, envol-
viendo mi pie izquierdo alrededor de mi tobillo dere-
cho. Vi mi imagen en el espejo y me levanté de un
salto para tratar de caminar de aquella manera.
Descubrí que podía hacerlo con un poco de práctica.
Entonces salí precipitadamente para comprar las ro-
pas adecuadas.

Cuando llegué al estudio el día de la prueba, Tuc-
ker ya estaba detrás de la cámara. Me echó una mi-
rada y gritó "¡Cámara!". Yo me tumbé, me arrastré
por el suelo, con los ojos dando vueltas, con un tic en
la cara y mis piernas enredadas más juntas y más
apretadas. Tucker no dijo nada y el sudor me resba-
laba. Finalmente oí una sencilla palabra susurrada.
"Dios", dijo Tucker. Yo quería decirlo también, pero
no por la misma razón» (22).

A pesar de las dudas de Chaney después de la audición
(«Pensé que no lo conseguía», le dijo a Tod Browning des-
pués de que Tucker dijera que lo pensaría), Tucker le esco-
gió para el papel principal y la película fue un enorme éxi-
to y ganó millones por encima de los 120.000 dólares del
coste de producción e hizo que el editor Grosset & Dunlap
volviera a editar la novela de Packard, ahora llena de foto-
grafías del filme, poco después (23).

El trabajo de Chaney en El milagro llamó rápidamente
la atención de otros directores de Hollywood, uno de los
cuales fue Maurice Tourneur, un emigrante francés conoci-
do tanto por su lujoso estilo visual como por su talento
para seleccionar temas que daban dinero. (Años más tar-
de —en 1933, para ser exactos— dirigiría un remake so-
noro de esta película tan comercial, Las dos huerfanitas,

(22) Citado en Ruth Waterbury, «The True Life Story of Lon Cha-
ney», Photoplay, febrero 1928, pp. 94, 112.

(23) Citado en Edmonds, Big U, p. 97; Hampton, History of the
Movies, p. 217.
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Con los ojos sin cubrir, Lon Chaney, caracterizado como el pirata cie-
go Pew, posa con el director de La Isla del Tesoro, Maurice Tourneur,
y la co-protagonista, Shirley Mason, en 1920.

en su país nativo.) «Hacer películas es un negocio, lo mis-
mo que hacer jabón, y para tener éxito uno debe hacer un
producto vendible», declaró en 1920, y, reconociendo que
la presencia de Chaney elevó las posibilidades de mercado
de sus propios productos, le incluyó en el reparto de va-
rios filmes ese año, incluyendo un remake de Robert Louis
Stevenson, La Isla del Tesoro, para la Paramount-Artcraft.
Chaney interpretó dos papeles en este largometraje de seis
rollos, uno de los cuales era el pirata ciego Pew. En la no-
vela, Pew es un personaje efímero y completamente des-
agradable. («No había visto en mi vida una figura con un
aspecto más espantoso», dijo Jim Hawkins de él, y utiliza
adjetivos como «cruel, frío y feo» para caracterizarle más
ampliamente.) Ayudado por la dirección de Tourneur y el
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guión de Jules Furthman, Chaney se quedó con todas las
cosas desagradables del estereotipo de Stevenson para
darle al personaje una mayor prominencia que la que el
novelista había imaginado originalmente (24).

Lo extraordinario del Pew de Cháney se refiere en gran
medida a la obsesión del actor por desarrollar sobrecoge-
dores efectos de maquillaje, que trataba como un arte mis-
terioso. No contento con cubrir simplemente su cara con
una visera similar a la sombra verde que oscurecía los
ojos y la nariz de Pew en la novela, Chaney llegó al extre-
mo de cubrir sus ojos con trozos de la membrana traslúci-
da de las cascaras de huevo para acentuar la impresión de
ceguera. Chaney se las arregló para exagerar el ya grotes-
co estereotipo poniéndose dientes falsos irregulares, cejas
erizadas y una peluca pajiza. Su trabajo aquí y en muchos
otros filmes resume la tendencia general de Hollywood de
convertir sus películas sobre discapacidad en espectáculos
de segunda fila, una tendencia que continuaría durante
décadas.

En noviembre de 1920, varios meses después de ter-
minar La Isla del Tesoro, Chaney recreó otro vivido perso-
naje con una discapacidad: Blizzard en The Penalty. Bliz-
zard, un capo del hampa de San Francisco, perdió ambas
piernas cuando era niño y un cirujano decidió amputárse-
las tras el daño sufrido en un accidente de tráfico. El filme
sugiere que la corrupción y la amargura de Blizzard es el
resultado en gran parte de la antigua creencia de que la
sociedad, representada por el cirujano, Dr. Ferris, le hace
daño inútilmente. Culpando a Ferris de su minusvalía,

(24) Maurice Tourneur, «Meeting the Public Demands» (1920),
reeditado en Hollywood Directors 1914-1940., Richard Koszarski (ed.)
(Nueva York: Oxford University Press, 1976), p. 76. J. Searle Dawley,
de Edison, se llevó a su equipo a Bermuda para filmar Treasure Island
en 1911, tres años después de que la Vitagraph produjera una bobina
titulada The Story of Treasure Island. Los hermanos Chester y Sidney
Franklin dirigieron una versión de largometraje de la novela de Ste-
venson para Fox, que apareció en enero de 1918. La Isla del Tesoro
de Tourneur debutó unos dos años después (abril 1920).
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Blizzard planea una forma más forzada de venganza. El
consigue una cita con Rose, la hija del cirujano, y estas re-
laciones dan un giro extraño; en un retazo de simbólica
torpeza, ella esculpe un busto de Satán usándole a él como
modelo en una ocasión. Blizzard, finalmente, la toma
como rehén y demanda que el cirujano injerte las piernas
del novio de Rose, Wilmont, en sus muñones. En el mo-
mento de la operación, sin embargo, el doctor opera el ce-
rebro del hombre sin piernas; quitándole un coágulo de
sangre, Ferris restaura, de alguna manera, el equilibrio
moral de Blizzard. Aunque Blizzard está ahora curado de
su maldad, todavía debe pagar el castigo por su antigua
forma de vida; un antiguo compinche le liquida antes de
que termine la película.

En vista de los recovecos de The Penalty, es tentador
concluir que no ofrece nada más que un tratamiento de-
sesperadamente gratuito de su personaje discapacitado.
Después de todo, muchas de las vueltas y más vueltas de
la trama dependen de la actitud unidimensional de Bliz-
zard hacia su discapacidad y hacia la gente que considera
responsable de ésta y, como La Isla del Tesoro, muestra
una acusada monstruosidad. Chaney, que concibió su per-
sonaje basándose en parte en el ex marido de su segunda
mujer, que no tenía piernas, soportó un dolor considerable
para conseguir la apariencia de un hombre sin piernas;
dobló las pantorrillas y las puso bajo los muslos, las sujetó
con un arnés de cuero y caminó con un protector de cuero
en las rodillas, con la ayuda de un par de muletas cortas.
El resultado fue tan asombroso que motivó que Jacob
Smith, de MPW, aconsejara a los dueños de los teatros que
proyectaran The Penalty: «Aprovechad el éxito de Lon
Chaney en El milagro. Decid que tiene las dos piernas per-
fectamente bien y que las hace desaparecer de forma mis-
teriosa, como si se las quitara» (25).

Lo que ayuda a elevar The Penalty más allá del nivel
de simple explotación es la fuerza de la actuación de Cha-

(25) MPW. 21 agosto 1920, p. 1069.
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ney, que trasciende las limitaciones del argumento, los
personajes planos e incluso su sobrecogedor aspecto. Un
crítico del New York Times detectó una caracterización de
mayor resonancia bajo la apariencia de Chaney en esta
cinta y en El milagro, y subrayó la habilidad de los espec-
tadores para reconocer esta apariencia como algo bastan-
te secundario:

«Cuando le vieron por primera vez en El milagro,
algunos estaban impresionados por la habilidad de
Chaney para parecer un lisiado sin esperanza de cu-
ración, pero antes de que acabara la película se olvi-
daron de su atrofia y su interés se centró en la perso-
na que parecía ser. Asimismo, cuando Chaney apare-
ce en The Penalty con ambas piernas cortadas por
encima de las rodillas, algunos exclamarían "¿Cómo
demonios puede hacer eso?", pero después de seguir
su actuación durante un rato, y sentir la fuerza de su
presencia en la pantalla, toman la desaparición de
sus piernas simplemente como una parte de su pa-
pel. Y, de hecho, su apariencia física es uno de los
peores elementos persuasivos de su actuación, por-
que, en varias planos en que se le ve de perfil, se ve
perfectamente que tiene las piernas atadas detrás.
Pero en todo lo que hace está presente el hombre
que se supone que es» (26).

The Penalty fue la primera colaboración de Chaney y
el director de la Goldwing Wallace Worsley, y demostró
que hacían una buena pareja. Después de trabajar juntos
y separados en otros proyectos cinematográficos (inclu-
yendo Flesh and Blood, una versión, de El milagro en la
que Chaney interpreta a otro delincuente que asume el
disfraz de un mendigo discapacitado), Chaney y Worsley
crearon La obsesión de un sabio (A Blind Bargain, 1922),

(26) NYT, 15 noviembre 1920, p. 12.
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un filme de Goldwing en el que el actor interpreta dos pa-
peles: el loco doctor Lamb y un hombre que se ha queda-
do jorobado como resultado de uno de los experimentos
del doctor. La historia se centra alrededor de un indigente
que accede a someterse a uno de los experimentos de
Lamb, vagamente explicados, a cambio de un dinero que
necesita mucho para pagar los gastos médicos de su ma-
dre. Cuando Lamb le tiene controlado, el joven se queda
horrorizado al saber que el doctor está tratando de pro-
bar que los humanos evolucionaron de los simios «desa-
rrollando» varios sujetos humanos en humanoides si-
miescos mediante trasplantes glandulares. Sin embargo,
antes de que Lamb pueda llevar a cabo este último expe-
rimento, uno de sus «fallos» (Chaney en el papel del joro-
bado antes citado) se venga del doctor liberando a un
hombre-simio enjaulado que despacha al doctor al final
de la película.

Después de haber interpretado lo que bien puede ha-
ber sido el único personaje que se cura de forma románti-
ca —un gángster reformado curado de su parálisis como
resultado del terremoto de San Francisco, en The Shock
(1923), de Lambert Hillyer—, Chaney descubrió que su pa-
pel secundario en La obsesión de un sabio como vengador
jorobado era, en efecto, un trabajo preparatorio para su
siguiente colaboración con Worsley: El Jorobado de Nues-
tra Señora de París (1923), otra adaptación del clásico
cuento de Victor Hugo, de pasiones incomprendidas, Nôtre
Dame de París, llevado a la pantalla. Fue Chaney quien re-
comendó a Worsley como director al jefe de producción de
la Universal, Irving Thalberg, quien había concebido el
proyecto con Chaney en mente como Quasimodo y ya te-
nía autorizada la construcción de enormes decorados en el
complejo de estudios de Universal City, pero todavía no
había decidido un director que pudiera despertar las cua-
lidades compasivas del campanero. «Quiero que el público
lentamente llegue a amar a esta bestia repulsiva de hom-
bre», dijo Thalberg, de una forma no muy sutil, sobre el
personaje discapacitado, y después de ver una copia de
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The Penalty, a petición de Chaney, encontró al director
que creyó que podría llevarlo a cabo (27).

Con Worsley como director, Chaney se metió en la ca-
racterización de Quasimodo y le costó sudores, literalmen-
te, conseguir el aspecto apropiado. Aquí, como en El mila-
gro y The Penalty, sufrió una incomodidad extrema; cada
día, durante tres meses, Chaney llevó puesto un molde de
caucho de cuarenta libras de peso sobre su pecho y su es-
palda, colocado en su sitio mediante un arnés de treinta li-
bras no muy distinto al equipamiento de los jugadores de
fútbol americano. La combinación del peso y las limitacio-
nes que le imponía este equipo, sobre el que llevaba un
traje de caucho festoneado con mechones de pelo animal
(«Parecía un trozo de tapicería comida por la polilla con el
relleno reventando la tela», comentó un crítico de Excep-
tional Photoplays), le impedían mantenerse erguido. Cha-
ney sólo era capaz de trabajar frente a la cámara de Wors-
ley durante cortos períodos de tiempo a causa del dolor
obvio y de que su transpiración echaba a perder su ma-
quillaje. ¡Y qué maquillaje! Chaney empleó masilla de mo-
delar para exagerar los huesos de las mejillas y la nariz y,
como hizo con Pew en La Isla del Tesoro, llevaba una
membrana de huevo cubriendo sus ojos para simular ce-
guera, dientes falsos irregulares y una peluca despeinada.
En palabras de Tay Garnett, que estaba en el estudio como
reportero de Photoplayer's Weekly, el maquillaje del actor
era «tan grotesco, que hasta los extras, hastiados, evita-
ban mirarle» (28).

(27) Además de The Darling of París, de Fox, ya señalado en el
texto, Alice Blaché escribió y dirigió Esmeralda para Gaumont, en
1905, y Albert Capellani dirigió Nôtre Dame de Paris para la Serie
d'Art de Pathé en 1911. Además, apareció una Esmeralda británica
en 1906, seguida por un filme francés titulado Nôtre Dame en 1913.
Ver Nowlan y Nowlan, Cinema Sequels, pp. 344-346. Thalberg se cita
en Edmonds, Big U, p. 122.

(28) Exceptional Photoplays, octubre-noviembre 1923, p. 4; Tay
Garnett con Fredda Dudley Balling, Light Your Torches and Pull Up
Your Tights (New Rochelle, N.Y.: Arlington House, 1973), p. 11.
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Worsley y los escritores Perley Poore Sheehan y Ed-
ward Lowe no malgastaron el tiempo subrayando la dife-
rencia de Quasimodo y el aislamiento de los otros parisi-
nos. La película comienza con planos generales y panorá-
micas de gente pegando brincos en el patio frente a la
catedral de Nôtre Dame en la fiesta del Día de los Santos
Inocentes. Un plano general de Nôtre Dame aparece final-
mente como una figura casi imperceptible entre la ornada
arquitectura. Un plano medio muestra a Quasimodo mi-
rando la actividad que se sucede abajo y le sigue un título
de crédito que dice: «Sordo, medio ciego, expulsado por
los hombres a causa de sus deformidades, las campanas
son la única voz de su alma». Los realizadores también in-
tensificaron su aislamiento explotando la pérdida de audi-
ción de Quasimodo y otro personaje: un juez duro de oído.
Ellos dos no se entienden el uno al otro durante una au-
diencia (más apropiadamente, una no-audiencia) y, pen-
sando que Quasimodo se está riendo de su capacidad dis-
minuida, el juez ordena que el campanero sea azotado.

Worsley y sus escritores también subrayaron las cuali-
dades vengativas del campanero, pero, al hacerlo, cambia-
ron la diana de su hostilidad. Para evitar las críticas de las
organizaciones religiosas ofendidas por el sobornable
Dom Claude Frollo, de Hugo, los realizadores ampliaron
enormemente el papel del hermano menor de Claude,
Jehan, y le atribuyeron las cualidades moralmente repe-
lentes del archidiácono. Muy distante del sinvergüenza
creado por Hugo, con un «rostro sonriente y picaro, cuyas
radiantes sonrisas tan a menudo subían el ánimo del som-
brío semblante del sacerdote», Jehan (Brandon Hurst) es
ahora un mundano hereje con un ojo puesto en Esmeralda
(Patsy Ruth Miller). El ordena a Quasimodo que rapte a la
gitana y permite que le echen la culpa después de que
Phoebus y sus hombres lo descubran. Como un pequeño
cartel evidencia: «En el alma de Quasimodo ha nacido un
amargo odio hacia el hombre que le había traicionado».
Más tarde, cuando el campanero ha rechazado con éxito
el ataque de Clopin, el rey de los mendigos (Ernest Torren-
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ce), y sus «tropas» de Nôtre Dame, da con una habitación
en la que Jehan está tratando de coaccionar a Esmeralda.
Al ver violado su código moral, él y Jehan luchan con re-
sultados predecibles. Finalmente, Quasimodo tira a Jehan
de lo alto de la catedral antes de morir a causa de sus he-
ridas.

Al público le encantó El Jorobado de Nuestra Señora
de París y pagó por las entradas precios tan elevados
como 1,65 dólares (cuando lo normal eran unos cincuenta
centavos) para ver a Chaney interpretar al personaje que
da título a la obra. En general, los críticos alabaron su ac-
tuación, pero trataron duramente el filme por desviarse de
la narración original («un espectáculo medieval espléndi-
do y vigorosamente tratado», comentó el dramaturgo Ro-
bert E. Sherwood, por entonces crítico de Life, «pero trata
de encontrar a Víctor Hugo...»). Para ser justos, Worsley
siguió la trayectoria de Hugo fotografiando y montando
una considerable cantidad de la película desde la perspec-
tiva de Quasimodo. Es uno de los primeros largometrajes
de discapacidad física en reproducir el punto de vista de
una persona discapacitada, aunque está claro que el direc-
tor nunca permitió que esta estrategia continuara dema-
siado sin condicionar al público, a menudo a través de las
pizarras, para que trate a Quasimodo principalmente
como un objeto de espectáculo. Por ejemplo, a un plano
medio de Quasimodo disfrutando de las campanas y mi-
rando hacia abajo, al patio le sigue una panorámica desde
su punto de vista mostrando a la gente, como hormigas,
en el patio. Entonces pasa a un plano medio de Quasimo-
do que les grita, seguido por un cartel que dice: «Para la
gente de la ciudad, él era inhumano, una monstruosa bro-
ma de la naturaleza, y, a causa de sus insultos, él sentía
por ellos un desprecio y un odio amargos» (29).

La decisión de Worsley de dotar a Quasimodo del po-
der de la mirada sugiere poderosamente que existen di-

(29) William Seabury, The Public and the Motion Picture Industry
(Nueva York: MacMillan, 1926), p. 127; Life, ?A enero 1924, p. 31.
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mensiones adicionales de un programa validista. Las par-
tes de la película que el director presentó desde la pers-
pectiva del campanero, a menudo refuerzan el tema gene-
ral del aislamiento —en el ejemplo citado anteriormente,
las tomas objetivas son de Quasimodo arriba, en su pedes-
tal de Nôtre Dame, y las subjetivas, de la gente como dimi-
nutos puntos, abajo, a lo lejos— y, de forma más inquie-
tante, reflejan el mismo tipo de tendencia masoquista que
los realizadores de la época reservaron típicamente para
las figuras femeninas (vamps en particular) a quienes con-
cedieron la mirada fija. En una variante de la observación
de Mary Ann Doane de que «el ejercicio de la mujer de
una activa mirada fija escrutadora sólo puede ser simultá-

Clopin y Quasimodo (Ernest Torrence. Lon Chaney) demuestran su
respeto mutuo en El Jorobado de Nuestra Señora de París (1923).
Echando una mano está Nigel De Brulier como el ascético Dom Claude.
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nea con su propia condición de víctima», Quasimodo tam-
bién es castigado por lo que ve, porque, como a las muje-
res, se le ve como una amenaza al orden patriarcal. Juntos,
estos factores reducen, en efecto, la mirada de Quasimodo
a una parodia del «poder de la mirada fija» ejercida por
los hombres capacitados en las películas (30).

Cuando la Universal estrenó El Jorobado de Nuestra
Señora de París, en septiembre de 1923, Thalberg ya se
había marchado del estudio para ser director de produc-
ción en Louis B. Mayer Productions. La compañía llegó a
ser parte de la Metro-Goldwyn-Mayer el año siguiente, y
una de los primeras decisiones de Thalberg como jefe de
producción fue hacer a Chaney un contrato de larga dura-
ción. Después de que el actor terminara una última cinta
para la Universal —resultó ser el memorable El Fantasma
de la Opera (The Phantom of the Opera)—, Chaney entró
en lo que sería la última fase de su carrera. Actuó en die-
ciocho filmes para MGM y permaneció con el estudio hasta
su muerte, en 1930. El fue uno de los primeros residentes
del envidiado «Hogar de las Estrellas» de Hollywood.

Incluso antes de que atrajera a Chaney a su nuevo es-
tudio, Thalberg ya había dado pasos, deliberadamente o
no, para hacer de la MGM el primer estudio de Hollywood
que desarrollara películas con temas de discapacidad, una
posición que se mantuvo hasta bien entrados los años cua-
renta. Thalberg, que había nacido con una discapacidad
(tenía una deformación congénita en el corazón, tan gra-
ve, que los doctores le predijeron que no viviría más allá
de los treinta años), también había contratado al escritor-
director Tod Browning, que había dirigido a Chaney en
The Wicked Darling (1919) y Fuera de la Ley (Outside the
Law, 1921) mientras estuvo en la Universal, y era muy
consciente del talento del actor. Thalberg descubrió que la
emergente predilección de Browning por los melodramas

(30) Mary Ann Doane, «The "Woman's Film": Possession and Ad-
dress», en Feminist Film Criticism, Doane, Mellencamp y Williams
(eds.), p. 72. Ver también Williams, «When the Woman Looks», p. 85.
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vengativos y las múltiples habilidades de actuación de
Chaney casaban muy bien, y Browning dirigió casi la mi-
tad de los filmes de Chaney de la MGM, varios de los cua-
les presentaban a Chaney como un personaje con una dis-
capacidad física.

La respectiva consideración profesional de Browning y
Chaney era curiosa, por no decir más. Browning, que ha-
bía animado a Chaney para no dejar pasar él papel de el
Rana después de haberlo visto en la encarnación teatral
de El milagro y había admirado el trabajo del actor como
el vengador sin piernas en The Penalty, le vio como el ac-
tor perfecto para sus obras. Browning dijo de Chaney en
una entrevista de 1928: «soy particularmente afortunado
de llevar a cabo mis ideas teniendo un artista como Lon
que toma apariencias y disfraces de la más grotesca natu-
raleza... El haría cualquier cosa, permite que se le haga
casi cualquier cosa, por el bien de sus películas. Cuando
estamos preparados para hablar sobre una nueva historia,
él entra a paso lento en mi oficina y dice "Bien, ¿qué va a
ser esta vez, jefe?". Yo digo "Esta vez se caerá una pierna,
o un brazo, o una nariz, lo que sea". Lon se sentará allí un
minuto, rascándose la nuca. Hmmm, dirá. Será bastante
difícil. Pero lo haremos». Chaney, por otra parte, se mos-
traba bastante indiferente sobre Browning. «He tenido
buenos directores», dijo ese mismo año. «Tod Browning y
yo hemos trabajado tanto juntos que le llaman el director
de Chaney. A mí me gusta su trabajo. Creo que Victor
Seastrom [Sjöström] y Benjamin Christensen son grandes
directores. Sus valores son buenos. Pero a mí no me preo-
cupa realmente quién de ellos me dirige» (31).

Aunque su admiración por sus respectivos talentos era
algo menos que mutua, Browning y Chaney funcionaron
bien como equipo de filmación bajo las órdenes de Thal-
berg. Su primer trabajo sobre un tema importante de dis-
capacidad —Maldad encubierta (The Blackbird), de 1926,

(31) Browning se cita en Dickey, «Maker of Mystery», p. 80; Cha-
ney se cita en Waterbury, «Lon Chaney», p. 113.
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adaptado por Waldemar Young de una de las obras litera-
rias de Browning— contiene ecos del anterior filme de
Chaney El milagro. Chaney interpretó a Dan Tate, un ma-
tón capacitado apodado «el Mirlo» que considera los ba-
rrios bajos de Limehouse como su imperio criminal. Para
eludir a la policía, Tate se esconde en una misión y asume
una identidad física y espiritualmente muy alejada del vi-
cioso Mirlo: su hermano, «el Obispo», un sacerdote ama-
ble y de buen corazón que tiene un lado paralizado y está
gravemente deformado. (El papel, uno de los más exigen-
tes de la carrera de Chaney, le obligaba a mantener los
músculos y las articulaciones de un lado de su cuerpo per-
fectamente rígidos minuto tras minuto.) La historia princi-
pal de Maldad encubierta gira alrededor del deseo de Tate
de romper un affair entre Madame Fifi (Renée Adorée),
cantante de un club nocturno, y West End Berti (Owen
Moore), un pulcro y acaudalado delincuente, rival de Tate
por el afecto de Fifi. Sin embargo, el plan de Tate para rom-
per la relación se tuerce cuando la policía entra en la mi-
sión después de que el Mirlo esté solo con Fifí y otra mujer.
El crítico del New York Times, Mordaunt Hall, describió las
acciones de Tate: «él entra de un salto en una habitación
adyacente y finge haber estado forcejeando y luchando
con su hermano lisiado mientras simplemente se cambia
las ropas del Mirlo por las del Obispo. Con las prisas, se
cae y está tan malherido que envían a buscar a un doctor.
Sabiendo que se ha hecho pasar por el Obispo, no quiere
que nada físico revele su truco y, por eso, cuando el médi-
co aparece, a pesar del hecho de que está desgarrado por
una intensa agonía física, se acuesta en la cama como si
estuviera dormido» (32). Su espalda está rota, sus múscu-
los y miembros agarrotados, pero Tate permanece sin
arrepentirse hasta el final. «Les estoy engañando, les es-
toy engañando», el caco moribundo se ríe para sus aden-
tros. Browning así prepara el escenario para la ironía final
del filme, cuando la pobre gente a la que el Obispo ha ayu-

(32) NYT, 1 febrero 1926, p. 16.
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dado en la misión se encuentra el cuerpo retorcido de Tate
y dice «Dios será bueno contigo, Obispo, porque tú fuiste
bueno con nosotros».

Impacientes por aprovechar el éxito de taquilla de Mal-
dad encubierta, Browning y Chaney hicieron otra película
de gangsters, ésta situada en Singapore. La sangre manda
(Road to Mandalay, 1926) presenta a Chaney como un an-
tiguo capitán llamado «Singapore Joe» que ahora regenta
un burdel y que trata de sabotear el inminente matrimo-
nio de su hija (Lois Moran) con un compinche de los bajos
fondos apodado «el Almirante» (Owen Moore). Las luchas
con criminales rivales le han dejado a Joe profundas cica-
trices faciales y un solo ojo, y él se considera —por no
mencionar su cuestionable carrera— tan repelente para
su hija que le oculta su identidad. Aunque Joe mantiene la
distancia (en una escena conmovedora, Joe se para en una
tienda de regalos donde ella trabaja y, ansiosamente, clava
los ojos en ella a través de un escaparate lleno de parafer-
nalia religiosa), su asunto primordial ha sido siempre su
bienestar. Durante años ha estado enviando dinero a su
hermano, un sacerdote llamado James (Henry B. Walthall),
para que le ayude a criarla y ahora quiere impedir que se
case con uno de su cohorte criminal. Después de que Joe
habla con su hermano para no celebrar la boda, varios de
sus subordinados secuestran al Almirante. Sintiendo que
su padre anda detrás del trastorno, la hija viaja hasta su
burdel para enfrentarse con él, pero en su lugar se encuen-
tra con un asiático llamado English Charlie Wing (Kamiya-
ma Sojin) que trata de violarla. Joe interviene en el asalto
y es fatalmente apuñalado.

Al menos un crítico estaba molesto con el énfasis del
filme en el grotesco maquillaje de Chaney a expensas de
su actuación. Mordaunt Hall se quejó de que «en esta pelí-
cula Chaney tenía un ojo tan cubierto, que parecía tener
cataratas, y ese innegablemente concienzudo disfraz es
culpable de gran parte de su representación. Es obvio en
muchas de las escenas que él no quiere que el público olvi-
de su ojo ciego». Sin embargo, Stuart Rosenthal, un crítico
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El escritor-director Tod
Browning. una importante
figura en el Cine del Aisla-
miento. Las probabilidades
de crear otro drama de dis-
capacidad vengativa contri-
buyeron, sin duda, a darle
cierto brillo en sus ojos.

moderno, vio en la fisonomía de Chaney algo muy diferen-
te: una considerable gama de emociones que dan impulso
a las escenas finales del filme. «Cuando Singapore Joe
prepara con júbilo una broma pesada para el grasiento
Charlie Wing, su cara sufre una transformación desde la
malicia hasta la cólera, pasando por el asombro, para ter-
minar en una teatral hostilidad cuando encuentra a su hija
en la habitación con su hermano y el Almirante. Esto mar-
ca el tono para la escena final de la cinta, que culmina con
el terrible ataque sexual del oriental y la muerte de Joe.
Todo lo que precede a este momento es el tratamiento de
un romance frustrado, en realidad, una pelea familiar. La
cara de Chaney se utiliza estructuralmente en este caso
como pivote visual para redirigir el modo» (33).

Browning fue pionero entre su generación de artistas
de la imagen en movimiento en su habilidad de tratar el

(33) NYT, 29 junio 1926, p. 21; Stuart Rosenthal y Judith Kass,
The Hollywood Professionals. Vol. 4: Tod Browning. Don Siegel (Nue-
va York: A. S. Barnes, 1975), p. 22.
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drama de las oscuras relaciones entre los padres y sus hi-
jos adultos. La sangre manda es uno de los múltiples
ejemplos del trabajo de Browning, en el cual un padre
rehusa revelar su identidad a su hijo o descubre, para su
inevitable disgusto, que él es, de hecho, el padre de una
persona a la que, hasta la fecha, había estado manipulan-
do durante mucho tiempo. The Show (1927), que Browning
dirigió el año siguiente partiendo de un guión de Walde-
mar Young como una continuación de La sangre manda,
sigue un patrón similar, incluso desde el punto de vista de
caracterizar a un padre con la vista dañada.

Situado en un ambiente de carnaval en Budapest, The
Show muestra un trío de estrellas de la MGM: Lionel
Barrymore como «el Griego», Renée Adorée como «Salo-
mé» y John Gilbert como «Cock Robín». En la atracción fe-
rial del Palacio de Ilusiones, ellos representan una versión
de la historia de Salomé y Juan el Bautista varias veces al
día, en la cual el Griego aparece para decapitar a Cock
Robin. Fuera del escenario, el Griego está enamorado de
Salomé, que sufre los malos tratos del insensible y arro-
gante Cock Robin. La animosidad entre el Griego y Cock
Robin es tan fuerte que, en una ocasión, el primero trata
«accidentalmente» de usar un hacha de verdad con el se-
gundo durante su actuación. Sucede que Salomé vive con
un anciano veterano ciego (Edward Connelly) cuyo hijo ha
sido encarcelado y sentenciado a muerte. Para mantener
elevado el espíritu del anciano, Salomé ha estado escri-
biendo y leyéndole cartas haciéndole creer que habían
sido escritas por su hijo. Un día, mientras Salomé esconde
a Cock Robin de la policía, el Ingenuo Anciano confunde al
actor de este espectáculo secundario con su propio hijo.
Cock Robin mantiene la ilusión a petición de Salomé y
descubre después de que el anciano ha muerto que era el
padre de Salomé. Tocado por su bondad, Cock Robin final-
mente vuelve a amarla.

Aunque eclipsado por las muchas producciones Brow-
ning-Chaney y rechazado por su protagonista (John Gil-
bert lo describió como «no hay nada de lo que sentirse or-
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gulloso») (34), The Show es interesante en tanto que ofre-
ce otra entrega del tema de «oscura relación familiar» y
presenta a un padre cuya discapacidad juega un papel es-
pecial. (Si combinamos sus funciones con las del Griego,
tenemos construido, en realidad, un vértice del triángulo
de Edipo: una figura de Padre discapacitado, similar al de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis.) Además, The Show era
uno de los primeros filmes de Browning que utiliza el car-
naval o un circo como telón de fondo para una historia
que incluye una persona discapacitada. La vida del circo
llegó a ser un motivo principal en sus trabajos posteriores;
es un ambiente que utilizó para su más famoso filme de
discapacidad, La Parada de los Monstruos (Freaks, 1932),
y también para su siguiente filme, Garras Humanas (The
Unknown, 1927).

Otra colaboración a tres bandas entre Browning, Cha-
ney y Young —este último era claramente el escritor favo-
rito del director, que una vez más adaptó una historia de
Browning— fue Garras Humanas, protagonizada por Cha-
ney como Alonzo (¡el nombre real del actor!), un actor de
circo anunciado como «La maravilla sin brazos». Su espe-
cialidad es una estrafalaria actuación en la que le tira cu-
chillos a Estrellita (Joan Crawford) con los dedos de los
pies. Alonzo realmente tiene brazos, aunque los mantiene
fuertemente atados a los lados cuando está en público,
aunque sólo lo sabe el asistente de Alonzo, un jorobado
enano llamado Cojo (el protegido de Rex Ingram, John
George). El tiene incluso dos pulgares en la mano izquier-
da, una anomalía que sería una gran estratagema argu-
mental en el filme.

Alonzo está muy enamorado de Estrellita, pero la mu-
jer, muy neurótica, tiene mucho miedo a que la toque un
hombre. Una pizarra dice: «Estrellita desaría que Dios se
hubiese llevado los brazos de todos los hombres». Durante

(34) Para denigrar aún más la película, Gilbert escribió: «Yo que-
ría hacer Lilliom, pero se me negó .el privilegio de hacer esa buena
historia.» The Show fue lo último que vomitó de forma ilegítima. Ver
Gilbert, «Jack Gilbert», p. 105.
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una disputa, Alonzo mata al padre de Estrellita, el propie-
tario del circo. Estrellita ve el asesinato, pero sólo puede
identificar al asesino sobre la base de que el asesino tiene
dos pulgares. Para evitar la identificación y al mismo tiem-
po cimentar su relación con Estrellita, Alonzo llega hasta
el extremo de chantajear a un doctor para que le ampute
los brazos. Por desgracia para él, la mujer supera su neu-
rosis y se enamora de Malabar, el hombre fuerte del circo,
cuya especialidad es contener dos caballos galopando en
una gran rueda de ardilla, uno con cada brazo. Alonzo,
ahora realmente sin brazos, se trastorna completamente y
planea una extraña forma de venganza; durante una de
las actuaciones de Malabar, él trata de obstruir la rueda
con la esperanza de que los caballos arranquen los brazos
del hombre fuerte de cuajo. Sin embargo, a Alonzo le sale
el tiro por la culata ya que se resbala y se cae bajo los ba-
tientes cascos de los caballos.

Desde una perspectiva freudiana, es casi imposible no
leer el miedo de Estrellita a los brazos de los hombres, la
autodiscapacitación de Alonzo y la tentativa de éste de
mutilar a Malabar como simbolismos sexuales ligeramente
disfrazados. Como muchas otras cintas sobre discapaci-
dad, los actos mutilantes en Garras Humanas pueden ser
equiparados a una forma de inhabilitación o castración
simbólica. De hecho, Stuart Rosenthal en su libro sobre
Browning sugiere que Alonzo es un hombre muy viril y
que su decisión de amputarse los brazos es una forma de
autocastración para ganarse el afecto de la sexualmente tí-
mida Estrellita (35). Alonzo, de repente inhabilitado, sufre
un shock al saber que Estrellita ha superado sus inhibicio-
nes sexuales, busca ahora «castrar» a su rival, el tipo de
hombre que ella antes encontraba repugnante.

Si Chaney, Browning y Young eran conscientes de los
profundos aspectos psicosexuales del filme, no lo expresa-
ron en público. Chaney vio la cinta principalmente como
su último intento de inculcar cualidades compensatorias
en la gente que consideraba como la hez de la sociedad.

(35) Rosenthal y Kass, Browning, Siegel, p. 43.
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«He tratado de mostrar que la gente humilde a menudo
tiene los ideales más elevados», dijo. «En el fondo, cuando
la vida no ha sido muy amable conmigo, siempre he teni-
do esta ternura de sentimientos, la compasión de un tipo
por un compañero que sufre. El Jorobado era un ejemplo
de esto. Lo mismo Garras Humanas.» Browning también
minimizó cualquier subtexto: «Cuando estoy trabajando
en una historia para Chaney, yo nunca pienso en el argu-
mento. Sale por sí mismo después de que concibo una ca-
racterización. Por ejemplo, en Garras Humanas, al princi-
pio yo empecé solamente con la idea de un hombre sin
brazos. Veamos, me dije a mí mismo. ¿Cuáles son las si-
tuaciones más sorprendentes para tal deformidad? La tra-
ma final, que concierne a un actor de circo que utiliza sus
pies como si fueran sus manos, que ama y pierde a la chi-
ca y finalmente intenta un terrible crimen con los dedos
de los pies, salió de tal razonamiento. La misma regla se
aplica en La sangre manda. El núcleo de la idea era sim-
plemente un hombre de una atrocidad tan repugnante que
estaba avergonzado de presentarse ante su hija. Es posi-
ble tener dos o tres argumentos y tratamientos con esta si-
tuación» (36).

Una cierta actitud sobre la discapacidad se detecta en
los comentarios anteriores de Browning tanto como en sus
filmes. Como Rosenthal señaló de Browning y sus intere-
ses: «Le atraen inevitablemente las situaciones de frustra-
ción moral y sexual. En esto, al igual que en su preocupa-
ción por la culpabilidad intercambiable, las personalida-
des intercambiables y los patrones de atracción y
repulsión humanas, coincide extraordinariamente con el
cineasta francés Claude Chabrol. Lo que diferencia a
Browning es su anormal fascinación por las criaturas de-
formes que pueblan sus filmes, una fascinación que no
siempre es completamente intelectual, y en la cual en-
cuentra un encanto extremo» (37).

(36) Chaney citó en Waterbury, «Lon Chaney», p. 113; Browning
citó en Dickey, «Maker of Mystery», p. 80.

(37) Rosenthal y Kass, Browning, Siegel, p. 9.
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Más aún, otro ejemplo que ilustra la atracción de
Browning por las «criaturas deformes», por así decirlo, es
Los Pantanos de Zanzíbar (West of Zanzíbar, 1928), coes-
crita por Young basándose en la obra de Broadway Kongo,
de Chester De Vonde y Kilbourne Gordon. Chaney inter-
pretó a un mago profesional llamado Phroso («Flint», en
algunas copias del filme) que se queda paralítico de la cin-
tura para abajo después de que el amante de su esposa,
un canalla llamado Crane (Lionel Barrymore), le tira de un
balcón. Su deseo de vengarse del amante sólo se ve incre-
mentado más tarde, cuando encuentra a su mujer muerta
al lado de una niña pequeña. Pensando que Crane es el
padre de la chica, Phroso (que ahora se llama «Piernas
Muertas» en el filme) concibe un más siniestro y cierta-
mente forzado modo de venganza: secuestra a la niña, la
cría hasta que alcanza la madurez y entonces planea ase-
sinar a la joven mientras Crane observa. Sin embargo, el
plan fracasa cuando Piernas Muertas descubre que la jo-
ven es su propia hija y muere después de salvarla de los
asesinos que ha contratado. Los Pantanos de Zanzíbar es
una ilustración muy gráfica de la predilección de Brown-
ing por crear personajes discapacitados con emociones
fuertes y conflictivas mezclándose bajo la superficie. Como
Rosenthal ha señalado: «la desfiguración física para Brown-
ing es un signo de un gran caos interno y de ninguna
manera denota una criatura pura o comprensiva. En los
filmes de Browning el sufrimiento real saca las cualidades
peligrosas en un hombre. Cualquier buena obra que pue-
da hacer al final es el resultado de su fuerza inicial de ca-
rácter en vez del sufrimiento impuesto externamente, el
cual fuerza a hombres como Piernas Muertas... a una nue-
va y más profunda culpabilidad» (38).

Los críticos del período apreciaron las habilidades
para actuar de Chaney, pero fueron generalmente despec-
tivos con los filmes y con sus ridículos y retorcidos argu-
mentos. «Toda la idea es muy improbable», escribió J. S.

(38) Ibid., p. 39.
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«Piernas Muertas» reacciona a las noticias de que la joven que él
pensaba que era la hija de su enemigo es, sin embargo, su propia hija
en Los Pantanos de Zanzíbar (1928), de Tod Browning, un filme que
protagonizaron Lon Chaney, Lionel Barrymore y Mary Nolan.

Dickerson de The Penalty, una opinión compartida por
Welford Beatón en su crítica de Garras Humanas: «la idea
es ridicula, si nos tomamos la película en serio, lo que pre-
sumo que es lo que Browning quiere que hagamos... Es
increíble que un hombre haga una cosa tan tonta; por tan-
to, la historia entera no convence y no es interesante».
Aunque los filmes no cosecharon muchos éxitos de crítica,
el público estaba fascinado por el concepto de los persona-
jes físicamente discapacitados cuyos esfuerzos vengadores
fallaban trágicamente, y acudieron en masa a los teatros
que proyectaban tales películas. «Estaban tan estandari-
zadas, la trama y los personajes eran tan intercambiables
que su éxito popular es difícil de explicar», escribió el his-
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toriador William K. Everson. «Sólo podría atribuirse a las
increíbles actuaciones de pantomima de Lon Chaney,
quien ciertamente los salvaba de su mediocridad, y al he-
cho de que todos eran tan cortos y baratos, que era impo-
sible no ganar dinero. La mayoría de ellos eran cuentos
crueles, perversos y excesivamente morbosos. De forma
individual podrían parecer un plato fuerte, por la predilec-
ción de Browning por los climax irónicos bastante llamati-
vos; pero vistos colectivamente, son un cliché» (39).

Si tomamos una perspectiva más amplia, sin embargo,
comienzan a emerger otras posibilidades para la populari-
dad de los filmes. El filme de Chaney El milagro apareció
el mismo año que los americanos presenciaron oleadas de
soldados de infantería que volvían de la I Guerra Mundial
cansados de las batallas, muchos de ellos ahora discapaci-
tados. En vista de un renovado reconocimiento social de
las minusvalías, Browning, Chaney y sus colaboradores
podían haber basado sus siguientes filmes en la percep-
ción de que los hombres físicamente discapacitados, tanto
civiles como veteranos, estaban amargados como resulta-
do de las contribuciones a la sociedad y el mantenimiento
de su condición de minusválidos. (Vale la pena señalar que
en 1920 —el mismo año de The Penalty, de Chaney— hu-
biera quedado claro que la Ley de Rehabilitación de Vete-
ranos no servía sino para una pequeña minoría de vetera-
nos y auguraba la Ley Smith-Fess, que Woodrow Wilson
firmó ese año, y que autorizaba un programa de rehabili-
tación profesional para civiles físicamente discapacitados.)
Como fue representado en las películas de Chaney y Brown-
ing, eran animales heridos física y psíquicamente, amena-
zas al orden patriarcal, que necesitaban castigo.

Esta observación no explica por sí misma la populari-
dad de las cintas, pero el público bien podía verse cautiva-

(39) Motion Picture News, 27 noviembre 1920, p. 4155; The Film
Spectator, 20 agosto 1927, p. 7; Everson, American Silent Film,
p. 221. Para un exhaustivo estudio de Chaney y su trabajo, ver Michaek
F. Blake, Lon Chaney: The Man Behind the Thousand Faces (Vestal,
N.Y.: Vestal Press, 1993).
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do por los mensajes primarios ofrecidos en el nivel subtex-
tual de los filmes. Las películas de Chaney y Browning di-
fieren de las primeras del Vengador Obsesivo como The
Circus Man, The Broken Law y The Ordeal, en las que a
menudo se incluye la acción de discapacitar dentro de sus
contextos narrativos. (En los filmes más antiguos, las con-
diciones de minusvalía de los personajes —columnas ver-
tebrales distorsionadas, normalmente— existían antes de
comenzar las películas.) Las cintas bien podían haber for-
zado a los espectadores, a nivel inconsciente, a considerar
a los personajes recientemente discapacitados como abe-
rraciones postedípicas. En otras palabras, el público pudo
haber percibido las figuras como renegados que habían
violado la Ley del Padre rehusando reprimir su deseo
por la Madre. Por tanto, estaban inhabilitados y entonces
buscaban venganza como un medio de recuperar el falo.
Aunque los realizadores y el público podían no haber sido
totalmente conscientes de esto, estuvieron creando y reci-
biendo «marginados sexuales», tipos que sucumbían a
atormentadores deseos prohibidos y quienes, a pesar de la
retribución que inevitablemente recibían (o quizá a causa
de ella), sería difícil que encabezaran la lista en términos
de fascinación absoluta.

Aunque las representaciones de Lon Chaney de disca-
pacitados físicos inundaron el Cine del Aislamiento durante
los años veinte, ciertamente no era el único en llevar tales
personajes a la pantalla. El grueso actor escocés Ernest To-
rrence, que interpretó en, al menos, dos filmes —Tol'able
David y El Jorobado de Nuestra Señora de París— a un vi-
llano capacitado que se beneficiaba de la minusvalía de
otros, apareció como uno de los más famosos personajes
minusválidos, en 1924. Este fue el año en que Herbert
Brenon, después de The Two Orphans, de la Fox, dirigió
Peter Pan para la Paramount. Con un guión de Willis
Goldbeck (un descubrimiento de Rex Ingram que más tar-
de alcanzó alguna notoriedad como el guionista principal
de La Parada de los Monstruos, de Tod Browning) basado
en la obra para niños del mismo nombre de James M. Ba-
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rrie, la película de Brenon presenta a Torrence en el papel
del Capitán Garfio, el pirata que quiere vengar la pérdida
de su mano, y a Betty Bronson como el personaje del título
y foco de la cólera de Garfio.

Barrie, que estaba muy encaprichado con el tema de la
villanía de Garfio («El hombre no es completamente mal-
vado», escribió, «tiene un Tesauro en su camarote y es un
excelente flautista»), había estado buscando el apoyo de
los realizadores durante años, en especial de Mary Pick-
ford, para que le prestara su talento a sus proyectos. En
1920, el sexagenario Barrie escribió un Scenario for a Pro-
posed Film of Peter Pan, una especie de guión que tenía un
cierto sentido cinematográfico, material que se podría cor-
tar para la obra y presentado como una evidente fuente de
placer por el dramaturgo. «Me divierto mucho acercándo-
me al guión de Peter Pan otra vez e incluyendo cosas nue-
vas», escribió. «Podría continuar haciéndolo hasta el Día
del juicio y, entonces, poner el juicio.» Los jefazos de la Pa-
ramount tomaron algunas de las ideas del guión, pero, por
razones no del todo aclaradas, decidieron hacer la película
a la manera teatral convencional, incluyendo el aspecto del
filme. Generalmente, la forma de rodar del operador Ja-
mes Wong Howe consistía en planos generales, práctica-
mente sin movimientos de cámara, y él y Brenon redujeron
el lenguaje cinematográfico al mínimo. Fue una cualidad
que no pasó desapercibida para el dramaturgo escocés:
«Hoy he visto un trozo de la película de Peter Pan con todos
los cortes que yo había hecho y pensé que estaba mucho
mejor, pero hasta aquí sólo está repitiendo lo que se ha he-
cho en el escenario, y la única razón para hacer una pelícu-
la sería hacer las cosas que el teatro no puede hacer» (40).

A pesar de la teatralidad general de Peter Pan, Brenon
representó parte de la cinta desde la perspectiva del per-

(40) James M. Barrie, The Plays of J. M. Barrie (Nueva York:
Charles Scribner's Sons, 1928), p. 73; carta a Cynthia Asquith, 27 di-
ciembre 1920, en Letters of J. M. Barrie, ed. Violet Meynell (Nueva
York: Charles Scribner's Son, 1947), p. 187; ibid., carta a Cynthia As-
quith, 14 noviembre 1924, p. 201.
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sonaje discapacitado, como Wallace Worsley había hecho
el año anterior con El Jorobado de Nuestra Señora de Pa-
rís. Durante una escena crucial en la que Garfio trata de
envenenar a Peter Pan, Brenon dotó a Garfio con el «po-
der de la mirada», alternando primeros planos y planos
medios de él cuando mira hacia Pan con planos generales
de Pan dormido. Worsley había utilizado esta estrategia al
servicio del programa validista (en este caso, aumentando
el aislamiento de Quasimodo), y lo mismo hizo Brenon. Su
decisión de fragmentar cinematográficamente el cuerpo de
Garfio mediante una serie de primeros planos le permitían
la oportunidad perfecta de acentuar lo que Barrie utilizó
para definir la identidad del villano. Gomo Jacqueline Rose
ha señalado, la infame prótesis del capitán es el primer y
el último signo de él en la escena y sirve de base a sus pa-
labras: «un retruécano visual-verbal con Garfio como nom-
bre y como objeto» (41). Aunque Barrie es, de hecho, el
principal responsable de desarrollar la máscara de Garfio,
el énfasis de Brenon de la prótesis —repetida en el Peter
Pan de Disney (1953) y en Hook, de Steven Spielberg
(1991)— no tiene homólogo en esta escena de la obra de
Barrie. Además, el director deja claro que el malhechor fi-
nalmente recibe castigo por mirar, como Worsley había
hecho con Quasimodo.

Garfio no era el único marinero que sirvió como mode-
lo para el Vengador Obsesivo cinematográfico. Otro impor-
tante antecedente literario fue el Capitán Ahab de Moby
Dick, y ese personaje también encontró su espacio en las
pantallas a mediados de los años veinte. El principal res-
ponsable fue la afamada estrella teatral John Barrymore,
que, cuando estaba en la cresta de su popularidad, firmó
un contrato de tres grandes películas con la Warner Bros,
en la primavera de 1925. La Warner quería que la prime-
ra de sus «superpelículas» fuera Don Juan, pero este anti-
guo filme de la Vitaphone tendría que esperar; el ídolo de

(41) Jacqueline Rose, «Writing as Auto-Visualisation: Notes on a
Scenario and Film of Peter Pan», Screen, 16, n.° 3 (otoño 1975): 47.
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las sesiones de tarde, cuyo extraordinario acuerdo con-
tractual le dio el derecho de aprobar o sancionar el tema
principal de los tres filmes, insistió en que la película ini-
cial fuera una adaptación de Moby Dick. Barrymore, que
tenía una primera edición de la obra de Melville de 1851
entre sus queridas posesiones, consideraba a Ahab un
«papel soñado» y procuró llevar la novela a la pantalla
con ilusión: «Este libro me atrae y siempre lo ha hecho.
Tiene un especial atractivo ahora, ya que en los últimos
años, en el teatro y en la pantalla, he interpretado tantos
personajes archiconocidos, henchidos de orgullo, con pe-
lucas de cabello rizado —príncipes, reyes y similares—,
que yo disfruto muchísimo el rudo y casi demoníaco per-
sonaje en el que se convirtió el Capitán Ahab en la última
mitad de la película después de que Moby Dick, la ballena
blanca, le amputara la pierna» (42).

No es una exageración señalar que el «Gran Perfil» es-
tuviera encantado con la oportunidad de interpretar per-
sonajes atormentados y con discapacidades. Era como si
Barrymore quisiera demostrar al público que no era una
simple «estrella», sino un consumado actor que podía ha-
cerse cargo de atormentandos papeles asociados con Lon
Chaney en la mente de los aficionados al cine. Uno de sus
papeles favoritos en el teatro era Richard Crookback, de
Shakespeare, un personaje que interpretó y que fue muy
aclamado en una producción de Hollywood de Richard III
en 1920. Se derrumbó por las exigencias físicas y psicoló-
gicas del papel al cabo de un mes, pero, no obstante, le
agradó la oportunidad de haberlo interpretado: «Yo creo
que fue la primera actuación genuina que realicé y quizá
la mejor de ellas. Fue la primera vez en la que me metí de
verdad dentro del personaje que estaba interpretando.
Quiero decir que pensaba que yo era el personaje y en mis

(42) Barrymore se cita en James Kotsilibas-Davis, The Barrymo-
res: The Royal Family in Hollywood (Nueva York: Crown Publishers,
1981), p. 99; John Barrymore (con Karl Schmidt), Confessions of an
Actor (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1926). La cita aparece en la última
página del libro.
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sueños sabía que era él» (43). Para Barrymore, el papel de
Ahab representaba, precisamente, el retorno a ese tipo de
intensa experiencia interpretativa.

A pesar del presumible éxito de un proyecto que conta-
ba con el talento de Barrymore, el estudio estaba preocu-
pado porque esta traducción fiel de la novela de Melville
pudiera ganarse la antipatía de un significativo número de
espectadores. «No sé qué vamos a hacer para incluir un
asunto amoroso», escribió Barrymore. «El podría enamo-
rarse de la ballena. Sin embargo, estoy seguro de que
Hollywood encontrará la forma» (44). De hecho, lo hizo. El
productor jefe, Jack Warner, asignó el guión a Bess Me-
redyth, una guionista de cine con alguna experiencia en di-
señar Vengadores Obsesivos (ella escribió los guiones de la
cinta convertida en serie de la Universal sobre un paralíti-
co vengativo llamada The Trey of Hearts en 1914), e inven-
tó rápidamente un triángulo amoroso para la producción,
ahora titulada The Sea Beast Meredyth entregó el guión al
director Millard Webb, un kentuckiano que, como ella, ha-
bía entrado en el negocio como extra en las películas de
D. W. Griffith, y, en su manos, el triángulo tomó una impor-
tancia igual a la obsesión de Ahab con la ballena blanca.

Barrymore entró de todo corazón en la producción y
utilizó su considerable influencia para decidir muchos as-
pectos del filme. Ejerciendo su derecho a escoger a la ac-
triz que sería su pareja, Barrymore y Webb vieron innu-
merables pruebas de pantalla de coprotagonistas poten-
ciales antes de que, por fin, se quedaran con la veinteañera
Dolores Costello, que era, por casualidad, la hija de un ac-
tor de Broadway que había protagonizado el Richard III de
la Vitagraph en 1908, Maurice Costello. Barrymore bom-
bardeó a Meredyth con ideas sobre la historia y las carac-
terizaciones, muchas de las cuales ella, diplomáticamente,
rechazó. El ayudó a supervisar la construcción de decora-

(43) Citado en Gene Fowler, GoodNight, Sweet Prince: the Life and
Times of John Barrymore (Nueva York: Viking Press, 1944), p. 194.

(44) Barrymore, Confessions of an Actor, n. p.
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dos y atuendos. Siendo un pescador de altura voraz,
Barrymore incluso trató de convencer a Warner para que
acorralara a una verdadera ballena con la cual podía hacer
la batalla (a lo que el estudio se opuso, alegando el gasto y
el riesgo para su estrella).

Filmado entre el puerto de San Pedro y las islas Catali-
na, The Sea Beast presentó a Barrymore en el papel de
Ahab Ceeley, un ballenero de New Bedford cuyo conflicto,
que se ha ido cociendo lentamente desde hace tiempo, con
su medio-hermano Derek (George O'Hara) por la bella
Esther (Dolores Costello) llega a su ebullición cuando De-
rek empuja a Ahab por la borda durante una expedición
ballenera y la ballena blanca gigante llamada Moby Dick le
arranca la pierna. De vuelta a tierra, Derek engaña a su
medio-hermano discapacitado haciéndole creer que Es-
ther no le ama, un ardid que envía a Ahab de vuelta al mar,
donde persigue a Moby Dick con la intención de vengarse
de la ballena. (En este punto, puede haber algunas pre-
guntas como a quién se refiere el título del filme [literal-
mente, Bestia del Mari. Una etiqueta más apropiada podría
haber sido Sea Beasts [Bestias del Mar].) Otra de las in-
venciones de Meredyth —que se aleja totalmente de la no-
vela de Melville, al igual que otros filmes del Vengador Ob-
sesivo— fue el final feliz. Tras enterarse de la traición de
Derek y de vengarse, Ahab vuelve a una vida relativamen-
te armoniosa con su adorada Esther.

Aunque el romántico argumento secundario de Me-
redyth era muy cuestionable para el purista de Melville y
su conclusión bastante subversiva en un nivel psicoanalíti-
co (la búsqueda vengativa de Ahab sobre Derek y la balle-
na, representaciones paternalistas, lejos de salirle mal,
consigue su propósito y conduce a situaciones equivalentes
a «una reunión de madre e hijo»), la Warner Bros, apenas
consideró The Sea Beast como una afrenta a los valores
patriarcales mayoritarios; de hecho, el estudio decidió ha-
cer una exhibición en sesiones numeradas cuando se dio
cuenta de que sería un éxito, como sucedió en seguida. Al-
quilaron grandes teatros para proyectar el filme y le carga-

211



ron la fuerte suma de dos dólares de entonces por la entra-
da, y la estrategia dio resultado. The Sea Beast estuvo entre
las películas más taquilleras de la Warner ese año. El públi-
co la adoraba, como hicieron los críticos, sin preocuparse
por la fidelidad de The Sea Beast a la novela de Melville.
Calificándola de «eminentemente satisfactoria» y «un clási-
co», un crítico de Photoplay se entusiasmó: «lo más sobre-
saliente del largometraje es la exquisita historia de amor de
Ahab y Esther, bellamente interpretada por John Barry-
more y Dolores Costello. Lo florido de su romance, la dulce
agonía de sus partidas cuando Ahab se hace a la mar, la an-
gustia causada por el malentendido que separa a los aman-
tes, son algunos de los momentos más conmovedores jamás
aparecidos en la pantalla». El romance y la implicación de
que a este personaje discapacitado le espera una vida rela-
tivamente tranquila significó una importante reorientación
con respecto a las primeras películas de Vengadores. Las
clásicas colaboraciones de Browning y Chaney continuaron,
aunque Barrymore, como el puntal básico de la cinta, pare-
cía más interesado en dejar ver la angustia de su personaje.
Como el crítico de Photoplay señaló de la actuación de
Barrymore, «su agonía es casi demasiado realista en la es-
cena en la que los marineros cauterizan el sangrante mu-
ñón de la pierna arrancada por la bestia marina. Es dema-
siado espantoso para las almas sensibles». El crítico de la
National Board of Review Magazine lo encontró asimismo
excesivo: «Su trabajo escénico frecuentemente muestra una
tendencia a la exageración y una indulgencia en la virtuosi-
dad por su propio bien. Su registro de dolor cuando le cau-
terizan la pierna lacerada con hierros ardientes está cierta-
mente "muy pasado" como corresponde a un efecto artísti-
co.» No obstante, aunque Barrymore dejó de hacer los
papeles «archiconocidos» y «orgullosos» que se esperaban
de él, tardó en repetir la experiencia. Durante los primeros
años del sonoro, encontró esa oportunidad (45).

(45) Douglas Gomery, The Hollywood Studio System (Londres:
MacMillan, 1986), p. 104; Photoplay, marzo 1926, p. 55; National
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El perfil del aislamiento: el legendario John Barrymore en el papel
del Capitán Ahab en The Sea Beast (1926), el primero de los diversos
filmes de la Warner Bros, basado en el Moby Dick de Herman Melville.

Mientras tanto, a su hermano Lionel le tocó el turno
como personaje discapacitado en otra obra que sigue la
tradición del Vengador Obsesivo. Como The Sea Beast,
Drums of Love (1928) carecía de los perfiles definidos de
los filmes de Browning-Chaney, pero, a diferencia del pri-
mero, estaba dirigido por una persona versada en el Cine
del Aislamiento: un amigo íntimo de los Barrymore llama-
do D. W. Griffith. Los escasos beneficios de taquilla de Dos
huérfanas y otros costes financieros habían forzado a Grif-

Board of Review Magazine. marzo-abril 1926, p. 14. Se publicó una
edición de Moby Dick para que coincidiera con el reestreno de La fiera
del mar, una crítica de la Warner que no convence a nadie defiende
que se desvía mucho de la novela. La declaración está reimpresa en
Hollis Alpert, The Barrymores (Nueva York: Dial Press, 1964), p. 260.
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fith a vender su estudio de Mamaroneck en 1925 y, a fina-
les de los años veinte, estaba en la nómina del nuevo jefe
de la United Artists, Joseph Schenck (46). Uno de sus pri-
meros proyectos como director bajo las órdenes de Schenk
fue una adaptación de la famosa tragedia italiana Fran-
cesca da Rimini, escrita por Gerrit Lloyd, el que fuera
agente publicitario de Griffith. Griffith, sin duda, estaba
impresionado por el pedigree del melodrama (Francesca
da Rimini había sido la fuente de inspiración de innume-
rables obras artísticas) y estaba bastante familiarizado
con uno de sus vastagos: la adaptación teatral de George
Henry Boker de 1853, ampliamente revisitada durante el
siglo xix. Con la promesa de Schenck de contar con liber-
tad artística y financiera y la oportunidad de trabajar de
nuevo con uno de sus actores favoritos, Griffith se lanzó
al trabajo (47).

Quizá para evitar ir a la deriva de las leyes de la pro-
piedad intelectual, Lloyd y Griffith trasplantaron la famosa
historia italiana a la Sudamérica portuguesa y titularon su
película Drums of Love, pero, sin embargo, fueron bastan-
te fíeles a la obra de Boker. Narraron la historia del Duque
Cathos de Alvia (Barrymore), un noble del siglo xvm que
va a contraer matrimonio, concertado, con la hija de un
rival político. La Princesa Emanuella (Mary Philbin) no co-

(46) Por casualidad, ocurrió un revés que tiene algo de Vengador
Obsesivo; un joven llamado Edward Bender perdió una mano durante
el rodaje de America, de Griffith (1924), cuando explotó un cañón y
demandó a Griffith por 50.000 dólares. El juez falló a su favor, recom-
pensándole con 20.000 dólares. Ver Henderson, D. W. Griffith: His
Life and Work, p. 267.

(47) Obras, pinturas, óperas, al menos un poema sinfónico y un
filme de la Vitagraph de 1907 producido por J. Stuart Biackton, con
Florence Turner en el papel titular, están entre la abundante descen-
dencia artística a lo largo de los siglos. Ver Wagenknecht y Slide,
Films of D. W. Griffith, p. 230, y Anthony Slide, The Big V: A History
of the Vitagraph Company (Mutechen, N.J.: Scarecrow Press, 1976),
pp. 18-19. Se puede encontrar un juicio sobre el gran aprecio de Grif-
fith por el trabajo de Barrymore en las pp. 89-90 de una crónica auto-
biográfica sin título de aquél. MOMA.
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noce a su prometido, mucho mayor que ella y que tiene la
columna vertebral distorsionada. (Barrymore incluso se
pegó pelo animal en el dorso de las manos, para aumentar
las cualidades «repulsivas» del Duque y para reforzar la
asociación de tales personajes con las bestias que des-
tacaron en los primeros filmes de Chaney como A Blind
Bargain y El Jorobado de Nuestra Señora de París.) El Du-
que envía a su guapo hermano menor, el Conde Leonardo
(Don Alvarado, con un aspecto muy parecido al de Valenti-
no), a buscarla y no tarda mucho tiempo en saltar chispas
entre los dos jóvenes. Mientras el Duque está fuera, en la
guerra, Emanuella y Leonardo se enredan en un furtivo
amor. Ellos son observados por el vengativo bufón de la
corte, Bopi (Tully Marshall), quien más tarde informa al
Duque de sus indiscreciones. El final original de Drums of
Love más o menos sigue la conclusión establecida en las
muchas historias de Francesca da Rimini: al ver violado
su código moral, el Duque asesina a los jóvenes amantes
antes de expirar.

Con alguna reminiscencia de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y The Show en su posicionamiento de un
hombre discapacitado como una ingenua figura paterna,
Drums of Love se estrenó en Nueva York en enero de 1928
e inspiró solamente elogios poco entusiastas. Su pobre re-
cepción se debe en parte al trágico final de la película, que
es incongruente por la concepción de Lloyd y Griffith de
Cathos (se basaron demasiado en el personaje de «Lan-
ciotto» de Boker) y la manera en que Barrymore lo inter-
preta. En relatos anteriores de Francesca da Rimini, Lan-
ciotto era una simple encarnación de la villanía, pero en
manos de Boker el personaje llegó a ser más y más com-
plejo y amable. Normalmente, este desarrollo sería una
cosa positiva, pero, en su deseo de crear un personaje de
proporciones shakespearianas, Boker introdujo tantos ele-
mentos de conflicto que, según su biógrafo, Lanciotto llegó
a ser «ininteligible» y confundió el trágico final de la histo-
ria. Lloyd y Griffith, desafortunadamente, reprodujeron
este defecto en su filme y la actuación de Barrymore en el
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papel del «cornudo» Cathos, muy sensible, sólo lo acen-
tuó, al igual que lo hicieron las representaciones bastante
simples de Philbin y Alvarado. Como Richard Schickel ha
escrito, «quizá no es tanto la muerte de los amantes, des-
pués de todo, no son una pareja interesante, lo que moles-
ta al público, sino el hecho de que es el duque que inter-
preta Barrymore quien, tras ganarse el corazón de los es-
pectadores, ahora debe rendirse a los dictados del "honor"
y darles muerte. Uno no quiere que haga eso y no lo cree
totalmente capaz de este acto» (48).

Creyendo que la cirugía mejoraría las oportunidades
del filme con la crítica y el público, Griffith volvió a llamar
al reparto y al equipo de filmación y rodó un nuevo final el
mes siguiente. Este nuevo final, que Griffith injertó en la
película para su estreno general en marzo, también tiene
trazas del Vengador Obsesivo: Bopi echa en cara al Duque
las violaciones de su código moral, que no tienen desagra-
vio, y ambos se hieren mortalmente el uno al otro. El mo-
ribundo Cathos perdona a Emanuella y a Leonardo, per-
mitiendo así a los jóvenes amantes continuar su romance.
Aunque este extraño final es de alguna manera más con-
secuente con las caracterizaciones que le precedieron, es
todavía ofensivo; no sólo mantiene la idea de otro perso-
naje discapacitado que termina en tragedia, sino que aho-
ra también presenta la idea de una persona incapacitada
que, lejos de recibir justicia por la transgresión moral con-
tra él, muere mientras los transgresores prosperan. Por
decirlo de otra forma, otro personaje discapacitado muer-
de el polvo en nombre de la felicidad de los capacitados.
Este nuevo final no mejora nada la posición de la cinta

(48) Oliver H. Evans, George Henry Boker (Boston: G. K. Hall,
1984), p. 79; Schickel, D. W. Griffith, p. 539. El análisis de Evans de
la obra de Boker se centra en la inconsistencia de Lanciotto y uno de
sus principales argumentos es que el dramaturgo transformó a Lan-
ciotto en una amalgama de los personajes de Shakespeare. El perso-
naje se parece a Ricardo, pero su indecisión, su condición de víctima
y sus tendencias suicidas recuerdan a Hamlet, Macbeth, Lear y Julio
César. Ver Evans, George Henry Boker, pp. 71-88 y 129-131.
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con respecto a la crítica y al público, indicando, entre otras
cosas, que el público estaba, en el fondo, cansado de estas
cosas.

Un examen del final de la era muda no estaría comple-
to sin alguna mención de una película que, aunque oscura
en sus propios términos, sentó el precedente para un nue-
vo ciclo de filmes que presentaban personajes discapacita-
dos con cualidades negativas y/u obsesivas: The Magician
(1926), el último filme de discapacidad de Rex Ingram.
Adaptado de una novela de 1908 de Somerset Maugham y
filmado en las diminutas instalaciones de producción de
Ingram en la Riviera francesa (para escapar de Irving
Thalberg y de Louis Mayer y la restrictiva mentalidad cor-
porativa que representaban para él, Ingram se trasladó a
Niza en 1924, donde continuó haciendo películas para la
MGM), The Magician está protagonizado por el distinguido
actor alemán Paul Wegener en el papel de Oliver Haddo, el
personaje del título. Para hacer este personaje, Ingram —y
Maugham antes que él— se basó en el gran sacerdote del
ocultismo, Aleister Crowley. Semejante al Dr. Frankenstein
de Mary Shelley, Haddo, morador del castillo, necesita el
corazón de una virgen para revivir un cadáver y rapta a
una joven (Alice Terry) la víspera de su boda para tal pro-
pósito. Le hipnotiza, pero su novio (Ivan Petrovitch) frus-

.tra sus intenciones antes de que pueda llevar a cabo sus
propósitos. Ayudando a Haddo en esta siniestra historia
está un jorobado diabólico y enano, interpretado, con los
dientes rotos y el pelo enmarañado, por Henry Wilson, por
aquel entonces el amuleto de buena suerte viviente de In-
gram. Aunque el filme recibió muchas críticas negativas y
respondió pobremente en taquilla —el público y la crítica
esperaban algo más en la línea de Ingram (que hacía tra-
dicionalmente cuentos románticos) y se desanimaron por
las espeluznantes implicaciones de la cinta—, dio paso a
una tendencia que tuvo resonancia durante toda la década
de 1930 y años posteriores. Gomo William K. Everson ha
argumentado, The Magician «era probablemente el pri-
mer ensayo sangriento de Hollywood de la escuela del
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"doctor loco"» y contiene los ingredientes de muchos de
los filmes de terror que se hicieron después. Sabiendo que
la novela de Maugham no contiene referencias a ningún
asistente de laboratorio, discapacitado o no (Ingram in-
ventó el personaje para la película, presumiblemente para
dar trabajo a su amigo Wilson y para sacar partido de la
fascinación del público por figuras como el Quasimodo de
Lon Chaney), The Magician bien podría ser la primera en
la larga lista de películas que tienen a un personaje mas-
culino secundario con deformaciones en la columna que
obedientemente sirve a su amo loco (49).

Si se puede extraer un mensaje de la amalgama de pe-
lículas mudas que va desde 1912 hasta el final de 1920, es
éste: los realizadores hicieron creer a su público que las
normas para la gente físicamente discapacitada eran la in-
defensión y la dependencia de los capacitados y que si no
llegaban a curarse, o al menos a mantener la dependen-
cia, eran pervertidos peligrosos. Si en las películas los
personajes minusválidos mostraban sus méritos mediante
alguna combinación de buenas obras, inocencia, espiritua-
lidad y una vida, en general, de largo sufrimiento, y no
eran ancianos, probablemente volverían al mundo de la
mayoría —como si fuera su última «recompensa»— me-
diante una curación. Significativamente, ésta es una ac-
ción que no está en sus manos; los doctores, representan-
tes de la sociedad capacitada, administrarían la cura en la
clásica moda paternalista, aunque, en ocasiones, un feliz
accidente o la figura paternalista más importante de todas
—Dios— sería la causa. El énfasis de la industria del cine
en la pasividad con respecto a uno mismo, también tomó
una forma mucho más oscura. Sus practicantes nunca va-
cilaron en mostrar lo que recibirían los personajes disca-
pacitados si se desviaban de los roles socialmente aproba-
dos para ser autodependientes y tomar sus propias deci-
siones, especialmente para los amargados y vengativos: el

(49) Everson, American Silent Film, p. 219. Para una revisión
contemporánea, ver MPW, 6 noviembre 1926, p. 41.
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castigo, normalmente la muerte. Los realizadores, evi-
dentemente, encontraron algo que objetar sobre la gente
con discapacidades permanentes; en la mayoría de sus pe-
lículas, encontraron que, o bien tenían cura y reabsorbían
los personajes dentro de la sociedad mayoritaria, o bien
los mataban.

Curación o muerte. Palabras desoladoras, pero que bá-
sicamente resumen la no tan escondida filosofía de la ma-
yoría de la sociedad hacia su minoría discapacitada, como
reflejaron en sus cintas de la era muda, particularmente
en los largometrajes. Esta filosofía, aunque inquietante, no

El diabólico jorobado listo para cometer crímenes inconfesables llegó
a ser común en los filmes mudos. Separado de los que tiene a su car-
go por una escalera, el ayudante de laboratorio de Olivier Haddo
(Henry Wilson) vigila receloso al héroe afligido (Ivan Petrovitch) y a
su siempre agradecida heroína (Alice Terry) en The Magician, de Rex
Ingram (1926).
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es tan sorprendente en vista del hecho de que ha guiado la
mayoría de las acciones en numerosas ocasiones. Como
Roland Barthes observó en su importante Mythologies,
una sociedad petit-bourgeois actúa típicamente sobre su
miedo a los Otros neutralizándolos en una de estas dos
maneras: transformándolos en partes de sí misma o con-
denándolos. «Cualquier diferencia es reducida a igual-
dad», escribió, «porque el Otro es un escándalo que ame-
naza la existencia [pequeño burguesa].» (De hecho, el
anexo de Robin Wood sobre la opinión de Barthes se
corresponde incluso más estrechamente con esta filosofía
de «curación o muerte». La sociedad burguesa trata con la
Desigualdad, argumentó, «rechazándola y si es posible
aniquilándola o presentándola como segura y asimilándo-
la, convirtiéndola, tanto como sea posible, en una réplica
de sí misma» [énfasis del autor]) (50).

Más interesante es que las películas de este período
machacaron un mensaje muy diferente del defendido du-
rante los mismos años por los profesionales de la rehabili-
tación. Estos líderes en su campo insistieron en que los
soldados y los civiles podían vencer sus discapacidades,
volver a encontrar un trabajo y convertirse en ciudadanos
útiles de nuevo, si tenían la actitud correcta. Quizá recono-
ciendo la lentitud del Gobierno y la ineptitud general sobre
tales hechos, los profesionales de la rehabilitación hicie-
ron hincapié en la autodependencia como la llave de una
vida satisfactoria. Esta perspectiva, que representaba una
manera increíblemente sesgada de tratar la minusvalía
(en particular por su falta de respeto hacia la discrimina-
ción dirigida inevitablemente hacia la gente con discapaci-
dades físicas), contenía el mensaje positivo de que la gente
debía hacerse cargo de sus propias vidas. Como hemos
observado, sin embargo, era un concepto que la industria
del cine encontró insostenible.

(50) Roland Barthes, Mythologies, traducción de Annette Lavers
(Nueva York: Hill and Wang, 1972), p. 151; Robin Wood, Hollywood
from Vietnam to Reagan (Nueva York: Columbia University Press,
1986), p. 73.
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Esta aparente discrepancia entre los programas de dos
principales instituciones puede explicarse mejor en térmi-
nos de lo que podríamos llamar fenómenos de demora. En
virtud del hecho de que la industria del cine necesita me-
ses, años e incluso décadas, en algunos casos, para reajus-
tar su modo de pensar y crear películas que reflejen senti-
mientos mayoritarios, las películas no pueden sino ir a
rastras de las opiniones mayoritarias. El punto de vista de
Molly Haskell es acertado:

«A los sociólogos les gusta pensar en el cine como
un espejo de la sociedad, pero, por supuesto, el regis-
tro que les proporciona es realmente un documento
histórico, ya que en el tiempo que se necesita hasta
llegar a un acuerdo para hacer una película, produ-
cirla y estrenarla, la sociedad cuyo retrato ofrece ha
adquirido nuevas arrugas y líneas de expresión. El
retraso ha sido tradicionalmente una función no de
la logística de la realización, sino del natural conser-
vadurismo de los potentados que se encargan de
ellas, ombudsmen del "público de masas", que res-
ponden a los estímulos con menor rapidez que los
novelistas, ensayistas y estetas» (51).

Incluso cuando el Gobierno de los Estados Unidos esta-
ba haciendo planes para el número masivo de veteranos
discapacitados, por ejemplo, la industria del cine, en su
mayor parte, todavía estaba produciendo, a pedales, cin-
tas muy sentimentalizadas. Incluso hubo un mayor retraso
en la industria tras el mensaje general de autodependen-
cia. Hizo falta una segunda guerra, dos docenas de años
después, para proporcionar el clima adecuado para que la
industria del cine se pusiera al corriente, pero cuando lo
hizo —como se verá en el capítulo cinco— introdujo el
mensaje con una venganza.

(51) Molly Haskell, «Movies 1973», The Massachusetts Review,
14, n.° 4 (otoño 1973): 815.

221



Tan cuestionables como son estas imágenes hoy, los
realizadores de aquel entonces les encontraron un sentido
más útil, el mantener a la minoría físicamente discapacita-
da en su sitio. Cuando la industria maduró en un oligo-
polio repleto de novatos guiados por una filosofía conser-
vadora siempre en expansión, las perspectivas de las imá-
genes ilustradas tuvieron un futuro muy poco prometedor.

222



4. LA EDAD DE ORO
DE LOS MONSTRUOS

Incluso cuando la emergente tecnología del sonido sin-
cronizado prometía nuevas posibilidades artísticas y co-
merciales para los realizadores, los poderes económicos
se aseguraron la continuación de las tendencias conserva-
doras que desarrollaron durante el período inmediato al
término de la I Guerra Mundial. Como resultado de esta
siempre creciente competición por los dólares de los afi-
cionados al cine y los elevados costes de producción y
exhibición de películas, el proceso de consolidación de
Hollywood continuó rápidamente. Muchos pequeños nego-
cios que habían sobrevivido a los efectos deflacionistas en
los primeros años veinte fueron absorbidos por rivales o
simplemente murieron uno por uno. Pocos estudios conti-
nuaron haciendo películas, y los que lo hicieron —MGM,
Paramount, Warner Bros., Fox, Radio-Keith-Orpheum
(RKO) y, en menor medida, compañías como Universal,
Columbia, Goldwyn y Disney— crecieron rápidamente.

Como parte de esta solidificación industrial, las compa-
ñías cinematográficas llegaron a ser cada vez más depen-
dientes de los inversores y banqueros de Wall Street du-
rante el período siguiente al crack de mercados de 1929.
El sonoro y la conversión de los teatros para exhibirlas
(entre las que estaba la estrategia de Warner, que duró
poco, de equipar los teatros con auriculares para ayudar a
los miembros del público ciego y con pérdida de oído) (1)

(1) Tras los primeros éxitos de sus programas Vitaphone, la War-
ner Bros, anunció sus planes para adaptar cincuenta asientos en cada
uno de sus teatros con auriculares, que darían un sonido amplificado
a la gente con pérdida del oído y comentarios narrativos a aquellos
con deficiencias en la visión. A pesar de lo nobles que suenan estas
intenciones, la única cosa notable sobre este breve experimento fue la
atención favorable que generó para el estudio. Ver Harry M. Geduid,
The Birth of the Talkies (Bloomington: Indiana University Press,
1975), p. 145. Ver también John S. Schuchman, «Silent Movies and
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eran propuestas caras y forzaron a las corporaciones cine-
matográficas a incurrir en enormes deudas. Sin embargo,
conscientes de que el gran público estaba acudiendo en
masa a ver las «películas habladas», los financieros y los
banqueros estaban encantados de poner dinero en estos
atractivos vehículos de inversión a cambio de una fuerte
participación en los beneficios y la posibilidad de ejercer
una fuerte influencia sobre las compañías y sus filmes (2).
Así, no debería extrañarnos saber que la industria del
cine, ya de por sí una institución conservadora, continuara
esta tendencia desarrollando historias regresivas en es-
tructuras y caracterizaciones. Los personajes capacitados
y discapacitados ahora tenían voces, pero sus declaracio-
nes estaban cada vez más sujetas a la aprobación de las
fuerzas conservadoras representantes del capital financie-
ro. Aunque las representaciones cinematográficas de per-
sonas con discapacidades físicas cambiaran generalmente
a mejor durante la época de la II Guerra Mundial, las imá-
genes que la industria había estado cultivando durante dé-
cadas hasta esta fecha encontraron continuada expresión
durante los años calificados como la época dorada de
Hollywood.

«Durante la década siguiente al Armisticio, deseamos
olvidar la guerra y todo lo que estaba relacionado con
ella», escribió Welford Beaton, de The Film Spectator, en
1930, «pero habíamos pasado por un estado mental y es-
tábamos deseosos de enfrentarnos a las cosas tal y como
eran». Influenciados por la inmediata aclamación en todo
el mundo con que se recibió Sin novedad en el frente (All
Quiet on the Western Front), la novela antibélica de 1929
de Erich María Remarque sobre jóvenes alemanes que al-
canzaron la gloria en la guerra sólo por morir de uno en
uno, los miembros de la industria del cine quisieron apro-

the Deaf Community», Journal of Popular Culture, 14, n.° 4 (primave-
ra 1984): 58-78.

(2) Hampton, History of the Movies, p. 409. Un excelente vistazo a
las finanzas del período se encuentra en Wasko, Movies and Money,
pp. 47-102.
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vecharse del renovado interés por la Guerra Mundial
creando una oleada de películas de guerra de mentalidad
pacifista durante los primeros años treinta. Basándose en
el legado de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, El gran
desfile y otros filmes antibelicistas de la época muda,
construyeron Journey's End (1930), La escuadrilla del
amanecer (The Dawn Patrol, 1930), The Last Flight
(1931), Más allá de la victoria (Beyond Victory, 1931) y El
águila y el halcón (The Eagle and the Hawk, 1933), entre
otras. Para reforzar los temas pacifistas de sus produccio-
nes, los realizadores a menudo representaban soldados
discapacitados por la guerra como legados vivos, y a me-
nudo muertos, de lo absurdo del conflicto (3).

Liderando la baraja de cineastas estaba Carl Laemm-
le, Jr., director de producción recientemente incorporado a
la Universal, conocido dentro de la industria como «Júnior
Laemmle». Anunció los planes de su estudio de centrarse
en filmes prestigiosos, de alto presupuesto, y uno de los pri-
meros proyectos que este joven de veintidós años supervisó
fue realmente ambicioso: una adaptación de Sin novedad
en el frente, de Remarque, con un coste de 1,2 millones de
dólares. Con el consentimiento de su padre, contrató a los
célebres autores de teatro Maxwell Anderson (autor de El
precio de la gloria) y George Abbott para escribir el guión
y escogió como director a Lewis Milestone, un ruso vetera-
no de la I Guerra Mundial que había perfeccionado sus ha-
bilidades de realización como ayudante del director en los
U. S. Signal Corps rodando filmes durante la guerra y
como montador de muchas películas de Hollywood (como La
fiera del mar) durante la década de 1920. Sin novedad en
el frente se rodó totalmente en Universal City, y Laemmle
y Milestone poblaron sus escenas de batalla con dos mil
extras, muchos de los cuales eran realmente veteranos, y,
algo bastante audaz, completaron los papeles que tenían

(3) The Film Spectator, 10 mayo 1930, p. 7. Resúmenes de estos
filmes se pueden encontrar en Jay Hyams, War Movies (Nueva York:
W. H. Smith, 1984), pp. 39-43.
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El Cine del Aislamiento en transición personificado por Junior La-
emmle (en el centro) y D. W. Griffith (derecha). Posando con el mag-
nate del teatro Sid Grauman en 1928. Griffith acababa de sufrir un
revés con Su mayor victoria y estaba de camino hacia el olvido tras
veinte años de realización, mientras Laemmle sería pronto coronado
como jefe de producción de la Universal por su padre y supervisaría
películas de éxito, como Sin novedad en el frente y El doctor Fran-
kenstein. (Cortesía del Museum of Modern Art. /Film Stills Archive.)

diálogo con actores no conocidos en su mayoría. Cuando
Remarque declinó la oferta de interpretar la figura auto-
biográfica de Paul Baumer, el equipo de producción-direc-
ción asignó el papel principal a un actor relativamente
desconocido: Lew Ayres, de veinte años, quien más tarde
figuraría en otras películas sobre discapacidad.

Influenciados por El gran desfile y su empleo de las
imágenes de botas, los realizadores de Sin novedad en el
frente hicieron del calzado un recurrente motivo para refe-
rirse a hechos de amputación. Mientras los jóvenes solda-
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dos alemanes, apropiadamente, estaban con «botas de
campaña» al principio del filme, Franz Kemmerich (Ben
Alexander) enseña orgullosamente sus botas importadas a
Mueller (Russell Gleason), uno de sus camaradas, diciendo
que son el mejor par del ejército. Más tarde, uno de los
momentos más emocionantes ocurre cuando los amigos de
Kemmerich le visitan en un hospital improvisado después
de que ha perdido una pierna en la batalla. (Es un momen-
to que, dicho sea de paso, se muestra al público desde la
perspectiva de los otros soldados; cuando Kemmerich dice
que «me duele cada dedo del pie derecho», la cámara, re-
flejando un punto de vista capacitado, se inclina desde la
parte superior de su cuerpo hacia abajo, hasta sus piernas,
tapadas por una manta en la cama.) Mueller, en un mo-
mento dado, encuentra las botas de Kemmerich bajo la
cama y se las enseña a los otros, que acarician el buen
cuero. Mueller sujeta la suela de las botas contra la que
lleva puesta para comprobar su número y entonces dice:
«estaba pensando... Si tú no vas a usarlas, Franz, ¿por qué
no nos las dejas? ¿Para qué te sirven? Yo puedo utilizarlas.
Mis botas me hacen ampolla tras ampolla». Poco antes de
morir, Kemmerich le dice a Paul en privado que le dé las
botas a Mueller. Este se las prueba con ilusión y exclama
«¡mis botas!», incluso cuando Paul, con cierta angustia,
dice «yo le vi morir». Lo siguiente son varios primeros pla-
nos de las botas cuando Mueller las lleva en la batalla. Le
matan, pero las botas terminan en los pies de otro solda-
do; fotografiado de las piernas hacia abajo, es sólo cues-
tión de segundos antes de que él muera también.

Sin novedad en el frente fue un éxito financiero para
los Laemmle y cosechó toda clase de premios, incluyendo
los Oscars a la Mejor Película y al Mejor Director, y abun-
dantes elogios de la crítica. «Nunca se había hecho una
película de guerra tan terrorífica... un óleo enorme y so-
berbio», deliró James Hamilton, de Cinema, por ejemplo,
mientras Beaton, de The Film Spectator, simplemente lo
llamó «la película más grande jamás filmada». A pesar de
la resonancia emocional de Sin novedad en el frente y
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otros filmes antibélicos, sin embargo, la realidad de la Gran
Depresión golpeó los hogares y la industria, que ya había
empezado a abandonar temas tan deprimentes. Cuando
Hollywood comenzó a sentirse atraído por un material
más escapista, el tratamiento de la discapacidad, patético
y excepcionalmente triste, en las cintas bélicas fue eclipsa-
do por un renovado interés en uno de los legados más
problemáticos de la última etapa del cine mudo (4).

Después de haber probado que su sistema Vitaphone de
sonido-en-disco era, para la época, comercialmente viable,
Warner estrenó un compendio de retazos de vaudevilles
y piezas teatrales filmadas dirigido por John Adolfi llama-
do Arriba el telón (The Show of Shows), a finales de 1929,
Un segmento, rodado en Technicolor, era una sólida actua-
ción de John Barrymore, con sus últimos éxitos en el pa-
pel de Don Juan (Don Juan) y La fiera del mar. Los críticos
estaban impresionados por el manejo de Barrymore en su
primer papel hablado en una película. Por ejemplo, Mor-
daunt Hall, del New York Times, escribió que «la parte más
irresistible [en Arriba el telón] es la que está dedicada a la
magnífica declamación de John Barrymore... Es impresio-
nante el maravilloso control de sus expresiones faciales y
con su habilidad para conseguir un efecto completo en su
papel» (5). El personaje que interpretó, sin embargo, era
penosamente familiar: el deforme Ricardo, con negra ar-
madura y una cabeza sanguinaria, nada menos, en un so-
liloquio de Enrique VI, acto tercero.

Esta familiaridad también se extendió a uno de los pri-
meros largometrajes sonoros sobre discapacidad: La fiera
del mar (*) (Moby Dick), de la Warner (1930). Alentado por

(4) Souvenirs del programa de All Quiet on the Western Front,
MH Library; Cinema, junio 1930, pp. 37-38; The Film Spectator, 10
mayo 1930, p. 7. El guión de Sin novedad en el frente está impreso en
Best American Screenplays, ed. Sam Thomas (Nueva York: Crown Pu-
blishers, 1986), pp. 13-72.

(5) NYT, 21 noviembre 1929, p. 24.
(*) N. de la T.: En vista de que las dos películas se estrenaron con

el mismo título, y para facilitar la comprensión del análisis posterior,
se ha mantenido su título original, Moby Dick.
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el éxito de La fiera del mar cuatro años antes, el estudio
decidió hacer un remate del filme, esta vez sonoro, con
John Barrymore como protagonista, una vez más, en el
papel de Ahab Ceeley. Como hiciera en la anterior pelícu-
la, Barrymore inicialmente interpretó al ballenero de New
Bedford como un picaro mujeriego, cuyo talento para las
acrobacias a bordo rivalizaba con el de Douglas Fair-
banks. Después de su desafortunado encuentro con Moby
Dick, sin embargo, su única preocupación es cazar la ba-
llena gigante, incluso invocando a Lucifer para que le ayu-
de en su propósito.

Aparte del intento obvio de sacar provecho de La fiera
del mar y de la fama de su estrella, Moby Dick parecía
principalmente una excusa para que Barrymore repitiera
su papel favorito y lo embelleciera mediante la nueva tec-
nología de sonido sincronizado. Como un biógrafo de
Barrymore señaló, «John, como siempre, se deleitaba con
cualquier oportunidad de simular sufrimiento físico, de-
mencia, agonías, cualquier cosa que requiriera que defor-
mara su cuerpo e hiciera fea su cara, y los aficionados al
cine estaban helados hasta el tuétano por los gritos de
agonía de Ahab mientras soportaba la cauterización de su
pierna mutilada. "Dales más tortura", dijo John. Al públi-
co le encanta la tortura» (6).

A primera vista, una comparación de Moby Dick con
La fiera del mar sugiere que el Vengador Obsesivo ha se-
guido su curso. Moby Dick mantiene el triángulo amoroso
que Bess Meredyth había desarrollado para la película an-
terior, pero el nuevo equipo formado por J. Grubb Alexan-
der y Lloyd Bacon (escritor y director, respectivamente)
modificó en gran medida el personaje de Derek y, al ha-
cerlo, contribuyó a quitarle cuerda a la actividad vengativa
tan estrechamente asociada con los primeros filmes del
Vengador Obsesivo. En La fiera del mar, Ahab repartió sus
esfuerzos vengadores de igual forma entre Moby Dick y

(6) John Kobler, Damned in Paradise: The Life of John Barrymore
(Nueva York: Atheneum, 1977), pp. 256-257.
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Derek, que empujó a Ahab por la borda y le puso en el ca-
mino de la ballena. En Moby Dick, sin embargo, Derek es
un débil marinero de agua dulce que no tiene nada que
ver con la amputación de la pierna de Ahab, pero que des-
ata su ira como resultado de una información falsa que le
da. Aunque, como su predecesor, Moby Dick termina con
Ahab sobreviviendo a su doble búsqueda y estableciendo
una vida serena con su amada. La venganza de Ahab con-
tra su hermano tiene un carácter más secundario y ate-
nuado que en la cinta muda.

Este aspecto de Moby Dick era sólo uno de los diversos
factores que sugieren que el Vengador Obsesivo estaba en
decadencia. Los problemas con el alcohol forzaron la ca-
rrera de Barrymore a una espiral descendente y, aunque
continuó haciendo películas durante toda la década de
1930 (la última fue en 1941, un año antes de su muerte),
rara Vez volvió a los desafíos físicos y psicológicos que re-
presentaban la interpretación de Vengadores Obsesivos y
personajes afines. Los problemas de salud también ven-
cieron la resistencia de Lon Chaney; una de sus dolencias
estaba directamente relacionada con la exigente naturale-
za de muchas de sus caracterizaciones en la pantalla. «No
puedo interpretar papeles de lisiados nunca más», dijo
poco después de Garras Humanas. «Ese problema con la
columna va peor cada vez que hago uno, y está empezan-
do a preocuparme» (7). Sólo un mes después, completan-
do un remake de El trío fantástico (The Unholy Three,
1930), su única película hablada, Chaney sucumbió a un
cáncer de garganta y otras complicaciones.

A pesar de la muerte de Chaney y la participación cada
vez menor de Barrymore, el Vengador Obsesivo y los villa-
nos discapacitados afines pervivieron durante los años
treinta, especialmente como resultado de un creciente inte-
rés por las películas de horror. Robert Bogdan y sus cole-
gas han observado que «desde los primeros filmes de te-

(7) Ver Clarence A. Locan, «The Lon Chaney I Knew», Photoplay,
noviembre 1930, pp. 58-64.
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rror hasta las modernas interpretaciones, las discapacida-
des físicas y mentales se han mostrado para connotar ase-
sinatos, violencia y peligro» (8), y en ningún sitio es esta
tendencia más evidente que en la serie de películas de
Frankenstein de la Universal Pictures, comenzando con El
doctor Frankenstein (Frankenstein), en 1931. Estrenado
por Junior Laemmle, el recién contratado director británi-
co James Whale se encargó de las primeras dos entregas.
Este ciclo de películas se prolonga hasta bien entrada la si-
guiente década y ofrece un auténtico espectáculo de segun-
da fila de estereotipos relacionados con la discapacidad. En
especial, continuó la tradición que la Universal y otros es-
tudios de Hollywood cultivaron durante los años del cine
mudo adscribiendo atributos malvados u obsesivos a los
personajes con la columna vertebral distorsionada.

El personaje trazado de esta forma en El doctor Fran-
kenstein es Fritz (Dwight Frye), un tipo zarrapastroso que
ayuda al Dr. Henry Frankenstein (Colin Clive) a robar tum-
bas y cuerpos que están todavía balanceándose en el patí-
bulo. Dicho sin rodeos, Frankenstein trata a su ayudante
como un perro. Con frecuencia, llama a Fritz tonto y le or-
dena cosas, mientras que él, fiel y afanoso, sigue las órde-
nes del doctor al pie de la letra. Fritz es sometido a mu-
chos abusos, pero, lejos de su amo, desahoga su frustra-
ción sobre la creación de Frankenstein, el Monstruo (Boris
Karloff). En una escena, Fritz entra en una habitación
como una mazmorra y ordena al Monstruo, que está enca-
denado y lanzando gruñidos, que se calle. Gomo un do-
mador de animales mostrando autoridad a las fieras a su
cargo, Fritz chasquea un látigo a los pies del Monstruo.
Frankenstein entra y, en un tono de voz más triste que en-
fadado, reprende a su ayudante: «Oh, vete, Fritz. Déjalo
solo, déjalo solo». Después de que Frankenstein enrolla el
látigo y sale, Fritz, que antes ha descubierto por accidente

(8) Robert Bogdan, Douglas Biklen, Arthur Shapiro y David Spel-
koman, «The Disabled: Media's Monster», Social Policy, 13, n.° 2
(otoño 1982): 33.
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que el Monstruo teme al fuego, comienza a aterrorizarle
con una antorcha.

Gran error. En la siguiente escena, un grito lejano dis-
trae a Frankenstein y a su mentor, el Dr. Waldman, de su
lectura. Van escaleras abajo a investigar y encuentran el
cuerpo de Fritz colgado de las vigas, y ven su sombra pro-
yectada completamente sobre una pared cercana. (Whale
había filmado una escena que, de hecho, mostraba al
Monstruo matando a Fritz, pero cayó víctima de los censo-
res.) Los realizadores amontonaron más desdén sobre el
patético Fritz haciéndole morir de la misma manera que
muchos de aquellos cuyos cuerpos robó en servicio de su
amo. Cuando nos enteramos de su muerte, no sentimos
remordimientos, sino que, en su lugar, nos quedamos con
la sensación de que un animal vicioso ha matado a otro,
uno más despreciable.

Whale y los guionistas Peggy Webling, Garret Fort y
Francis Edward Faragoh sacaron la idea de Fritz de la
adaptación teatral de 1823 que Richard Brinsley Peake
hizo de la novela de Mary Shelley titulada Prometeo o El
mito de Frankenstein (el libro no contiene tal personaje),
pero estaban siguiendo claramente sus propias ideas para
desarrollarlo: el Fritz de Peake, un cómico algo parlanchín
no discapacitado, se parece poco al rencoroso ayudante
interpretado por Dwight Frye. Utilizando al ayudante de
Haddo en El mágico dominio en vez de su modelo original,
los realizadores rara vez permitieron a su creación alcan-
zar el nivel de un ser humano hecho y derecho. Le deshu-
manizaron en todo momento y no vacilaron en dotarle de
maldad gratuita. No existe confusión en su mensaje; en la
tradición de los villanos jorobados del cine mudo, su cuer-
po torcido es el símbolo de una mente retorcida, en su
caso, una mente que accede fácilmente a los requerimien-
tos más macabros y encuentra un encanto sadomasoquis-
ta en aterrorizar (9).

(9) Un ejemplo de la fuerte influencia de El mágico dominio sobre
los realizadores de El doctor Frankenstein, incluyendo el desarrollo
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Los realizadores incluso hicieron que recayera sobre
Fritz el peso de la responsabilidad del comportamiento
violento del Monstruo. Robert Florey, un cineasta francés
que contribuyó a hacer el guión de El doctor Frankenstein
y fue, en un principio, el candidato a dirigirla, fue quien
ideó la infame escena en la que Fritz irrumpe en una clase
de medicina, encuentra y deja caer el cerebro «normal»
que Frankenstein quería y toma, en su lugar, uno señalado
como «anormal». Esta vena sádica que los realizadores le
adscribieron es la base para el consiguiente trastorno. «La
crueldad de Fritz al torturarle engendra crueldad en el
Monstruo», dijo Whale mientras discutían la estrategia na-
rrativa del filme, «y el resto era simplemente concebir el
tipo de asesinatos y cómo cometerlos» (10).

A pesar de su cuestionable perspectiva sobre los temas
de discapacidad, El doctor Frankenstein proporcionó cinco
millones la primera vez que estuvo en cartelera —su coste
de producción multiplicado por diecisiete— y continuó ga-
nando mucho más. Su éxito hizo que otros ejecutivos de
Hollywood se pelearan por desarrollar sus propias pelícu-
las de terror. Cuando el género, que había disfrutado de
una larga historia en el cine europeo, empezó a introducir-
se en los filmes de Hollywood, uno de los desafortunados
resultados que tuvo fue un renovado interés en asociar la
discapacidad física con el comportamiento malvado.

En una evidente reorientación de los filmes de gangs-
ters de su estudio y con un recobrado interés por los mu-
sicales, Hal Wallis, de la Warner produjo su propia cinta
de terror presentando un tipo cerebral que manoseaba ca-
dáveres: Los crímenes del museo (Mistery of the Wax Mu-

del personaje de Fritz, puede verse en Donald F. Glut, The Franken-
stein Legend: A tribute to Mary Shelley and Boris Karloff (Metuchen,
N.J.: Scarecrow Press, 1973), pp. 82-83. Un crítico ha ido tan lejos
como para sugerir que Fritz simboliza el lado malvado del propio
Frankenstein, «una personificación de sus retorcidas emociones». Ver
Martin Tropp, The Story of Frankenstein (Boston: Houghton Mifflin,
1976), p. 91.

(10) Citado en James Curtís, James Whale, Realizadores, n.° 1
(Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1982), p. 81.
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seum, 1933). Con la mayor parte de su historia basada en
la ciudad de Nueva York, ese año (el escenario contempo-
ráneo era una de las pocas cosas que la marcaba como
una película Warner) Mistery of the Wax Museum siguió el
liderazgo de El doctor Frankenstein situando a una perso-
na discapacitada entre los ayudantes del loco protagonis-
ta: en este caso, un sordo de nacimiento llamado Hugo
(Matthew Betz). El director Michael Curtiz, que acababa
de crear su propia versión del Vengador Obsesivo en una
versión en lengua germana de Warner de Moby Dick lla-
mada Dämon des Meeres (1931), limitó el tiempo de Hugo
en pantalla a unos pocos minutos y le redujo a dos funcio-
nes principales: servir como sospechoso en los escalo-
friantes actos (¿podía ser él la figura misteriosa que roba
cuerpos del depósito?) y sumarse a la horripilante atmós-
fera general del filme. Negándole el uso del lenguaje de los
signos, los realizadores le hicieron «comunicarse» con vo-
calizaciones ininteligibles y, en ocasiones (y dentro del
contexto de la composición establecida, inexplicablemen-
te), iluminaron su cara con una fuente de luz desde abajo,
una táctica que acentuaba las ya marcadas facciones del
actor. Ambas estrategias tenían el efecto de reducirle a
una bestia extraña y siniestra cuyo único propósito era
proporcionar un valor de shock transitorio.

Frankenstein causó un mayor impacto en uno de los
antiguos ejecutivos de la Universal que en la propia War-
ner Bros. Envidioso del exitazo de su anterior estudio, Ir-
ving Thalber, de MGM, se volvió a uno de los directores
que más tiempo llevaba en la empresa y, supuestamente,
le dijo: «Quiero algo que sobrepase en horror a Franken-
stein» (11). El director, cuyos gustos en materia de cine a
menudo se inclinaban hacia lo horrible y que más tarde
en su carrera hizo al menos dos obras genuinas del géne-
ro —La Casa del Horror (London after Midnight, 1927) y
Drácula [Dracula, 1931)—, respondió con todo su afán

(11) Citado en No, but I Saw the Movie: The Best Short Stories
Ever Made into Film, ed. David Wheeler (Nueva York: Penguin Books,
1989), p. 144.
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creando una colonia completa de Vengadores Obsesivos en
una de las más inquietantes películas jamás filmadas: la
célebre La Parada de los Monstruos [Freaks, 1932), dirigi-
da por Tod Browning.

Browning, que había basado El trío fantástico (The
Unholy Three) en una novela de título similar de Tod Rob-
bins de 1925, recurrió a su tocayo una vez más para bus-
car material. Esta vez siguió una sugerencia de Harry
Earles (un actor de baja estatura que había coprotagoniza-
do con Lon Chaney las dos versiones, muda y sonora, de
El trío fantástico) y leyó un relato corto titulado «Spurs»
que Robbins había publicado en un número de Munsey's
Magazine en 1923. El director se sintió intrigado por el
cuento —un enano de circo llamado Jacques Courbé se
vuelve vengativo después de que los compañeros circenses
capacitados traten de dejarle fuera del cobro de una he-
rencia— y pronto comenzó a trabajar sobre los detalles
narrativos con los guionistas Willis Goldbeck y León Gor-
don. Browning, entonces, reunió a un grupo de gente real-
mente discapacitada, física y mentalmente, de todo el
mundo, para interpretar papeles principales y secundarios
en sus filmes como monstruos en espectáculos secunda-
rios (por ejemplo, contrató un actor sin miembros de Nue-
va Guinea llamado Randian, conocido profesionalmente
por apodos tales como «el Torso Viviente», el «Hombre
Serpiente» y el «Hombre Oruga») y encontró un evidente
encanto en trabajar con ellos. «Había un cierto regocijo en
la forma en que Tod Browning estuvo haciendo esa pelícu-
la que nos hizo pensar en él como el Conde Drácula del
Estudio Diez», escribió Budd Schulberg, quien en 1932 era
un observador adolescente en el lote de la MGM. «Estos
monstruos estaban por todo el decorado y nos daba esca-
lofríos mirarlos. Pero él disfrutó demasiado viéndolos.» La
extraña cinta resultante alternaba entre la sentimentali-
dad empalagosa y la explotación ultrajante (12).

(12) Fiedler, Freaks, p. 168; Budd Schulberg, Moving Pictures: Me-
mories of a Hollywood Prince (Nueva York: Stein y Day, 1981), p. 314.
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En la publicidad antes del estreno, la MGM buscó cla-
ramente la competición del «más horrible todavía». Pre-
sentó el filme como un «cuento emocionantemente espan-
toso» y se refirió a los actores discapacipados con frases
como «criaturas del abismo», «extraños hijos de las som-
bras» y «formas de pesadilla en la oscuridad». El titular
de uno de sus artículos, «Más atracciones de feria en La
Parada de los Monstruos que en los circos combinados del
mundo entero», resumía hiperbólicamente el enfoque de
márketing de la compañía. Uno de sus anuncios era
Browning en estado puro: «¡Macabras bromas de la natu-
raleza —viviendo en un mundo aparte— tan humanos
como cualquiera de nosotros, movidos por el mismo amor,
celos y odio! Aquí por fin está su drama real» (13).

La Parada de los Monstruos se centra en Hans (Ear-
les), un enano que ama a una trapecista capacitada lla-
mada Cleopatra (Olga Baclanova). Su amor no es corres-
pondido hasta que ella descubre que va a heredar una
considerable fortuna. Cleopatra se casa con el artista pe-
queño, después de lo cual ella y su amante —Hércules, el
hombre fuerte del circo (Henry Víctor)— planean envene-
nar al desafortunado Hans. Cuando los otros «mons-
truos» comprenden que el par de artistas capacitados han
utilizado y casi asesinado a uno de los suyos, no dudan
en planear una venganza exacta a sangre fría; en una se-
cuencia de pesadilla repleta de truenos y relámpagos, los
personajes del título asesinan a Hércules y mutilan a Cleo-
patra de tal forma que se convierta también en un
«monstruo»: una grotesca «mujer pollo». Como un anun-
ciador del carnaval sabiamente observa al principio de La
Parada de los Monstruos, «¡si ofendes a uno, ofendes a
todos!» (14).

(13) Freaks Pressbook, BR Collection.
(14) Se puede encontrar un estudio provocativo de la película en

Kristin Laskas, «Freaks», Cinema Texas Program Notes, 10, n.° 1 (29
enero 1976): 45-50; y Danny Peary, Cult Movies: the Classics, the
Sleepers, the Weird and the Wonderful (Nueva York: Delacorte Press,
1981), pp. 107-110.
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La escena de la venganza fue una de las más evidentes
desviaciones del trabajo de Robbins, en términos del nú-
mero de agresores implicados y la extensión de su justo
castigo. En el relato, solamente Courbé, con la ayuda de su
perro entrenado, exige alguna represalia y, significativa-
mente, esto no implica la desfiguración permanente. Brown-
ing y sus escritores transfirieron el rencor de Courbé a
una comunidad entera de artistas discapacitados (aunque
es una víctima, el Hans de Harry Earle es relativamente
bueno comparado a sus colegas de La Parada de los
Monstruos y a Courbé) y a diferencia del enano vengador
de Robbins, los personajes del título recurren a la mutila-
ción para inhabilitar a un torturador capacitado. La esce-
na de la venganza se vuelve así espeluznante y contradic-
toria —véase lo retorcido de la historia: miembros de una
minoría tradicionalmente inhabilitada utilizan la fuerza de
su colectivo para inhabilitar a un miembro de la mayoría
(para convertirlo en uno de ellos); en efecto, lleva a uno a
preguntarse si ella es realmente inhabilitada o habilitada
de una forma nueva— y, en una reorientación digna de
mención con respecto al trabajo previo de Browning, el di-
rector no mostró a sus Vengadores Obsesivos recibiendo
algún castigo por sus acciones. Su toma de venganza ha
llevado a la mayoría de los críticos durante años a denun-
ciarlo como un importante error de cálculo de Browning y
sus guionistas. John Brosnan representó las opiniones de
muchos otros cuando escribió:

«Esta represalia de los monstruos, aunque par-
cialmente justificada, es un gran fallo en la película.
Hasta entonces, Browning les había presentado de
forma correcta básicamente como gente "normal", a
pesar de sus minusvalías físicas... y mucho más
agradables que las dos personas físicamente perfec-
tas. Pero cuando al final recurre a la popular imagen
de los monstruos del circo como criaturas extrañas y
siniestras, destrozó todo su buen trabajo previo, y se
expuso, al mismo tiempo, a la acusación de explota-
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ción, aunque, para ser justo con Browning, la idea de
la historia vino del propio enano, Harry Earles» (15).

Las inquietantes cualidades de la escena de la vengan-
za estaban realzadas por la forma en que el director de fo-
tografía de Browning, Merrit Gerstad, la había rodado.
Aunque la oscuridad de la escena (es de noche y sólo oca-
sionalmente se ilumina por los relámpagos) y el ruido de
la tormenta hace difícil de ver y oír las cosas, Browning
hizo que Gerstad filmara gran parte de la escena, desde
un punto de vista de gusano, como si los personajes disca-
pacitados se arrastraran por el barro. Una vez más, la de-
cisión de que los personajes con discapacidades físicas
compartan el poder de la mirada con sus compañeros de
reparto que no lo son —demostrado en obras tan tempra-
nas como El Jorobado de Nuestra Señora de París y Peter
Pan (Peter Pan)— apenas sugiere un juego limpio; las ve-
ces en que se dota a los personajes discapacitados con la
mirada son: o cuando están en posiciones relativamente
desvalidas (como se refleja principalmente en la mirada
fija loca de amor de Hans y en la mirada fija con el cora-
zón roto de la que fuera su novia, Frieda, interpretada por
la hermana del pequeño Earles, Daisy) o acercándose de
forma homicida a los malvados capacitados.

Si no hubiera sido por la reputación de Browning como
creador de filmes taquilleros para la MGM durante los
años veinte, los dirigentes del estudio nunca le hubieran
permitido hacer La Parada de los Monstruos. Su patrón
era sin duda Irving Thalberg, que quería desesperada-
mente que el estudio tuviera un filme de terror competiti-
vo y quien, según el editor de la MGM, Samuel Marx, «era
un innovador. El no era reacio a probar cosas que Louis B.
Mayer ni siquiera quería intentar y discutieron sobre La
Parada de los Monstruos». King Vidor, a quien Thalberg
había autorizado para dirigir El gran desfile y Aleluya

(15) John Brosnan, The Horror People (Nueva York: St. Martin's
Press, 1976), pp. 65-66.
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(Hallelujah, 1929), este último un filme raro, con un re-
parto compuesto en su totalidad por negros, se hizo eco de
estos sentimientos: «[Thalberg] dijo: "Creo que la MGM
está haciendo suficientes películas y bastante dinero como
para permitirse, por una vez, hacer un filme experimental.
Hará algo por el estudio y por la industria del cine". Así
que ésta era una actitud bastante buena para un alto eje-
cutivo de producción.» Thalberg prestó a Browning un só-
lido apoyo durante el rodaje de La Parada de los Mons-
truos y frustró los esfuerzos de los afligidos empleados y
ejecutivos de la MGM, un horrorizado Mayer entre ellos,
que querían liquidar la película a media producción. Marx
recordó:

«De pronto, los que estábamos sentados en el res-
taurante del estudio comiendo nos encontramos "Adi-
vina lo que es" sentado en la mesa de al lado o a los
gemelos siameses que estaban unidos, y medio estu-
dio se vació cuando ellos entraron, porque se les qui-
tó el apetito. Y así, [el productor de la MGM] Harry
Rapf, que era una gran figura moral, formó un grupo
con todos nosotros y fuimos a quejarnos a Irving so-
bre los monstruos y él se rió de ello. Dijo: "Ya sabéis,
estamos haciendo todo tipo de películas. Olvidadlo.
Voy a hacer esa película. Tod Browning es un buen
director, él sabe lo que está haciendo", y la película
se hizo» (16).

Como un compromiso para continuar la cinta, Thal-
berg estuvo de acuerdo en marcar límites en la cantina

(16) Marx y Vidor se citan en MGM: When the Lion Roars, un do-
cumental de Turner Pictures de 1992 producido por Joni Levin, dirigi-
do por Frank Martin y escrito por Frank Martin y Michael Henry Wil-
son. La anécdota de Marx difiere de una versión de 1987, en la que él
alegó que la marcha de la oficina de Thalberg se suspendió porque el
director Jack Conway dijo: «Irving tiene razón tan a menudo, que tie-
ne que aprender el derecho a estar equivocado.» Ver Samuel Marx,
A Gaudy Spree (Nueva York: Franklin Watts, 1987), p. 132.
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¡Aquí te están mirando! Los personajes de La Parada de los Mons-
truos, de Tod Browning (1932), ejercen el poder de la mirada fija du-
rante la fiesta de boda de Hans y Cleo.

del estudio para los artistas discapacitados —en reali-
dad, para aislarlos—, pero esto no detuvo a otros emplea-
dos de la MGM, que mostraron su desagrado, usando un
lenguaje deshumanizante en el proceso, por tener que
trabajar con la troupe de Browning. Uno de los montado-
res de La Parada de los Monstruos dijo: «Ya es bastante
malo tener que verles durante el día cuando estás en el
escenario, pero cuando tienes que mirarlos [sic] en la
movióla durante dieciocho horas al día, te subes por las
paredes» (17).

Entre las muchas ramificaciones de La Parada de los
Monstruos, la más importante fue su contribución a la

(17) Citado en Brosnan, The Horror People, p. 66.
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destrucción de la carrera de Thalberg. El había dicho a la
delegación de Rapf que «si era un error, yo asumiré la
responsabilidad», y. sus palabras volvieron para atormen-
tarle cuando la película fracasó en los teatros durante el
verano de 1932. Su corazón, con un defecto congénito, ya
debilitado por la fiebre reumática y las tensiones de un
trabajo que no pasaba desapercibido, Thalberg sufrió un
grave ataque al corazón a finales de 1932 y pasó un am-
plio período de tiempo en el extranjero recuperándose.
Cuando volvió a la costa oeste el año siguiente, se encon-
tró que Louis Mayer —que había considerado, entre otras
cosas, el fiasco de La Parada de los Monstruos— había
reducido el papel de Thalberg en el estudio de vicepresi-
dente a cargo de la producción a simplemente el de pro-
ductor. Aunque Thalberg fue el creador de una lista de
filmes de calidad para la MGM hasta la fecha de su muer-
te en 1936, a la edad de treinta y siete años —incluyendo
el Oscar a la Mejor Película en 1935, Rebelión a bordo
(Mutiny on the Bounty)—, escogió neciamente una ver-
sión modernizada de La Parada de los Monstruos como
uno de sus primeros proyectos a su regreso. Después de
añadir un nuevo prólogo (todavía adjunto a la mayoría de
las copias de La Parada de los Monstruos disponibles
hoy) y rebautizando la película Nature's Mistakes, utilizó
un comentario positivo de Louella Parsons en uno de los
muchos medios de Hearst como piedra angular para su
nueva campaña de márketing. Por desgracia para todos
los implicados, sin embargo, la cinta reinventada se hundió
tan rápidamente como la autoridad ejecutiva de Thalberg
en la MGM. Uno no puede dejar de pensar que él tenía
La Parada de los Monstruos y sus subsiguientes arre-
glos en mente cuando escribió a finales de 1933 que
«una mala película, o incluso una película bastante bue-
na que no es tan buena como debería, puede hacer a la
compañía que la hace tanto daño como a la propia pelí-
cula. Así que, sabiendo todo esto, normalmente por expe-
riencias amargas, el productor inteligente continuará ex-
perimentando —lo que en cine significa seguir gastan-
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do— hasta estar seguro de que ha hecho el mejor pro-
ducto posible» (18).

La Parada de los Monstruos fue un desastre en la ta-
quilla y un duro golpe a la reputación de la MGM, pero, por
razones que no acertamos a comprender, el estudio permi-
tió a Browning continuar haciendo películas. La MGM le
hizo mantenerse apartado tras su última revisión de 1932
de Los Pantanos de Zanzíbar, titulada Congo (Kongo) (diri-
gida por el desconocido William Cowan y protagonizada
por Walter Huston en el papel de «Piernas Muertas», que
va en silla de ruedas, un personaje que ya había ensayado
en Broadway), pero Browning aprovechó las vicisitudes
que rodearon la marcha de Thalberg y convenció a otros
ejecutivos de la MGM de que él podía volver a hacer pelí-
culas tan taquilleras como antes, especialmente en el gé-
nero de terror.

Después de dirigir dos cintas más, una de los cuales
fue La Marca del Vampiro (Mark of the Vampire, 1935),
Browning volvió al tema del Vengador Obsesivo con Muñe-
cos infernales (The Devil Doll, 1936). Sus escritores, que
aportaban provocativas credenciales, eran Garret Fort,
guionista de El doctor Frankenstein; Guy Endore, que ha-
bía desarrollado una reputación de autor de terror como
resultado de su trabajo el año anterior en La Marca del
Vampiro, Las manos de Orlac (Mad Love) y El Cuervo (The
Raven), y, por último y bastante sorprendentemente, Erich
von Stroheim. Utilizando la novela de Abraham Merritt
Burn Witch Burn! como base, Browning y sus escritores
desarrollaron en Muñecos infernales la historia de Paul
Lavond (Lionel Barrymore), un banquero parisino convic-
to, por error, por malversación y asesinato. Se escapa de
la Ille du Diable con un viejo científico llamado Marcel
(Henry B. Walthall), que antes de su encarcelamiento había

(18) Citado en Samuel Marx, Mayer and Thalberg: the Make-Be-
lieve Saints (Londres: W. H. Alien, 1976), p. 180; Irving Thalberg y
Hugh Weir, «Why Motion Pictures Cost So Much», Saturday Euening
Post, 4 noviembre 1933, p. 10.
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Los tres hombres en esta foto de 1933 contribuyeron significativa-
mente al Cine del Aislamiento durante las décadas de 1930 y 1940:
Irving Thalberg (derecha), quien supervisó numerosos filmes de dis-
capacidad durante su ejercicio como director de producción de la
MGM; Louis Mayer (izquierda), vicepresidente y director general de
la MGM. y Sam Wood (segundo por la izquierda), quien durante los
años cuarenta dirigió dramas de discapacidad como Kings Row y The
Stratton Story. Cortesía del MOMA/ Film Stills Archive.

estado experimentando con un método para reducir a los
humanos a tamaño de muñecos y dirigirlos a su antojo.
Ellos se reúnen con la esposa de Marcel, que usa muletas,
Malita (Rafaela Ottiano), una mujer con ojos como platos y
con cejas perpetuamente levantadas, que se ha hecho car-
go del laboratorio en ausencia de su marido. Intrigado por
las posibilidades de los humanos diminutos, Lavond se va
a París con Malita para continuar su trabajo después de
que Marcel muere de un ataque al corazón, y allí abren
una tienda de juguetes como tapadera para sus experi-
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mentos. Utilizando un disfraz de anciana, Lavond ordena
a los «muñecos» vengarse de los tres banqueros que le in-
criminaron.

Aunque sus acciones y su consecuente culpabilidad ha-
cen del capacitado Lavond la figura que más se parece a-
los personajes discapacitados de Lon Chaney en las pelícu-

las mudas de Browning, Malita, disminuida física y moral-
mente, le sigue muy de cerca. Malita, una extraña mujer
Vengadora Obsesiva, comparte una distintiva cualidad con
el Capitán Garfio de Peter Pan, el Fritz de El doctor Fran-
kenstein y tantos otros personajes del Cine del Aislamien-
to: sufre una discapacidad que rápidamente toma alusio-
nes simbólicas negativas. El público no tarda mucho en
darse cuenta de que ella y su marido están locos, pero
Browning empujó su caracterización un pasó más; ella no
sólo está loca, sino que también es malévola. Planea ven-
gar la muerte de Marcel insistiendo maníacamente en lle-
var a cabo sus planes para empequeñecer a la población
del mundo entero, con o sin la colaboración de Lavond.
Cuando Lavond rehusa poner en práctica su obsesión, ella
ordena a uno de los muñecos que le apuñale con un dimi-
nuto estilete envenenado. Lavond elude al mimaturizado
asesino y le dice: «Por qué, ¡pobre granuja loca. Debería
destruirte junto con todo este horror!». El comienza a des-
trozar el laboratorio y, en respuesta, Malita le amenaza
con tirarle un frasco del explosivo líquido. Lavond trata de
detenerla pero ella tira la botella y vuela el laboratorio. El
escapa, pero ella no.

No contento con calumniar a la gente discapacitada
mediante un personaje solamente, Browning y sus escrito-
res convirtieron Muñecos infernales en un compendio de
estereotipos sobre minusvalías. La malvada Malita com-
parte mucho tiempo en pantalla con una amplia gama de
figuras, incluyendo a la madre ciega de Lavond (Lucy
Beaumont), una santa, que se ofrece a servir como media-
dora para Lavond y su hija, que está ida; una Dulce Inocen-
te mentalmente incapacitada llamada Ladina (Grace Ford),
una joven rubia descrita como «una endogámica campesi-
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na medio tonta» por Malita, que la tiene como empleada, y
una variación de la imagen de Víctima Trágica en forma
de Emil Coulvet (Robert Greig), uno de los antiguos colegas
de la banca de Lavond. (Este se queda totalmente inmóvil
después de que uno de los muñecos de Lavond le apuñale
con un cuchillo envenenado, y el doctor que le atiende
deja clara la opinión validista de los realizadores: «El nun-
ca será capaz de decirnos qué sucedió. Está paralizado sin
remedio para el resto de su vida. Una mente brillante
aprisionada en un cuerpo inútil».) Inexplicablemente an-
sioso por continuar La Parada de los Monstruos con otra
cinta que presentara múltipes personajes discapacitados,
pero deseando evitar la enorme y violenta reacción que
recibió el primer filme, Browning optó por una vía más
tradicional y contrató actores capacitados para interpre-
tarlos.

Quizá el retrato que hizo en Muñecos infernales de los
banqueros como villanos, vengativos y damnificados resul-
tó demasiado para la MGM (que, como cualquier otro estu-
dio, dependía de la banca para su supervivencia), pero,
para Browning, fue solamente hacer una película más an-
tes de salir de la escena de Hollywood. Sin tener a Irving
Thalberg ni a otros ejecutivos que simpatizaban con él
para protegerle, Browning tenía solamente cincuenta y
siete años cuando la MGM se deshizo de él. Se instaló en
Santa Mónica con un retiro bastante opulento, y este hom-
bre, que se había pasado dos décadas escrutando los rin-
cones más recónditos del Cine del Aislamiento, vivió allí
en la oscuridad hasta su muerte a la edad de ochenta
años. El año que murió, 1962, coincidió con un renovado
interés por la película que había destrozado su carrera.
A La Parada de los Monstruos le levantaron la prohibición
de exhibición de treinta años en Gran Bretaña, y llegó a
ser un filme un tanto respetado en Europa (de hecho, se
proyectó en el Festival de Cine de Cannes en 1962, aunque,
por desgracia, representando la categoría de «horror») y
engendró numerosos debates en los Estados Unidos tras
su reestreno a principios de esa década.
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Rafaela Ottiano y Lionel Barrymore en un «duelo de miradas» en
Muñecos infernales 11936), el penúltimo filme de Tod Browning. La
desconocida Ottiano interpretó un tipo de personaje rara vez cons-
truido en las películas: una mujer Vengadora Obsesiva.

Incluso cuando la carrera de Browning comenzó a que-
darse sin fuelle a mediados de los años treinta, un tipo de
Louisville que también se había incorporado a la MGM al-
rededor de 1925, Hunt Stromberg, trabajaba construyen-
do varios villanos físicamente discapacitados para una pe-
lícula cuya historia había sido anteriormente filmada al
menos cuatro veces: La Isla del Tesoro (Treasure Island,
1934), basada en la novela señalizada (1881-82) de Ro-
bert Louis Stevenson. Con un guión de John Lee Mahin,
dirección de Victor Fleming —otro de la larga lista de rea-
lizadores que aprendieron con D. W. Griffith, pondría do-
cenas de cantantes y bailarines pequeños en su obra de
1939, con MGM, El Mago de Oz (The Wizzard of Oz)— y
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jactándose del talento de tres directores, La Isla del Tesoro
fue fiel a los detalles narrativos de Stevenson. Como cabría
esperar, la fidelidad alcanzó a reproducir la conexión en-
tre la discapacidad-villanía de la novela, que Stromberg y
su equipo ensalzaron mediante varias estrategias cinema-
tográficas.

El principal malhechor es, por supuesto, el mentiroso,
ladrón y muy peligroso Long John Silver, interpretado en
el filme de la MGM por Wallace Beery, un antiguo actor
del estudio. La cinta presenta a Silver objetivado en la
forma clásica, poco después de que el joven Jim Hawkins
(interpretado por Jackie Cooper, de doce años) ha aborda-
do, muy excitado, el barco de Squire Trelawne, Hispaniola.
El chico encuentra un cañón y pretende dispararlo. Mira
a través de una pequeña abertura en un bote cerca del
cañón y ve la mitad inferior de un hombre que está de pie
en el muelle. El hombre no tiene pierna derecha por de-
bajo de la rodilla y lleva una muleta bajo su brazo dere-
cho. La cámara de Fleming, representando la perspectiva
de Jim, se mueve entonces para mostrar todo el cuerpo.
El hombre, Silver, mira detenidamente a la cámara y, con
voz ruda, dice: «Bueno, hijo, ¿quieres volarme la otra
pierna?».

Esta técnica objetivizadora contribuyó a la compleja
caracterización del famoso villano de Stevenson. En la
novela y en la película, Silver es incuestionablemente un
asesino a sangre fría; le da igual matar a otros tripulan-
tes, como al tipo sin pinta de sospechoso a quien acuchi-
lla después de dejarle KO con su muleta. Al final de la pe-
lícula, sin embargo, se llega a convertir en un granuja al
que abrazaríamos. Esta última cualidad, lógicamente la
imagen que el departamento de publicidad de MGM debía
desarrollar en sus anuncios del filme, fue el resultado de
la decisión de Stromberg de escoger a Wallace Beery, una
gran estrella nada convencional, para el papel. Según
Ephraim Katz, Beery es «gordo, de voz sepulcral, con
cara de caucho, con la boca torcida y un malicioso brillo
en los ojos, añadido a la personalidad del héroe más sin-
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guiar» (19). Llegó a ser uno de los actores más populares
de su tiempo, y a menudo interpretó a un palurdo encan-
tador y, en especial, hizo papeles de réplica con jóvenes.
Emparejando a Beery con Jackie Cooper, Stromberg espe-
raba volver a lograr la química especial que había funcio-
nado tan bien entre los actores en películas como El Cam-
peón (The Champ, 1931) y El arrabal (The Bowery, 1933).

Entre los personajes secundarios de Stevenson había
un pirata ciego llamado Pew, una odiosa creación que des-
tacó en una versión de 1920 de La Isla del Tesoro a causa
de un actor en la cima de su carrera llamado Lon Chaney.
Como fue interpretado en la nueva película por William V.
Mong, Pew no muestra la ambivalencia de los realizadores
hacia Silver; le presentaron simplemente como un villano
manipulador y repulsivo. Desdentado, con el pelo largo en
mechones y vestido con harapos, Pew inicialmente se ob-
jetiviza a sí mismo como un pobre ciego «que ha perdido
la preciosa vista de sus ojos en la graciosa defensa de su
país, Inglaterra», para ganarse la confianza de cualquiera
que le pregunte de dónde es. Cuando Jim le informa de
que está en el Admiral Benbow çInn, el aparentemente
dulce Pew agarra el brazo del chico y cambia su tono de
inmediato. Exige ver a Billy Bones y le amenaza con rom-
perle el brazo si no lo hace. Más tarde, Pew echa la culpa
a Jim por no encontrar ningún tesoro en la habitación de
Bones y le dice al joven: «Mocoso soplón. Debería romper-
te el brazo. Te sacaría los ojos». Pew muere después de
que un carruaje le atropella, y permanece casi completa-
mente inconsciente al fatal trauma que el ocupante del
vehículo, irónicamente un médico, le acaba de causar. No
le bastaba con incrementar el número de caballos que
atropellan a Pew (solamente uno en la novela); el director
no pudo resistir transformar la situación en un Grand
Guignol insertando un plano que explícitamente muestra
las ruedas del carruaje arrollando al pirata. La forma tan

(19) Ephraim Katz, The Film Encyclopedia (Nueva York: Thomas
Y. Crowell, 1979), p. 98.

248



gráfica en la que muere Pew, que no se corresponde con
ninguna de las otras de la película, muestra que Pew, a di-
ferencia de Silver, es, en ciertos términos, una vivida per-
sonificación de los miedos de los capacitados.

El año 1934 también fue testigo del desarrollo de otra
película de marineros de la MGM con un tema de discapa-
cidad: Rebelión a bordo (Mutiny on the Bounty), estrenada
al año siguiente. El principal promotor de la película fue el
director independiente Frank Lloyd, nacido en Glasgow,
quien, por su cuenta, había adquirido los derechos para la
primera obra de la trilogía Bounty, de Charles Nordhoff y
James Normal Hall —Rebelión a bordo, publicado por pri-
mera vez en 1932—, y también para las siguientes entre-
gas propuestas, Men Against the Sea y Pitcairn's Island,
que comenzó a aparecer en las estanterías de las librerías
dos años después. Lloyd le propuso a Irving Thalberg en
1934 la idea de hacer la película con la MGM a condición
de que se le permitiera dirigirla, y Thalberg, que estaba al
acecho de proyectos que podrían realzar su categoría en el
estudio (y también ayudar a que la gente olvidara su deba-
ele de La Parada de los Monstruos), aprovechó la oportu-
nidad. Sin embargo, no pudo deshacerse completamente
de la vieja mentalidad de La Parada de los Monstruos.
«A la gente le fascina la crueldad, y esto es por lo que les
gustará Rebelión a bordo», declaró (20).

Mientras John Farrow, Talbot Jennings, Jules Furth-
man (quien bajo el seudónimo de Stephen Fox había escri-
to el guión de La Isla del Tesoro de 1920) y Carey Wilson
trabajaban en varias versiones del guión, Thalberg co-
menzó a reflexionar sobre las posibilidades del casting y
otros detalles de producción. Los planes originales decían
que el papel de Bligh sería para Wallace Beery, que apare-
cía entonces en La Isla del Tesoro, pero Thalberg quería
un británico auténtico para interpretar al imperioso capi-
tán y escogió en su lugar a su asociado Charles Laughton.

(20) Citado en Bob Thomas, Thalberg: Life and Legend (Garden
City, N.Y.: Doubleday, 1969), p. 274.
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Aunque los anuncios de La Isla del Tesoro (1934) de MGM no mostra-
ron la discapacidad de Long John Silver, la película refleja un trata-
miento bastante diferente.
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Los otros papeles principales —Fletcher Christian y Roger
Byam— fueron, respectivamente, para Clark Gable y Fran-
chot Tone. Thalberg y Lloyd comenzaron a rodar a princi-
pios de 1935 en las instalaciones de la MGM y en localiza-
ciones como Isla Catalina, en los estrechos de Santa Bár-
bara y en Tahití, y la película, producida con un coste de
alrededor de 1,9 millones de dólares, fue estrenada en no-
viembre de ese año (21). •

Aunque Rebelión a bordo es más conocido por su exa-
men de los horrores de la vida naval británica durante el
siglo XVIII, tuvo entre sus personajes secundarios un respi-
ro cómico en el doctor del barco, que tiene una discapaci-
dad. Un alcohólico apodado «Baco», el cirujano (Dudley
Digges) a quien le falta una pierna y le encanta inventarse
cuentos fantásticos sobre cómo la perdió. En una versión,
ocurrió mientras luchaba contra los franceses cerca de Ja-
maica; en otra, fue a manos de un torero español borra-
cho en Trinidad. (En un momento dado, el Capitán Bligh le
dice: «Cirujano, hubieras sido un historiador excelente.
Sientes un profundo desprecio por los hechos». El médico
sólo provoca la risa de Bligh en todo el filme cuando le
responde: «Yo no menosprecio los hechos, señor; soy indi-
ferente a ellos».) Baco es una figura generosa y querida
entre la tripulación, aunque su bondad toma curiosos de-
rroteros a veces. Cuando Bligh ordena a Roger Byam que
vuelva a subir al palo mayor durante una furiosa tormen-
ta, por ejemplo, el cirujano le da al marinero su chaqueta,
una botella de licor y, a continuación, le despacha alegre-
mente: «Eres un muchacho valiente. Si fuera necesario,
estaría contento de amputarte la pierna en cualquier mo-
mento». Su muerte, como resultado de la crueldad del ca-
pitán (gravemente enfermo, el cirujano se desmaya des-
pués de que Bligh insiste en que atienda a un apalizado),

(21) Se pueden encontrar crónicas del rodaje de Rebelión a bordo
en Bosley Crowther, The Lion's Share: The Story of an Entertainment
Empire (Nueva York: E. P. Dutton, 1957), pp. 230-232, y Thomas,
Thalberg, pp. 272-280.
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afecta a todos los hombres de a bordo y es uno de los ma-
yores puntos críticos de la cinta.

Aunque el cirujano es otra víctima de la intolerancia de
los capacitados, hay un aspecto encomiable en su repre-
sentación. A diferencia de la gran mayoría de películas
que representaban personajes con discapacidades físicas
hasta la fecha, Rebelión a bordo apenas se detiene sobre la
apariencia de la pierna amputada del cirujano. Aunque el
doctor habla con frecuencia sobre su pérdida, normalmen-
te desde una perspectiva humorística (su sugerencia de
que otra persona «le gastó una mala pasada» amputándo-
le la pierna se repite constantemente en el filme), Lloyd
hizo que su cámara, Arthur Edeson, fotografiara a Digges
casi exclusivamente de rodillas hacia arriba. Tanto si ésta
era una decisión consciente para no mostrar la discapaci-
dad como si simplemente era un modo de complacer a un
maduro actor que no se parecía en nada a Chaney, Rebe-
lión a bordo fue una de las primeras películas de la MGM
de los años treinta que sugirió un declive en su preocupa-
ción por la imaginería monstruosa.

La idea de mezclar humor y discapacidad física duran-
te la década no era exclusiva de Rebelión a bordo. De he-
cho, había comenzado a principios de la era sonora con
un aplazamiento literal del período anterior: Luces de la
ciudad (1931), de Charles Chaplin. Uno del puñado de fil-
mes de la década de 1930 que mantuvo vivo el estereotipo
de la Dulce Inocente que se cura y seguramente la película
más conocida de Chaplin, Luces de la ciudad se centra en
su personaje, tan familiar, del Vagabundo, enamorado de
una joven ciega que está en la miseria y que le ha confun-
dido con un hombre rico y su serie de desventuras cómi-
cas mientras trata de conseguir dinero para una operación
que le restaure la vista.

Chaplin, que produjo, dirigió, escribió, montó la pelícu-
la y compuso su tema musical, había empezado a trabajar
en Luces de la ciudad en 1928, una época en la que mu-
chos cineastas estaban convirtiendo las películas mudas
que tenían en marcha en parcialmente habladas o las
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abandonaron en favor de hacer «películas sonoras al cien
por cien». Chaplin paró la producción durante varios me-
ses para valorar sus opciones y, finalmente, llegó a la con-
clusión que la nueva tecnología arruinaría la universalidad
del personaje del Vagabundo que él había estado cultivan-
do durante quince años. Cuando reanudó el trabajo, deci-
dió mantener la película esencialmente en su forma muda.
«El personaje de la pantalla continúa sin hablar por elec-
ción», declaró. «Luces de la ciudad está sincronizada [al
tema musical] y ciertos efectos sonoros son parte de la co-
media, pero es una película sin diálogo, porque yo preferí
que fuera así» (22). Todo el mundo dentro de su órbita
pensó que estaba fuera de lugar, pero él perseveró.

El conocidísimo argumento principal del filme sobre el
Vagabundo y la ciega que vende flores no necesita mayor
explicación (23), pero vale la pena observar que tiene sus
raíces en un cuento sensiblero que Tod Browning, ¿quién
lo diría?, podría haber encontrado prometedor. Escribió
Chaplin:

«Se desarrolló a partir de la historia de un payaso
que, en un accidente en el circo, pierde la vista. El
tiene una hija pequeña, una niña enferma, nerviosa,
y cuando vuelve del hospital, el doctor le advierte
que debe esconderle su ceguera hasta que ella esté
suficientemente bien y fuerte para entenderlo, por-
que el shock podría ser demasiado para ella. Sus tro-
piezos y choques con las cosas hacen que la niña se
ría alegremente.»

A pesar de ser consciente de la proximidad de su histo-
ria a toda la producción de Browning (situar la acción en

(22) Charles Chaplin, «Pantomime and Comedy», NYT, 25 enero
1931, sec. 8, p. 6.

(23) Por ejemplo, ver Gerard Molyneaux, Charlie Chaplin's «City
Lights» (Nueva York: Garland, 1983), y Charles J. Maland, Chaplin
and American Culture: The Evolution of a Star Image (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 1989), pp. 115-123.
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el circo, fingir que no está ciego ante su hija), Chaplin no
tardó mucho en llevarla a la línea de su creciente senti-
mentalismo. Como afirmó sobre la historia original, «es
demasido asquerosa. Sin embargo, se transfirió la ceguera
del payaso a la florista en Luces de la ciudad» (24).

Chaplin definió a la joven sin nombre simplemente en
términos de su discapacidad (es «Una chica ciega» en los
créditos) y la concibió con las líneas clásicas de la Dulce
Inocente. Se refirió al papel como «espiritual» y señaló
que uno de sus logros en el reparto fue «encontrar a una
chica que pudiera parecer ciega sin menoscabo de su be-
lleza. Muchas aspirantes miraban hacia arriba, poniendo
los ojos en blanco, lo que era demasiado angustioso» (25).
Chaplin no sólo insistió en que la desvalida y pura «Chica
Ciega» fuera agradable de mirar, sino que también inhabi-
litó mucho más al personaje, ya sin vista, despojándole de
la imaginación. Como el documental de 1983 Chaplin Des-
conocido evidencia, Chaplin había tomado pruebas de cá-
mara de sí mismo como un príncipe cubierto de medallas
en un intento de representar la imagen mental que tiene la
mujer de su benefactor, pero decidió que se desviaba de-
masiado del mensaje que quería transmitir y no lo incluyó
en la película definitiva. Varios momentos en el filme su-
gieren un interés en imitar la apariencia de la «mirada»
—un primer plano de la mujer muestra su melancólica
«mirada fija» por la ventana después de oír a una joven
pareja dejando su apartamento, por ejemplo—, pero, en
general, Chaplin la privó del poder asociado a la mirada
hasta el final del filme, cuando, con su vista restaurada (y
también, por implicación, su sexualidad), asume el dina-
mismo de una doncella y, poco después, participa en lo que
quizá sea el más famoso y conmovedor intercambio de mi-
radas en la historia del cine.

El cineasta asignó el papel a una joven de Chicago de
veinte años, con poca experiencia como actriz, llamada

(24) Charles Chaplin, My Autobiography (Nueva York: Simon y
Schuster, 1964), p. 325.

(25) Ibid., p. 326.
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Interpretada por Virginia Cherrill, la vendedora de flores ciega de
Luces de la ciudad (1931), de Charles Chaplin. es una de las Dulces
Inocentes más famosas del cine. (Cortesía de Movie Star News).

Virginia Cherrill. «Para mi sorpresa, ella tenía la facultad
de parecer ciega», escribió Chaplin. «Le pedí que me mira-
ra, pero que pensara que no me veía, y pudo hacerlo.»
Chaplin había esperado inicialmente que esta cualidad na-
tural pudiera trasladarse a la pantalla dando la impresión
de que no era mundana, algo crítico para el tipo de perso-
naje que quería construir. Más tarde, sin embargo, vio que
era difícil trabajar con una actriz sin experiencia y la des-
pidió cuando llevaban un año de producción, pero volvió a
contratarla después de darse cuenta de cuánto material
habría que volver a filmar (no sin antes hacer unas prue-
bas a Georgia Hale, su coprotagonista en La quimera del
oro —The Gold Rush—, de 1925, en el papel de ciega).
Cherrill más tarde dedujo que la razón por la que Chaplin
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había estado tan a disgusto con ella fue que él tenía dificul-
tades para separarla a ella del papel que interpretaba, y
que, como una divorciada «chica de sociedad», ella tenía
pocas similitudes con la ingenua que él estaba tratando de
crear. «Quizá él me vio como la chica ciega y no como soy»,
indicó ella, «y por esa razón no le gustaba» (26).

En el fondo, poco le importaba al público que Cherrill
no interpretara a Galatea en el Pygmalion de Chaplin fue-
ra de la pantalla. Atrapados por el romance sentimental
de Chaplin de dos «marginados», los espectadores hicie-
ron de Luces de la ciudad un éxito incalificable (la película
recaudó unos beneficios de cinco millones de dólares du-
rante su primera exhibición). También le fue más que bien
con los críticos, aunque hubo algunas voces que disentían
entre las alabanzas de la crítica. Al escribir sobre el filme
varios meses después de que se estrenara, Francis Fergus-
son indicó, en términos que no dejan lugar a dudas, que
«Chaplin utiliza parte de la parafernalia desechada por el
cine, y no ha dado vida a su medio. Su música, aunque ex-
traordinariamente bien ajustada a los cambios de humor y
ritmos de la pantomima, es una música de película trilla-
da; su chica ciega, aunque está muy bien en su bondad, es
una ingenua de película». George Jean Nathan, sin embar-
go, encontró el patetismo de la cinta forzado, calcando sus
elementos clave —«la belleza depende del color del cris-
tal con que se mira y, con el retorno de la visión, ella en-
cuentra que su amor y el del otro son un lugar común y
bastante feo»— de las obras literarias y teatrales de la pri-
mera era. Incluso el propio Chaplin se quedó de alguna
manera desconcertado por lo pasado de moda del filme.-
«Me deprimió el comentario de un joven crítico que dijo
que Luces de la ciudad era muy buena, pero que rayaba
en lo sentimental, y que en mis películas futuras yo debe-
ría intentar aproximarme al realismo. De pronto, me di
cuenta de que estaba de acuerdo con él.» A pesar de la for-

(26) Ibid.; Cherrill se cita en Unknown Chaplin, en 1983, un docu-
mental producido por Kevin Brownlow y David Gill para la Thames
Televisión.
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ma y el contenido regresivos de la película, lo que perma-
nece es que Luces de la ciudad le tocó la fibra sensible al
público, y en esto jugó un papel importante su antigua acti-
tud paternalista hacia los personajes discapacitados (27).

Entre otras cosas, el filme de Chaplin señalaba la acep-
tabilidad —al menos para la mayoría de los realizadores y
del público— de volver a la vieja combinación de discapa-
cidad y humor. Norman Z. McLeod, de la Paramount, un
veterano de la I Guerra Mundial que rápidamente se des-
vió hacia la comedia después de entrar en la industria del
cine en 1919, dirigió a W. C. Fields en It's a Gift (1934), un
remake de la cinta muda de Fields It's the Old Army Game
(1926). Basada en una historia del propio Fields escrita
bajo el seudónimo de «Charles Bogle», It's a Gift trata de
un tendero de New Jersey llamado Harold Bissonette
(Fields) y sus planes de comprar un naranjal en California.
Totalmente accidental con respecto a la estructura narrati-
va principal, si puede llamarse así, están las tendencias
destructivas de un viejo cliente, ciego y duro de oído, lla-
mado Mucke (Charles Sellon). Muckle, que está en pantalla
sólo unos pocos minutos, destroza cosas de poca impor-
tancia al romper el cristal del escaparate de la puerta
principal del almacén, cajas llenas de cristalería y un ex-
positor con bombillas. Sin saber el caos que ha causado,
Muckle, al que generalmente se le trata como a un niño
(Bissonette le pide que se siente llamándole «cariño»), no
es mucho más que un retroceso a los Desventurados Có-
micos del cine anterior a 1910.

Otra comedia de la Paramount, aunque lejos de la co-
media de golpe y porrazo de It's a Gift, fue Candidata a
millonaria (Hands Across the Table, 1935). Dirigida por
Mitchell Leisen, que había comenzado rivalizando con el
recién designado jefe de producción Ernst Lubitsch como

(27) Francis Fergusson, «A Month of the Theatre», The Bookman,
abril 1931, p. 185; George Jean Nathan, Passing Judgments (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1935), p. 212; Chaplin, My Autobiography,
pp. 382-383.
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primer director del estudio de comedias románticas, Can-
didata a millonaria se centra en dos buscadores de oro
del período de la Depresión —una manicura llamada Reg-
gi Alien (Carole Lombard) y el gallardo Theodore Drew III
(Fred MacMurray), que ahora es pobre— que se enamo-
ran en medio de tergiversaciones cómicas y malentendidos
mientras van en busca de compañeros adinerados. El rival
romántico de Theodore es Alien Macklyn (Ralph Bellamy),
un acaudalado ex piloto que utiliza una silla de ruedas a
consecuencia de haber sufrido graves lesiones en un acci-
dente de aeroplano varios años antes. A pesar de sus
nombres, inexplicablemente coincidentes, Reggi y Alien no
son pareja en este filme. Alien está completamente ena-
morado de Reggi y planea proponerle matrimonio, pero
Reggi, que ha buscado con afán al magnate antes de des-
cubrir su condición de discapacitado, le ve estrictamente
como su mejor amigo. De hecho, el crítico del New York
Times, André Sennwald, ni siquiera considera a Alien
como uno de los intereses románticos de Reggi; simple-
mente se refiere al personaje como «un aviador lisiado
que inspira confianza a la chica» (28)

Apenas se puede culpar a Sennwald por llegar a tal in-
terpretación, ya que la película posiciona a los espectado-
res para que traten a Alien como menos que un «hombre
de verdad» durante la primera escena del personaje. Se
descubre que usa una silla de ruedas y se favorece su ob-
jetivización mediante una serie de planos del estilo de los
que los realizadores de Hollywood normalmente reserva-
ban para las figuras femeninas: 1) una panorámica que va
de un plano medio de Reggi entrando en el apartamento
de Alien a un plano general de él sentado trabajando, dan-
do la espalda a la cámara y con su silla de ruedas metida
bajo el escritorio lo suficiente como para que parezca
como una silla normal de ejecutivo; 2) un primer plano de
la cara de Reggi, muy ilusionada; 3) un plano general de
Alien girándose hacia ella y separándose del escritorio, re-

(28) NYT, 2 noviembre 1935, p. 13.
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velando su silla de ruedas; 4) un plano medio de Alien
mientras le mira a ella; 5) un primer plano de Reggi, cuya
cara se relaja ligeramente y a continuación sonríe un
poco, que lo dice todo. Ella y el público han reconocido sus
cualidades «feminizadas»; como era de esperar, él ha sido
fetichizado como un Otro. Entre otros elementos proble-
máticos de la comedia están el inapropiado diseño art-
decó de la silla de Alien (la analista de cine Lauri Koblas lo
ha caracterizado como una «monstruosidad de silla que
aumenta la minusvalía de Macklyn»), cuestiones financie-
ras y de movilidad (la película muestra al opulento Alien
solo en su apartamento de un rascacielos, aislado del resto
del mundo) y el mensaje de que la gente discapacitada de-
bería sacrificar su felicidad y renunciar a relaciones ro-
mánticas con gente capacitada (29).

Una comedia muy diferente apareció ese mismo año
como resultado de los planes de Junior Laemmle de hacer
una secuela de una de las minas de oro de taquilla de su
estudio. Laemmle, que había dimitido como jefe de pro-
ducción en la Universal a finales de 1934 («no necesito
trabajar tan duro», dijo, «simplemente, no vale la pena»),
supervisó varios filmes durante 1935, y el primero fue un
proyecto que él ya había imaginado varios años antes:
una continuación de El doctor Frankenstein. De inmedia-
to, se encontró con un gigantesco problema; el primer di-
rector, James Whale, no quería saber nada del nuevo pro-
yecto. Whale dijo sobre Laemmle y otros ejecutivos de la
Universal:

«Siempre están igual. Si tienen éxito con una pelí-
cula, siempre quieren hacerla de nuevo. Tienen una
razón comercial que me parece perfecta. El doctor
Frankenstein fue una mina de oro en taquilla y una
secuela tiene todas las de ganar, por pésima que sea.
Habían hecho un guión para una segunda parte y
olía que daba asco. En cualquier caso, me daba esca-

(29) Klobas, Disability Drama, p. 117.
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lofríos la simple idea de la película original y no
quiero volver a hacerla nunca más» (30).

Sin embargo, Júnior lo consiguió. Les hacía mucha fal-
ta otro éxito para ayudar a equilibrar las finanzas de la
Universal (a pesar de los beneficios caídos del cielo de Sin
novedad en el frente y El doctor Frankenstein, los efectos
de la Depresión y de la decisión de Laemmle en 1929 de
concentrarse en hacer obras caras forzaron a su compa-
ñía a una situación de pérdidas durante buena parte de su
ejercicio como director de producción) y Laemmle intentó
persuadir a Whale ofreciéndole los suficientes incentivos
económicos y, al final, accedió a dirigirla. Sin embargo,
creyendo que sería un error continuar El doctor Franken-
stein con una historia tan manida, Whale decidió infundir
a la segunda parte, La Novia de Frankenstein (Bride of
Frankenstein), un humor grotesco, relacionado en su ma-
yor parte con su marginada sexualidad. La película resul-
tante fue y es una curiosa mezcla de atributos, como el
biógrafo de Whale, James Curtís, ha sugerido: «Es una ex-
citante película de monstruos, con buen ritmo, que no de-
cepciona. Pero los adultos y el público más sofisticado
pueden disfrutar La Novia de Frankenstein no tanto como
un show de terror, sino como una fantasía caprichosa y
una excitante pieza de cine. La Novia de Frankenstein es,
a menudo, divertida hasta la hilaridad. Lo que la distingue
de muchas otras películas similares es que el humor es to-
talmente intencional» (31).

Una de las primeras tareas a la que se enfrentaron
Whale y los guionistas William Hurlbut y John Balderston
fue construir una nueva historia de las cenizas de la con-

(30) Laemmle se cita en Curtís, James Whale, p. 118; Whale se
cita en pp. 102-103.

(31) Curtís, James Whale, p. x. Ver también Martin F. Norden,
«Sexual References in James Whale's Bride of Frankenstein», en
Eros in the Mind's Eye: Sexuality and the Fantastic in Art and Film,
ed. Donald Palumbo (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1986),
pp. 141-150.
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clusión de El doctor Frankenstein: la ferocidad del Mons-
truo termina en un viejo molino. A pesar de la aparente
certeza de esta escena, los realizadores resucitaron el ar-
gumento mostrando que el Monstruo había evitado su
destino de morir calcinado cayendo al sótano del molino,
convenientemente inundado. Mientras Hurlbut y Balders-
ton trabajaban en los detalles correspondientes, Whale se
aseguró la continuidad entre los filmes contratando a Co-
lin Clive y a Boris Karloff para repetir sus papeles de
Frankenstein y el Monstruo, respectivamente.

El director también quería que Dwight Frye fuera otra
vez el ayudante que roba tumbas, pero se encontró con un
problema distinto: el Monstruo había matado a Fritz en la
primera cinta. Whale y sus escritores solventaron el asun-
to creando un personaje sustituto llamado «Karl» (una
oblicua referencia a los Laemmle, quizá) y, sin necesidad
de una personificación de la discapacidad y la villanía
para explicar el comportamiento violento del Monstruo, lo
concibieron como un personaje capacitado. Frye no inter-
pretó al escurridizo Fritz y a Karl muy diferentes (ambos
personajes muestran una tendencia especial a cometer
crímenes —actos necrófilos en particular— en nombre de
Frankenstein), pero hay algunas diferencias validistas que
merece la pena destacar. Aunque Whale y su primer equipo
de guionistas mostraban a Frankenstein amenazando a
Fritz a golpes y utilizando el látigo contra él, Whale y su
nuevo equipo prescindieron de tal tratamiento hacia Karl.
En su lugar, Frankenstein y su colega el Dr. Pretorius
(Ernst Thesiger) ofrecen a Karl una recompensa en metáli-
co por llevar a cabo actos desagradables, como ir a buscar
un cadáver de mujer reciente. De esta forma, implicaban
que el discapacitado Fritz es mucho más dependiente que
Karl de sus mentores. En este sentido, Karl, que no es víc-
tima de abusos, casi no actúa por rencor hacia el Mons-
truo, como Fritz. De nuevo, como Whale ya había demos-
trado la contribución de Fritz al violento comportamiento
del Monstruo, él y sus guionistas no vieron la necesidad de
repetirse, al menos en este punto, teniendo un segundo
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ayudante de Frankenstein que hace pagar sus frustracio-
nes al Monstruo.

Más destacado que el manejo de Whale, Hurlbut y Bal-
derston de este nuevo papel de Dwight Frye fue su desa-
rrollo de un estereotipo cuyo apogeo alcanzó desde media-
dos de los años treinta hasta mediados de los cuarenta: el
«Sabio Santo», un devoto anciano con una discapacidad
(casi siempre ceguera) que es la voz de la razón y la
conciencia en un mundo caótico. Casi exclusivamente un
personaje secundario, el Sabio Santo es sensible, caritativo
y, sobre todo, sabio. Sin el menor rastro de amargura, el
Sabio, como Cassandra, dispensa gratuitamente su sabidu-
ría a los protagonistas capacitados que le rodean, aunque
le ignoren y actúen por su cuenta y riesgo. Como su prima
la Dulce Inocente, el tipo Sabio Santo tiene un alto grado
de espiritualidad y una asociada falta de sexualidad. El Sa-
bio carece del requisito de juventud para cualificarle para
la cura milagrosa, tan a menudo otorgada a la Dulce Ino-
cente, pero, como recompensa de algún tipo, los realiza-
dores a menudo dotaron al Sabio con la habilidad de «ver»
(es decir, entender) cosas que la gente con vista no ve.

El refuerzo de la industria del cine de la estereotipada
habilidad de la «segunda visión» de los ciegos se remonta
al menos a 1909, con la aparición de The Light that Carne,
de D. W. Griffith. En un anuncio del filme, la compañía
Biograph dio a conocer su punto de vista:

«Nosotros, por supuesto, asumimos que son más
desafortunados aquellos por cuya vista el Destino ha
pasado el manto de la oscuridad, pero la Divina Pro-
videncia, y es razonable que así sea, seguro que
compensa a aquellos tan afligidos con dones que lo
aminoren y que les ayuden a afrontar sus enferme-
dades con fortaleza, y no sólo eso, sino que sus pode-
res de discernimiento son mucho más agudos que los
de aquellos dotados de visión. Es la vista del alma,
que ve más allá que los ojos. Se le puede llamar in-
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tuición; pero cualquier cosa que pueda ser, es un
raro don» (32).

Heredero del Ingenuo Anciano (también está basado
en los puntos de vista gerontofóbicos y validistas, estuvo
limitado principalmente a la era del cine mudo) (33), el
Sabio Santo apareció en filmes tan dispares como Muñe-
cos infernales (la madre de Lavond, anteriormente citada),
Heidi (Heidi, 1937), Sabotaje (Saboteur, 1942) y Su mila-
gro de amor (The Enchanted Cottage, 1945), pero encontró
su máxima expresión en La Novia de Frankenstein, uno
de los primeros filmes de la era sonora en presentar tal
personaje. Tomó la forma del ermitaño ciego sin nombre,
interpretado por el actor escocés O. P. Heggie, que se hace
amigo del monstruo de Frankenstein. Con los ojos encen-
didos con un brillo místico y su rostro barbado que a me-
nudo se vuelve hacia el cielo, el ermitaño parece como si
acabara de salir de una historia bíblica. Cuando este soli-
tario dice una oración de gratitud profundamente sentida
por el regalo de un amigo, Whale acentuó el momento
ofreciendo una interpretación de un solo de órgano del
«Ave María» como música de fondo y haciendo que un
crucifijo, colgado para que destaque en una pared conti-
gua, brillara unos pocos segundos después de hacer un
fundido con todo lo demás.

En la siguiente escena, nos damos cuenta de que el er-
mitaño ha estado compartiendo su comida, su bebida y
sus aposentos con el Monstruo e incluso ha comenzado un
modesto programa de socialización con él. Su tratamiento
humanitario lleva a una fuerte ironía más tarde cuando
un cazador (John Carradine), asustado ante la visión de

(32) MPW, 13 noviembre 1909, p. 696. Este párrafo también apa-
rece en la descripción del periódico sobre la película en la p. 691 en el
mismo número.

(33) Quizá el público de las películas mudas estaba relativamente
deseoso de aceptar el estereotipo del Ingenuo Anciano porque ellos
tampoco podían oír las voces que hubieran aclarado los malenten-
didos.
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El eremita ciego (O. P. Heggie) enciende un puro, sin saber la angus-
tia que eso causa al Monstruo (Boris Karloff), en La Novia de Fran-
kenstein, de 1935, dirigida por James Whale.

que el Monstruo está viviendo con el eremita, le pregunta
incrédulamente: «Por Dios, hombre, ¿es que no lo ve?».
Aunque sin vista, el ermitaño «ve»; él es el único persona-
je de toda la película que comprende que el Monstruo se
comportará como un ser humano si se le trata así. No es-
tamos muy seguros del respeto de los realizadores hacia
el Sabio Santo —él es un personaje demasiado elaborado
en su paso de lo sublime a lo común y en su piedad, cuali-
dades que llevaron a Mel Brooks a satirizarle despiadada-
mente casi cuarenta años después en El Jovencito Fran-
kenstein (Young Frankenstein)—, pero en una cinta reple-
ta de humor raro y figuras clarividentes, muchas de las
cuales son propensas a la violencia inmediata, el eremita
de La Novia de Frankenstein se erige en una de las poquí-
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simas representaciones de estabilidad, prudencia y paz en
todo el filme.

El ascenso del Sabio Santo durante la última parte de
la década y principios de la siguiente coincidió aproxima-
damente con el declive de su estereotípico pariente la Dul-
ce Inocente. La retrógrada Luces de la ciudad, de Chaplin,
también abrió el camino para el retorno a Hollywood de
varias combinaciones de discapacidad-humor, mantuvo la
imagen viva e inspiró a otros realizadores a volver, aun-
que brevemente, a temas de curabilidad.

La versión juvenil de la Dulce Inocente que se cura hizo
un rápido regreso durante los años treinta, en especial en
un par de filmes basados en un clásico de Dickens: Scroo-
ge (1935), producido por los estudios Twickenham, de Gran
Bretaña, y Cuentos de Navidad (A Christmas Carol), de la
MGM, una cinta que David O. Selznick tenía previsto pro-
ducir en 1935, pero que no se completó hasta 1938, con
Joseph Mankiewicz (34). Ambas películas presentaban al
Inocente de los Inocentes, el pequeño Tim. Aunque el taca-
ño Ebenezer Scrooge tiende a llamar más la atención en
Scrooge que en Cuentos de Navidad (algo nada sorpren-
dente, dado el título del filme y el hecho de que Seymour
Hicks, que interpretó a Scrooge no solamente en este filme,
sino también en una película muda de título parecido vein-
tidós años antes, era uno de los escritores de la cinta), los
creadores de ambos filmes presentaron al pequeño Tim
como un pobre y encantador niño desamparado, cuyo tono
de voz angelical y sus. modales de querubín podrían hacer
de él un triunfador en una actuación de los Niños Cantores
de Viena. El director de la MGM, Edwin Marin, hizo posible
la objetivación de Tim mediante el montaje de una serie de
planos al principio de Cuentos de Navidad: un primer pla-
no del sonriente sobrino de Scrooge, Fred, mientras baja
sus ojos desde la cara de Tim a un plano del pie derecho
con abrazaderas del chico. Ambos filmes recalcan las cua-

(34) Ver la carta de Selznick a Nicolás Schenck, junio 1935, en
Memo from David 0. Selznick, ed. Rudy Behlmer (Nueva York: Viking
Press, 1972), p. 86.
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lidades compasivas y espirituales de Tim. («El me dijo, vol-
viendo a casa, que esperaba que la gente en la iglesia le
viera porque está lisiado», señala su padre a su madre en
Scrooge, «y podría ser agradable para ellos recordar, en el
día de Navidad, quién hizo a los mendigos cojos, caminar,
y a los ciegos, ver».) Quizá pensando que el público de la
época de la Depresión se identificaría con un personaje
así, los realizadores utilizaron la discapacidad como una
representación literal de las penurias económicas que to-
dos atravesaron por aquel entonces.

La Navidad y su promesa de recompensas en el otro
mundo también proporcionó el contexto de Heidi (1937),
una de las contribuciones de Darryl Zanuck a la manía de
los shows de monstruos que ha abrumado la industria del
cine. Zanuck, ex guionista de la Warner, que prosperó
hasta convertirse en ejecutivo de producción a las órdenes
de Jack Warner, había roto con el estudio en 1933 para
formar el suyo propio, la Twentieth Century Pictures, con
Joseph Schenck. Dos años más tarde, él y Schenck fusio-
naron su compañía con el equipo de la vieja Fox para
crear Twentieth Century-Fox, con Zanuck como director
de producción y Schenck como presidente del Consejo de
Administración. (William Fox, una importante figura en el
Cine del Aislamiento durante la I Guerra Mundial, había
vendido una participación mayoritaria de su firma a los
bancos en 1930, después de la caída de los mercados de
1929, que agravada por las medidas del Gobierno antimo-
nopolios casi hundieron la compañía.) Formada en la épo-
ca menos propicia, Twentieth Century-Fox se mantuvo en
una posición precaria durante buena parte de la Depresión
y sobrevivió principalmente gracias a la enorme populari-
dad de sus filmes de Shirley Temple. El estudio, que se in-
corporó relativamente tarde al Cine del Aislamiento, emuló
con rapidez a sus rivales haciendo varias películas sobre
discapacidad. El más destacado, si se le puede llamar así,
está protagonizado por la mayor estrella de Zanuck (35).

(35) Como John Schuchman ha señalado, el estudio produjo al
menos tres películas en esa fecha que trataban la sordera junto a las
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Adaptado por Walter Ferris y Julien Josephson del afa-
mado cuento de Johanna Spyri y dirigido por Alian Dwan
—en su tercera década como director de cine—, Heidi si-
gue las aventuras de la pequeña huérfana que da nombre
al título, interpretada, más bien con exageración, caracte-
rístico valor y sin hacer pucheros, por una Temple de nue-
ve años. Al principio de la película, su insensible Tía Déte
(Mady Christians) abandona a la nena en la morada de su
abuelo (Jean Hersholt) en los Alpes, un solitario temido
por los vecinos de la ciudad que está al pie de la montaña
que le sirve al abuelo de hogar. Para que ningún especta-
dor se preocupara, los realizadores rápidamente sacaron
a relucir una Sabia Santa en la forma de la anciana Anna
(Helen Westley, cuyo personaje es, de hecho, identificado
en los títulos de crédito no como Anna, sino como «Anna la
ciega») que es una auténtica fuente de información aclara-
toria sobre Jas cualidades positivas del misterioso abuelo.
Como sucede con los Sabios Santos anteriores y posterio-
res, sus comentarios parecen grandes verdades.

A la Tía Dete de Heidi sólo le interesa el dinero, a juz-
gar por los asuntos en los que más tarde se ve complicada,
al raptar a su sobrina de cabellos rizados para llevarla a
Frankfurt y «venderla» al acaudalado Herr Sesemann (Sid-
ney Blackmer) como acompañante para su hija Klara, que
va en silla de ruedas y está a menudo aislada, interpreta-
da por Marcia Mae Jones. (Sesemann es un viudo que está
a menudo fuera del país por negocios.) Heidi se resiste al
principio, pero más tarde sucumbe y proporciona a Klara
muchos momentos felices. Mientras está allí conoce a
Fraülein Rottenmeier (Mary Nash), la gobernanta sin sen-
tido del humor de Klara a quien Sesemann ha contratado
poco después de que Klara se lesionara la espalda, con la
que no está de acuerdo, y que hace honor a las dos prime-
ras sílabas de su apellido (*).

historias principales: Charlie Chan at the Olympics (1936), Sins of
Man (1936) y El gran milagro (The Story of Alexander Graham Bell,
1939). Sus crónicas están en Hollywood Speaks, pp. 114-115.

(*) N. de la T.: «Rotten» significa malísima y también, literalmen-
te, podrida.
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Aunque por rondas alternativas sobreactúan o no lle-
gan, Heidi destaca como uno de los primeros filmes sono-
ros que muestra a un personaje capacitado tratando cons-
cientemente de mantener a una persona discapacitada
—una niña, nada menos— «en su sitio» para conseguir
beneficios financieros. (Los realizadores de la época muda
trataron con frecuencia este concepto, por supuesto, en la
relación entre la Madre Frochard y Louise en las muchas
adaptaciones de Les Deux Orphelines.) La odiosa Señorita
Rottenmeier está siempre diciéndole a Klara cosas como
«Recuerda que eres una niña enferma», principalmente
porque le interesa mantener su dependencia. Como un
diálogo lleno de tensión entre Dete y la Fraülein deja cla-
ro, le despedirían si Klara llegara a andar. Al igual que
para la dócil persona a su cargo, el ambiente privilegiado
de Klara la hace resaltar de sus compañeras Dulces Ino-
centes en Luces de la ciudad, Scrooge y Cuentos de Navi-
dad, pero, como ellas, es completamente inocente, ingenua
y confiada, cualidades ensalzadas —si ésta es la palabra
correcta— por la actuación plana y sin implicarse mucho
de Jones. Como Klara le confía a Heidi con toda sinceri-
dad, «Fraülein dice que quizá yo nunca vuelva a andar».

Aunque encomiable por su explícito reconocimiento de
la explotación de los capacitados y relativamente equili-
brado en sus representaciones de las miradas fijas de los
personajes, Heidi, sin embargo, trata la discapacidad físi-
ca de un forma simplista y fácil. Heidi, siempre optimista,
anima a Klara a que intente andar y, al final de la película,
los otros personajes y el público descubren que Heidi ha
sido su terapeuta, trabajando con ella todos los días hasta
llegar al momento cumbre del día de Navidad, cuando,
como un regalo a su padre, Klara da unos pocos pasos va-
cilantes. Como parte de este proceso revelador, la película
compara la continuación de su discapacidad con una falta
de voluntad (Heidi le dice en varias ocasiones a Klara que
podría andar si realmente quisiera) y, significativamente,
nunca se muestra ninguna «terapia» más allá de los pri-
meros intentos frustrados.
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Este tratamiento superficial tiene sus orígenes no sólo
en el texto original de Spyri, sino también en el drama de
curabilidad que Alian Dwan produjo y dirigió en 1920 lla-
mado The Scoffer, sobre un médico recalcitrante que final-
mente se ablanda y practica una operación para corregir
la minusvalía de un joven. Siguiendo el ejemplo de este
primer filme, Dwan centró Heidi sobre una persona capa-
citada que inicialmente se rebela ante la idea de tener que
«servir» a una niña discapacitada (aunque, en este caso, la
niña es, irónicamente, mayor que la protagonista), pero se
hace a la idea y ayuda a la joven a que vuelva a las filas de
los capacitados. No sólo retomando el tema de las discapa-
cidades curables, sino también haciendo que una niña
muestre el camino para la recuperación de la capacidad,
Dwan, que públicamente reconoció su gusto por los finales
felices, forzó a Heidi a pasar de lo sublime a lo común ra-
yando en la parodia. A pesar de su gran popularidad (un
gran vehículo publicitario para Shirley Temple, le ayudó a
ser la número uno de Hollywood en taquilla a mediados
de los años treinta), Heidi marcó el declive en el interés de
Hollywood por la curabilidad, pero solamente después de
que otros estudios trataran variaciones sobre el tema (36).

Las tradicionales Dulces Inocentes de Luces de la ciu-
dad, Scrooge, Cuentos de Navidad y Heidi no fueron los
únicos personajes de la Edad de Oro a los que se concedió
la curación. El que fuera director auxiliar de Tod Brow-
ning, Pandro Berman, había sido ascendido a director de
producción de la RKO a principios de 1934 y una de sus
primeras decisiones fue contratar a John Cromwell para
dirigir Cautivo del deseo (Of Human Bondage) a partir de
un guión de Lester Cohen. Basada en la novela publicada
por W. Somerset Maugham en 1915, un tiempo en el que
los temas de curabilidad llegaron a ser una norma en los
largometrajes, Cautivo del deseo trata de un estudiante de
medicina y supuesto artista llamado Philip Carey (Leslie

(36) Ver los comentarios de Dwan en Eric Sherman, Directing the
Film: Film Directors on Their Art (Los Angeles: Acrobat Books, 1976),
p. 25.
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Howard) que tiene un pie zambo y que está encaprichado
de —o, por usar su frase, «vinculado» a— una camarera
del East End londinense, Mildred Rogers (Bette Davis).
Aunque el filme no fue el éxito que Berman había espera-
do (según Betty Lasky, que trabajaba en el estudio, la cin-
ta, poco menos que espectacular porque «la perfecta ac-
tuación de Howard toca con demasiada convicción la fibra
sensible femenina. El público femenino no podía perdonar
que el lisiado Carey... volviera a estar con la despreciable
Mildred tantas veces») (37), Cautivo del deseo destaca
porque es un hombre adulto quien interpreta, en esencia,
un papel de Dulce Inocente —Howard, delicadamente ca-
racterizado, mira con ojos de cordero degollado durante
casi toda la película— y es bastante consciente de su dis-
capacidad.

La torpeza es evidente en varios aspectos. En una frag-
mentación del cuerpo rara vez encontrado en los filmes
que no tratan sobre la discapacidad, Cautivo del deseo uti-
liza planos de los pies de la gente, especialmente de Carey,
en varias escenas, comenzando con un «momento de defi-
nición» que se yuxtapone a una declaración del personaje
—«Tengo mis limitaciones»— con un plano de sus pies
que simplemente revela su pie zambo y su zapato espe-
cial. El compositor Max Steiner, a quien los ejecutivos de
la RKO le pidieron que escribiera una nueva banda sonora
después de que el público se riera irrespetuosamente en
los momentos inapropiados en el preestreno, sumó el in-
sulto a la injuria de designar un motivo musical para Ca-
rey que imitaba su ritmo irregular de caminar (38).

Por si estas tácticas cuestionables no fueran suficien-
tes, Cromwell y Cohen sometieron a Carey a varios humi-
llantes encuentros con validistas y no pudieron resistir la
tentación de echarle la culpa a la víctima, haciendo que un

(37) Betty Lasky, RKO: The Biggest Little Major of Them All (En-
glewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1984), p. 110.

(38) Whitney Stine con Bette Davis, Mother Goddam: the Story of
the Carrer of Bette Davis (Nueva York: Berkley Medallion Books,
1974), p. 58.
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«amigo» le diga que es demasiado sensible con respecto a
su pie. Siguiendo el ejemplo de Maugham, también le ads-
cribieron una cualidad simbólica a la discapacidad de Ca-
rey asociando su cojera con su encaprichamiento de la
sórdida Mildred. Cuando, finalmente, él llega al punto de
no retorno en su relación con ella (ella le dice, gruñendo:
«¿Sabes lo que eres tú, monstruo cojo? ¡¡Un lisiado!! ¡¡Un
lisiado!! ¡¡¡UN LISIADO!!!»), él se libera de una particular
«esclavitud» y, al mismo tiempo, se somete a una opera-
ción que le cura el pie. Carey, entonces, cuenta a su nueva
amante que él estuvo «cojeando por la vida» durante el
tiempo que estuvo con Mildred, pero ahora «todo ha ter-
minado. No voy a cojear nunca más. Ahora ya está solu-
cionado».

A pesar de estas problemáticas cualidades, vale la
pena señalar que Cromwell permaneció fiel a las normas
estilísticas y de predominio masculino de la época hacien-
do que el director de fotografía, Henry Gerrard, rodara
buena parte de la película desde la perspectiva de Carey.
Como varón con una minusvalía no visible —una rara
combinación en aquellos días—, Carey es, a ratos, un ob-
jeto al que mirar fijamente y el poseedor de la mirada. Es
una potente combinación que tiene el efecto de empujar la
identificación de los espectadores con el personaje.

Una cinta de una cosecha similar que utilizó una estra-
tegia visual muy diferente —que tendía a minimizar las di-
ferencias entre los personajes capacitados y los que no lo
están— pero que reflejaba fuertemente la misma asunción
de prejuicios validistas fue Sublime Obsesión (Magnificent
Obsession, 1935). Adaptada del bestseller de Lloyd C. Dou-
glas por el equipo compuesto por el matrimonio de Sarah
Y. Mason y Víctor Heerman junto con George O'Neil, Subli-
me Obsesión gira en torno a un millonario playboy, Bobby
Merrick (Robert Taylor), que indirectamente provoca dos
grandes accidentes en la vida de la esposa de un acauda-
lado doctor, Helen Hudson (Irene Dunne): un bote de res-
cate especialmente equipado está ocupado atendiendo al
ebrio Merrick, que se ha caído por la borda durante un ac-
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cidente, y no puede llegar a tiempo para salvar a su mari-
do, que se está ahogando; y a ella misma la atropella un
coche y se queda ciega cuando intenta alejarse de él. Des-
cubriendo un misterioso «poder de infinita bondad» que
había guiado al marido de Helen, Bobby le dedica su vida
a ella, incluso hasta el punto de enamorarse y convertirse
en neurocirujano para ser capaz de restaurarle la visión,
como hace después.

Dirigiendo este affair espiritual y sentimental estaba
John Stahl, que había llegado al estudio en 1930, después
de producir una ristra de filmes con poquísimo presupues-
to para la compañía Tiffany y, con James Whale, había
llegado a ser uno de los principales directores de los
Laemmle. La emergente reputación de Stahl como director
de «películas de mujeres» se confirmó no sólo en el guión
del filme (aunque Stahl no aparece en los créditos como
guionista en este relato de una sufrida mujer, sus guionis-
tas y él reescribieron ampliamente la cinta en el plato) (39),
sino también en su aspecto general Hay pocos primeros
planos y muy poco del acostumbrado montaje alternado
de planos subjetivos-objetivos diseñado para fomentar la
identificación con un personaje en particular (el protago-
nista masculino, normalmente).

En su lugar, Stahl hizo que el director de fotografía
John Mescall, que también había rodado La Novia de Fran-
kenstein ese año, utilizara la cámara con mucho movi-
miento, principalmente mediante planos medios y genera-
les. El resultado es que, a menudo, se ve a dos o más acto-
res a la vez, por lo general, de las rodillas hacia arriba. Los
protagonistas, igualmente atractivos y encantadores, se
muestran a menudo en el mismo plano y, por tanto, Helen
rara vez es el objeto agradable y digno de compasión de la
mirada de Bobby. En su lugar, los protagonistas se ofrecen
como festines visuales para el público consumidor.

(39) Betsy McLane, «Take One Stahl, Tako Two Sirk: Genre Trans-
positions», conferencia de la Society for Cinema Studies, Pittsburgh,
Pa., mayo 1983, p. 10.
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Aunque Sublime Obsesión es formalmente un asunto
muy manido, su fotografía y montaje contradicen varios
de los mensajes de la película. Por ejemplo, los realiza-
dores siguieron el ejemplo de la novela haciendo que He-
len hable de sí misma minusvalorándose para mantener
su aislamiento después de que Bobby le acaba de propo-
ner el matrimonio. Este es el sentido del siguiente diálogo,
subrayado por la música de violín de Franz Waxman, que
Stahl y Mescall tradujeron mediante un sencillo plano me-
dio mostrando a los personajes de perfil:

«HELEN: ¿Casarme contigo? No, no puedo.
BOBBY: Cariño, pero ¿por qué no? No hay nada

que lo impida ahora.
HELEN: ¿Cómo puedes decir eso? Una mujer ciega

a la que hay que llevar de la mano.
BOBBY: No, eso no es verdad, Helen. Además, ¿qué

diferencia hay cuando lo que yo quiero es llevarte de
la mano, para siempre?

HELEN: ¿Qué diferencia, cuando a todos los sitios
donde vamos hay miradas y susurros? A mí no me
importaría, pero no podría soportarlo por ti. No
quiero que te tengan lástima por mi culpa. Te amo
demasiado.

BOBBY: Pero, cariño, si me quieres, eso es todo lo
que importa.

HELEN: ES inútil, Bob. Tú estás en el mundo. Yo no.»

Además de esta penosa perspectiva que recuerda los
días de The Roué's Heart, de D. W. Griffith, y anteriores,
Sublime Obsesión, como Heidi, Candidata a millonario, y
muchas otras películas de la época de la Depresión, conce-
bidas como fantasías para espectadores sin un duro, tiene
como contexto una gran riqueza. Helen, viuda de un doc-
tor de posición acomodada, le dice a Bobby más tarde que
las acciones de la mina de cobre de su padre le darán in-
gresos para el resto de su vida. La recién discapacitada
Helen es, de esta manera, capaz de continuar su estilo de
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vida privilegiado en medio de opulentos decorados, mien-
tras que los problemas económicos con los que se enfren-
taban inevitablemente sus homólogos de la vida real ape-
nas tenían nada que ver.

Más molesto que el país de fantasía económico que los
realizadores construyeron para Helen fue la arraigada
creencia validista en que se centra la cinta: la llamada «su-
blime obsesión». En esencia, se refiere al deseo de parte
de los médicos, recién dotados de un poder divino, para
practicar hazañas desinteresadas. Tal y como la película lo
presenta, la proeza más generosa de todas —la cumbre de
la cuasi-divinidad— es practicar operaciones correctoras.
En otras palabras, la película defiende la noción de que los
doctores deberían actuar como sustitutos divinos para cu-
rar a la gente de sus discapacidades. En efecto, para con-
vertirlos, con celo misionero. Dicho sin rodeos, el filme re-
fleja el cénit de las actitudes paternalistas hacia la gente
con discapacidades físicas o sensoriales. Aunque los acto-
res interpretan sus papeles de forma sincera y sencilla, la
película es tan exagerada en sus valores que, como Heidi,
raya en la parodia (de hecho, varios críticos de épocas pos-
teriores han comentado sus cualidades cómicas, aunque la
intencionalidad de todo este humor es discutible) (40). Fi-
nalmente, a pesar de que la realidad de la discapacidad
comenzaba a causar impresión, los realizadores sólo vol-
vieron a tales temas en alguna ocasión en las décadas si-
guientes.

A finales de los años treinta, la industria del cine esta-
ba poco preparada para los tumultuosos tiempos que se
avecinaban. Aunque la industria había madurado hacia
un monopolio vertical integrado por un número relativa-
mente pequeño de compañías que controlaban la produc-
ción, distribución y exhibición de películas, éste fue des-
truido por los estertores de la Depresión y los años de de-
rroche (por no mencionar las medidas anti-trust de la

(40) McLane, «Take One Stahl», pp. 11-12; Jean-Loup Bourget,
«God Is Dead, or Through a Glass Darky», Bright Lights, 2, n.° 6 (in-
vierno 1977-78): 26.
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administración Roosevelt contra las ocho grandes compa-
ñías de Hollywood en 1938). Golpeado por todos lados por
los poderes económicos, el cine mostró poca inclinación a
experimentar con representaciones progresistas de disca-
pacitados o de cualquier otro grupo oprimido. Pensaban
que invertir más dinero en sus producciones —dinero
prestado, en la mayoría de los casos— sería el primer
paso para darle la vuelta a la suerte, y siguieron fieles, con
mayor tenacidad, a la idea de crear extravagancias basa-
das en obras e imágenes del pasado.

Estos poderes económicos jugaron un papel importan-
te en el consiguiente revival de uno de los Vengadores Ob-
sesivos más llamativos del cine: Quasimodo, un papel que
hizo famoso Lon Chaney en 1923. La Universal Pictures
Corp. había caído víctima de la dureza de los tiempos tras
años de pérdidas y, en 1936, Laemmle, padre e hijo, cedie-
ron el control mayoritario de su estudio a J. Cheever Cow-
din, presidente de la Standard Capital Corporation. Júnior
Laemmle, deshancado a resultas del cambio, comenzó su
recorrido por Hollywood como productor independiente y
se pegó a la MGM, por poco tiempo, en 1937. Recordando
el filme mudo de mayor éxito de su estudio, Laemmle lo-
gró convencer a los ejecutivos de la MGM para comprar los
derechos de El Jorobado de Nuestra Señora de París con la
esperanza de crear un escaparate para los talentos combi-
nados del actor Paul Muni y el director William Dieterle, el
equipo responsable de hacer varias biografías prestigiosas
para la Warner Bros. Por suerte para él, el estudio lo com-
pró, pero más tarde se dio cuenta de que lo hizo principal-
mente por deferencia hacia el difunto Irving Thalberg.
(El ejecutivo que había producido El Jorobado de Chaney
para la Universal en 1923 y que quería hacer un remake
del filme en la MGM había muerto de neumonía el año an-
terior.) El interés de la MGM en el proyecto se desvaneció
casi tan rápidamente como la influencia de Laemmle en el
estudio —le echaron dos meses después— y revendieron
los derechos a uno de sus pequeños rivales. Así fue como la
RKO resucitó a ese formidable vengador, Quasimodo.
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El ambiente era propicio para que una compañía como
la RKO aceptara el reto de la producción de gran presu-
puesto que suponía El Jorobado. El anterior jefe de ventas
de la Paramount, George Schaefer, tomó posesión como
presidente de la RKO en 1938 y, a principios del año si-
guiente, anunció que su estudio haría hincapié en los fil-
mes de alto presupuesto (filmes «A», en el lenguaje del
cine) por encima de los de bajo coste (los filmes «B»). La
semana siguiente, el director de producción de la RKO,
Pandro Berman, informó que la mayor película de su estu-
dio, que tenía programadas cuarenta producciones ese
año, sería Esmeralda, la zíngara, que estaría dirigida por
William Dieterle, antes empleado de Warner Bros. El estu-
dio entonces acarició la idea de tener a Lon Chaney, Jr.
(pseudónimo de Creighton Chaney), interpretando el papel
que su padre hizo famoso, pero finalmente se lo asignaron
a un actor que lo había ansiado desde que Thalberg habló
con él sobre esta posibilidad en 1934: Charles Laughton,
estrella de Rebelión a bordo, de la MGM, e imagen de otro
Vengador, el Capitán Garfio, en una representación de Pe-
ter Pan en el London Palladium. Con unos distinguidos ac-
tores que incluían a Maureen O'Hara en el papel de Esme-
ralda, Cedric Hardwicke en el de Jean Frollo (evidente-
mente, «Jehan»; el nombre Hugo que utilizó en el texto
original de 1831 no le parecía lo bastante francés a la
RKO), Thomas Mitchell en el papel de Clopin, Edmon
O'Brien en el de Gringoire y Harry Davenport como el Rey
Louis XI, la filmación comenzó con un elaborado decorado
construido en Encino de la RKO que imitaba la plaza de
Nôtre Dame y que costó 250.000 dólares.

Laughton, una de las mayores estrellas de la RKO, ad-
quirió una considerable influencia en el estudio (consiguió
que Berman contratara a su protegida irlandesa, de dieci-
nueve años, Maureen O'Hara, por ejemplo) y fue responsa-
ble, en gran medida, de las cualidades monstruosas de la
película. Laughton había proyectado una y otra vez El Jo-
robado de Nuestra Señora de París, de la Universal, para
preparar el papel del campanero y, encantado con la actua-
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ción de Lon Chaney y su aspecto, insistió en que le pusie-
ran un maquillaje grotesco y solicitó al estudio que contra-
tara a Perc Westmore, de la Warner, de la incomparable fa-
milia Westmore de diseñadores de maquillaje de Hollywood,
para que le hiciera uno a su entera satisfacción. (Jack
Warner prestó de buena gana a su cotizado artista a la
RKO por una tarifa de 10.000 dólares.) Laughton y West-
more discutieron frecuentemente sobre los detalles de di-
seño del maquillaje durante meses, pero finalmente coin-
cidieron en el efecto general, que, por no decir más, era so-
brecogedor. El maquillaje de Westmore hizo que Laughton
pareciera como si tuviera la mitad de su cabeza derretida
y el actor acentuó el efecto dejando que su boca colgara
abierta, mostrando que le faltaban los dientes, que tenía
una lengua saltona, y que su ojo «bueno» parpadeaba sal-
vajemente. Para atormentar al público, Dieterle, al princi-
pio, ofreció vistazos momentáneos de él durante la fiesta
del Día de los Inocentes y entonces, en el momento opor-
tuno, le hizo asomar la cabeza por una ventana, abriendo
con un gran primer plano concebido para causar un
shock a los mirones del Día de los Inocentes y a los espec-
tadores (41).

. A pesar de la sacudida que produjo la apariencia de
Laughton, que no pasó desapercibida para los críticos
(cuando el filme se estrenó en el Radio City Music Hall de
Nueva York, a finales de 1939, el crítico del New York Ti-
mes, Frank Nugent, recalcó que «el Music Hall es el último
lugar en el mundo donde podríamos esperar encontrarnos
un show de monstruos, pero Esmeralda, la zíngara es esto
y algo más»), el personaje que interpretaba representó un
cambio en el Vengador Obsesivo de la industria del cine.
Fuertemente influenciado por el ascenso del extremismo
de derechas en Europa y el estallido de la II Guerra Mun-
dial, los realizadores alteraron la relación de Quasimodo y

(41) Thomson, «Man of a Thousand Faces», p. 125; Lasky, RKO,
p. 136; Simon Callow, Charles Laughton: A Difficult Actor (Londres:
Methuen, 1987), pp. 133-134.
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su mentor inyectando las cualidades fascistas del munda-
no Frollo y convirtiendo al campanero más en un mártir,
como Cristo, de lo que lo fueron cualquiera de los perso-
najes que Chaney interpretó. Dieterle vio a Quasimodo
como una de las innumerables víctimas de la tiranía,
como sus comentarios sobre la escena del ahorcamiento
sugieren: «Cuando Laughton interpretó esa escena, sopor-
tando la terrible tortura, él no es la pobre criatura lisiada
esperando compasión de la multitud, sino un hombre
oprimido y esclavizado sufriendo la más terrible injusti-
cia.» Ya que los tanques nazis invadieron Polonia durante
el rodaje de este filme, había pocas dudas de cuál era el
marco de referencia de este alemán expatriado (42).

Aquí intervinieron varios factores. Para evitar la coli-
sión con el Production Code Administration en el trata-
miento del inmoral Dom Claude Frollo de Víctor Hugo,
Dieterle y los guionistas Sonya Levien y Bruno Frank si-
guieron la misma estrategia básica de Wallace Worsley y
sus colegas de la Universal dieciséis años antes, adscri-
biendo las cualidades malignas de Dom Claude a su her-
mano menor, Jean, interpretado con consumada astucia
en la nueva película por Cedric Hardwicke. En la cinta de
la Universal, el villano Jehan trata de echar la culpa del
asesinato de Phoebus a Quasimodo, lo que desata la obse-
sión de éste, pero en el filme de la RKO, Jean trata de incri-
minar a la gitana Esmeralda, a quien ve como proveniente
«de una raza maligna». Esta acción empuja a Quasimodo
a una especie de autosacrificio; reclamando la bondad de
la mujer (ella fue la única que le dio agua después de su
paliza), irrumpe en la Corte y alega que lo hizo él. Como
en la película muda, el campanero finalmente se venga del
malhechor arrojándolo desde lo alto de la catedral des-
pués de un forcejeo, pero los creadores de este nuevo

(42) NYT, 1 enero 1940, p. 29; Dieterle se cita en Callow, Laughton,
p. 136. Para ver lo profundamente que afectaron los hechos europeos
al reparto y al equipo de El Jorobado de Nuestra Señora de París,
véanse las pp. 135-136.
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filme se salieron del tiesto al sugerir que él contribuyó de-
cisivamente a hacerlo. Mientras vemos con tristeza el azo-
tamiento de Quasimodo, Dom Claude observa que «si su
castigo parece injusto, existe un poder mayor que ve [pau-
sal y toma venganza». Adscribiendo una cualidad antifas-
cista a sus acciones vengadoras y atribuyéndoselas a la
voluntad de Dios, Dieterle, Levien y Frank —a diferencia
de sus homólogos de la Universal y, de hecho, el propio
Hugo— no vieron necesidad de deshacerse de él; volvie-
ron, sin embargo, al tema básico del aislamiento sentando
a Quasimodo en una gárgola de Nôtre Dame después de
que las fuerzas de la tiranía derechista han sido vencidas,
viendo a Esmeralda irse a caballo con el poeta Gringoire y
preguntándose en voz alta por qué no había sido hecho de
piedra (43).

Al tiempo en que la RKO puso en marcha sus planes
para Esmeralda, la zíngara, los ejecutivos de la Universal
estaban echando un vistazo a algunas de las producciones
más rentables del estudio durante la era Laemmle. Des-
pués de ver los enormes beneficios de una sala de cine de
Los Angeles que se estaba forrando proyectando tres de
los filmes de terror de principios de los años treinta —El
doctor Frankenstein, Drácula y El Hijo de Kong (The Son
of Kong, 1933)— durante el verano de 1938, el reorgani-
zado estudio reestreno con júblilo El doctor Frankenstein
en un programa doble, junto con Drácula, por todo el país
antes de que bajaran los enormes beneficios financieros.
El equipo de dirección de Cowdin, de la Universal, con el

(43) Al menos otras tres producciones basadas en la novela de
Hugo han aparecido desde 1939: en 1957, una versión francesa diri-
gida por Jean Delannoy y protagonizada por Anthony Quinn; una in-
glesa de 1982 hecha para la TV dirigida por Michael Tuchner y prota-
gonizada por Anthony Hopkins, y una americana de 1989 llamada Big
Man on Campus, dirigida por Jeremy Kagan y protagonizada por
Alian Katz. Este último filme, conocido a lo largo de los nueve años
que duró su desarrollo como The Hunchback of UCLA, hasta que la
universidad rechazó que se usara su nombre, nunca se estrenó en ci-
nes, sino que fue directamente al vídeo y a la televisión por cable.
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presidente, Nathan Blumberg, y el jefe de producción, Cliff
Work, no necesitaban más motivación y comenzaron a de-
sarrollar un proyecto diseñado para sacar provecho de es-
tos éxitos. Rehusando unirse a James Whale, que para la
fecha estaba pidiendo tarifas que se incrementaban de
forma inversamente proporcional a su docilidad, Blum-
berg y Work firmaron un contrato para varias películas
con el periodista y productor-director Rowland V. Lee.

A finales de 1938, Lee comenzó a. trabajar en La som-
bra de Frankenstein (The Son of Frankenstein), otra pelí-
cula que presentaba un personaje malvado con una disca-
pacidad. En este filme, al igual que en su continuación,
Ghost of Frankenstein (1942), el personaje más servicial es
Igor, un pastor malvado que amaña el patíbulo, pero del
que sale con el cuerpo retorcido a consecuencia de la rotu-
ra de su cuello. Creado por Lee para dar trabajo a su ami-
go Bela Lugosi (que lo interpretó en ambas cintas; Lugosi
dijo del personaje: «Dios, era muy lindo»), Igor descubre
en el primer filme que el Monstruo (Boris Karloff por ter-
cera vez) sobrevivió a la explosión final de La Novia de
Frankenstein, que arrasó el castillo de Frankenstein, y se
hace su amigo con el propósito de hacer lo que todos los
Vengadores Obsesivos; Igor planea utilizarle para vengar-
se de los miembros del jurado que le sentenciaron a muer-
te. Creyendo que el hijo de Frankenstein, Wolf (Basil Rath-
bone) pretende matar al Monstruo para restaurar el honor
de la familia, Igor trata de liquidarle, pero, en su lugar,
Igor termina sus días de un sonoro disparo administrado
por el propio Frankenstein hijo. El vengativo Monstruo
rapta al hijo de Wolf, pero Wolf le rescata y envía al Mons-
truo a una muerte segura en un foso con azufre. Significa-
tivamente, ayudándole en su búsqueda está el Inspector
Krogh (Lionel Atwill, que había interpretado en Los críme-
nes del museo al loco protagonista en 1933), el jefe de po-
lícia de la ciudad, que tiene solamente un brazo y que
también es un vengativo mezquino. En una ocasión, le
dice a Wolf que el Monstruo le había arrancado el brazo
cuando era solamente un niño. «Uno no olvida fácilmente,
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Herr Barón, un brazo arrancado de cuajo», dice. En Ghost
of Frankenstein, dirigido por Erle C. Kenton, de la Univer-
sal, Igor, que sobrevivió al balazo, chantajea a otro hijo de
Frankenstein, Ludwig (Cedric Hardwicke), con trasplantar
su cerebro al cuerpo del Monstruo, con desastrosos resul-
tados; los tipos de sangre son incompatibles y le deja ciego
(«¿De qué sirve un cerebro sin ojos para ver?», brama él)
y muere momentos después (44).

Aunque Fritz e Igor representan personajes discapaci-
tados de lo peor que hay, existen notables diferencias en-
tre ellos. Tal y como lo interpretó el formidable Bela Lugo-
si en ambos filmes, Igor es mucho más astuto y más inteli-
gente que Fritz y lleva a cabo su venganza hasta un
extremo mucho más sibilino. Fritz se contenta simplemen-
te con balancear una antorcha o un látigo ante el mons-
truo de Frankenstein, pero Igor desarrolla un complot
bien urdido contra la gente que él considera responsable
de su condición y casi tiene éxito al llevarlo a cabo. El gra-
do de dependencia de los miembros capacitados de la so-
ciedad es también un diferencia importante; Fritz es total-
mente dependiente del Dr. Frankenstein para su sustento,
mientras Igor es bastante independiente de los vastagos
de Frankenstein, y vuelve a ellos solamente cuando nece-
sita sus conocimientos científicos o trata de hacérselo a
ellos. Al estrenarse al mismo tiempo en que las noticias de
los medios de comunicación estaban llenas de crónicas de
las acciones fascistas en ultramar, Igor y su forma más
calculada de maldad, de algún modo, reflejaba el espíritu
de los tiempos; la forma bastante simple de villanía que
Fritz representaba en 1931, por otra parte, parecía bas-
tante fuera de lugar para el final de la década (45).

(44) Lugosi se cita en Gregory Mank, Karloff and Lugosi: The
Story of a Haunting Collaboration (Jefferson, N.C.: McFaríand, 1990),
p. 172. Una detallada historia de El Hijo de Frankenstein se puede en-
contrar en pp. 161-201.

(45) Donald Glut afirma que el guión inicial de Ghost of Frankens-
tein, escrito por Eric Taylor, se llama así por el nuevo ayudante de
Frankenstein, que tiene la columna muy torcida, Theodor, que se
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Blumberg y Work pusieron el talento combinado de
Lee, Karloff y Rathbone a su servicio una vez más en
1939, en un retorno al jorobado de los jorobados, Ricar-
do III, en respuesta de la Universal a las bravuconas pelí-
culas de la Warner de finales de los años treinta. Produci-
da y dirigida por Rowland Lee y escrita por Robert N. Lee,
La Torre de Londres (The Tower of London) estaba prota-
gonizada por Rathbone en el papel de Ricardo y Karloff en
el de su devoto (y con un pie zambo) verdugo, Mord. Los
Lee no dudaron en acentuar las discapacidades de sus
personajes, pero lo hicieron principalmente mediante el
diálogo. Como Ricardo señala a Mord, «Jorobado y Cojo.
Marginados, ¿eh? Bueno, lo que nos falta en perfección fí-
sica lo tenemos aquí, [apunta a su frente] ¿eh?», mientras
la astuta Anne Neville dice: «Necesitarán algo más que su
genio deforme para vencerme». Para, reconocer el mérito
de los realizadores, no mostraron en exceso las discapaci-
dades de Ricardo y Mord mediante su visualización. Fiel a
la tradición del Vengador Obsesivo, sin embargo, Ricardo,
con Mord como su instrumento, miente, tortura y asesina
para lograr sus fines antes de morder el polvo —en este
caso, el polvo de Bosworth Field—, cortesía de Henry Tu-
dor y sus servidores (46).

La construcción de Hollywood de aberraciones mons-
truosas y otras caracterizaciones con limitaciones alcanzó
su punto álgido con películas como El Jorobado de Nues-
tra Señora de París, Esmeralda, la zíngara, las secuelas de

hace amigo de Igor (los dos hombres jorobados reconocen un vínculo
común y se hacen amigos, según Glut). Theodor tenía que haber inter-
pretado el papel principal en Ghost, pero W. Scott Darling, el escritor
que revisó el guión, sin duda se dio cuenta de lo fuera de lugar que es-
taba tal personaje en los cuarenta y lo sustituyó por el capacitado
Dr. Bohmer (interpretado en la película por Lionel Atwill, que, por ca-
sualidad, había actuado como el inspector de policía discapacitado en El
Hijo de Frankenstein). Véase Glut, Frankenstein Legend, pp. 153-155.

(46) Aunque Ricardo recibió mucha atención durante los primeros
años del medio y también en La Torre de Londres, en 1939, no rea-
pareció hasta que Laurence Olivier dirigiera y protagonizara un lujoso
remake de Ricardo III (Richard III) filmado en Gran Bretaña en 1956.
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Un clásico ejemplo de «una
mente retorcida en un cuer-
po retorcido»: Bela Lugosi
en el papel del malvado
pastor Igor de El Hijo de
Frankenstein (1939) y Ghost
of Frankenstein (1942)

El doctor Frankenstein y La Torre de Londres, a la par que
estos vehículos de hacer dinero que incluyen a personajes
de baja estatura como son Blancanieves y los Siete Enani-
tos, de Disney (Snow White and the Seven Dwarfs, 1938), y
El Mago de Oz, de la MGM [The Wizard of Oz, 1939). Inclu-
so The Terror of Tiny Town (1938), un western musical del
productor independiente Jed Buell, que emplea un reparto
compuesto totalmente por actores pequeños, consiguió be-
neficios. De alguna manera, estos filmes se corresponden
con los puntos de vista comúnmente sostenidos sobre la
gente discapacitada, como descubrió Meinhardt Raabe, un
actor pequeño que interpretó al coronel Munchkin de El
Mago de Oz cuando trató de encontrar un trabajo de con-
table después de la película. «Los prejuicios no tenían pe-
los en la lengua en aquella época», recordaba. «El jefe de
contabilidad de una importante empresa ni siquiera miró
mi curriculum. Me dijo: No tienes nada que hacer aquí.
¡Tú perteneces al carnaval!» Aunque la tendencia de la
mayoría de la sociedad y de los realizadores a percibir a la
gente discapacitada como monstruosa continuó hasta bien
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entrados los años cuarenta, y de hecho nunca ha desapa-
recido del todo, algunos signos sugieren intereses y aspec-
tos cambiantes. Frank Nugent, crítico del New York Times,
habló en nombre de una generación de aficionados al cine
cuando opinó que el Quasimodo de Laughton pertenecía
«al pasado, a las películas más sencillas; él es demasiado
basto para los gustos de hoy». Algunos avances significati-
vos en rehabilitación para los discapacitados físicos se ha-
bían desarrollado durante los años treinta (en concreto,
un movimiento centrado en la asistencia profesional y en
la psicoterapia y otro que abogaba por la autoayuda a ni-
vel popular) y los cineastas de Hollywood comenzaron a
darse cuenta de estos fenónenos, aunque a su manera, tí-
picamente perezosa y oblicua (47).

Al principio, este reconocimiento se plasmó en caracte-
rizaciones obligadas de soldados discapacitados a causa
de la guerra. Uno de estos primeros tratamientos que
emergió durante los últimos estadios de la época de los
shows de monstruos de Hollywood fue la producción de
Samuel Goldwyn Ángel en tinieblas (The Dark Ángel,
1935), un remake de una película de título similar de
1925. Coescrita por Lillian Hellman y dirigida por Sidney
Franklin, Ángel en tinieblas presenta a Fredric March en
el papel de un veterano de la I Guerra Mundial que compi-
te con otro (Herbert Marshall) por el amor de su niñez
(Merle Oberon) y que tiene serias dudas sobre sí mismo
tras quedarse ciego en la guerra, aunque sus amigos, al fi-
nal, le disipen esas dudas. En 1939, William Wellman pro-
dujo y dirigió En tinieblas (The Light that Failed), una
adaptación de la novela de Kipling para la Paramount. Ha-
biendo admirado el trabajo de Ronald Colman en el papel

(47) Una revisión con la boca pequeña de la rareza de Buell está
en Harry Medved y Michael Medved, The Golden Turkey Awards
(Nueva York: Berkeley Books, 1981), pp. 98-100; Raabe se cita en
Tom Collins, «AAL's Munchkin Is A Giant Success», Correspondent,
invierno 1992-93, p. 6; NYT, 1 enero 1940, p. 29. Ver Marceline E.
Jaques y Kathleen M. Patterson, «The Self-Help Group Model: A Re-
view», RCB, 18, n.° 1 (1974): 48.
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del veterano ciego en la película muda Ángel en tinieblas,
de Goldwyn, Wellman contrató al actor británico para in-
terpretar a Dickie Heldar, un artista que se está quedando
ciego después del servicio en la guerra contra Sudán y lleva
una vida relativamente independiente y de un lado para
otro con amigos y asociados. Aunque la cinta contiene
mensajes ruinosos —Ángel en tinieblas tiene a un veterano
ciego comportándose con astucia para hacer que su novia
piense que está muerto, mientras que Heldar se suicida—,
sin embargo, tiene una fuerte aureola de verdad y sensibili-
dad y uno no puede dejar de pensar que los veteranos de la
I Guerra Mundial que ayudaron a realizar las películas
—entre ellos, March, Marshall (quien perdió una pierna en
la guerra), Wellman y Colman— marcaron la diferencia (48).

Tales filmes son difíciles de encontrar en la edad de
oro de los monstruos de Hollywood, pero, como Frank Nu-
gent y aquellos que compartieron sus puntos de vista
pronto descubrieron, se harían representaciones más pro-
gresistas de personas minusválidas. El creciente curso de
la II Guerra Mundial comenzó a ejercer una fuerte influen-
cia en la industria del cine y no pasó mucho tiempo hasta
que el Cine del Aislamiento, guiado irónicamente por el
estudio que había causado el mayor perjuicio durante las
décadas de 1920 y 1930, comenzara a prolongarlo en una
nueva dirección.

(48) Además, el hermano de Sidney Franklin, Chester, con quien
había dirigido numerosas películas, como Treasure Island, de 1918,
sirvió en la I Guerra Mundial y quizá influyera en el filme de su her-
mano. También vale la pena señalar que, en principio, Goldwyn había
contratado a Thornton Wilder para adaptar Ángel en tinieblas a una
película sonora, pero al final le sustituyó por los guionistas británicos
Mordant Shairp y Hellman, quien se refirió a la película años más tar-
de como «una vieja tontería». Para conocer su crónica de los métodos
de trabajo de Franklin, Shair y ella en esta película, ver Lillian Hell-
man, Three: An Unfinished Woman. Pentimento, Scoundrel Time
(Boston: Little, Brown, 1979), pp. 466-467. Se pueden encontrar resú-
menes de la realización y la acogida de Ángel en tinieblas en las bio-
grafías de Goldwyn escritas por Marx, pp. 203-204, 213-214, y Berg,
pp. 256-259.
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5. EN VÍAS DE REHABILITACIÓN

Aunque la Universal había dispuesto el camino con fil-
mes tales como Sin novedad en el frente, el ciclo de Fran-
kenstein, La Torre de Londres y Sublime Obsesión, la Me-
tro-Goldwyn-Mayer emergió en los años treinta como la
primera compañía de cine que trataba temas de discapaci-
dad física. Esta es una distinción en la que no merece la
pena insistir. Bajo la guía y la filosofía de Irving Thalberg,
la MGM se había construido una sólida reputación crean-
do entretenimientos de lujo, pero, por desgracia, varios se
concibieron a costa de los personajes con impedimentos
físicos.

Tras la muerte de Thalberg, en 1936, y cuando el re-
manente de filmes que llevaban la marca de su influencia
estuvo terminado, la MGM entró en una nueva fase de ro-
daje de películas sobre discapacidad bastante distinto del
que había dejado detrás; las películas del estudio ahora
presentaban individuos inteligentes, con iniciativa y de
fuerte voluntad, que trataban sus minusvalías de forma re-
lativamente secundaria. Si la MGM estaba tratando de ex-
piar los excesos de la era Thalberg, lo estaba haciendo en
una época en la que el mundo, por razones muy compren-
sibles, estaba prestando renovada atención a la discapaci-
dad física. A finales de los años treinta, la creación por
parte de la MGM de civiles discapacitados —«Ciudadanos
Superestrellas», que recuerdan a los héroes de los singula-
res The Little Cripple y Chelsea 7750— coincidió con los
sucesos que condujeron a la II Guerra Mundial tanto como
a la guerra en sí, y los filmes resultantes/entre ellos los
prototípicos Ángel en tinieblas y En tinieblas, prepararon
el terreno para el retorno de toda la industria al tema de
los veteranos de guerra discapacitados a mediados de los
años cuarenta. Encabezando esta tendencia de caracteri-
zaciones más ajustadas estaba el carismático actor, y en
tiempos director, que definió la nueva imagen tanto en la
realidad como en el cine.
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La carrera cinematográfica de Lionel Barrymore abar-
có desde principios de la década de 1910 hasta 1953, el
año anterior a su muerte. Hermano mayor de John Barry-
more, fue el actor favorito de los dos directores que contri-
buyeron a dar forma al Cine del Aislamiento de esa época,
D. W. Griffith y Tod Browning, y, en ocasiones, apareció en
sus películas de discapacidad física. Incorporado al cuadro
de estrellas de la MGM en 1926, Barrymore, al igual que
su colega Lon Chaney, permanecieron asociados al estudio
durante el resto de su vida. «Su lealtad por mí no disminu-
yó nunca», dijo simplemente de Louis Mayer, «y por eso
yo permanezco fiel a él» (1).

Barrymore se enfrentó a un momento crítico en 1938,
después de un accidente que agravó la artritis de sus pier-
nas, que iba cada vez peor. A pesar del extremo malestar
(durante el rodaje ese año de Vive como quieras, el direc-
tor Frank Gapra señaló que Barrymore, cuyo «cuerpo era
un desastre», necesitaba rodar por horas para aliviar el
dolor artrítico) (2), Barrymore no descuidó su carrera de
actor. Antes bien, los estudios rivales tomaron su impedi-
mento como un indicio de que ellos podrían debilitar el
control de la MGM sobre sus servicios como actor. Véanse,
por ejemplo, las palabras del productor independiente Da-
vid O. Selznick:

(1) Citado en MGM: When the Lion Roars.
(2) Capra, Name Above the Title, p. 242. La artritis combinada

con el accidente es la causa más citada de ia discapacidad de Barcy-
more, pero, como Margot Peters ha señalado, puede que nunca sepa-
mos las circunstancias reales. Las crónicas del manager de Barrymo-
re, de los departamentos de publicidad de la MGM y la Columbia y de!
propio Barrymore (una fuente de poca confianza) oscilan desde unas
viejas lesiones en la cadera y en la rodilla hasta un reumatismo infla-
matorio, pasando por la sífilis. Se sabe que Barrymore fue adicto a la
morfina y a la cocaína tras su discapacidad y es posible que la MGM le
proporcionara alguna de estas drogas para que la estrella continuara
trabajando. Si fuera verdad, la lealtad mutua de Barrymore y Mayer
toma una nueva dimensión. Ver Peters, The House of Barrymore
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1990), pp. 437-439, 597.
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«La única razón por la que podríamos lograr una
posible cesión de Lionel Barrymore era que ahora,
desgraciadamente, estaba impedido hasta tal extre-
mo (y siento decir que, hasta donde se me alcanza,
es probablemente permanente) que es incapaz de ca-
minar y las apariciones que el pobre va a ser capaz
de hacer en el futuro van a tener que ser en silla de
ruedas... lo cual, naturalmente, limita lo que pueda
hacer, y ello le hace más asequible de lo que lo fue
hasta hace pocos meses, cuando la MGM le mantuvo
ocupado cincuenta y dos semanas al año» (3).

Aunque la MGM continuó manteniéndole ocupado,
Barrymore incrementó su trabajo fuera del estudio, ac-
tuando en filmes para la Warner, varios proyectos de
Selznick y Liberty Films, una firma independiente estable-
cida por los directores estelares Capra, William Wyler y
George Stevens después de la II Guerra Mundial. En un
extremo de sus papeles tras su discapacidad estaba el mi-
serable misántropo Henry Potter, que hace la vida imposi-
ble al sordo George Bailey (James Stewart) y a todo el
mundo en Qué bello es vivir (It's a Wonderful Life!, 1946),
dirigida por Capra. «Nadie más podría hacerlo», escribió
Capra, que había hecho que sus escritores especificaran el
hecho de que Potter usaba silla de ruedas en el guión (4).
En el otro extremo estaba el papel de James Temple, el
damnificado propietario de un hotel en Florida que, con
su nuera (Lauren Bacall) y su hijo menor, que es oficial del
ejército (Humphrey Bogart), están secuestrados por unos
gangsters durante un huracán en Cayo Largo (Key Largo,

(3) Carta a Merritt Hulburd, 23 octubre 1938, en Selznick, ed.
Behlmer, pp.128-129.

(4) Capra, Name Above the Title, p. 377. El boceto final del guión
ofrece la siguiente introducción: «Cerca, en una silla de ruedas como
un trono, detrás de la cual está el sicario que suministra la fuerza mo-
triz, se sienta Henry F. Potter, con su bombín pasado de moda en la
cabeza.» Véase el guión de Qué bello es vivir (It's a Wonderful Life!),
4 marzo 1947, p. 12, FC Colección.
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1948), la adaptación de John Houston y Richard Brooks de
la obra de Maxwell Anderson. Con todo, Barrymore conti-
nuaría interpretando papeles de considerable variedad y
profundidad en más de tres docenas de películas después
de que empezara a utilizar una silla de ruedas, en 1938.

Los realizadores con los que Barrymore trabajó se-
guían varias estrategias para acomodar su movilidad im-
pedida. Una primera idea vino del propio Barrymore
cuando sugirió que su personaje en Vive como quieras, el
abuelo Vanderhof, llevara escayola y usara muletas. Aun-
que Capra minusvaloró la situación de discapacidad de
Barrymore en el material publicitario (el actor apareció en
nueve fotografías del folleto promocional de la cinta, sin
usar muletas en ninguna de ellas), él y su guionista Robert
Riskin modificaron el personaje con bastante facilidad,
planteando al principio del filme que el estado del abuelo
se debía a que se había torcido la pierna después de acep-
tar el reto de su nieta de deslizarse por una barandilla. Tal
alteración afectó la concepción original del personaje de
Riskin mínimamente: «No hay nada peculiar en él. Es so-
lamente un hombre de sesenta años. En la calle no le mi-
rarías dos veces.» Una táctica bastante más común fue
hacer actuar a Barrymore cuando utilizaba su silla de rue-
das, una solución tan elegante como radical por su simpli-
cidad (5).

La idea surgió durante la planificación para una serie
de bajo presupuesto de la MGM en la que Barrymore par-
ticiparía: el ciclo de filmes «Dr. Kildare», de los años trein-
ta y cuarenta. Basándose en el éxito de sus series de
«Andy Hardy», el productor de Serie B Joe Cohn y el escri-
tor, convertido en productor ejecutivo, Carey Wilson, ha-
bían estado buscando una nueva idea para una serie
—preferiblemente una que atrapara el espíritu de la rela-
ción padre-hijo, que había funcionado tan bien en las se-

(5) Folleto publicitario de Vive como quieras (You Can't Take It
with You), FC Colección; guión de You Can't Take It with You, tercer
borrador, 17 marzo 1938, p. 10, FC Colección.
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ríes anteriores— cuando Wilson encontró por casualidad
un artículo de revista titulado «Whiskey Sour». Escrito por
Max Brand (pseudónimo de Henrik Faust), narra la histo-
ria de un idealista doctor recién licenciado de la facultad y
su irritable mentor. Wilson y Cohn se pusieron en contacto
con Brand y juntos comenzaron a desarrollar historias,
que finalmente se transformaron en guiones de la mano
de Harry Riskin, el todoterreno Willis Goldbeck (ex prote-
gido de Rex Ingram), Herbert Brenon y Tod Browning, que
más tarde dirigió varias entregas.

Cohn y Wilson escogieron como director principal a
Harold S. «Harry» Bucquet, un británico que había traba-
jado en la sombra durante años como director auxiliar an-
tes de dirigir varios «Crime Does Not Pay», cortometrajes
que MGM había comenzado a producir en 1935. La serie
médica de Kildare representaba la primera oportunidad
de Bucquet de dirigir largometrajes y, a pesar de sus con-
vicciones de la Christian Science, aceptó con ilusión el en-
cargo. Para el papel principal del severo aunque compren-
sivo Dr. Gillespie quería a Barrymore, que era su propio
«Gillespie» de alguna manera. Barrymore, trece años ma-
yor que Bucquet, había dirigido varias películas durante
los últimos años de la década de 1920 y principios de los
treinta y a menudo requirió los servicios de Bucquet como
su ayudante.

Con Lew Ayres, de la afamada Sin novedad en el frente,
dispuesto para interpretar el papel que da título a la serie,
Bucquet justo iniciaba su trabajo en la primera de las se-
ries de Kildare cuando los productores descubrieron que
Barrymore había empezado a utilizar una silla de ruedas.
El estudio al principio quiso que Barrymore abandonara el
proyecto, pero, con el fuerte apoyo del actor, la opinión de
Bucquet prevaleció. «Harry hizo mucho por mí», dijo
Barrymore. «Haré el papel por él, aunque tenga que ha-
cerlo en silla de ruedas.» No teniendo deseos de privarse
del formidable talento de Barrymore, Wilson, Ruskin y
Goldbeck modificaron debidamente a Gillespie y, de esta
forma, nació uno de los personajes del cine con una disca-
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pacidad física más memorable. Barrymore coprotagoni-
zó los quince filmes de Kildare, comenzando con Young
Dr. Kildare en 1938 y concluyendo en 1947 con DarkDelu-
sion, y todavía se le recuerda por su representación del
irascible médico en la serie (6).

Barrymore era tan pintoresco durante el desarollo de
Kildare como en la pantalla. «Era la persona más cáustica
que he conocido», recuerda Ayres. «Estaba en su silla de
ruedas y le podían empujar hacia el centro de la habita-
ción, podía mantener la atención y podía hablar dando la
espalda a cualquiera.» A veces, parecía encantado de em-
plear este artilugio, según Ayres: «El también dijo, hay
una cosa maravillosa en usar una silla de ruedas: no tengo
que encender ningún cigarrillo a una dama, no tengo que
quitarme el sombrero, realmente no tengo que hacer
nada... Ni siquiera tengo que empujar la silla de ruedas.»
Entre las sesiones de rodaje, Barrymore, que se reconocía
a sí mismo como un «vendedor de sillas de ruedas», reci-
bía innumerables cartas de gente discapacitada de todo el
mundo que admiraba su trabajo en el cine y quería saber
más sobre el tipo de silla que utilizaba (7).

La serie fue casi perfecta en el tratamiento de Gillespie
y el uso que hacía de su silla. Rara vez se mostraba la vida
del doctor fuera del hospital y los problemas de accesibili-
dad y los prejuicios que podría encontrarse, por ejemplo.
Además, los realizadores, ocasionalmente, hacían que los
otros personajes admitieran su empleo de una silla de rue-
das con varios grados de insensibilidad. En The Secret of
Dr. Kildare (1939), por ejemplo, un administrador de hos-
pital se refiere a Gillespie como «una inspiración para

(6) Barrymore se cita en Ed Laurence, «Hollywood's Jacks of All
Trades», NYT, 17 noviembre 1940, sect. 9, p. 4. Bosley Crowther atri-
buyó la idea de convertir a Gillespie en un personaje que va en silla de
ruedas para que Wilson, Ruskin y Goldbeck excluyeran misteriosa-
mente a Barrymore y Bucquet. Véase Crowther, The Lion's Share,
pp. 258-259.

(7) Ayres se cita en MGM: When the Lion Roars; Barrymore se cita
en Kotsilibas-Davis, The Barrymores, p. 223.
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toda la profesión médica», pero al mismo tiempo señala
que «sus piernas están lisiadas sin remedio», mientras en
Calling Dr. Kildare, ese mismo año, el personaje del título
devalúa a otras personas con discapacidades alabando a
Gillespie como «el mejor diagnosticador del mundo. Por-
que, si nadie más pudiera caminar, ellos se plegarían y
abandonarían. El se ha abierto camino hasta lo más alto
en una silla de ruedas». Sin embargo, los realizadores
mantuvieron tales críticas al mínimo y generalmente tra-
taron la utilización de la silla de ruedas por parte de Gil-
lespie en clave menor, de forma poco llamativa.

Además de las series de Kildare, un par de filmes de
MGM de 1940 también tomaron esta vía secundaria para
centrarse en la vida de Thomas Edison, que había vivido
con una grave pérdida de oído durante toda su vida adulta
(«Tendrás que hablar más alto», le dijo a J. Stuart Black-
ton, entonces reportero para el Evening World, de Nueva
York, en 1896, «estoy sordo como una tapia») (8) y que
murió en 1931 a la edad de ochenta y cuatro años. Dirigido
por Norman Taurog y protagonizado por Mickey Rooney,
un eufórico actor de veinte años que había eclipsado re-
cientemente a Shirley Temple como la mayor estrella de
Hollywood, El joven Edison (Young Tom Edison) narra las
escapadas de juventud del inventor y demostraba cómo su
entusiasmo e ingenuidad permanecieron inmutables a pe-
sar de las lesiones que dañaban su oído constantemente.
(El filme muestra a un maquinista de tren sacándole la ca-
beza fuera en un tren en movimiento, dejando que el chico
se diera cuenta en la práctica de que «oigo algo como un
chasquido», y más tarde dándole un fuerte cachete al jo-
ven cuando, por accidente, provoca fuego a bordo.)

A pesar de la popularidad de Rooney y los altos valores
de la película en general, El joven Edison no funcionó bien
en taquilla, y algunos del estudio cuestionaron el potencial
de la segunda parte, ya planeada. Su miedo se apaciguó
pocos meses después por los respetables beneficios finan-

(8) Citado en J. Stuart Blackton, «Early History» (1929), reeditada
en Hollywood Directors, ed. Koszarski, p. 15.
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cieros de Edison, el hombre (Edison, the Man), dirigido
por Clarence Brown, un película protagonizada por Spen-
cer Tracy y que habla extensamente sobre los esfuerzos
del gran inventor para perfeccionar la bombilla eléctrica.
Ambos filmes fueron muy sensibleros (retratando a Edison
como un amante de la leche y del pastel de manzana, no
mostraron nada de la afición del inventor por enfrascarse
en procesos por usurpación de patentes y sus intentos de
monopolizar la naciente industria del cine) y minimizaron
enormemente su discapacidad y las reacciones de otros
respecto a ella. Tras el accidente y el escaso seguimiento
médico en El joven Edison, los realizadores hicieron poco
más que hacer que el personaje de Edison, en ocasiones,
se pusiera la mano detrás de la oreja y dijera «¿Hmm?» o
«¿Cómo dice?». En la segunda mitad de Edison, el
hombre, no hay ninguna referencia a la pérdida del oído.
En el lado positivo, las películas, como aquellas de la serie
de Kildare, no definen el personaje principalmente en tér-
minos de su discapacidad y muestran que la inteligencia,
la fuerza de carácter y tener iniciativa son mucho más sig-
nificativos que la pérdida de una función física.

Uno de los guionistas de El joven Edison que contribu-
yó en la historia de Edison, el hombre fue Isadore «Dore»
Schary, de treinta y cinco años y natural de New Jersey.
Deseando ensalzar las virtudes de una figura prominente
que había vivido y trabajado en el Carden State durante
muchos años, Schary contribuyó significativamente al ro-
manticismo y al tratamiento heroico del personaje princi-
pal en ambas películas. Schary, un asociado cercano a
Spencer Tracy (aparecieron juntos en una producción de
Broadway en 1930, The Last Mile, y escribió más tarde
los guiones de los vehículos de lucimiento de Tracy como
The Big City, de 1937, y Forja de hombres —Boys Town—,
de 1938), creyó que la estrella de la MGM era perfecta
para personificar las cualidades heroicas que estaba tra-
tando de transmitir y presionó a Brown y al productor
John Considine para que le eligieran en el papel del Edison
maduro. (Tracy, cuyo hijo adolescente, John, había nacido
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Entre los variados papeles
en una carrera cinemato-
gráfica que se prolonga más
de cuatro décadas, el cas-
carrabias Dr. Leonard Gil-
lespie, de la serie de «Dr.
Kildare», de la MGM. fue el
personaje más famoso de
Barrymore y también su fa-
vorito. Barrymore posa aquí
con su coprotagonista habi-
tual. Lew Ayres.

sordo profundo, accedió de buena gana al papel y se pre-
paró mucho para interpretarlo) (9). A consecuencia del
trabajo de Schary en estos filmes, Louis Mayer le designó
como productor ejecutivo de la unidad de películas de se-
rie B del estudio —la división que supervisaba la serie de
Kildare, entre otras producciones— el año siguiente. Du-
rante su carrera como ejecutivo de cine, que se prolonga-
ría más de dos décadas, Schary, un conocido rooseveltiano
dedicado a causas liberales, volvería repetidamente al
concepto del tratamiento de los personajes con discapaci-
dades físicas como héroes. Estaba ya en camino de con-
vertirse en una figura importante dentro del Cine del Ais-
lamiento durante la II Guerra Mundial y la postguerra.

(9) Larry Swindell, Spencer Tracy. A Biography (Nueva York:
World Publishing, 1969), p. 166. Dos años después de Edison, el hom-
bre. Tracy y su esposa, Louise, abrieron la John Tracy Clinic en Los
Angeles, unas instalaciones que tratan el habla y el oído y que dan
asistencia gratuita a todos los padres y a los niños sin tener en cuenta
sus ingresos. Para obtener más información de la clínica y del hijo de
los Tracy, ver pp. 46-48, 57-58, 88-89, 185-187.
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Uno de los primeros filmes de su cosecha fue Eyes in
the Night (1942), el primero de las dos obras basadas en
novelas de Baynard Kendrick, sobre un detective inviden-
te. Kendrick, que sirvió en la I Guerra Mundial con el Pri-
mer Batallón canadiense, se encontró con veteranos que
se habían quedado ciegos durante la guerra mientras es-
tuvo en Europa. Se inspiró tanto en estos hombres y en
sus habilidades (como la capacidad de uno de sus compa-
ñeros de detallar las carreras militares de otros pasando
los dedos por sus insignias) que después de la guerra es-
cribió varias novelas presentando a un detective privado
ciego, llamado Duncan Maclain, que hace un eficiente uso
de sus otros sentidos para solucionar crímenes. Entre los
lectores que apreciaban las novelas de misterio de Ken-
drick estaba Edward Arnold, un actor de Hollywood cuyo
padre había estado ciego durante los últimos veinticinco
años de su vida. Intrigado por el tratamiento del protago-
nista discapacitado que había hecho el novelista, Arnold
se dirigió a un receptivo Schary con el fin de hacer varias
películas basadas en sus libros. Así surgió Eyes in the
Night (1942), que contaba con un modesto presupuesto,
adaptada de la novela de 1941, de Kendrick, The Odor of
Violets. Dirigido por un cineasta con futuro de treinta y
cinco años, Fred Zinnemann, y protagonizado por Arnold
en el papel de Maclain, detalla las acciones del detective y
de su perro lazarillo, Friday, y de cómo emplean sus habi-
lidades combinadas (incluyendo movimientos de yudo, pu-
ñetazos y mordiscos de perro) para resolver un asesinato
y también desarticular una red de espías nazis en Connec-
ticut. Cuando apareció su secuela —The Hidden Eye, en
1945, dirigida por Richard Whorf y de nuevo protagoniza-
da por Arnold—, Schary ya se había marchado de la MGM
para trabajar en la compañía Vanguard, de David Selznick.
Una vez allí, tendría todavía otra oportunidad para hacer
héroe a un minusválido (10).

(10) Ver Thomas M. Pryor, «Happy, Happy, Author», NYT, 28 ene-
ro 1951, sect. 2, p. 5.
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La MGM no era la única interesada en desarrollar per-
sonajes civiles carismáticos e inteligentes con minusvalías
físicas. El estudio Warner Bros, compartía ese interés,
pero sus dos principales filmes sobre discapacidad de la
época — The Sea Wolf (1941) y Kings Row (1941)— esta-
ban cargados de convenciones melodramáticas y eran más
austeros que los de la MGM.

The Sea Wolf fue la última de las películas de la War-
ner sobre marineros, que fueron muy populares, y el estu-
dio no dudó en asignar la tarea de dirección al hombre
que había capitaneado la mayoría de ellos: el emigrante
húngaro Michael Curtiz. Harry Warner le hizo venir desde
Europa, pero llegó demasiado tarde para participar en La
fiera del mar. Curtiz, sin embargo, continuó dirigiendo la
versión en alemán de Moby Dick (1931), El Capitán Blood
(Captain Blood, 1935) y The Sea Hawk (1940), y ya había
demostrado su versatilidad de otras maneras, esto es, diri-
giendo la rara incursión del estudio en el cine de terror,
con Los crímenes del museo. Con Curtiz, el estudio se ase-
guraba otra historia pilotada a todo trapo.

Edward Arnold, quien con-
venció a la MGM de que le
permitiera protagonizar al
detective ciego Duncan Mac-
lain en Eyes in the Night
(1942) y en The Hidden Eye
(1945).
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The Sea Wolf, un aplazamiento de la era de los shows
de monstruos de Hollywood (inicialmente llegó a su desa-
rrollo a mediados de los años treinta), fue también la últi-
ma de una larga lista de adaptaciones cinematográficas
basadas en la novela de Jack London de 1904. Su relato
de un dominante capitán de barco cuya ceguera temporal
se hace permanente había sido el favorito de los realiza-
dores durante décadas (la producción de 1913 de Hobart
Bosworth, en la que el propio London interpretó un pe-
queño papel, compitió con una versión de Balboa Amuse-
ment y fue seguida por otras producidas por Famous Pla-
yers-Lasky en 1920, por Ralph W. Ince en 1926 y por Fox
en 1930) y su última encarnación consiguió resonancia
añadida tras los recientes acontecimientos mundiales. En
las primeras versiones fílmicas, al igual que en la novela,
Wolf Larsen es, a ratos, encantador y brutal, y tiene una
fuerte vena filosófica frecuentemente aplacada por ata-
ques de crueldad. Tal y como fue concebido por Curtiz y el
guionista Robert Rossen en la cinta de la Warner, compar-
te con las figuras de Gillespie, Edison y Maclain, de la
MGM, su alto grado de inteligencia y fuerza de carácter,
pero intervienen otras fuerzas que le modifican significati-
vamente; las autoridades de la Warner Bros, percibieron al
capitán de puño de hierro que se queda ciego como el sím-
bolo perfecto del fascismo que había engullido al mundo y
decidieron minimizar su lado amable, filosófico. La estre-
lla de la película, Edward G. Robinson, describió sin ro-
deos a Larsen como «un nazi en todo excepto en el nom-
bre», como resultado de la decisión del jefe de producción,
Hal Wallis, de hacer desagradable al personaje. Como
Wallis escribió al productor de la película, Henry Blanke:
«Manten a Eddie siempre dentro del personaje. Mantenlo
duro, grosero y no le dejes ser demasiado intelectual.» El
público, evidentemente, estuvo de acuerdo con este enfo-
que, lo que hizo de The Sea Wolf uno de los filmes más po-
pulares ese año (11).

(11) Edward G. Robinson con Leonard Spigelgass, All My Yester-
days: An Autobiography (Nueva York: Hawtorn Books, 1973), p. 218;
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Otra producción de la Warner de 1941, igualmente
gráfica en su utilización de la discapacidad física, es un
filme recordado por su abundancia melodramática: Kings
Row, basada en una novela de Henry Ballamann del mis-
mo título que contrastaba gráficamente los placeres y los
horrores de la vida de la comunidad en una pequeña ciu-
dad del medio oeste durante la década de 1890. Después
de que el estudio hubo adquirido los derechos de este raro
libro, el productor asociado de la película, Wolfgang Rein-
hard, expresó inmediatamente su opinión sobre sus cuali-
dades desagradables a Wallis:

«Prefiero no hacerme ilusiones o que tú te las ha-
gas respecto a las enormes dificultades que sin duda
ofrecerá llevar a la pantalla este bestseller. En lo que
respecta al argumento, el material de Kings Row es,
en su mayor parte, censurable o demasiado espantoso
o deprimente para ser utilizado. El héroe descubre
que su chica ha estado manteniendo relaciones inces-
tuosas con su padre, un sádico doctor que amputa
piernas y desfigura a la gente deliberadamente, un
montón de retrasados mentales si no están men-
talmente enfermos, con el telón de fondo de un asilo
de lunáticos, gente muriendo de cáncer, suicidios... és-
tos son los principales elementos de la historia» (12).

Las reservas de Reinhardt dieron justo en el blanco;
como la correspondencia del período revela, el estudio
tuvo que plegar velas para lograr que el guión adaptado
por Casey Robinson pasara el Production Code Adminis-
tration, la organización que autorregulaba la industria del

carta a Henry Blanke, 20 noviembre 1940, en Inside Warner Bros.
(1935-1951), ed. Rudy Behlmer (Nueva York: Viking Penguin, 1985),
p. 134; Philip Davies y Brian Nevé, «Introduction», en Cinema, Poli-
tics and Society in America, ed. Philip Davies y Brian Nevé (Nueva
York: St. Martin's Press, 1981), p. 8.

(12) Carta a Hal Wallis, 3 julio 1940, en Warner Bros., ed. Behl-
mer, p. 135.
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«Un nazi en todo excepto en
el nombre»: Wolf Larsen
(Edward G. Robinson) en
medio de otra tanda de cie-
gos de la Warner Bros. The
Sea Wolf. Copyright 1941
Vitagraph Inc.

cine. Orquestada por el director free-lance Sam Wood, la
película resultante fue diluida considerablemente, pero,
ayudada por la soberbia fotografía y el tema musical, de
los que se encargaron, respectivamente, James Wong Howe
y Erich Wolfgang Korngold, alcanzó el nivel de lo que el
crítico de cine de Time, James Agee, denominó «cine astu-
to, potente», a pesar de su narración «difícil y fea» (13).

Kings Row gira en torno a Parris Mitchell, Randy Mo-
naghan, Drake McHugh y Cassandra Tower (Robert Cum-
mings, Ann Sheridan, Ronald Reagan y Betty Field), compa-
ñeros de la niñez que crecen y se encuentran con grandes
conflictos con sus mayores. El mayor punto crítico sucede
después de que el malvado Drake, reducido a la pobreza
por un presidente de banco deshonesto, consigue un traba-
jo nocturno en el ferrocarril local. Cuando está saludando a
un tren que pasaba, con una cafetera en la mano, de repen-
te, una pila de pesadas tejas se caen detras de él, empuján-

(13) Ver las cartas de Josep Breen a Jack Warner, 22 abril 1941 y
14 abril 1941, en Warner Bros., ed. Behlmer, pp. 136-139; Time, 2 fe-
brero 1942, p. 54.
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dole bajo las ruedas del tren y enterrándole parcialmente.
Un primer plano de la cafetera partida en dos por las rue-
das simboliza, efectivamente, el destino de Drake.

Cuando se despierta en estado de shock y descubre que
le han sido amputadas las piernas (grita «¿Dónde está el
resto de mí?», la frase que es ahora famosa y que se con-
virtió en el título de la autobiografía de 1965 de Ronald Rea-
gan), Drake se convierte en un alma amargada. Su amigo
Parris, que está a punto de empezar a trabajar en una
prestigiosa escuela psiquiátrica en Viena, le escribe una
carta a Randy y, mediante una narración de voz en off, in-
dica sus opiniones sobre la «terrible, espantosa tragedia»
de Drake y sus efectos psicológicos: «Los daños físicos afec-
tan a su orgullo, su iniciativa y tendremos que salvarlos si
queremos salvar a Drake.» Incluso señala que Drake debe
encontrar un trabajo o algo más, fuera de sí mismo, para
aumentar su autodependencia: «el complejo de impotencia
de un inválido se debe evitar a toda costa».

Con el apoyo de Parris y respaldo financiero, Randy
convence a Drake para que entre en el mundo de los nego-
cios inmobiliarios. La pareja consigue triunfar, pero los
chistes de Drake («No está mal para una chica y un viejo
lisiado tirado en la cama», bromea con Parris en referen-
cia a su buena suerte) enmascaran problemas psicoló-
gicos. No quiere utilizar una silla de ruedas, rara vez va al
piso de abajo y quiere que Randy le prometa que ellos
nunca se mudarán de esa casa. Para sacarle de su depre-
sión, Parris le dice a Drake que es muy posible que la do-
ble amputación puede haber sido innecesaria; el cirujano
Dr. Henry Gordon (Charles Coburn) bien puede haberla
practicado solamente para vengarse de Drake, quien una
vez estuvo comprometido con su hija. Después de contár-
selo, Drake rompe en una risa desafiante, casi histérica, y
dice: «Esta sí que es buena. ¿Dónde piensa Gordon que
vivo?, ¿en mis piernas? ¿Piensa que esas cosas son Drake
McHugh?» Cuando el filme va a terminar, Drake le dice a
Randy con mucho entusiasmo: «¿Qué era lo que querías,
cariño? ¿Construir una casa? Nos mudaremos a plena luz
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del día. E invitaremos a los amigos, también. Por el bien
de Pete, daremos una fiesta. ¡Me siento pletórico!»

Drake cambia, fácil y rápidamente, de la auto compa-
sión a un nivel casi maniático de júbilo y representa prin-
cipalmente para el estudio el deseo de imponer una espe-
cie de final feliz en una serie de cuentos implacablemente
morbosos. Ronald Reagan no compartió el optimismo de
su personaje cuando dice «¿Dónde piensa Gordon que
vivo?». Mientras discutían sus dificultades preparándose
para interpretar el momento crítico cuando Drake descu-
bre la pérdida de sus piernas —«la actuación que ha su-
puesto el mayor reto en mi carrera», lo calificó él—, Rea-
gan descartó a Drake como «sólo medio hombre» y sugirió
que «un actor de los pies a la cabeza encontraría difícil tal
escena; darle el necesario impacto dramático como medio
actor era suicida». Reagan, una persona disminuida (su-
frió una lesión permanente en su nervio auditivo después
de que alguien disparara una pistola cerca de su oído
derecho durante una sesión de rodaje en 1930), sin em-
bargo, consultó con gente que utilizaba silla de ruedas y
también con médicos y psicólogos para tener un mejor co-
nocimiento de cómo interpretar las escenas tras la disca-
pacitación de su personaje (14).

Aunque bastante pobre en algunas cuestiones de la
rehabilitación, Kings Row sigue siendo una cinta impor-
tante en varios aspectos. Fue uno de los primeros filmes
en tratar de forma razonablemente sensible los aspectos
psicológicos de la discapacidad física y sugerir que el ro-
mance y las carreras de los minusválidos no tenían que
ser lo que tantas películas anteriores habían considerado
impensable. Tales atributos pronto se convirtieron en nor-
mas dentro del Cine del Aislamiento.

La imagen del Ciudadano Superestrella que la MGM y,
en menor medida, la Warner Bros., comenzaron a cultivar

(14) Ronald Reagan con Richard G. Hubler, Where's the Rest of
Me? (Nueva York: Duell, Sloan y Pearce, 1965), pp. 4-6; Steven Weis-
man, «Reagan Begins to Wear a Hearing Aid in Public», NYT, 8 sep-
tiembre 1983, p. 14.

302



poco antes de la entrada de los Estados Unidos en la II
Guerra Mundial representó un gran paso, lejos del este-
reotipo del Vengador Obsesivo que la industria había cons-
truido tan a menudo para sugerir un varón con una disca-
pacidad (15). Al mismo tiempo que los periódicos estaban
una vez más llenos de historias sobre gente mutilada a re-
sultas de la guerra, las películas que daban testimonio de
esta imagen reflejaron una sensibilidad predominante-
mente conservadora. (Al contrario que Dore Schary, mu-
chos de los actores y realizadores eran conservadores acé-
rrimos, como Sam Wood, Norman Taurog, Glarence
Brown, Charles Coburn, Casey Robinson, incluso Lionel
Barrymore y el futuro reaccionario Ronald Reagan.) Fieles
a este espíritu, celebraron el individuo que confía en su in-
teligencia y absoluta fuerza de carácter para llevar algo a
cabo. Aunque a menudo ignoraron hechos tan importan-
tes como la rehabilitación, la accesibilidad y los prejuicios,
estas películas, sin embargo, representaron la imagen más
positiva de los hombres disminuidos físicos hasta la fecha
de la era sonora. Y eran solamente el principio.

Cuando los Estados Unidos entraron en guerra a fina-
les de 1941, la industria del cine norteamericana estaba
inquieta una vez más. Como resultado de la escalada de
hostilidades en Europa y Asia durante los últimos años
de la década de 1930, las compañías dominantes de
Hollywood sufrieron reducciones masivas en sus ingre-
sos de ultramar. Los aislacionistas del Congreso también
les presionaban por hacer propaganda cinematográfica a
favor de los mercados que los estudios querían proteger,

(15) Uno de los vocales que estaba más en contra fue Gerald Nye,
un senador norteamericano de Dakota del Norte que acusó a la indus-
tria de hacer películas que aumentaban la fiebre de la guerra en Esta-
dos Unidos y sumían a la nación en su destrucción, principalmente
para proteger su lucrativo mercado británico. Ver Gerald P. Nye, «Our
Madness Increases as Our Emergency Shrinks», Vital Speeches of the
Day, 15 septiembre 1941, pp. 720-723. Ver también Colín Shindler,
Hollywood Goes to War: Films and American Society 1939-1952
(Londres: Routledge & Kegan Paul, 1979), pp. 31-32.
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principalmente Gran Bretaña. Además de las problemáti-
cas operaciones extranjeras, que suponían una conside-
rable porción de sus ingresos totales, se enfrentaban a
la perspectiva de perder algunos de sus actores, direc-
tores, escritores y demás personal del estudio más taqui-
lleros por el servicio militar. La lista de los habitantes de
Hollywood cuyos servicios perdieron los estudios tempo-
ralmente por el esfuerzo de la guerra, finalmente incluyó a
figuras tan destacadas como Clark Gable, Henry Fonda,
Robert Montgomery, Victor Mature, Glenn Ford, Tyrone
Power, James Stewart, Ronald Reagan, Douglas Fairbanks
(Jr.), William Holden, Jack Warner, Darryl Zanuck, Frank
Capra, John Ford, John Huston, John Sturges, George Ste-
vens y William Wyler. En total, alrededor de una sexta
parte de los 240.000 trabajadores de Hollywood fueron al
servicio activo en algún momento de la guerra (16).

A pesar de estos contratiempos, los estudios pronto
descubrieron que estaban embarcados en uno de los pe-
ríodos más prósperos. Los ingresos de los norteameri-
canos subían sin parar y, en una época con bienes de con-
sumo escasos, los civiles tomaron sus nuevos ingresos dis-
ponibles y volvieron al cine en números récord. Los ingre-
sos generados por el consumo de películas del país no sólo
borró las enormes pérdidas de los estudios al otro lado del
Atlántico, sino que también hizo del período de cinco años,
desde 1942 hasta 1946, el más beneficioso de la historia
para la industria. Entre los dramas de acción de guerra y el
menú escapista teñido de patriotismo que saturó las panta-
llas de los cines en esa época, los filmes sobre discapacidad
física comenzaron a jugar un papel digno de mención.

Uno de los primeros realizadores que experimentaron
con asuntos de discapacidad dentro del contexto del nuevo
conflicto fue Alfred Hitchcock. Llevado a los Estados Uni-
dos por el productor independiente David O. Selznick para
dirigir la ganadora de un Oscar Rebeca (Rebecca, 1940), el
británico rápidamente se inclinó hacia el material de gue-

(16) Katz, The Film Encyclopedia, p. 1174.
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rra, pero desde una dirección altamente idiosincrásica.
Hitchcock ya había unido la comedia con la discapacidad
causada por la guerra al menos una vez antes (su película
británica, de 1936, El agente secreto —Secret Agent— pre-
sentaba un toque de comedia bufa al incorporar a un vete-
rano de la I Guerra Mundial con un solo brazo forcejeando
con un ataúd vacío), y dio rienda suelta a su extravagante
sentido del humor, nuevamente, en varias películas de
principios de los años cuarenta con temas de discapacidad
física.

Producido por Frank Lloyd, el de Rebelión a bordo,
para la Universal y escrita por Peter Viertel, Joan Harrison
y Dorothy Parker, Sabotaje [Saboteur, 1942) sigue las
proezas de Barry Kane (Robert Cummings, que acababa
de hacer Kings Row), un joven, parangón de honestidad y
virtud, que se ve obligado a fugarse tras ser acusado de
incendiar la planta militar de aviones donde trabaja. En
una escena con reminiscencias de La Novia de Franken-
stein, el refugiado tropieza con una cabana aislada en el
bosque y allí se encuentra con un personaje demasiado
elaborado en forma de un anciano Sabio Santo, amante de
la música. Aunque el Sabio amablemente se burla de la
falta de habilidad musical de Barry, su ceguera no va en
detrimento de detectar las buenas cualidades del héroe
(«Yo puedo ver cosas intangibles: por ejemplo, la inocen-
cia») y anima a su escéptica sobrina Patricia (Priscilla
Lane) a que ayude a Barry a encontrar al verdadero sabo-
teador.

La perspectiva sobre la discapacidad de Hitchcock dio
un giro cerrado cuando Barry y Patricia viajan de polizo-
nes en un autobús, después de que se haya estropeado su
coche; pronto descubren que el vehículo está ocupado por
los «monstruos» de un circo ambulante. Estos personajes
—una mujer gorda, una mujer barbuda, un hombre delga-
do y unos gemelos siameses, entre otros— son general-
mente comprensivos con los fugitivos, excepto su líder, un
tipo con mentalidad fascista de baja estatura llamado «el
Alcalde» (Billy Curtis), que quiere echarles de la caravana
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del circo. Interpretados principalmente por actores capaci-
tados y bastante diferente en esencia a la inquietante La
Parada de los Monstruos de hace diez años («Yo recuerdo
a la gente riéndose a carcajadas durante toda la escena»,
le dijo François Truffaut a Hitchcock, una reacción bien
distinta de las que normalmente provocaba el trabajo de
Browning), este episodio fue principalmente labor de la
humorista Dorothy Parker, aunque contenía toques incon-
fundibles de Hitchcock (17).

El sentido del humor del director se volvió considera-
blemente más negro en Náufragos (Lifeboat), una película
estrenada en 1943. Escrito por Jo Swerling a partir de un
relato corto de John Steinbeck y producido por Kenneth
Macgowan para la Twentieth Century Fox (18), este famo-
so filme se centra en un grupo de civiles aliados que com-
parte un bote de rescate con un cirujano alemán llamado
Willy (Walter Slezak), que más tarde descubren que es el
oficial nazi que hundió su buque. Entre los personajes está
un marino llamado Gus (William Bendix), cuya pierna ha
sido gravemente dañada por el torpedo y quien, en un clá-
sico retazo de ironía hitchcockniana, había sido campeón
de baile acrobático allá en los Estados Unidos. Su pierna
se gangrena y varios de sus compañeros supervivientes le
dicen que deben amputarla. Al principio se niega, pensan-
do que su novia, a la que le encanta bailar, le dejará cuan-
do regrese: «¿De qué sirve un bailarín sin una pierna?»,
pregunta. «Si me quedo sin pierna, me quedo sin Rosie.»
Sin embargo, los otros le convencen de que es la forma de
salvarle la vida y cede.

Consciente de las advertencias del Production Code Ad-
ministration sobre la representación de operaciones qui-

(17) Ver Frangois Truffaut, Hitchcock, rev. ed. (Nueva York: Simon
y Schuster, 1984), p. 146.

(18) Aunque Hitchcock no aparece oficialmente acreditado como
uno de los escritores del filme, Macgowan recuerda que él contribuyó
significativamente en la trama y en el diálogo de la película. Ver Ken-
neth Macgowan, Behind the Screen: The History and Techniques of
theMotion Picture (Nueva York: Dell, 1965), p. 393.
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rúrgicas, Hitchcock siguió una estrategia que recuerda a
El gran desfile y a Sin novedad en el frente: mientras
Willy opera la pierna fuera de campo, un pasajero toma la
bota de Gus y la tira hacia la cámara, que se inclina hacia
abajo para «mirarla» en un primer plano antes de que lle-
gue el fundido. Tras la amputación, sin embargo, el direc-
tor no pudo resistir hacerse eco de la fragmentación literal
del cuerpo de Gus con la fragmentación cinematográfica
que reflejaban su sentido del humor, característicamente
perverso. Poco después de ofrecer un primer plano de los
pies de otros dos pasajeros mientras hacen piececitos,
presentó un plano medio de Gus sentado en el borde del
bote dándoles la espalda sin darse cuenta del jueguecito
de la pareja que aparece en la parte inferior derecha del
encuadre detrás de él. Hitchcock siguió su irónico punto
de vista del mundo hasta el final haciendo que Willy, que
salvó la vida de Gus mediante la operación, empuje al ma-
rino por la borda cuando éste le observa acumulando
agua fresca. Cuando los otros pasajeros se enteran de lo
sucedido, atacan salvajemente a Willy, usando uno de ellos
la bota de Gus para golpearle (19).

Mientras las películas sobre los esfuerzos de los aliados
continuaban inundando los cines, varios cineastas comen-
zaron a retratar militares heridos. Al tiempo en que el Go-
bierno federal modificó la legislación sobre rehabilitación
aprobada durante la etapa de la I Guerra Mundial para in-
cluir servicios de recuperación física (20), las películas ini-
ciales —Song of Russia (1943), Treinta segundos sobre To-

(19) Un artículo con fotos de Náufragos se encuentra en Life, 31
enero 1944, pp. 76-81. Hitchcock era famoso por planificar todo de
antemano, pero, evidentemente, la decisión de mostrar los pies tras el
recién discapacitado Gus surgió durante el rodaje. Por rutina, él le
daba al director de fotografía dibujos para ilustrar las composiciones
que quería y, en ésta en particular, reproducida en el artículo de Mac-
gowan, se muestra a gente, no sus pies, tras el marino. Ver Macgo-
wan, Behind the Screen, p. 442.

(20) Richard E. Verville, «Federal Legislative History of Indepen-
dent Living Programs», Archives of Physical Medicine and Rehabilita-
don, 60 (octubre 1979): 448.
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kio (Thirty Seconds Over Tokyo, 1944), Desde que te fuiste
(Since You Went Away, 1944) y Su milagro de amor (The
Enchanted Cottage, 1945), entre ellas— estaban cargadas
de sentimentalismo y patriotismo y, en un clásico ejemplo
de vacío, no se explayaron precisamente sobre las vidas
de los veteranos tras su discapacitación. Sin embargo, do-
taron a los personajes minusválidos de un aura de acepta-
bilidad y sentaron las bases para una tendencia que flore-
cería durante los primeros años de la postguerra. Los
«Nobles Guerreros» habían vuelto.

La primera de las piezas de la MGM, Song ofRussia, es
más recordada por su comprensión hacia los puntos de
vista de los rusos antes de la Guerra Fría. Dirigida por el
que fuera residente en San Petersburgo, Gregory Ratoff,
con guión de Paul Jarrico y Richard Gollins, narra la histo-
ria de un conductor americano llamado John Meredith
(Robert Taylor, de Sublime Obsesión) que se casa con una
música rusa (Susan Peters) durante la guerra. Una breve
escena que contribuyó en gran medida a su propaganda
filo-rusa consiste en un encuentro nocturno entre Mere-
dith y un soldado ruso (Konstantine Shayne) que está de
patrulla a pesar de haber perdido una pierna. Meredith le
pregunta por qué está todavía de servicio activo, y el solda-
do, alma superpatriótica, le responde señalándole sus dos
brazos buenos y sus ojos y su capacidad para disparar.
Meredith concluye su conversación diciéndole que el sol-
dado le parece tan inspirador que desearía que hubiera
más luz que iluminara su cara, así podría ver «la imagen
del coraje». Con sólo unos pocos minutos en pantalla, esta
personificación de la total dedicación a defender a la Ma-
dre Rusia no era muy diferente de la de los soldados dis-
capacitados de las primeras películas de la I Guerra Mun-
dial que mostraban miembros amputados o ceguera poco
menos que como bandas de honor.

El guionista Dalton Trumbo y el director Mervyn LeRoy
crearon un ejemplo de mayor alcance del Noble Guerrero
para la MGM el año siguiente en tributo a los aliados chi-
nos de América animados por la Oficina de Información
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de la Guerra. A diferencia de Song of Russia, cuyo argu-
mento patentemente absurdo recibió las críticas cinemato-
gráficas más furiosas de los pro-aliados, Treinta segundos
sobre Tokio estaba basada en un hecho real: un ataque aé-
reo el 18 de abril de 1942 comandado por el teniente co-
ronel James H. Doolittle (interpretado en la película por
Spencer Tracy, después de Edison, el hombre), en el cual
dieciséis B-52 norteamericanos bombardearon Tokio y
otras ciudades, infligiendo daños mínimos en sus objeti-
vos, pero que fue un estímulo moral incalculable. Trumbo
trabajó específicamente a partir de una crónica, que fue
un bestseller, de 1943 sobre el ataque de Ted Lawson, un
piloto cuyo avión, el «Ruptured Duck», se quedó sin com-
bustible y cayó en la China ocupada por los japoneses des-
pués de la incursión. Lawson, uno de los primeros milita-
res norteamericanos gravemente heridos que volvió a los
Estados Unidos durante la II Guerra Mundial, incluyó un
número de detalles conmovedores sobre su minusvalía,
que Trumbo y Leroy realzaron en su película (21).

La discapacidad salió pronto a colación. Después de
que el «Ruptured Duck» se estrella, Lawson (Van Johnson),
que está gravemente herido, se da cuenta, cuando los par-
tisanos chinos le rescatan, de que le tienen que amputar la
pierna gangrenada. Un médico militar de los Estados Uni-
dos practica la operación, pero con una anestesia que-
dura poco y Lawson pierde el conocimiento. (En uno de
los momentos torpes en este filme, la secuencia siguiente,
un sueño, muestra a un capacitado Lawson muy contento,
charlando al teléfono con su esposa mientras otros dos
hombres están talando un árbol a lo lejos detrás de él. El
árbol cae y la secuencia se hace borrosa.) Después de la
operación, un miembro de la resistencia china le ofrece
como regalo un par de zapatillas de seda, situación emba-

(21) Ted W. Lawson, Thirty Seconds Over Tokyo (Nueva York:
Random House, 1943), p. 3. Ver también Clayton R. Koppes y Gregory
D. Black, Hollywood Goes to War: How Politics, Projits, and Propa-
ganda Shaped World War II Movies (Nueva York: Free Press, 1987),
pp. 266-267.
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razosa para ambos. El momento más conmovedor de la
película, basado en otro incidente del libro de Lawson, es
la escena en la cual el veterano, que va en silla de ruedas,
ve a su mujer, Ellen (Phyllis Thaxter), por primera vez des-
pués de la misión; aunque él se ha jurado repetidamente
evitarla hasta que haya recibido una pierna artificial, esta-
ba desesperado por verla y trata de mantenerse en pie,
pero se cae al suelo. (Ellen, por cierto, es la esposa apro-
piada, amante del ejército, según los cánones del Holly-
wood de la II Guerra Mundial, que no muestra en absoluto
recelo alguno.)

A pesar de su evidente cualidad manipuladora y de ser
un éxito económico, Treinta segundos sobre Tokio no pudo
igualar el filme producido por David Selznick ese mismo
año. Después de ganar reconocimiento internacional por
los éxitos de Lo que el viento se llevó (Gone With the
Wind, 1939) y Rebeca, a Selznick le rondaba la idea de ha-
cer una continuación que valiera la pena, preferentemente
una con un tema bélico. Consideró las posibilidades, que
oscilaban entre una secuela de Ha nacido una estrella
(A Star Js Born) hasta una película basada en Mein Kampf,
de Adolf Hitler, antes de decidirse por una adaptación de
Desde que te fuiste, de Margaret Buell Wilder, una novela
de tres entregas serializada en el Ladies' Home Journal
sobre las mujeres de una acaudalada familia que esperan
el retorno del hombre-cabeza de familia de la guerra al
otro lado del Atlántico. Selznick compró los derechos del
libro y seleccionó como director a John Cromwell, que ha-
bía demostrado aptitudes para material tan sensiblero en
Cautivo del deseo, una década antes. El reparto estuvo
compuesto por Claudette Colbert en el papel de Anne Hil-
ton, Jennifer Jones y Shirley Temple como sus hijas Jane y
Bridget y, en un pequeño papel que no hacía referencia a
su discapacidad, Lionel Barrymore como el Reverendo Ja-
mieson.

A Selznick, que escribió él mismo el guión de Desde
que te fuiste, le costó sudores adaptar la película a los
gustos de los aficionados al cine medios, bajando de clase
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social a la familia que Wilder había retratado y actualizan-
do la historia a 1943. «Estamos incluyendo episodios que
tratan sobre el racionamiento de comida y otros problemas
típicos de la época», escribió, y uno de tales «problemas»
que él y Cromwell desarrollaron en un argumento secunda-
rio estaba en la premisa de trabajar con los veteranos heri-
dos en el frente (22). Jane, con ganas de hacer algo para
contribuir en el esfuerzo de guerra, presiona a su madre
para que le deje ser ayudante de enfermera. Anne accede y
pronto Jane está ayudando a veteranos minusválidos en su
rehabilitación. Las mujeres se encuentran más tarde con
Emily Hawkins (Agnes Moorehead), una remilgada de san-
gre azul que piensa que es «una idea repugnante» que
Jane trabaje como ayudante de enfermera:

«EMILY: Simplemente pienso que a las jóvenes bien
educadas no se les debería permitir que tuvieran un
contacto tan íntimo con todo tipo de...

JANE: ¿Todo tipo de chicos que han perdido sus
brazos y sus piernas? Muchos de ellos también son
jóvenes. Pero no eran demasiado jóvenes para esto,
Sra. Hawkins, y tampoco pienso que la educación
tenga nada que ver.»

Este conflicto en tono mordaz entre individuos capaci-
tados es solamente una pequeña parte de Desde que te
fuiste (Selznick describió la película como «un puzzle con
más de una docena de historias principales, que se hilva-
na para conseguir una especie de conclusión»), pero ayudó
a consolidar lo que muchos percibían como la actitud «co-
rrecta» hacia los veteranos discapacitados. Es importante
señalar que Desde que te fuiste trata principalmente sobre
las mujeres de la familia Hilton y está narrada casi en ex-
clusiva desde su perspectiva. Aunque Selznick y Cromwell
trataron a los veteranos —interpretados por verdaderos

(22) Carta a Katharine Cornell, 6 mayo 1943, en Selznick, ed.
Behlmer, p. 338.
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veteranos discapacitados— con gran simpatía, les dieron
un tiempo en pantalla muy limitado y al final les redujeron
a objetos de compasión para los Hilton y el público. El pri-
mer ejemplo digno de mención de esta estrategia ocurre a
mitad de la película, cuando Anne, que viaja en un abarro-
tado vagón-comedor de un tren, se sienta junto a un mari-
nero y oye sin querer parte de su conversación con un
hombre de negocios. Un conductor bloquea la cámara que
enfoca al marinero, pero cuando éste empieza a hablar
(«Oh, no tengo prisa. Tengo un montón de tiempo de aho-
ra en adelante») la cámara imita la mirada de Anne cuan-
do hace una panorámica del marinero y baja para revelar
que ha perdido un brazo. Desde que te fuiste se convirtió
en un éxito arrollador, debido sin duda al oportuno asunto
tratado y el excesivo sentimentalismo, y a la complicidad
de la perspicacia de márketing de Selznick (mientras esta-
ban diseñando la campaña promocional del filme, Selznick
consultó a George Gallup, que hacía sondeos de opinión,
«hasta qué punto debería anunciarme en relación con el
filme» y descubrió que aproximadamente dos de cada tres
aficionados al cine sabían quién era él). Solamente puede
asumirse que las actitudes paternalistas de la cinta y sus
cualidades objetivizadoras contribuyeron a tal populari-
dad (23).

También John Cromwell vio que había una gran de-
manda de sus servicios de dirección, como resultado de su
trabajo en Desde que te fuiste. Inmediatamente después
de terminar el filme de Selznick volvió a su estudio origi-
nal, la RKO, donde la productora Harriet Parsons, hija de
la afamada cronista de ecos de sociedad Louella Parsons,
le asignó la dirección de otra película muy sentimental, Su
milagro de amor. Parsons, recientemente contratada, puso
en marcha el proyecto en 1943, cuando se encontró por
casualidad la obra del mismo nombre de Arthur Wing Pi-
nero, de 1922, entre las propiedades del estudio sin desa-

(23) Ibid., carta a Jenia Reissar, 4 octubre 1944, pp. 347-348;
ibid., carta a George Gallup, 1 febrero 1944, p. 343.
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rrollar. Ella ideó un tratamiento que impresionó al enton-
ces jefe de producción de la RKO, Charles Koerner, pero,
para su disgusto, el director entregó el proyecto al escritor
pasado a productor Dudley Nichols, con la esperanza de
que consiguiera que el gran cineasta francés Jean Renoir
lo dirigiera. Solamente después de que Hedda Hopper, la
rival de su madre durante largo tiempo, publicara un re-
proche a la RKO en tono desabrido, Parsons recuperó el
control sobre el proyecto y ella y Cromwell finalmente lo
llevaron a la pantalla en abril de 1945.

El público apenas consideró Su milagro de amor como
un filme que abriera nuevos horizontes. La obra de Pine-
ro, un tema sensiblero sobre un veterano discapacitado de
la I Guerra Mundial, había sido adaptada por primera vez
en 1924 por Inspiration Pictures, la misma compañía res-
ponsable de Tol'able David en 1921, como vehículo de lu-
cimiento para el copropietario de la compañía y estrella
fija Richard Barthelmess. En un intento de actualizar la
historia para el público moderno, los guionistas DeWitt
Bodeen y Herman Mankiewicz desarrollaron la mayor
parte de ella en 1941 y convirtieron al personaje amarga-
do de Oliver Bashforth (cambiaron su nombre por el de
«Oliver Bradford», que sonaba menos agresivo, y fue in-
terpretado por Robert Young) en un piloto de combate de
la II Guerra Mundial abatido sobre Java que vuelve a casa
con un brazo herido y una cara marcada por las cicatri-
ces. Finalmente, le sacan de su depresión una joven bas-
tante simple llamada Laura Pennington (Dorothy McGuire)
y un pianista veterano de la I Guerra Mundial, John Hill-
grove (Herbert Marshall), que se ha quedado ciego des-
pués de caer envuelto en llamas sobre Argonne (*), con la
ayuda de la temporada que pasa en una cabaña, que ejer-
ce una magia tal que permite a sus residentes ver la belle-
za por debajo de la superficie.

Aunque Parsons y su equipo cambiaron fechas y re-
ferencias en Su milagro de amor para sugerir que era una

(*) N. de la T.: Argonne es una región de Francia, escenario de
grandes batallas en ambas guerras mundiales.
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historia moderna, el filme resultante tenía poco que ver
con la realidad de la II Guerra Mundial, especialmente con
los programas de rehabilitación que entonces se practica-
ban. El crítico del New York Times, Bosley Crowther, alegó
que la película «contemporiza el tema en términos parti-
cularmente obsoletos... Es difícil creer que se permita que
la total recuperación de un veterano deprimido recaiga so-
bre una chica frustrada, un ciego intuitivo y una casa de
luna de miel con encanto». Entre los aspectos más anti-
cuados de la película está el tipo de personaje representa-
do por John Hillgrove. Con diálogos como: «En lugar de
estos dos ojos que he perdido, tengo un ciento de ojos invi-
sibles que ven las cosas como realmente son» y «A veces
siento que fue antes de lo de Argonne cuando yo estaba
ciego y que sólo ahora puedo ver», Hillgrove es un ejemplo
bastante maduro del Sabio Santo, y Marshall, que había
estado cultivando esta imagen tanto fuera de la pantalla
como dentro, lo potencia al máximo (24).

Uno de los pocos aspectos sobresalientes de Su milagro
de amor fue el hecho de que el actor que interpretó el Sa-
bio Santo estaba realmente discapacitado a consecuencia
de su participación en la I Guerra Mundial. Nacido en
Londres en 1890, Marshall perdió una pierna mientras lu-
chaba en la Gran Guerra, pero mantuvo una activa carre-
ra en el escenario y como actor de cine desde los años
veinte hasta 1965, el año antes de su muerte. En la época
de Su milagro de amor llevaba contratado por la RKO
unos nueve años, para que prestara su considerable valía
a la creciente lista de filmes «A» del estudio. Interpretó
normalmente a hombres afables, refinados, corteses, con

(24) NYT, 28 abril 1945, p. 19. En una «carta abierta» de 1943,
Marshall aseguraba a los actores que estaban en el ejército que la in-
dustria y el público les darían la bienvenida una vez que regresaran
del servicio activo. Tras reconocer que su carrera continuó tras sus le-
siones, escribió con una dosis liberal de idealismo que «tú también
continuarás, como antes. Las heridas no tienen importancia». Ver
Herbert Marshall con Drake Hunt, «An Open Letter to Hollywood's
Fighting Men», Hollywood, marzo 1943, pp. 28, 65.
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un atractivo maduro, pero, a diferencia de su gran coetá-
neo Lionel Barrymore, escondió su discapacidad ante la
cámara —de hecho, Marshail y Barrymore aparecieron
juntos en 1946 en Duelo al sol (Duel in the Sun), de David
Selznick, el primero haciéndose pasar por una persona ca-
pacitada y el último utilizando una silla de ruedas—. Su
milagro de amor era un extraño filme en el cual Marshall
interpretó a un personaje discapacitado físicamente, aun-
que, irónicamente, la minusvalía era diferente de la suya.

Las películas de discapacidad en tiempos de guerra, al-
gunas empalagosas y otras propagandísticas, finalmente
se arrinconaron por la euforia que barrió la nación tras el
Día de la Victoria en agosto de 1945. En su lugar, se hicie-
ron películas que cambiaron a los personajes de los vete-
ranos minusválidos, dándoles mayor preeminencia y cen-
trándose específicamente en temas de rehabilitación y
postrehabilitación. Una oleada de estas cintas (iniciadas
antes del final de la guerra pero que se estrenaron des-
pués de ella) estaba entre las primeras obras de la gran
época de conciencia social de Hollywood, cuando muchos
realizadores acompasaron sus sentimientos liberales con
el convencimiento de que hechos tales como «el problema
de los veteranos», el racismo, el antisemitismo, el abuso
del alcohol y las malévolas instituciones sociales eran,
para la época, material caliente en taquilla.

Uno de los primeros filmes en situar las preocupacio-
nes de los veteranos discapacitados en primer plano fue
Pride of the Marines (1945), escrito por Albert Maltz y di-
rigido por Delmer Daves para la Warner Bros. Se empezó
a desarrollar en 1943 y se programó para que su estreno
coincidiera con el tercer aniversario del ataque de los ma-
rines en Guadalcanal, un punto decisivo en el escenario de
la guerra en el Pacífico (25). Pride of the Marines fue es-

(25) Según Maltz, la película se estrenó en veintiocho ciudades
«en los banquetes del Guadalcanal Day, bajo los auspicios del Cuerpo
de Marines de los Estados Unidos». Citado en Gordon Kahn, Holly-
wood on Trial: The Story of the 10 Who Were Indicted (Nueva York:
Boni & Gaer, 1948), p. 88.
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Herbert Marshall, la ele-
gante estrella de RKO que,
a pesar de su grave lesión
de guerra, interpretó habi-
tualmente personajes capa-
citados en obras de teatro y
películas desde los años
veinte hasta bien entrados
los sesenta.

trenada en agosto de 1945 y narra la historia de un sol-
dado en la vida real llamado Al Schmid (interpretado por
John Gardfield), un chico medio que se alista en los mari-
nes después de Pearl Harbour, a quien le deja ciego una
granada japonesa en Guadalcanal y regresa a los Estados
Unidos como un hombre amargado antes de que familia
y amigos le convenzan para que abandone su autoim-
puesto aislamiento. Buena parte del vigor de la película
lo proporcionó el productor de la Warner Jerry Wald, fa-
moso por convertir artículos de periódicos y revistas en
películas muy oportunas (supo de Schmid por primera
vez en un reportaje de Life) y quien, según el periodista
Thomas Pryor, del New York Times, «produjo más y mejo-
res películas bélicas que cualquier otro individuo» en
Hollywood (26).

(26) Thomas M. Pryor, «Jerry Wald, the Big Idea Man», NYT, 19
enero 1947, sect. 2, p. 5. Existe alguna confusión sobre la autoría del
guión de la película. En su examen crítico del trabajo de los Holly-
wood Ten, Bernard Dick sugiere que los guionistas Al Besserides y Alvah
Bessie desarrollaron un tratamiento de veintiséis páginas titulado
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Pride of the Marines contiene varios puntos encomia-
bles. Un auténtico lujo de equipo, que mantenía que un in-
dividuo no puede hacer cosas en este mundo solo, que en-
cerrarse en una concha no funciona. También se pronun-
cia sobre la discriminación que sufren los ciegos y que,
invariablemente, el amigo judío de Al, Lee Diamond (Dañe
Clark), se enfrenta a una clase de prejuicio similar:

«Seguro, habrá tipos que no quieran contratarte
incluso cuando sepan que tú puedes desempeñar el
trabajo. Hay tipos que no me contratarán porque mi
nombre es Diamond en vez de Jones. Porque yo cele-
bro la Pascua de los judíos en lugar de Semana Santa.
¿Entiendes lo que quiero decir? Tú y yo necesitamos
la misma clase de mundo; necesitamos un país para
vivir en el que nadie nos eche por ninguna razón.»

A pesar de las buenas intenciones de los realizadores,
presentaron al ciego Al de forma problemática. Para Lauri
Klobas, el aspecto «más molesto de la representación era
la mirada fija, de madera, del actor y su cabeza inmóvil.
Dos minutos después de que le tiraran la granada en la
cara, dejó de mover la cabeza en la dirección de los soni-
dos» (27). Dotaron a Al con el poder de la mirada en una
secuencia de un sueño, pero es una pesadilla, llena de cas-
tigos con imágenes solarizadas, montajes de locomotoras
y música puesta al revés, cuyos puntos culminantes son
los de Al manejando una ametralladora sincronizada a
una wz que dice «para, para, ¡para!» y, después, viendo
un doble de sí mismo como un civil ciego.

«The Al Schmid Story» a partir de un artículo de Life que les dio Wald
en marzo de 1943, pero, por oscuras razones, Maltz apareció como e!
único guionista en septiembre de ese año. Sin embargo, Dick no agra-
dece las contribuciones de Marvin Borowsky, que aparece en la lista
de créditos del filme como el adaptador, o de Roger Butterfíeld, cuyo
libro proporcionó la base para el guión de Maltz. Ver Bernard F. Dick,
Radical Innocence: A Critical Stüdy of the Hollywood Ten (Lexington:
University Press of Kentucky, 1989), pp. 91-92.

(27) Klobas, Disability Drama, p. 8.
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Además de estas estrategias cuestionables, los realiza-
dores no hicieron mucho para que Al participara en los
servicios de rehabilitación disponibles para los veteranos
recientemente ciegos. Como Oliver en Su milagro de amor,
Al básicamente busca la soledad y, como la película sugie-
re, él mismo es responsable de su aislamiento de la fami-
lia y de los amigos. Como Dana Polan señaló en su cáusti-
co análisis del filme, «al final, la ceguera de Al no es el
problema; el problema es la forma en que Al reacciona a
su ceguera, como algo que él siente que le aparta de la
gente... Al interioriza equivocadamente su ceguera como
un problema final y no como el revés menor que la cinta
mantiene que es». Al niega su ceguera de inmediato en to-
das las ocasiones («No me llames ciego», le dice a Lee,
«todavía no veo muy bien, eso es todo. No vuelvas a lla-
marme ciego nunca») y mientras lo está haciendo perma-
nece «ciego» a otras cosas: su heroísmo (él insiste en que
era un chico normal cuya ceguera ahora le hace parecer
algo menos normal), su amor por su novia de la ciudad,
Ruth (Eleanor Parker), y viceversa, y su dependencia de
otros miembros de la sociedad en general. Después de re-
cibir bombardeos emocionales de Lee, Ruth y su enferme-
ra, Virginia (Rosemary DeCamp), Al, finalmente ve la luz,
no sólo en sentido figurado, sino también literalmente;
cuando acaba la película, su vista comienza a recuperarse.
Es como si él estuviera siendo recompensado por darse
cuenta de estas cosas mediante la recuperación de su vis-
ta. Koblas lo resumió mejor cuando escribió que «Pride of
the Marines era más una película moralista en tiempos de
guerra construida sobre un héroe de la vida real que un
retrato honesto de un hombre enfrentándose a la vida con
una limitación visual» (28).

La producción de filmes de veteranos minusválidos
continuó rápidamente con Hasta el final del tiempo (Till
the End of Time, 1946), una película de la RKO realizada

(28) Dana B. Polan, «Blind Insights and Dark Passages: The Pro-
blem of Placement in Forties Films», The Velvet Light trap Review of
Cinema, n.° 20 (verano 1983): 29; Klobas, Disability Drama, p. 8.

318



con la compañía Vanguard, de David Selznick. Escrita por
Alien Rivkin a partir de la novela They Dream ofHome, de
Niven Busch, y dirigida por Edward Dmytryk (29), el filme
estaba producido por Dore Schary, quien se había unido a
Selznick tres años antes, tras una disputa con la MGM, y
habían llegado a ser conocidos como promotores de guio-
nistas y directores que exploraban material socialmente
relevante. Hasta el final del tiempo, que tiene un punto de
partida posterior al de Pride of the Marines (a diferencia
del último, sus veteranos ya están en suelo americano al
principio de la película), sigue los relatos entrelazados de
tres antiguos marines: un chico americano por los cuatro
costados, Cliff Harper (Guy Madison); un cowboy penden-
ciero con un placa en la cabeza llamado Bill Tabeshaw
(Robert Mitchum) y un ex boxeador que ha perdido ambas
piernas en la guerra, Perry Kincheloe (Bill Williams). La
película se centra principalmente en el capacitado Cliff
—de hecho, él está en casi todas las escenas— y habla
largo y tendido de su relación con Pat Ruscomb (Dorothy
McGuire). Cuando finalmente tiene tiempo para tratar al
personaje secundario Perry, el público descubre que éste
es un amargado de veintiún años que rehusa llevar sus
prótesis y que derrocha sus energías entrenando a su her-
mano menor para la vida pugilística. (Cuando se le pregun-
ta por este asunto, él responde: «¿Por qué no? No tengo
fuerza en mi izquierda».) Considerado «un problema» por
varios personajes, Perry duda sobre si romper su concha
de autocompasión cuando Harper le telefonea para que le
ayude con Bill, que ha sufrido graves dolores de cabeza

(29) Busch se encontró en el centro del Cine del Aislamiento por
circunstancias, principalmente.' Ese mismo año, Selznick utilizó otra
novela de Busch como base para Duelo al sol (Duel in the Sun), una
película que tiene a dos actores discapacitados, Lionel Barrymore y
Herbert Marshall. Además, y por casualidad, Busch estaba casado
con Teresa Wright, una de las estrellas de Los mejores años de nues-
tra vida, que pronto aparecería en otra película de veteranos disca-
pacitados, Hombres. Para una revisión de su carrera, véase David
Thomson, «Niven Busch, Sportsman», Film Comment, julio-agosto
1985, pp. 40-49.
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derivados de sus heridas de guerra. El solamente se mueve
cuando su madre alude a los éxitos de postdiscapacitación
de Franklin Roosevelt, que, no por casualidad, era una fi-
gura que inspiraba al productor Schary. Visto desde la
perspectiva de su madre, Perry emerge triunfante de su
cama vistiendo su uniforme militar y ambas prótesis y ca-
minando con dos bastones. Por primera vez en el filme,
Dmytryk colocó su cámara para mirarle hacia arriba des-
de un ángulo ligeramente bajo, otorgando una cierta cuali-
dad heroica al veterano mientras camina hacia él. Perry
más tarde demuestra que no ha perdido nada de su talen-
to para pelear con los puños tumbando a varios neofascis-
tas durante una pelea en un bar.

Aunque denominado por Variety como «un logro para
Dore Schary desde el punto de vista de la producción»,
Hasta el final del tiempo estuvo seriamente obstaculizado
por un bajo presupuesto y la mediocre actuación de su
guapo protagonista. Su aspecto más memorable no tiene
nada que ver con Perry o con los asuntos de los veteranos
en general: el éxito del filme fue, en concreto, la canción
que le da título, basada en la Polonaise en la bemol mayor
de Chopin. El propio Selznick pensó que era «una mala
película; pero en gran medida, gracias a la canción, cose-
chó una recaudación muy, muy grande» (30).

La RKO, que estrenó Hasta el final del tiempo en julio
de 1946, irónicamente empezó a competir consigo misma
varios meses más tarde, cuando distribuyó Los mejores
años de nuestra vida (Best Years of Our Lives), la cinta
más famosa de la postguerra que incluye aspectos de los
ex combatientes discapacitados, entre otros asuntos. Los
mejores años comenzó su propia vida como la genialidad
del productor independiente Sam Goldwyn, una caracte-
rística fija de la industria del cine desde que él y su cuña-
do Jesse Lasky crearon lo que sería Paramount, allá por
1923. Goldwyn, quien había tratado con los hechos a los

(30) Lasky, RKO, p. 194; carta a King Vidor y Joseph Berhard, 11
abril 1952, en Selznick, ed. Behlmer, p. 408.
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que se enfrentaban los veteranos de la I Guerra Mundial
en Ángel en tinieblas (1925) y en su versión sonora de
1935, buscaba ideas para producir películas a mediados
de 1944, cuando se le pasó un pensamiento por la cabeza:
con quince millones de veteranos cansados de la guerra
que más pronto o más tarde volverían a los Estados Uni-
dos, un examen de América y sus valores durante la espe-
rada época de la postguerra le tocaría al público la fibra
sensible. Pagó a MacKinlay Kantor 12.500 dólares para
que desarrollara un guión de cincuenta páginas, creyendo
que sus credenciales como periodista, veterano de la Fuer-
za Aérea y novelista, cuyos trabajos ensalzaban la mayo-
ría de los valores americanos, le hacían el candidato per-
fecto para tal asignación. Goldwyn no sabía, sin embargo,
que Kantor poseía una vena independiente que le hizo im-
popular con otros productores (Hitchcock le dio de baja
cuando solamente llevaba dos semanas trabajando en el
guión de Náufragos) y, cuando el escritor volvió a Goldwyn
meses después, el proyecto que presentó estaba lejos de lo

Dore Schary (derecha),
charlando con Guy Madison
en el decorado de Hasta el
final del tiempo, fue un eje-
cutivo cuyas películas a me-
nudo presentaban retratos
progresivos de gente con
discapacidades físicas. Cor-
tesía del Museum of Modern
Art. /Film Stills Archive.
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que el productor esperaba: un manuscrito de 434 pági-
nas escrito en verso libre, sobre un trío de veteranos que
intentan adaptarse a sus nuevos papeles. Finalmente pu-
blicado como una novela, Glory of Me fue suficientemen-
te buena como para apañárselas por sus propios méritos
(al final fue revendida por el Literary Guild), pero tenía
una forma que Goldwyn apenas podía utilizar. Después
de que el intento de Kantor de hacer un guión fracasara,
Goldwyn contrató a Robert E. Sherwood, el dramaturgo
ganador de múltiples premios, confidente de Franklin
Delano Roosevelt y anterior director asociado de la Ofici-
na de Información de la Guerra, para elaborar un guión
basado en la novela. Goldwyn asignó las tareas de direc-
ción al alsaciano William Wyler, quien, como Teniente
Coronel de la U.S. Air Forces, acababa de regresar del
servicio activo.

Sherwood y Wyler comenzaron a trabajar en serio so-
bre el guión en diciembre de 1945. Mantuvieron el con-
cepto clave de Kantor de tres veteranos que regresan a su
hogar después de la guerra, pero le daban vueltas a la ca-
beza sobre cómo podrían representar al discapacitado ve-
terano como Kantor le dibujó en la novela: un soldado cu-
yas heridas en el campo de batalla le dejan paralítico. El
propio Wyler, veterano discapacitado (condecorado con
una Air Medal por su participación en cinco misiones de
bombardeo sobre Alemania, sufrió una pérdida significati-
va del oído mientras sirvió en Gran Bretaña, Francia e Ita-
lia como jefe de la Unidad Especial Fotográfica de las 8.a y
12.a Air Forces), quería incluir un personaje gravemente
dañado en la película, pero Sherwood y él encontraron
problemática la particular construcción de Kantor. Según
el director, «parecería como si estuviera actuando siem-
pre» (31).

(31) Folleto biográfico de Liberty Films, FC Colección; Wyler se
cita en Bernard R. Kantor, Irwin R. Blacker y Anne Kramer, Directors
at Work: Interviews with American Film-Makers (Nueva York: Funk &
Wagnalls, 1970), p. 414.
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Con su mente en ebullición por los posibles tratamien-
tqs de personajes, Wyler se tomó tiempo libre para asistir
a una reunión en Hollywood para recaudar fondos de
guerra. Mientras estaba allí, vio una película de unos
veinticinco minutos que la U.S. Army Signal Corps había
producido bajo la dirección de la Veterans Administra-
tion. Originalmente diseñado para facilitar el proceso de
rehabilitación, Diary of a Sergeant presentaba a un para-
caidista llamado Harold Russell que había perdido ambas
manos durante un accidente de demolición mientras es-
taba de maniobras en Carolina del Norte. La cinta discu-
rre paralela a las propias experiencias de Russell, hasta
el extremo de que el personaje tiene la misma graduación
que Russell y tiene su accidente en la misma fecha: 6 de
junio de 1944, por casualidad, el Día-D. Aunque Russell
no habla en el filme (los realizadores utilizaron un narra-
dor en off para revelar los pensamientos del personaje y
ocultar el fuerte acento de Boston de Russell), Diary of a
Sergeant le mostraba, en esencia, representándose a sí
mismo, al principio con dudas sobre si él podría apren-
der a manejar manos artificiales y finalmente embarcado
en una vida, después de la rehabilitación, llena de pro-
mesas.

La actuación de Russell impresionó tanto a Wyler que
pidió prestada una copia de Diary of a Sergeant a los or-
ganizadores de la reunión y se la enseñó a Goldwyn. Sa-
biendo por experiencia cómo eran los personajes discapa-
citados interpretados por actores capacitados (pariente y
ex subordinado de Carl Laemmle, Wyler había ayudado en
la producción de Lon Chaney de El Jorobado de Nuestra
Señora de París cuando tenía veinte años), Wyler insistió
en que Russell estaría perfecto en el papel. «No importa lo
buena que puede ser la actuación que un actor haga de un
hombre sin manos, elpúblico podría tranquilizarse dicien-
do: "Es sólo una película"», escribió. «Con Russell interpre-
tando a Homer, no hay consuelo posible.» Al día siguiente,
la oficina de Goldwyn se puso en contacto con Russell y le
persuadió de que viniera a Hollywood para hacer una
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prueba para el filme. Goldwyn, Wyler y Sherwood habían
encontrado a su veterano discapacitado (32).

Los colegas de Goldwyn en la industria cuestionaron
rápidamente su decisión. Como recuerda Russell: «Los
"profesionales", quienes demonios sean, le dijeron a Sam:
"Esto no funcionará nunca. Con todas tus buenas intencio-
nes, tú no puedes mostrar a un amputado en una película.
No es bueno en taquilla".» Quizá en respuesta a su crítica,
Goldwyn tenía a sus agentes de prensa vendiendo de puer-
ta en puerta la condición de minusváiido de Russell en la
publicidad previa al estreno. No obstante, un anuncio de
dos páginas en Time, parte del cual fue diseñado para que
pareciera una noticia periodística, señalaba la partici-
pación de Russell en el filme, todavía sin estrenar, pero no
hacía mención a su discapacidad: «Harold Russell, que fue
sargento del Ejército, ha aparecido ante una cámara sola-
mente una vez antes, en un filme de la Army Signal Corps.
Sin embargo, Harold Russell es tan americano como un
pastel de manzana y Mr. Goldwyn pensó que podría resul-
tar inolvidable.» Si Goldwyn albergaba alguna duda, nun-
ca permitió que el reparto y el equipo lo supieran (33).

Sin recurrir a profesores a petición de Wyler, Russell
interpretó el papel de Homer Parrish, un marinero que
había perdido las manos como resultado de un fuego a
bordo producido tras el ataque a su barco. En compañía
de los veteranos Al Stephenson (Frederic March, que in-
terpretó al ex combatiente ciego de la I Guerra Mundial en
la producción de Ángel en tinieblas, de Goldwyn, de 1935)
y Fred Derry (Dana Andrews), los tres se dirigen a casa a
la ficticia Boone City, muestra su destreza encendiendo una
cerilla y contándoles que puede hacer cosas como llamar
por teléfono y conducir un coche. En presencia de su fami-
lia y de su novia, Wilma Cameron (Cathy O'Donell), sin
embargo, Homer es bastante torpe cuando ellos, a menu-

(32) Kantor, Blacker y Kramer, Directors at Work, p. 410; William
Wyler, «No Magic Wand», The Screen Writer, febrero 1947, p. 6

(33) Russell se cita en Josep C. Goulden, The Best Years 1945-1950
(Nueva York: Atheneum, 1976), p. 5; Time, 28 octubre 1946, p. 3.
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Harold Russell (izquierda) interpretó a Homer Parrish, uno de los tres
veteranos de la II Guerra Mundial que encuentran complicada la re-
adaptación en Los mejores años de nuestra vida (1946), producido
por Sam Goldwyn. Aunque Frederic March (derecha) y Dana Andrews
(centro) interpretaron personajes capacitados en este filme. March
había actuado también como veterano discapacitado de la I Guerra
Mundial en Ángel en tinieblas, de Goldwyn, en 1935, mientras Andrews
interpretó a un veterano ciego después de servir en la guerra en
1947 en Mi corazón te guía (Night Song).

do, miran fijamente a sus ganchos o le vuelven la cabeza.
Wilma le dice más tarde que sus padres quieren enviarla
lejos de Boone City con la esperanza de que los jóvenes se
olviden el uno del otro, y Homer, reflejando un clásico re-
tazo de validismo, le ofrece terminar con la relación. El in-
cluso llega hasta el extremo de enseñarle cuan «desvali-
do» puede llegar a ser tras quitarse sus prótesis antes de
irse a la cama.

Aunque la escena en la que se prepara para ir a la
cama es engañosa en un aspecto importante —Russell era
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realmente capaz de ponerse sus prótesis por sí mismo,
una habilidad de la que carecía su personaje en la panta-
lla—, Wyler la entendió como el punto crucial más impor-
tante en la historia de Homer y la que requería cierta des-
treza de tacto para evitar que se le erizaran los pelos de la
nuca al Production Code Administration y que la aparien-
cia de Russell causara sensación. Como él lo explicó:

«Yo tenía que decidir si podía hacer tal escena en
la pantalla o no. Era un problema muy delicado lle-
var a un chico y a una chica a una habitación por la
noche, con el chico poniéndose la parte de arriba del
pijama, revelando el arnés de cuero que le permitía
mover sus ganchos y, finalmente, quitándose el ar-
nés. Después de discutirlo con Bob [Sherwood] solu-
cionamos los problemas y pensamos que podíamos
interpretar la escena sin la menor sugerencia de in-
delicadeza y sin presentar los ganchos de Homer de
forma chocante u horrible. De hecho, pensamos que
podíamos hacer lo contrario y rodar una escena de
amor conmovedora y tierna. Wilma pasa la prueba
ampliamente, hace que Homer vea que a ella no le
importan los ganchos y que lo que ella siente por él
no es pena, sino amor» (34).

En reconocimiento al director, el filme rara vez sigue el
patrón habitual de Hollywood de mostrar a las personas
discapacitadas desde la perspectiva de las capacitadas
mediante un montaje alternado subjetivo-objetivo. Wyler
animó a su director de fotografía, Gregg Toland, a utilizar
su famosa técnica fotográfica de profundidad de campo
para mostrar a Homer y a los otros en el mismo plano, a
menudo mediante composiciones triangulares (por ejem-
plo, tres personajes en cada toma dándoles relativamente
el mismo peso). La gente en la película miraba a menudo
fijamente las prótesis de Homer, pero las estrategias visua-

(34) Wyler, «No Magic Wand», p. 8.
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les de Wyler y Toland rara vez incitaban al público a iden-
tificarse con ellas, o. con Homer, en este caso. Aunque Ho-
mer, Al y Fred son claramente su foco principal, la película
tiene el refrescante efecto de alentar al público a contem-
plar los personajes en vez de identificarse con ellos u obje-
tivizarles alternativamente.

A pesar de algunas críticas negativas a lo largo de los
años (principalmente por evitar asuntos sociales insolu-
bles más allá del nivel individual) (35) y de los pequeños
defectos señalados anteriormente, Los mejores años de
nuestra vida, con su énfasis en las habilidades y su reco-
nocimiento de la discriminación que inevitablemente su-
fren las personas discapacitadas, es una de las más fran-
cas, sensibles y honestas representaciones de las expe-
riencias de discapacidad física en la historia del cine. ¿05
mejores años de nuestra vida fue también un gran éxito
de taquilla y ganó siete Premios de la Academia: Mejor Pe-
lícula, Director, Guión, Mejor Actor (Frederic March), Ac-
tor Secundario (Harold Russell), Banda Sonora y Montaje.
La Academia también concedió un segundo Oscar especial
a Russell «por llevar la esperanza y el coraje a sus compa-
ñeros veteranos» y otro a Goldwyn, en forma del Irving
Thalberg Memorial Award, por su «alta calidad de produc-
ción» a lo largo de los años (36).

(35) El punto de partida de la película de Robert Warshow sigue
siendo lo más destacado, aunque él rebajó sus argumentos al insistir
en que los llamados «problemas de los veteranos» norteamericanos
de postguerra no existían realmente. Ver Robert Warshow, «The Ana-
tomy of Falsehood», Partisan Review, 14, n.° 3 (mayo-junio 1947):
305-309. Véase también Ralph Willett. «The Nation in Crisis: Holly-
wood's response to the 1940's», en Cinema, Politics and Society, ed.
Davies y Nevé, pp. 72-73; y Martin A. Jackson, «The Uncertain Peace:
The Best Years of Our Lives», en American History/American Film,
ed. O'Connor y Jackson, pp. 147-165.

(36) Russell, el primer actor en la historia de Hollywood que reci-
be dos Oscars por el mismo papel en un solo filme, fue también el pri-
mero en vender un Oscar en una subasta pública. La estatuilla le
reportó unos 55.000 dólares en agosto de 1992, que utilizó para ayu-
dar a pagar la operación de cataratas de su esposa y otros gastos. Un
artículo sobre la vida de Russell antes y después de Los mejores años
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A pesar de las limitaciones de Pride of the Marines,
Hasta el final del tiempo y Los mejores años de nuestra
vida —algunas modestas, en el caso de esta última—, es-
tos filmes reflejaron las preocupaciones de postguerra en
varios aspectos. Para empezar, captaron el sentido de
desorientación experimentado por muchos veteranos, sin
tener en cuenta su nivel de habilidad. La valoración de
Dmytryk sobre su propio filme sugiere esto mismo: «Tie-
ne que ver con solitarios, tiene que ver con gente que re-
gresa y, de pronto, se encuentran sin nada que hacer.
Ellos estaban acostumbrados a hacer un cierto tipo de co-
sas durante cuatro años y ahora no saben qué demonios
están haciendo. No están en ningún sitio. Están en un
mundo perdido, lo que puede ser psicológicamente, de
verdad, muy, muy desconcertante y no demasiada gente
está prestando atención a esto y es algo de lo que vale la
pena hablar» (37).

Los veteranos con discapacidades se enfrentaban a he-
chos adicionales, varios de los cuales también encontraron
expresión en las películas. George K. Pratt, un doctor que
sirvió como psiquiatra en el ejército de los Estados Unidos
durante la guerra, escribió en 1944 que uno de los más
angustiosos problemas de adaptación a los que hacían
frente los veteranos discapacitados era «su duda de ser
aceptados por la familia. No importaba lo seguros que
ellos se sintieran enraizados en el amor de sus padres o
de su esposa antes de sus lesiones, no podían librarse
completamente del horrible miedo de que, quizá, esas per-
sonas ahora les encontraran repulsivos y de que, como
consecuencia, su amor pudiera enfriarse. Estos hombres
minusválidos también podían sentirse de esta manera en
su primer encuentro con antiguos amigos y jefes» (38). La

de nuestra vida se encuentra en Dick Dietl, «He Cared», Worklife, ve-
rano 1989, pp. 12-17.

(37) Citado en Hollywood: The Golden Years, una producción de la
BBC Televisión de 1987 en asociación con la RKO, producida por
Charles Chabot y Rosemary Wilton.

(38) George K. Pratt, Soldier to Civilian: Problems of Readjust-
ment (Nueva York: McGraw-Hill, 1944), p. 130.
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primera ronda de películas después de la II Guerra Mun-
dial sobre soldados discapacitados reflejaba claramente
estas preocupaciones.

Concebidas mientras todavía se estaba luchando en la
guerra, Pride of the Marines, Los mejores años de nuestra
vida y Hasta el final del tiempo son comprensiblemente
poco claras sobre las perspectivas laborales después de la
guerra para los veteranos minusválidos, pero las palabras
de consuelo que Al, Homer y Perry recibieron eran conse-
cuentes con el favorable tratamiento de la sociedad ameri-
cana de postguerra hacia sus veteranos heridos. «Como
nunca había sucedido antes, los veteranos discapacitados
que buscaban una oportunidad tenían facilidades públicas
y privadas que ni siquiera podían imaginarse sólo unos
pocos años antes», escribió Charles Hurd en 1946. «Natu-
ralmente, el Gobierno está en el centro de esta actividad
[con sus planes de pensiones, asistencia para la rehabilita-
ción y medio billón de dólares que costaban los nuevos
Hospitales para veteranos], pero era rara la comunidad o
la industria que no estuviera cooperando en la principal
prioridad del programa de veteranos: darles a los minus-
válidos el descanso que se habían ganado» (39).

Un destacado ejemplo de esta tendencia era un progra-
ma ofrecido a los veteranos discapacitados (y a los civi-
les discapacitados poco después) por la Universidad de
Illinois como Campaña-Urbana en 1948. Sus servicios in-
cluían apoyo educacional, alojamiento y transporte accesi-
ble a una silla de ruedas, entrenamiento en actividades de
la vida diaria y consejos de sus semejantes. Aunque su po-
lítica de admisión difería de la típicamente seguida por los
Centros de Vida Independiente y los programas que se de-
sarrollaron a principios de los años setenta (negaban la
admisión a aquellos estudiantes potenciales incapaces de

(39) Ver Charles Hurd, The Veterans' Program: A Complete Guide
to Its Benefits, Rights and Options (Nueva York: McGraw-Hill, 1946),
pp. 31, 40-41. Véase también la edición de mayo de 1945 de The An-
nals, dedicada en su totalidad a los asuntos de los veteranos discapa-
citados.
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vivir el día a día sin ayuda), el programa de la Universidad
de Illinois fue un primer modelo para el movimiento Vida
Independiente.

Aunque estos avances fueron muy significativos, estu-
vieron largo tiempo ocultos por unas Íncertidumbres que
influyeron en la nación durante el período de postguerra.
El optimismo y la elevada moral que marcaron el final de
la guerra, rápidamente dieron pie a un complejo de pre-
ocupaciones: entre ellas, las crecientes tensiones de la
Guerra Fría y la vida en la era atómica, la crisis de lide-
razgo entre las sociedades occidentales, el cambio en la
economía americana, los problemas de readaptación de
los veteranos, las continuas revelaciones sobre los campos
de exterminio de los nazis y las memorias del panorama
de destrucción mundial que culminaron con la carnicería
de Hiroshima y Nagasaki.

Algunos historiadores han interpretado los años de
postguerra como una época en la que los medios de comu-
nicación y otros líderes de opinión, enfrentados con he-
chos que les superaban por su enormidad y complejidad,
trasladaron las causas de problemas sociales que habían
sido su foco de atención antes de la guerra (bien ilustrado
por una trilogía de filmes dirigidos por Frank Capra —El
secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town), Caballero sin
espada (Mr. Smith Goes to Washington) y Juan Nadie
(Meet John Doe)— que examinaron las corruptas influen-
cias del Gobierno Poderoso y los Grandes Negocios). El
Cine del Aislamiento ilustró esta «era de la víctima» de
dos maneras distintas. Pride of the Marines, Los mejores
años de nuestra vida y Hasta el final del tiempo, primeros
ejemplos de lo que Edward Dmytryk llamó «un tipo de cin-
ta en la que un personaje supera un obstáculo mental para
vencer una minusvalía física resultante del destino o la
desgracia», reflejaban el perjuicio que se produce cuando
la vida de una persona se hace añicos por un accidente.
Otras películas, hechas por gente impaciente por repre-
sentar las Íncertidumbres morales del período, presenta-
ron estos perjuicios de forma espeluznante: personajes
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que han aceptado sus discapacidades mucho tiempo antes
de que la historia comience, pero que ahora se ven ame-
nazados o atormentados por la violencia de los capacita-
dos (40).

En los años inmediatamente posteriores a la guerra,
varios realizadores comenzaron a explorar los aspectos
más vidriosos del comportamiento humano mediante lo
que se conoce como film noir. Etiquetado así por los críti-
cos franceses más tarde, film noir es un tipo de película
que trasciende los géneros, y que frecuentemente ofrece
una visión de la vida poco prometedora, desesperanzada.
Normalmente plagado de escenas nocturnas y profundas
sombras, los representantes del cine negro son estilística-
mente tan oscuros como sus nihilistas personajes principa-
les, que manejan su vida en un mundo que se torna indife-
rente y hostil. Los cineastas preocupados con estos hechos
ocasionalmente los mezclaron con temas de discapacidad,
llegando a resultados altamente inquietantes.

El más infame de los filmes noirs, que retrata a una
persona físicamente discapacitada como una víctima de
los designios de los capacitados, es uno que irónicamente
permite muy poco tiempo en pantalla de esa persona: El
beso de la muerte (Kiss of Death, 1947). Escrita por Ben
Hecht y Charles Lederer y dirigida por Henry Hathaway
para la Twentieth Century-Fox, este relato de los bajos
fondos centrado en un criminal que trata de dejar el oficio
(Victor Mature) contiene una secuencia que incorpora a un
asesino psicótico llamado Tommy Udo (un Richard Wid-
mark sin cejas) que maltrata verbalmente a la madre de
un «chivato», que usa una silla de ruedas, al que le han
encargado encontrar. Las imágenes finales de la secuencia

(40) Eric F. Goldman, The Crucial Decade-and After: America
1945-1960 (Nueva York: Vintage Books, 1960), p. 4; David A. Shan-
non, Twentieth Century America, vol 3: World War II and Since,
2.a ed. (Chicago: Rand-McNally, 1969), pp. 603-604; Martin F. Nor-
den, «America and Its Fantasy Films: 1945-1951», Film & History,
12, n.° 1 (febrero 1982): 1-11; Edward Dmytryk, On Screen Writing
(Boston: Focal Press, 1985), p. 164.
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son tan espantosas como podían serlo en 1947; después
de llamar a la mujer «vieja bruja mentirosa» y atarla a su
silla con el cable de una lámpara, Udo la saca fuera del
apartamento y le da un empujón escaleras abajo. El direc-
tor de producción de la Fox, Darryl Zanuck, a quien le
gustaba el filme pero odiaba su título (creía que llevaría al
público a pensar que era un filme de terror, uno del géne-
ro de monstruos, temporalmente pasado de moda en
Hollywood), discutió con Hathaway durante la producción
de la película por la conclusión violenta de esta secuencia.
El director, sin embargo, tuvo pocas dificultades para jus-
tificar la brutalidad. «Darryl me prohibió que lo filmara»,
recuerda, «pero cuando lo vio en la película cambió de
opinión. La cuestión era que esto haría que el público se
diera cuenta de hasta qué punto era capaz de llegar Wid-
mark cuando amenaza a Victor Mature por medio de su
familia» (41).

Un ejemplo más conocido de esta corriente, La dama
de Shanghai (The Ladyfrom Shanghai, 1948), mostraba el
talento como actor, escritor, director y productor del legen-
dario Orson Welles. Conocido como un «genio» cuyos fil-
mes rara vez daban beneficios, Welles finalmente se mar-
có un modesto tanto financiero con The Stranger (1946),
una película que protagonizó y dirigió. Utilizando la rela-
ción con la Columbia Pictures que aportó a su esposa, Rita
Hayworth, una gran estrella de Hollywood entonces bajo
contrato con la productora para aparecer en un único fil-
me para el estudio, Welles se dirigió al jefe de producción
de la Columbia, Harry Cohn, para que asumiera su nuevo
proyecto y citó The Stranger como prueba de su habilidad
para crear películas taquilleras. La producción propuesta,
que protagonizarían Hayworth y Welles, era una adapta-

(41) Carta a Spyros Skouras y Charles Schlaifer, 3 enero 1948, en
Memo from Darryl F. Zanuck: The Golden Years at Twentieth Cen-
tury-Fox, ed. Rudy Behlmer (Nueva York: Grove Press, 1993): 150;
Hathaway se cita en Philip K. Scheuer, «Henry Hathaway», en Direc-
tors in «Action», ed. Bob Thomas (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1973),
p. 132.
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ción de la novela de Sherwood King titulada IflDie Befare
I Wake, una obra de la que Cohn ya poseía los derechos de
pantalla. Cohn necesitaba otro éxito de Hayworth antes de
su partida y creía que Welles era capaz de llevarlo a cabo,
así que dio su conformidad al proyecto y autorizó a Welles
a filmar y el rodaje comenzó a finales de 1946 (42).

Recordando Su mayor victoria y otros trabajos de la
era muda que situaban a varones discapacitados como in-
genuas figuras paternas, La dama de Shanghai se centra
en un triángulo muy explosivo formado por Arthur Ban-
nister (Everett Sloane), un brillante abogado criminalista
que camina con bastones y abrazaderas en las piernas; su
esposa, mucho más joven, Elsa Bannister (Hayworth), y
Michael «Black Irish» O'Hara (Welles), un joven marinero
errante a quien Elsa convence con engaños para partici-
par en un complot para asesinar a su marido. Welles in-
sistió en que Arthur fuera discapacitado (Everett Sloane se
quejaba del dolor que le producían las abrazaderas antes
de comenzar a rodar y trató de no llevarlas, pero fue en
vano) y se supone que lo hizo para ensalzar el sentido de
vulnerabilidad del personaje y sugerir su presunta impo-
tencia. A pesar de estas excepciones, Welles no trató con
mucha atención la discapacidad del abogado. Acentuó la
incapacidad de Arthur para utilizar sus piernas sólo en al-
guna ocasión; en concreto, al principio y al final del filme.
Presentó a Arthur con una nota muy irónica, haciendo que
un vigilante de coches le dijera a Michael que la atractiva
Elsa estaba casada con un renombrado abogado, y conclu-
ye con «Vaya, algunos tíos tienen toda la suerte del mun-
do». El filme entonces se desvanece desde el perfil de Mi-
chael hacia la primera visión de Arthur del filme: una
toma objetiva de sus piernas mientras camina con abraza-
deras. Al final de la película, Elsa y Michael se encuentran
en la galería de los espejos de un parque de atracciones

(42) Los detalles de producción de la historia están en Frank
Brady, Citizen Welles: A Biography of Orson Welles (Nueva York: An-
chor Books, 1989), pp. 394-404.
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después de que ha quedado claro que Elsa quiere que el
marinero asuma el peso del asesinato de su marido. Un
par de manos sosteniendo dos bastones emerge momentá-
neamente de las sombras; es Arthur, por supuesto, que
dice que conoce los planes de Elsa. En una de las escenas
que alcanzó merecida fama, esposa y marido se disparan
—con los espejos haciéndose pedazos a su alrededor— hi-
riéndose mortalmente el uno al otro, dejando a Michael
como el único superviviente de un ménage á trois particu-
larmente complicado.

Welles completó La dama de Shanghai a principios de
1947, pero Cohn, preocupado por la imagen de su estrella
y horrorizado por la densa narrativa de la película («le
daré 1.000 dólares a cualquiera que pueda explicarme la
historia», dijo) (43), comenzó a estropear el filme y retrasó
su estreno cerca de un año. Cuando finalmente apareció
como la segunda película de un programa doble, práctica-
mente sin publicidad, La dama de Shanghai fracasó en ta-
quilla. Generalmente bien considerada por los aficionados
al cine negro de años posteriores y muy aclamada por su
pirotecnia visual, se esfumó de los teatros en 1948 casi
tan abruptamente como apareció, dejando al público con-
temporáneo pocas oportunidades de considerar su pater-
nalista personaje discapacitado.

Mientras Welles estaba dando lo que él pensaba que
eran los últimos toques a La dama de Shanghai, el estudio
con el que había tenido varias relaciones a principios de la
década, la RKO, estaba preparando una película con una
premisa extraordinariamente similar: un joven cuya vida
gira alrededor de un bote se encuentra con una misterio-
sa y hermosa mujer, casada con un hombre mayor muy
brillante y con una discapacidad física, que le fascina. Nos
referimos a The Woman on the Beach (1947). Dirigida y
coescrita por Jean Renoir durante la última etapa de su
«período americano», se centró en un oficial Guardacostas
psicológicamente perturbado llamado Scott Burnett (Ro-

(43) Citado en Brady, Citizen Welles, p. 402.
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bert Ryan) y sus relaciones con Peggy Butler (Joan Ben-
nett), una enigmática mujer que vive en la playa que él pa-
trulla habitualmente, y su marido, Tod (Charles Bickford),
un famoso pintor que se ha quedado ciego recientemente.

Sin embargo, a diferencia del filme de Welles, The Wo-
man on the Beach se desvía en una dirección más impro-
ductiva: enamorado de la mujer, el oficial gasta una enor-
me cantidad de tiempo y energía en determinar si su ma-
rido —que se ha comportado irasciblemente con ella,
pero de forma amigable con él— está fingiendo su cegue-
ra como parte de alguna estratagema. Para sembrar las
dudas en la mente de los espectadores, Renoir, a menudo,
fotografió el intercambio de diálogo de Tod y Scott me-
diante el clásico estilo de Hollywood de alternar primeros
planos, una táctica que simulaba que Tod veía. Renoir in-
cluso dio un paso sin precedentes al hacer que el perso-
naje reconozca cómo se construye socialmente una mi-
nusvalía (cuando Scott le pregunta si le ayuda el bastón,
Tod replica: «No mucho. La gente siempre espera que un
hombre ciego lleve un bastón y yo odio decepcionarles»),
pero lo hizo principalmente para sembrar más dudas so-
bre la carencia del personaje de agudeza visual. Aunque
la película tiene muchas características del cine negro
—el oscuro y pensativo protagonista, la fotogénica mujer,
ambigua por debajo de su ostentosa parafernalia, el sen-
tido claustrofóbico que empapa el filme—, en el fondo, se
desvía del género en que ninguno de los personajes ha
cometido ninguna actividad criminal premeditada; está
todo en la cabeza del protagonista. El público al final des-
cubre que Tod es realmente ciego —Peggy le tiró un vaso
a su marido que le hizo más daño del que ella quería, y
que le causó la ceguera— y Scott le ha atormentado inú-
tilmente con varios «tests», entre ellos algunos que po-
nían en peligro su vida.

Los espectadores del preestreno reaccionaron mal a
este filme, de «mucho ruido y pocas nueces», y Renoir se
vio obligado a volver a la mesa de montaje e incluso se le
pidió que llamara de nuevo a los principales actores. «Yo
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fui el primero en aconsejar cortes y cambios. Pedí un es-
critor como colaborador, para no estar solo», dijo. «Volví
a rodar numerosas escenas, siendo muy prudente. Alre-
dedor de un tercio del filme, en concreto las escenas en-
tre Joan Bennett y Robert Ryan, y deseché de la cinta lo
que no era "ni chicha ni limoná", lo que había perdido su
razón de ser. Me dejé influenciar demasiado por el prees-
treno de Santa Bárbara» (44). Del extenso rodaje y reedi-
ción resultó una película muy fragmentada de sólo seten-
ta y un minutos de duración y poco mejor que el original.
Es una humillante conclusión para su temporada en Esta-
dos Unidos.

The Woman on the Beach fue uno de los, al menos, tres
filmes con temas de discapacidad física estrenados por la
RKO ese año. Otro que ilustró el sentido de damnificación
de postguerra, pero desde una perspectiva no de cine ne-
gro, fue Mi corazón te guía (Night Song, 1947), un relato
inventado sobre una mujer cargada de joyas y pieles que
se enamora de un amargado pianista ciego. Creado por el
mismo equipo responsable de Su milagro de amor —la
productora Harriet Parsons, el director John Cromwell y el
guionista Dewitt Bodeen—, Mi corazón te guía se equipara
con sus primeros filmes en su sensiblería. No sólo fue una
variación de las películas sobre el necesitado músico ciego
que fueron tan populares a principios de 1900, sino que
también tiene un elemento que rápidamente estaría pasa-
do de moda en el Cine del Aislamiento: la cura milagrosa.

Aunque Mi corazón te guía se hizo tras la II Guerra
Mundial, curiosamente, evitaron explorar la situación de
los veteranos discapacitados por la guerra; se salieron del
tema indicando que Dan Evans (Dana Andrews, una de las
estrellas de Los mejores años de nuestra vida) había vuel-
to de la guerra sin un rasguño, pero había perdido su vi-
sión en un terrible accidente poco después de volver a su
casa. Amargado de la vida como resultado de esto, Dan

(44) Citado en Raymon Durgnat, Jean Renoir (Berkeley: University
of California Press, 1974), p. 261.
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malgasta su talento como compositor tocando en un antro
de San Francisco. Cathy Mallory (Merle Oberon), como re-
cién salida de una proyección de Sublime Obsesión, reco-
noce su prodigioso talento musical, pero él la desprecia y
entonces trama una fantástica invención. Finge ser una
persona ciega que está poco menos que en la miseria para
acercarse a él (en la tradición de tantos otros personajes
ciegos a los que les toman el pelo, Dan no reconoce su
voz). Cuando ella descubre que Dan necesita 5.000 dólares
para una operación ocular, pero que no acepta caridad, in-
venta también un concurso falso de composición de músi-
ca para que él gane: primer premio, 5.000 dólares y una
actuación en el Carnegie Hall. Después de que Dan se so-
mete a la cirugía —un éxito rápido y total, por supuesto—,
la incredulidad del público, que se sostiene precariamente
durante toda la película, se viene abajo cuando a Arthur
Rubenstein y Eugene Ormandy, como ellos mismos en la
película, les gusta la música «ganadora del premio» y la
interpretan en el Carnegie Hall con la New York Philhar-
monic. Los espectadores no podían por menos que reírse
de la buena suerte de Dan: el amor de una bella mujer que
utiliza su fortuna para intervenir en la situación, una ope-
ración de restauración de la vista, su nombre junto a Mo-
zart y Beethoven en el luminoso del Carnegie Hall y su
composición interpretada por músicos de categoría mun-
dial retransmitida por la radio nacional.

Las risibles situaciones de Mi corazón te guía revelan
solamente una parte de los prejuicios validistas de los rea-
lizadores. Otro aspecto sombrío era su equiparación de la
ceguera con la muerte cuando el amigo de Dan, Chick
Morgan (Hoagy Carmichael), describe el comportamiento
del pianista después de la cirugía con respecto a Cathy:
«Verás, el chico estaba ciego. Estaba en una gran tumba
negra tan grande como el mundo y, de repente, volvió a la
vida y las cosas volvieron a estar en su sitio otra vez.»
Además, los realizadores fotografiaron gran parte de Mi
corazón te guía desde la perspectiva de Cathy e hicieron
de Dan el objeto de su mirada en buena parte de la pelícu-
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la antes de la operación. Su decisión de dar mayor poder
al personaje de Oberon no es sorprendente —ya que la
cinta estaba producida por una mujer, su director era bien
conocido por incorporar perspectivas femeninas en sus
películas y el director de fotografía, Lucien Ballard, estaba
casado con Oberon—, pero, por desgracia, el resultado era
la tipiquísima objetivización de un personaje discapacita-
do sensorial. (De hecho, incluso Dan se refiere a sí mismo
en términos objetivizados: «Soy la atracción principal»,
dice él, sardónicamente. «Soy el pianista ciego».) Todo esto
cambia una vez que la operación restaura la vista de Dan.
No sólo hace que se convierta en un personaje mucho más
agradable, sino que los realizadores filmaron algunas es-
cenas desde la perspectiva nuevamente habilitada de Dan.
Al final del filme, ambos comparten la mirada.

Anticuada sin remedio en sus perspectivas, Mi corazón
te guía no era la peor de las cintas de la RKO de 1947 que
trataban sobre discapacidad. Dick Tracy's Dilemma, de se-
senta minutos de duración, fue uno de la serie de filmes
de bajo presupuesto, hechos rápidamente, basados en la
famosa tira cómica del personaje de Chester Gould y una
desafortunada vuelta atrás a los tiempos de Ricardo III y
Hook and Hand. Aunque no es específicamente un film
noir (el personaje del título, interpretado por Ralph Byrd,
está demasiado bien definido, es honesto, con un específi-
co sentido del bien y del mal que califica completamente el
filme), este drama criminal tiene características semejan-
tes al cine negro, como las escenas nocturnas de la ciu-
dad, duramente iluminadas, y está repleto de personajes
sórdidos carentes de cualquier sentido de la moralidad. El
primer ejemplo de esto es Steve Michel (Jack Lambert), un
miembro de una banda de ladrones furtivos. Un grueso
bestia desarrapado, él es otro de los personajes malvados
definidos casi exclusivamente por minusvalías; luciendo
una llamativa cojera y con un garfio por mano derecha,
Michel es conocido por todos como «La Garra».

Momentos después de que la película le presenta, Mi-
chel utiliza su prótesis para un propósito nada bueno; gol-
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pea al vigilante nocturno de un almacén de pieles en la ca-
beza con el gancho varias veces y le parte el cráneo. Un
socio, más tarde, le regaña por agravar su actividad crimi-
nal con el homicidio: «Todo por tu culpa y por ese inquieto
gancho. Podrías usar tus sesos, ¿no? En lugar del cerebro,
tú usas ese trozo de metal, como un estúpido animal.»
Tracy, su némesis, más tarde se entera de que sufrió da-
ños en ambos miembros cuando estaba involucrado en el
secuestro de un barco y en el tráfico de alcohol durante la
Prohibición («Un patrullero de los Guardacostas chocó
contra él, perdió su mano derecha y le dejó cojo de la pier-
na derecha», afirma el detective). Más tarde le sigue la
pista hasta una subestación eléctrica, donde el villano en-
cuentra su final en la clásica forma validista y fetichista;
con el garfio levantado para golpear al héroe, accidental-
mente, toca el cable eléctrico y se electrocuta. Entre todas
las peKculas de postguerra que tratan bien como víctimas
o bien como víctimas-héroes a los personajes físicamente
discapacitados, Dick Tracy's Dilemma, con su malintencio-
nado tratamiento de dibujos animados, fue una personifi-
cación muy atípica de la minusvalía para su época. Triste-
mente, presagió el retorno de imágenes tan simplistas y
odiosas en las décadas de 1950 y 1960.

Unidas por una perspectiva generalmente desoladora
sobre la discapacidad (algo aliviada en Mi corazón te guía,
a pesar de su optimismo tan artificial), este trío de pelícu-
las de la RKO aparecieron en una época en la que el estu-
dio había experimentado un cambio en la cúpula. Dore
Schary, que había impresionado a la RKO con su manejo
en Hasta el final del tiempo y otros filmes, se había con-
vertido en el principal ejecutivo de producción de la com-
pañía el 1 de enero de 1947, tras la muerte de Charles
Koerner, y descubrió que había heredado un buen número
de proyectos que contenían temas de discapacidad física.
De aspecto poco claro, The Woman on the Beach, Mi cora-
zón te guía y Dick Tracy's Dilemma tenían poco que ver
con la filosofía del jefe de producción, aunque quizá en-
contró en el heroico retorno al mundo de la música clásica
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Steve Michel, alias «La Garra» (Jack Lambert). tramando algo crimi-
nal en Dick Tracy's Dilemma (1947), una cinta de la RKO dirigida por
John Rawlins.

del exsoldado Dan Evans algo de su gusto. Pasarían varios
años antes de que el progresista Schary, que heredó el
cargo de productor, volviera a hacer películas más cerca-
nas a sus actitudes personales.

Mientras Schary supervisaba la producción de la RKO
sobre discapacidad de ese año con escepticismo, sus riva-
les de la Warner estaban creando la película más famosa
de un civil-discapacitado como víctima del período. Jerry
Wald, que había producido Pride of the Marines para el
estudio en 1945 y pronto supervisaría Cayo Largo, vio un
río de dólares en otro cuento de discapacidad: una obra
escrita por Elmer Harris llamada Belinda (Johnny Belin-
da). Desarrollada en una remota comunidad pesquera en
Nueva Escocia, la obra se centra en una joven sordomuda
a la que todo el pueblo considera retrasada. Un médico re-
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cien llegado advierte su inteligencia y le enseña el lenguaje
de los signos, pero, nada más terminar con su aislamiento,
un tipo de los bajos fondos la viola, la deja embarazada y
más tarde trata de secuestrar a su hijo, el personaje del tí-
tulo. A mediados de 1946, Wald intentó convencer al jefe
de producción, Jack Warner, y a su ayudante ejecutivo,
Steve Trilling, para que compraran los derechos de la obra
de Harris: «No puedes imaginarte la película tan taquillera
que hay en este material. Por qué nadie ha adquirido su
propiedad antes... es algo que se escapa a mi poder de
comprensión. Por decirlo de forma elegante, estás tratan-
do con las emociones más primitivas del mundo —una
madre soltera a quien le quitan a su hijo—. La madre,
para defender a su hijo, mata al hombre que intenta lle-
várselo... Además, tiene el añadido sensacionalista de una
chica sordomuda» (45).

Aceptando la opinión del productor, Warner y Trilling
adquirieron los derechos y le dieron el visto bueno. Wald
entonces contrató a Irmgard von Cube y a Alien Vincent
para que trabajaran con él en el desarrollo de un guión.
Cuando el trío terminó el guión, aproximadamente un año
después, Wald reclutó a Jean Negulesco, un rumano que
había estado dirigiendo películas para la Warner Bros,
desde principios de los años cuarenta, que aceptó partici-
par de inmediato. «Jerry Wald me dio una copia de Belin-
da para que la leyera esta mañana», escribió a Trilling a
mediados de 1947. «Lo leí muy cuidadadosamente y debo
decir que es uno de los guiones más excitantes, humanos
y coloristas que haya leído en mucho tiempo. Soy terrible-
mente entusiasta sobre las posibilidades de hacerlo, por-
que sé que podría hacer un buen trabajo con él» (46).

Con Negulesco dispuesto a dirigir, Wald y Warner se
ocuparon del casting del filme. Por decisión de Warner, es-
cogieron a Lew Ayres, de las series del «Dr. Kildare», en
vez de a un joven actor, que hablaba entre dientes, proce-

(45) Carta a Steve Trilling, 15 junio 1946, en Warner Bros., ed.
Behlmer, pp. 271-272.

(46) Ibid., carta a Steve Trilling, 2 julio 1947, pp. 300-301.
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dente del teatro de Nueva York llamado Marión Brando,
para interpretar el papel del paternalista Dr. Robert Ri-
chardson. Charles Bickford, que interpretó al pintor ciego
en The Woman on the Beach, fue seleccionado como el
joven padre de la mujer, Mac MacDonald. Asignaron el pa-
pel principal de Belinda MacDonald a Jane Wyman, con-
tratada por la Warner desde mediados de 1930, cuyo co-
metido en el cine hasta ese momento era haber interpreta-
do a «bollitos mudos», como ella dijo, pero que estaba
empezando a hacerse un nombre por sus buenas actuacio-
nes en Días sin huella (The Lost Weekend, 1945) y El des-
pertar (The Yearling, 1946). No importaba que, a los trein-
ta y cuatro años, tuviera casi el doble de la edad de su
personaje; Wald pensó que Wyman, con cara de niña, era
la actriz más adecuada para interpretar a la Dulce Inocen-
te, sin adornos, de Belinda, modificada para el público de
postguerra.

Para añadir autenticidad a su caracterización, Wyman
aprendió el lenguaje de los signos e invirtió una considera-
ble cantidad de tiempo trabajando con gente sorda para
adquirir un sentido de su perspectiva. Era un método muy
práctico, que le ayudó a aprender a comportarse como
una persona sorda: «Aunque yo había estudiado con sor-
dos durante seis meses, no funcionó hasta que me taponé
los oídos con cera», dijo. Sus meses de duro trabajo final-
mente se saldaron con una imponente actuación sin pala-
bras, llena de delicadeza y fuerza, y, a diferencia de mu-
chas otras películas de Hollywood sobre sordos antes y
después de Belinda (1948), el público no familiarizado con
el lenguaje de los signos pudo apreciar su expresiva belle-
za mientras participaba de lleno en las conversaciones de
los personajes. Como John Schuchman ha observado, la
película fue una de las primeras en tener a un personaje
oyente y hablante como traductor. La ilustración más efi-
caz de esta estrategia sucedió durante el velatorio del pa-
dre de Belinda, asesinado por el mismo tipo que había
violado a su hija. La cámara enfoca la cara y las manos de
Belinda mientras recita el Padrenuestro mediante el len-
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guaje de los signos, mientras, en off, Richardson dice las
palabras y se oye un coro de voces (47).

Sin embargo, por lo que respecta a Jack Warner, la pe-
lícula no era lo suficientemente clara. Inmediatamen-
te después de que Wald y Negulesco proyectaran lo que
creían que era la versión final de Belinda para la Warner,
el jefe de producción lanzó una bomba: él quería una voz
superpuesta en sus primeros planos sin palabras. Wald y
Negulesco discutieron mucho este punto y ganaron, pero
su victoria tenía un precio: la Warner despidió a Negules-
co poco después, aunque el director se rió el último cuan-
do Belinda le dio un Oscar de la Academia a Jane Wyman
y consiguió las nominaciones para Mejor Película, Direc-
tor, Guión, Actor, Actor Secundario, Actriz Secundaria y
Fotografía (48).

Mientras algunos realizadores llenaron las pantallas
con civiles minusválidos en el papel de víctimas, otros vol-
vieron a la tradición de Pride of the Marines, Los mejores
años de nuestra vida y Hasta el final del tiempo exploran-
do las vidas de los veteranos discapacitados por la guerra.
Al frente de esta segunda oleada de películas de veteranos
estaban un productor, un guionista y un director que ini-
cialmente trabajaron juntos bajo la bandera de una adve-
nediza compañía cinematográfica llamada Screen Plays
Corporation.

«Stanley Kramer y yo nos conocimos en el Ejército, en
la Signal Corps», recordaba el guionista Carl Foreman,
«nos caímos bien y descubrimos que ambos teníamos las
mismas reservas sobre el Hollywood de ahora y las mis-

(47) Wyman se cita en J. E. Bawden, «Jane Wyman: American
Star Par Excellence», Films in Review, abril 1975, p. 198. Para más
detalles sobre la producción y la acogida del filme, ver Schuchman,
Hollywood Speaks, pp. 53-55.

(48) Jean Negulesco, Things IDid... and Things 1Think IDid (Nue-
va York: Linden Press, 1984), pp. 127-128. Wyman, que hizo un bre-
ve discurso de aceptación cuando ganó el Oscar a la Mejor Actriz («Ya
cerré la boca una vez», dijo simplemente, «y creo que lo haré de nue-
vo»), también recibió premios de la Latín American Consular Associa-
tion y en el Osaka Film Festival por su actuación.
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mas frustraciones con respecto a Hollywood, así que me
sorprendió diciéndome que estaba pensando en hacer
producción independiente. Yo, realmente, ni siquiera sabía
lo que quería decir, pero me explicó que significaba obtener
dinero de alguien y hacer nuestros propios filmes y, enton-
ces, podríamos estrenarlos. Pensé que era estupendo» (49).

Después de producir varias cintas de esa manera, Kra-
mer, Foreman y el director Mark Robson crearon Home of
the Brave (1949), en la que un soldado negro emocional-
mente inestable y un soldado blanco minusválido soportan
afrentas racistas y validistas. Un filme rápidamente produ-
cido, más recordado como un avance de Hollywood en las
relaciones interraciales de la postguerra, Home of the
Brave narra la historia de Peter Moss (James Edwards),
un soldado raso negro que sirve como miembro de una
unidad de mapas del Ejército en el Pacífico Sur (50). En la
unidad están también el amigo de juventud de Moss,
Finch (Lloyd Bridges); el duro de pelar Sargento Mingo
(Frank Lovejoy) y T. J. (Steve Brodie), calificado como un
«obrero especial» que se toma a mal servir como cabo en
el mal pagado Ejército y dirige su cólera principalmente
hacia Moss, el único negro del grupo. Mientras están ha-
ciendo la topografía de una isla ocupada por los japone-
ses, el equipo es atacado. El asalto deja a Finch muerto, a
Mingo con graves heridas en su brazo derecho y a Moss
inexplicablemente paralizado de la cintura hacia abajo. Un

(49) Carl Foreman, transcripción de una entrevista de 1981,
pp. 17-18, AFF.

(50) Home of the Brave comenzó a proyectarse en los teatros a
mediados de mayo de 1949, a la cabeza de otros proyectos similares
anunciados por otros estudios y sólo cuatro meses después de que
Kramer y el financiero Robert Stillman pusieran el proyecto en mar-
cha al comprar los derechos de pantalla para la obra de Arthur Lau-
rents sobre la discriminación en tiempos de guerra. Los detalles de
producción y distribucióm del filme pueden encontrarse en Thomas F.
Brady, «Crusade in Hollywood», NYT, 6 marzo 1949, sec. 2, p. 5;
Brady, «Hollywood Survey», NYT, 10 abril 1949, sec. 2, p. 4; y Martin
F. Norden, «The Racism-Ableism Link in "Home of the Brave and
Bright Victory"», Film & History, 20, n.° 2 (mayo 1990): 28-29.
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psiquiatra del Ejército (Jeff Corey) cree que la discapaci-
dad de Moss es psicosomática y utiliza técnicas de con-
frontación para lograr que hable sobre lqs prejuicios racia-
les y los hechos en la misión topográfica que condujeron a
su parálisis. Con la ayuda del médico, Moss se recupera de
su hemiplejia.

Cuando Mingo y Moss se preparan para su regreso a
los Estados Unidos (Mingo por la pérdida de su brazo y
Moss por su salud mental), durante la escena final de la
película, los realizadores intentan dibujar un paralelismo
entre el racismo y el validismp haciendo que T. J., el mis-
mo soldado que ha hostigado a Moss durante todo el filme,
abuse también verbalmente de Mingo. Después, mientras
esperan a que un jeep les lleve al campo de aviación, Mingo
y Moss discuten los prejuicios de T. J. contra ellos:

«MINGO: El también hace chistes sobre mí.
Moss: Sí, pero esos chistes... No es lo mismo, Mingo.
MINGO: Para él es igual. Para ese grosero y para

todos los que son como él, es lo mismo. Nosotros so-
mos blancos fáciles para disparar.

Moss: Sí, pero tú y yo...
MINGO: NO, no somos iguales. Yo tengo algo espe-

cial. Sólo tengo aire en este brazo, chico.
Moss: Pero, Mingo, tú eres...
MINGO: Soy ¿qué? ¿Demasiado duro? Eso es lo

que estoy tratando de decirme a mí mismo.»

Cuando Mingo discute sus reacciones hacia sus lesio-
nes, Moss se da cuenta de que los buenos sentimientos
que tenía después de que su amigo Finch fuera asesinado
no eran debidos al odio hacia Finch por sucumbir ante el
racismo (en un momento de debilidad, Finch había empe-
zado a llamar a su amigo nigger (*) sino por el hecho de
que él mismo no fuera uno de los que fue alcanzado por
los disparos.

(*) N. de la T.: Nigger es el término ofensivo para llamar a los ne-
gros en inglés y no tiene un equivalente en castellano.
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Mingo también pasa por una experiencia aclaradora; él
había estado haciendo hincapié en su diferencia recién
adquirida con respecto a otra gente, pero Moss ve la simi-
litud de la gente por debajo de la superficie. Preocupados
por su condición común y animados por sus nuevos enfo-
ques en la vida, Mingo y Moss deciden abrir un restauran-
te juntos después de volver a los Estados Unidos.

Aunque los realizadores de Home of the Brave intenta-
ron unir a Mingo y a Moss como miembros de un grupo
minoritario que ha sufrido discriminación, la situación no
es tan simple como el filme nos hace creer. Moss ha sido
víctima de la discriminación toda su vida, mientras Mingo
ha tenido que experimentarlo sólo durante unos pocos
días. Y, francamente, el prejuicio que siente T. J. en el
filme está limitado a unos pocos comentarios fortuitos, el
más fuerte de los cuales es «Vale, no lucharé con un lisia-
do». Insultados como son, las opiniones de T. J. sobre
Mingo son considerablemente más suaves que sus cons-
tantes y directos hostigamientos hacia Moss. No obstante,
Home of the Brave es encomiable como otro filme que
plantea el hecho de la discriminación dirigido hacia la
gente con minusvalías físicas.

Kramer, Foreman y Robson se separaron tras la mar-
cha del director después de Home of the Brave, pero no
tardaron mucho tiempo en llegar a la conclusión de que
una película con veteranos discapacitados en el centro de
la escena sería una valiosa continuación a su famoso filme
de 1949. Para Kramer y Foreman, ésta fue Hombres (The
Men, 1950); para Robson, Nuevo amanecer (Bright
Victory, 1951).

«En Hombres», escribió el director de la película, Fred
Zinnemann, «estábamos tratando con las vidas personales
y los problemas de los veteranos parapléjicos, hombres jó-
venes paralizados de la cintura para abajo y confinados,
sin esperanza de recuperación, en una silla de ruedas de
por vida». Hombres examina la historia de Kenneth «Bud»
Wilozek (Marión Brando, en el filme de su debut), un vete-
rano paralizado a causa de una bala incrustada en la co-
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lumna vertebral. Bud reside en la sala de un hospital de
veteranos con paraplejia, dirigida por un médico conocido
como «Vejiga e Intestinos» Brock (Everett Sloane, que in-
terpretó al abogado minusválido en La dama de Shan-
ghai). Está pasando una época de contenida intensidad
latente —es tan fuerte que, en el momento más emocio-
nante del filme, su mujer, Ellie (Teresa Wright), llega a re-
conocer sus dudas respecto a su matrimonio—, pero la pe-
lícula, que afronta el hecho de la silla de ruedas directa-
mente, le muestra aceptando su nueva vida como persona
después de la rehabilitación de forma gradual.

Aunque Bud es el protagonista de la cinta, no es, de
ningún modo, el único usuario de una silla de ruedas; mu-
chos otros veteranos con discapacidades ayudan a sus pri-
mus inter pares en su adaptación y, en general, el filme
hace un buen trabajo mostrando «hombres» que tienen
una gran variedad de intereses y preocupaciones que van
más allá de hacer frente a la vida en una silla de ruedas.
Lo positivo es que Hombres está basada en las experien-
cias reales de veteranos minusválidos de guerra. Como
Zinnemann reconoció, «todas las situaciones y diálogos en
el guión de Hombres estaban escritos por Carl Foreman
del material que recogió de los propios hombres durante
las semanas que pasó con ellos en el hospital». Foreman,
quien, como joven, estuvo muy influenciado por Sin nove-
dad en el frente («Hizo de mí un pacifista, me hizo odiar
la guerra y me hizo darme cuenta del medio tan poderoso
que era el cine», dijo), encontró la experiencia de Hombres
«emocionalmente muy difícil, por tener que trabajar con
esos chicos maravillosos que estaban paralizados, y la ma-
yoría de ellos estaban paralizados porque eran chicos ma-
ravillosos, porque habían estado allí, luchando en una
guerra, y la guerra supone una parte terrible de víctimas.
Ahora se trata de sacar una película de todo esto, así que
los utilizas para hacer una película. Es una carga pesada
de llevar» (51).

(51) Entrevista de Foreman, pp. 14, 31.
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Zinnemann, un director vienes que cuando era un ado-
lescente le había impresionado profundamente El gran
desfile y que emigró a los Estados Unidos en 1929, justo a
tiempo de ser un extra, por casualidad, en Sin novedad en
el frente, también había demostrado sensibilidad hacia los
temas de minusvalía. Conocido por escoger sus proyectos
con mucho cuidado —se le llamaba «el problemático» en
la MGM por rechazar tantos guiones—, Zinnemann, como
Harold Bucquet antes que él, dirigió algunos de los cortos
«Grime Does Not Pay» del estudio, como medio de costear-
se el ascenso de categoría. En reconocimiento a su emer-
gente talento como director, Dore Schary le asignó dirigir
en 1942 el perspicaz Eyes in the Night, uno de sus prime-
ros largometrajes. Empapado de la tradición documental
y, sin duda, influenciado por el éxito de Los mejores años
de nuestra vida, Zinnemann añadió un fuerte grado de
autenticidad a Hombres filmando buena parte de él en un
hospital de veteranos y reclutando a cuarenta y cinco vete-
ranos que utilizaban realmente sillas de ruedas para ac-
tuar en el filme. «Cuando el desarrollo del guión de Hom-
bres había progresado lo suficiente», escribió, «el produc-
tor Stanley Kramer y el escritor Carl Foreman se
interesaron mucho por mi sugerencia de utilizar veteranos
parapléjicos de verdad del Birminghan Veterans Hospital,
en Van Nuys, California. Mi idea era que si podíamos ha-
cer que esos hombres actuaran como son ellos mismos,
podríamos conseguir un impacto mucho mayor que con
un grupo de actores, independientemente del talento que
tuvieran, y con muy poco tiempo de preparación. Y poner
a un actor en una silla de ruedas con poca antelación y de-
cirle que actúe como un parapléjico parecía un procedi-
miento bastante dudoso» (52).

(52) Fred Zinnemann, A Life in the Movies: An Autobiography
(Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1992), p. 8; Murray Schumach,
«Hollywood Tough», NYT, 31 mayo 1964, sec. 2, p. 7. Todas las citas
de Zinnemann son de Fred Zinnemann, «On Using Non-Actors in Pie-
tures», NTY, 8 enero 1950, sec. 2, p. 7. Zinnemann colaboró en el ro-
daje del documental de Robert Siodmak y Edgar Ulmer Menschen am
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Los mismos veteranos parecían apreciar los conceptos
y las estrategias de los realizadores, particularmente la
idea propia del «Método» de Brando de vivir con ellos en
la sala de paraplejia. El presidente de la Asociación de Ve-
teranos Parapléjicos del hospital de Birminghan, Pat Gris-
son, pensó que Brando encajaba bien: «Los muchachos es-
tán cansados de las "programadas" visitas de celebridades
o del acercamiento pensado para profundizar, en el que se
les veía como neuróticos. Marión se ha acercado a ellos de
forma natural. El nos vio como seres humanos con proble-
mas. Como resultado, los chicos le aceptaron más como un
compañero parapléjico que como un actor» (53).

A pesar del positivo acercamiento general de los reali-
zadores a sus asuntos, Hombres no carece de defectos. La
película —particularmente una primera escena en la que
Brock da una charla a un grupo de mujeres sobre sus ama-
dos, recién discapacitados— tiene una cualidad muy didác-
tica que se queda colgando en algunos momentos. Además,
varios de los hombres hablan de sí mismos minusvalorán-
dose; Norm (Jack Webb) en un momento dice: «No está en
la naturaleza de una mujer normal estar enamorada de
uno de nosotros. Normal es normal y lisiado es lisiado y los
opuestos nunca llegarán a estar juntos.» Finalmente, los
realizadores fragmentaron mucho el papel de la esposa de
Bud, Ellie, después de que decidieran excluir un argumento
secundario sobre su relación con otro hombre. Como el

Sonntag (People on Sunday), en 1929 y, más tarde, ayudó a documen-
talistas tan destacados como Paul Strand y Robert Flaherty. Zinne-
mann volvió a utilizar esta forma en 1951, cuando los ejecutivos del
Los Angeles Orthopedic Children's Hospital, impresionados por su
tratamiento en Hombres, le contrataron para dirigir un filme objetivo
sobre su organización titulado Benjy. Ver Zinnemann, A Life, p. 111.

(53) Citado en Ron Offen, Brando (Chicago: Henry Regnery, 1973),
p. 54. Zinnemann también admiró el trabajo de Brando, aunque des-
de una perspectiva diferente. Cuando Kramer sugirió la posibilidad de
Brando para el papel de Bud, Zinnemann recuerda que «al instante
estuvimos de acuerdo con él; no sólo era un gran actor, sino una
aplastante fuerza de la naturaleza. El tenía una cualidad volcánica que
parecía esencial para nuestro héroe». Véase Zinnemann, A Life, p. 82.
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biógrafo de Brando, David Downing, ha señalado, «el actor
contratado para interpretar este papel carecía de talento
pero era el hijo del promotor financiero. No le podían
reemplazar, así que terminó en el cesto de la sala de mon-
taje con un gran porción del papel de Teresa Wright» (54).

No obstante, Hombres es una poderosa narración realis-
ta sobre gente recién discapacitada y uno de los filmes más
sensibles al tratar temas de minusvalía física. Aunque no
fue un éxito de taquilla (Zinnemann señaló, amargamente,
años más tarde que «a nadie le importaban un bledo» las
películas con mensaje), Hombres marcó muchos tantos en-
tre los críticos de cine. El del New York Times, Bosley
Crowther, que alabó la «evidente y auténtica cualidad docu-
mental que se había dado a toda la película en cada detalle,
actitud y palabra», habló por la gran mayoría de críticos:
«Austero en sus indicios de las terribles consecuencias de
la guerra, el filme es encantador y afectuoso, a la par que
un gratificante drama de entonces» (55).

Mark Robson también siguió el ejemplo de Home of the
Brave dirigiendo otro filme que mezclaba temas raciales y
de discapacidad entre veteranos. Nuevo amanecer narra
la historia de un veterano ciego blanco que odia a los ne-
gros, y lleva la dimensión simbólica de la discapacidad in-
cluso más allá que Home of the Brave; el veterano ciego es
incapaz de «ver» más allá del color de la piel de otro com-
pañero ciego, o del desatino de su propia intolerancia ra-
cial, hasta el final del filme.

(54) David Downing, Marión Brando (Nueva York: Stein y Day,
1984), p. 28.

(55) Zinnemann se cita en Sherman, Directing the Film, p. 324;
NYT, 21 julio 1950, p. 15. Zinnemann calificó a Hombres como «un
noble fallo» y atribuyó su carencia inicial de popularidad a la mala
planificación de calendario. El filme se estrenó dos semanas después
del comienzo de la guerra de Corea. «Concebida como una película de
postguerra, de pronto se enfrentó a una mentalidad de preguerra. No
me imagino que la gente cuyos hijos, maridos y padres van a ir a lu-
char puedan soportar ver una película como la nuestra. La retiramos
a las dos semanas.» Zinnemann, A Life, p. 85. Para más detalles de la
realización de Hombres, ver Zinnemann, A Life, pp. 77-85.
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Nuevo amanecer nació como una novela de 1945 de
Baynard Kendrick, el mismo autor cuyas novelas de miste-
rio sobre el detective ciego Duncan Maclain habían inspi-
rado las líneas generales de Eyes in the Night y The Hid-
den Eye, de la MGM. Algunos responsables de la Biblioteca
del Congreso habían encontrado sus novelas tan realistas y
atentas a los detalles que recomendaron a Kendrick al De-
partamento de Guerra, que había estado buscando escrito-
res que pudieran facilitar el proceso de rehabilitación para
los veteranos recientemente ciegos. Kendrick accedió a
ayudar y comenzó escribiendo una novela que trataba de
veteranos minusválidos y su readaptación final a la vida ci-
vil. El resultado fue el tristemente titulado Lights Out.

Habiendo alcanzado algún éxito con las películas de
Duncan Maclain, la MGM autorizó al director Clarence
Brown a comprar los derechos de pantalla de Lights Out
por 10.000 dólares poco después de la publicación del li-
bro, en 1945. Brown, políticamente conservador, no encon-
tró el libro a su gusto y vendió los derechos por cinco ve-
ces esa cantidad a Robert Montgomery, de Universal-In-
ternational, dos años después. (La Universal, famosa por
obras sobre discapacidad tan ampliamente difundidas
como Sin novedad en el frente, El doctor Frankenstein y
Sublime Obsesión, se había fusionado con la International
Pictures en 1946.) Allí también le dieron largas al proyecto
—el libro pudo resultar demasiado liberal para Montgo-
mery, quien, como Brown, era un activista conservador de
Hollywood— y la Universal-International lo pospuso hasta
1951, cuando el equipo del escritor-productor Robert
Buckner y el director Mark Robson, finalmente, lo llevaron
a la pantalla (56).

Buckner y Robson decidieron añadir una mayor nota
de veracidad a su película filmando las localizaciones en el
U.S. Army Hospital de Valley Forge, Pennsylvania. Como

(56) Larry Ceplair y Steven Englund, The Jnquisition in Holly-
wood: Politics in the Film Community 1930-1960 (Garden City, N.Y.:
Anchor Press, 1980), p. 210; Thomas F. Brady, «Hollywoos Tackles
the Facts of Lifes», NYT, 16 marzo 1947, sec. 2, p. 5.
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señaló Harry Niemeyer, un reportero del New York Times
que observó de primera mano la producción, los realiza-
dores «estaban convencidos de que podrían llevar a cabo
un trabajo más auténtico en la institución, donde todas las
secciones dedicadas a la rehabilitación de ciegos estaban
listas y esperando, y amuebladas con los necesarios y au-
ténticos "accesorios"». Arthur Kennedy, el experimenta-
do actor escogido para interpretar el papel principal del
filme, contribuyó mucho a la apariencia realista de la cinta,
siguiendo el método de Jane Wyman para meterse en su
papel en Belinda. Recibió instrucciones de los veteranos
ciegos y llevó lentes de contacto opacas que le dejaron sin
vista durante el rodaje. A pesar de algunos contratiempos
como caerse de una plataforma de 1,20 metros al vacío,
Kennedy aportó un considerable grado de autenticidad a
su actuación llevando las lentes (57).

El novelista Kendrick no reclamó dinero por la-versión
cinematográfica de Lights Out, pero dijo que estaba encan-
tado con la manera en la que se había hecho el filme, toda-
vía sin estrenar. En particular, le gustó bastante su realismo,
su ausencia de melodrama y la actuación de Kennedy. Su
entusiasmo es evidente en esta declaración que quita im-
portancia al lenguaje clínico del filme: «No usa la palabra
rehabilitación. Esta palabra podría asustar a la gente y no
irían a ver la película. Lights Out no es una historia de reha-
bilitación de las bajas por ceguera en la guerra en un senti-
do clínico. Es un gran drama emocional de cómo un hom-
bre descubre una nueva vida. Es una historia de amor... Un
drama muy humano... Cuando la gente vea la película dis-
frutará de una tremenda experiencia emocional» (58).

Retitulada Nuevo amanecer antes de su estreno general
para darle un enfoque más positivo, el filme muestra a su
protagonista minusválido en cuestión de minutos: el sar-
gento Larry Nevins (Kennedy), un sureño blanco, está sir-

(57) Harry Niemeyer, «Hospital as Film Set», NYT, 3 septiembre
1950, sect. 2, p. 3; Mark Robson, «Plea for a Flock of Film Fled-
glings», NYT, 22 julio 1951, sec. 2, p. 3.

(58) Citado en Pryor, «Happy, Happy Author», p. 5.
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Larry Nevins (Arthur Kennedy, de pie, a la izquierda) y Joe Morgan
(James Edwards. en el centro) están entre los entusiastas participan-
tes en una liga de bolos para veteranos ciegos en Nuevo amanecer.
Copyright 1951. Universal Pictures Co.

viendo en África del Norte en 1943, cuando una bala nazi
le roza la cabeza y le deja ciego. Poco después de su retor-
no a los Estados Unidos y su inicial reajuste a un nuevo es-
tilo de vida sin vista, su vida cambia una vez más cuando
se tropieza con un soldado de infantería negro ciego, lla-
mado Joe Morgan (James Edwards, el atormentado Peter
Moss de Home of the Brave, de Robson), en un pasillo del
hospital. Pide disculpas efusivamente y cuando los vetera-
nos empiezan a conocerse mutuamente —y, de alguna ma-
nera, no se dan cuenta de la raza del otro— desarrollan
una estrecha amistad, que los realizadores visualizaron en
varias escenas; se salpican uno al otro jugando mientras
nadan, ganan a todos en una liga de bolos para ciegos, y
juegan en las máquinas del millón antes de ir a un baile de
oficiales de los Estados Unidos. De vuelta hacia el hospital
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después del baile, los compañeros van cogidos del brazo y
charlan animadamente hasta que Larry señala que ha oído
que pronto admitirán a varios niggers en el hospital. Con-
tinúa su prosaica observación, diciendo que no sabía que
se admitieran niggers en el hospital.

Joe se para al oír la primera declaración de niggers,
mientras Larry sigue andando como si no pasara nada.
A continuación le pregunta: «¿Lo sabías, Joe?», a lo que
éste solemnemente afirma: «Sí, yo he estado casi siete me-
ses aquí.» Cuando Joe deja a Larry para meterse en su li-
tera, otro soldado ciego le comenta a éste: «Quizá él pensó
que tú también eras de color.»

Molesto por su propia falta de sensibilidad hacia un
amigo cercano durante varios meses, Larry cambia su ac-
titud hacia los negros después de sentir la discriminación
durante un permiso de un mes, en su Florida natal. Se en-
tera de que el acaudalado padre de su novia planea darle
un trabajo en su fábrica, pero solamente porque su hija se
lo ha pedido. Sin embargo, él nunca contrataría al vetera-
no, como sus opiniones validistas dejan claro: «Bien, en-
frentémonos a ello, Larry. Tú ya no serás más un hombre
capaz. Es muy penoso, pero es verdad.» Implicando una
similitud entre el racismo y el validismo (aunque, significa-
tivamente, a Larry no se le ha denegado un trabajo a cau-
sa de su impedimento visual), Nuevo amanecer termina
mostrando a Larry compensando a Joe con entusiasmo
cuando los veteranos regresan de sus permisos tempora-
les por separado.

La mayoría de los críticos alabaron el tratamiento de
los temas de readaptación de Nuevo amanecer a los que se
enfrentan los ex combatientes ciegos y, en particular, la re-
presentación de Arthur Kennedy de Larry Nevins. Manny
Farber, de The Nation, escribió que «Kennedy aporta una
sólida, fervorosa y consistente caracterización llena de
percepciones increíblemente sagaces sobre los sureños y
los ciegos», mientras Robert Hatch, de The New Republic,
a pesar de su desafortunado lenguaje, instó a «cada hom-
bre, mujer y niño que habitualmente tratan con condes-
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cendencia a los ciegos, tratándoles como lisiados desvali-
dos o deficientes mentales», a ver el filme. Aunque torpe
y artificial en su intento de presentar un mundo idealiza-
do en el cual la gente pueda llegar a ser realmente «cie-
ga» al color de la piel (Hatch llamó al sub-argumento ra-
cial «un esfuerzo superficial y de mal gusto para mostrar-
se progresista»), Nuevo amanecer es correcta en su
interpretación de los estilos de vida de la gente que se ha
quedado ciega (59).

Con cintas como Belinda, muchas de las películas de
Lionel Barrymore después de su minusvalía y, particular-
mente, los filmes de veteranos discapacitados del período
inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial, el Cine
del Aislamiento había alcanzado un nivel de sensibilidad
sin precedentes hacia los temas de discapacidad física.
Los cineastas habían roto con valentía con una larga his-
toria de imágenes despectivas, a menudo, creando histo-
rias originales basadas en experiencias reales de gente re-
cién discapacitada y, por un momento, pareció como si sus
películas pudieran establecer la norma para las de disca-
pacidad física que vendrían a continuación. Aunque Home
of the Brave, Hombres y Nuevo amanecer se desarrollaron
al final de la década, las tinieblas que habían estado fer-
mentando durante años ya habían empezado a envolver
Hollywood y conducirían a las imágenes progresistas a
una práctica paralización.

(59) TheNation, 11 agosto 1951, p. 118; The New Republic, 27 agos-
to 1951, p. 22. Véase también Norden, «The Racism-Ableism Link».
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