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SALUTACIÓ
SALUTACIÓN



És per a mi una gran satisfacció donar la benvinguda a
aquesta nova iniciativa que en l'àmbit cultural ha fet pos-
sible la Fundació ONCE. En aquesta ocasió es tracta d'una
antologia de contes d'escriptors catalans que més enllà de
la qualitat literària de l'obra, té la virtut d'incorporar la
problemàtica i la realitat de les discapacitats. Cal doncs fe-
licitar l'ONCE i la seva Fundació per l'encert d'aquesta
proposta de creació literària que, sota el títol de «Lletres
Diferents», aprofundeix en la imprescindible tasca de difu-
sió i sensibilització social al voltant de les discapacitats,
alhora que contribueix a enfortir la vitalitat de la llengua i
la cultura catalanes.

D'altra banda, el fet que aquesta obra hagi estat tra-
duïda al castellà per a la seva difusió a tot l'Estat, contri-
bueix a què la cultura catalana i els seus escriptors siguin
més coneguts i valorats fora de Catalunya. És, sens dubte,
una aportació de gran valor que demostra, una vegada
més, la sensibilitat i l'audàcia de l'ONCE i la seva Funda-
ció en favor de la promoció de les persones discapacita-
des, de la seva integració laboral i cultural, i en definitiva,
de la cohesió social de les societats catalana i espanyola.

Per tot això, agraeixo de nou que aquest projecte hagi
esdevingut una realitat i desitjo que les esperances que
han estat dipositades en aquesta col·lecció literària es ve-
gin degudament materialitzades en benefici de l'ONCE,
dels discapacitats pels quals treballa i per tota la societat
en el seu conjunt.

Barcelona, Març 1998.

Jordi PUJOL I SOLEY
President de la Generalitat de Catalunya
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Es para mí una enorme satisfacción dar la bienvenida
a esta nueva iniciativa que en el terreno cultural ha he-
cho posible la Fundación ONCE. En esta ocasión, se trata
de una antología de cuentos de escritores catalanes que,
más allá del mérito literario de la obra, tiene la virtud de
incorporar la problemática y la realidad de las personas
con discapacidad. Debemos, pues, felicitar a la ONCE y a
su Fundación por el acierto de esta propuesta de creación
literaria que bajo el título de «Letras Diferentes» profun-
diza en la insoslayable tarea de difusión y sensibilización
social a propósito de los discapacitados, al tiempo que
contribuye a reforzar la vitalidad de la lengua y la cultu-
ra catalanas.

De otra parte, el hecho de que esta obra haya sido tra-
ducida al castellano para su difusión en todo el Estado
contribuye a que la cultura catalana y sus escritores sean
más conocidos y apreciados fuera de Catalunya. Es, a no
dudar, una aportación de gran valor que demuestra, una
vez más, la sensibilidad y la audacia de la ONCE y su
Fundación en favor de la promoción de las personas con
discapacidad, de su integración laboral y cultural y, en
definitiva, de la cohesión social de las sociedades catala-
na y española.

Por todo esto, expreso nuevamente mi gratitud porque
este proyecto se haya convertido en una realidad y deseo
que las esperanzas depositadas en esta colección literaria
se vean debidamente materializadas en beneficio de la
ONCE, los discapacitados para los cuales trabaja y la so-
ciedad en su conjunto.

Barcelona, marzo 1998.

Jordi PUJOL I SOLEY
Presidente de la Generalitat de Catalunya





NOTA PRELIMINAR
NOTA PRELIMINAR



L'aparició d'un nou llibre —i més si reuneix les carac-
terístiques del que avui saludem— no necessita cap tipus
de justificació. Els llibres, una de les millors i més sostin-
gudes formes que han trobat els homes per dialogar i co-
municar-se, s'afegeix al món, l'enriqueix i l'eixampla, cosa
per la qual la seva existència ja és un títol prou represen-
tatiu, que ens eximeix d'haver de buscar i al·legar raons
que el justifiquin davant dels seus eventuals lectors. La raó
de ser dels llibres descansa només en l'emoció i en la be-
llesa que proporcionen les seves pàgines, en les idees i els
pensaments que suscita la seva atenta lectura, en el plaer i
el gust que procuren als seus destinataris, els lectors.
Aquests elements són els únics que donen, que han de do-
nar, la mesura d'aquests productes del més elevat de l'en-
giny humà que hem convingut a dir llibres.

Res més lluny, doncs, de la meva intenció que justifi-
car, des del pla artístic, l'edició d'aquesta antologia de re-
lats i contes d'autors catalans contemporanis avui que
veuen la llum gràcies a la Fundació ONCE. Amb aquest
propòsit, les pàgines que vénen a continuació, fruit de la
intel·ligència i la sensibilitat de les millors veus que s'ex-
pressen avui dia en llengua catalana, són del tot suficients.
La capacitat expressiva, l'elevació de l'estil, la profunditat
de sentiment, la probitat, la bellesa que destil·la aquesta
selecció, la seva atenció i el delicat tractament d'una reali-
tat vital i social com la de la discapacitat, o la més general
de la diferència, que històricament l'art i la literatura han
vingut desconeixent o deformant, avalen una obra cridada
a ocupar, per mèrits propis, un lloc destacat en el panora-
ma actual de la literatura catalana.

Si voldria, no obstant, referir-me als motius que han
portat l'ONCE i la seva Fundació a publicar aquesta obra
dins la col·lecció «Letras Diferentes». He dit motius, en
plural, i potser seria més precís parlar de motiu, ja que
una única raó és la que ens ha impulsat a dur a terme una
iniciativa d'aquest tipus, que és el compromís irrenuncia-
ble de l'ONCE i la seva Fundació amb Catalunya i amb la
seva realitat social, cultural i institucional. Per a l'ONCE i
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La aparición de un nuevo libro —y más si reúne las ca-
racterísticas del que hoy saludamos— no necesita de nin-
gún tipo de justificación. Los libros, una de las mejores y
más sostenidas formas que han encontrado los hombres
para dialogar y comunicarse, se añaden al mundo enrique-
ciéndolo y ensanchándolo, por lo que su mera existencia es
ya, un título bastante, que nos exime de tener que buscar y
alegar razones que lo justifiquen ante sus eventuales lecto-
res. La razón de ser de los libros descansa sólo en la emo-
ción y en la belleza que proporcionan sus páginas, en las
ideas y pensamientos que suscita su atenta lectura, en el
placer y el agrado que procuran a sus destinatarios, los
lectores. Esos elementos son los únicos que dan, que deben
dar, la medida de esos productos de lo más elevado del in-
genio humano que hemos convenido en llamar libros.

Nada más lejos, pues, de mi intención que justificar,
desde el plano artístico, la edición de esta antología de re-
latos y cuentos de autores catalanes contemporáneos que
ve la luz hoy gracias a la Fundación ONCE. A este propósi-
to, las páginas que siguen, fruto de la inteligencia y la
sensibilidad de las mejores voces que se expresan hoy en
la lengua de Catalunya, se bastan y se sobran. La capaci-
dad expresiva, la elevación del estilo, la hondura de senti-
miento, la probidad, la hermosura, en fin, que destila esta
selección, su atención y delicado tratamiento de una reali-
dad vital y social como la de la minusvalía, o la más gene-
ral de la diferencia, que históricamente el arte y la litera-
tura han venido desconociendo o deformando, avalan una
obra llamada a ocupar, por méritos propios, un lugar des-
tacado en el panorama actual de la literatura catalana.

Sí querría, no obstante, referirme a los motivos que han
llevado a la ONCE y a su Fundación a publicar esta obra
dentro de la colección «Letras Diferentes». He dicho moti-
vos, en plural, y acaso sería más preciso hablar de motivo,
pues una única razón es la que nos ha impulsado a llevar a
la práctica una iniciativa de este tipo, a sabe?': el compro-
miso irrenunciable de la ONCE y su Fundación con Catalu-
nya y con su realidad social, cultural e institucional. Para
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la seva Fundació, res del que succeeix a Catalunya no és
aliè, perquè si aixi ho demostren dia rera dia els milers de
persones cegues i deficients visuals i discapacitades que
participen en el projecte comú anomenat ONCE Catalunya,
som part activa de la societat catalana.

El nostre compromís amb Catalunya adopta múltiples i
diverses formes. Per voluntat pròpia i per mandat públic,
arriba ja als 60 anys, hem assumit l'atenció integral (ofici,
educació, rehabilitació, accés a la cultura, pràctica d'es-
ports, etc.) a totes les persones cegues i deficients visuals
que resideixen a Catalunya. Per motius de solidaritat, hem
estès la nostra acció, mitjançant la Fundació ONCE, que té
una presència molt activa a Catalunya, a la resta de disca-
pacitats no cecs, i hem promogut, per citar sinó els exem-
ples més eloqüents, la creació de milers de llocs de treball
destinats a persones amb disminució o al desenvolupa-
ment de l'accessibilitat i l'eliminació de barreres, fent aixi
de les nostres ciutats llocs de convivència i relació obertes
a tothom. En la mesura de les nostres possibilitats, que no
són, que més voldríem!, tantes com les necessitats i de-
mandes que avui reclamen atenció en la nostra societat,
estem ajudant a què les persones cegues, particularment, i
discapacitades en general que resideixen a Catalunya, si-
guin cada vegada en major grau ciutadans de ple dret,
perquè només de ciutadans d'aquest tipus pot estar format
un poble, una comunitat lliure i solidària. Aquesta és la
nostra manera, i l'edició d'aquesta obra és l'última mostra
de fer de Catalunya una terra que, com tan formosament
va escriure Jacint Verdaguer, amb tan sols mirar-la, ens
pren el cor.

Miguel CARBALLEDA PIÑEIRO
Delegat Territorial de l'ONCE a Catalunya

Patró de la Fundació ONCE

14



la ONCE y su Fundación, nada de lo que sucede en Catalu-
nya nos es ajeno, porque, y así lo demuestran día tras día
los miles de personas ciegas y deficientes visuales y discapa-
citadas que participan en el proyecto común llamado ONCE
Catalunya, somos parte activa de la sociedad catalana.

Nuestro compromiso con Catalunya adopta múltiples y
diversas formas. Por voluntad propia y por mandato pú-
blico, que llega ya a los 60 años, hemos asumido la aten-
ción integral (empleo, educación, rehabilitación, acceso a
la cultura, práctica de deportes, etc.) de todas las perso-
nas ciegas y deficientes visuales que residen en Catalun-
ya. Por motivos de solidaridad, hemos extendido nuestra
acción, a través de la Fundación ONCE, que tiene una pre-
sencia muy activa en Catalunya, al resto de discapacita-
dos no ciegos, promoviendo, por no citar sino los ejemplos
más elocuentes, la creación de miles de empleos con des-
tino a personas con disminución o el desarrollo de la ac-
cesibilidad y la eliminación de barreras, haciendo así de
nuestras ciudades lugares de convivencia y relación
abiertos a todos. En la medida de nuestras posibilidades,
que no son, ¡qué más quisiéramos;, tantas como las nece-
sidades y demandas que hoy reclaman atención en nues-
tra sociedad, estamos ayudando a que las personas cie-
gas, muy en particular, y discapacitadas, en general, que
residen en Catalunya sean cada vez en mayor grado ciu-
dadanos de pleno derecho, porque sólo de ciudadanos de
esa clase puede estar formado un pueblo, una comunidad
libre y solidaria. Ése es nuestro modo, y la edición de esta
obra es la última muestra, de hacer de Catalunya una tie-
rra que, como tan hermosamente escribió Jacint Verda-
guer (*), con tan sólo mirarla, nos arrebate el corazón.

Miguel CARBALLEDA PIÑEIRO
Delegado Territorial de la ONCE en Catalunya

Patrono de la Fundación ONCE

(*) Tot mirant a Catalunya
s'ha sentit robar lo cor...
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PRÒLEG
PRÓLOGO



El lector té a les mans una antologia de contistes cata-
lans actuals que és resultat de la col·laboració entre la
Fundación O.N.C.E. i l'Associació d'Escriptors en Llengua
Catalana. És ben poc habitual que un organisme amb una
activitat tan rica i diversa com la Fundación O.N.C.E. en-
ceti amb tan bon peu el seu interès per la literatura ac-
tual de creació amb una col·lecció com «Letras Diferen-
tes», i menys habitual encara que es distribueixi entre un
públic tan ampli una antologia bilingüe de narradors con-
temporanis que escriuen en català.

La mostra que contenen aquestes pàgines, limitada
com totes, inclou una varietat suficient en els estils i en la
manera de concebre la literatura com perquè els lectors
puguin fer-se una idea justa del que és la complexa actua-
litat de la literatura catalana de ficció. Alguns dels narra-
dors són escriptors amb una obra dilatadíssima i àmplia-
ment reconeguda, d'altres han començat a publicar només
en els últims anys i n 'hi ha, encara, que són, sobretot, co-
neguts dins d'altres gèneres, com ara la poesia. Fins i tot
els seus orígens geogràfics són tan diversos com ho són
les terres de parla catalana: n'hi ha de nascuts a Barcelo-
na, a les terres pirinenques, a la conca de l'Ebre, a les
Illes o fins i tot qui, fill de Galícia, però establert a Valèn-
cia, ha fet del català la seva llengua literària.

Els contes aquí aplegats tenen, però, dues característi-
ques essencials en comú: que han estat escrits de manera
especial per a aquesta antologia i que d'alguna manera
tracten de temes que la nostra societat sol considerar
perifèrics a aquella ànsia d'uniformitat i adotzenament
que marca de manera característica la societat contem-
porània: l'homosexualitat, la drogodependència, la sorde-
sa, l'incest, la ceguesa... La literatura sempre ha estat un
terreny privilegiat per explorar aquesta zona de límits,
aquesta línia d'ombra de què parlava Joseph Conrad, on
els homes s'han d'enfrontar a allò més valuós i a allò més
vituperable d'ells mateixos.

L'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana vol
agrair públicament als autors Pep Albanell, Avel.lí Artís-
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El lector tiene en sus manos una antología de narrado-
res catalanes actuales, resultado de la colaboración entre
la Fundación O.N.C.E. y la Associació d'Escriptors en Llen-
gua Catalana. Es poco corriente que un organismo con
una actividad tan rica y diversa como la Fundación
O.N.C.E. inicie con tanto acierto su interés por la literatura
actual de creación con una colección como «Letras Dife-
rentes», y aún menos corriente que se distribuya entre un
público tan amplio una antología bilingüe de narradores
contemporáneos que escriben en catalán.

La muestra que contienen estas páginas, limitada
como todas las muestras, incluye una variedad suficiente
en los estilos y en la forma de concebir la literatura como
para que los lectores puedan tener una idea cabal de lo
que es la compleja actualidad de la literatura catalana de
ficción. Algunos de los narradores son escritores con una
obra muy dilatada y ampliamenete reconocida, otros han
empezado a publicar estos últimos años, y hay, todavía,
otros que son, sobre todo, conocidos en otros géneros,
como puede ser la poesía. Incluso sus orígenes geográficos
son tan diversos como lo son las tierras donde se habla
catalán: los hay nacidos en Barcelona, en los Pirineos, en
la cuenca del Ebro, en las Islas Baleares... e incluso uno,
hijo de Galicia pero establecido en Valencia, ha hecho del
catalán su lengua literaria.

Los cuentos que recoge este libro tienen en común, sin
embargo, dos características esenciales: que han sido es-
critos de forma especial para esta antología y que, de algu-
na manera, tratan de temas que nuestra sociedad suele
considerar periféricos a aquella ansia de uniformidad y
adocenamiento que marca de forma característica la so-
ciedad contemporánea: la homosexualidad, la drogode-
pendencia, la sordera, el incesto, la ceguera... La literatura
siempre ha sido un terreno privilegiado para explorar esa
zona de límites, esa línea de sombra de la cual hablaba
Joseph Conrad, donde los hombres deben enfrentarse a lo
más valioso y a lo más vituperable de ellos mismos.

La Associació d'Escriptors en Llengua Catalana quiere
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Gener «Tísner», Maria Barbal, Mercè Canela, Joaquim
Carbó, Carles Duarte, Pau-Joan Hernàndez, Enric Larreu-
la, Maria-Antònia Oliver, Xulio-Ricardo Trigo, Roser Ver-
net i Antònia Vicens la seva generosa col·laboració en
contribuir a aquesta antologia. Desitgem que aquest lli-
bre, que inicia la col·laboració entre la Fundación
O.N.C.E. i l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana,
serveixi no sols per donar a conèixer al gran públic al-
guns dels valors més notables de les lletres catalanes con-
temporànies, sinó, i sobretot, perquè els lectors vegin en
el mirall transcendent de la literatura una incitació a re-
flexionar sobre alguns dels problemes més tristament do-
lorosos i actuals de la nostra societat

Francesc PARCERISAS
President de l'Associació d'Escriptors

en Llengua Catalana
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manifestar públicamente su agradecimiento a los autores
Pep Albanell, Avel·lí Artís-Gener «Tísner», Maria Barbal,
Mercè Canela, Joaquim Carbó, Carles Duarte, Pau-Joan
Hernàndez, Enric Larreula, Maria-Antònia Oliver, Xulio-
Ricardo Trigo, Roser Vernet y Antònia Vicens por su gene-
rosa colaboración al contribuir a esta antologia. Deseamos
que este libro, que inicia la relación entre la Fundación
O.N.C.E. y la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana,
sirva no sólo para dar a conocer al gran publico algunos
de los valores más notables de las letras catalanas con-
temporáneas, sino, y sobre todo, para que los lectores
vean en el espejo trascendente de la literatura una inci-
tación a reflexionar sobre algunos de los problemas más
tristemente dolorosos y actuales de nuestra sociedad.

Francesc PARCERISAS
Presidente de la Associació d'Escriptors

en Llengua Catalana
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LA PROFANACIÓ

Pep Albanell

Ens van prendre el mort. Me'l van prendre. Devastat
pel dolor i l'absència, no em van deixar ni el consol de
tractar les seves despulles com ell hauria volgut.

La família se'n va apropiar i va muntar uns funerals de
gran solemnitat a la mateixa catedral de Vic, amb una co-
lla d'ofíciants de pontifical, un fèretre de luxe i una verita-
ble gernació mudada severament acaramullant-se en els
bancs de la nau principal de l'església.

La meva desgràcia fou que va morir a la clínica, des-
prés d'una agonia massa llarga per a ell, però massa curta
per a mi: no vaig tenir prou temps per avesar-me a la idea
que em deixava, que se n'havia d'anar del meu costat ine-
xorablement. En assabentar-se —per la indiscreció d'al-
gun membre del personal de la clínica, suposo— que esta-
va en fase terminal, la família, després de tant de temps
d'ignorar-lo, d'ignorar-nos, va irrompre en el poc que que-
dava de la nostra vida en comú, i amb la força de la llei
que jo no tenia, me'n van fer fora. No els interessava viu,
sinó mort. Ara que la seva presència ja no els pertorbava,
ara sí que el volien. Inert, mut i inofensiu: només així l'ac-
ceptaven. Mai els havia interessat gens ni la seva vida, ni
les seves raons, ni els seus patiments. Ni la seva lluita per-
sonal. Només els interessava la seva capacitat de podrir-
se, de convertir-se en pols, en no res. Per a mi va ser com
si en lloc de finir-lo la malura, l'haguessin ajusticiat ells.

Amb la catedral plena de gom a gom de cocodrils, hie-
nes, granotes i gripaus compungits i acondolats, va co-
mençar a arribar gent de la meva, de la nostra. Arribaven
de les comunes de Sant Julià de Vilatorta i Taradell, de les
masies de l'Esquirol, veïns de la nostra casa de Calldete-
nes, amics de la granja de Roda i de la colònia de Sant
Hipòlit. Fins i tot els dels ermitatges de Sant Segimon, van
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LA PROFANACIÓN

Pep Albanell

Nos quitaron el muerto. Me lo quitaron. Devastado por
el dolor y la ausencia, no me dejaron ni el consuelo de
tratar sus despojos como él hubiera querido.

La familia se apropió de él y montó unos funerales con
gran solemnidad en la misma catedral de Vic, con muchos
oficiantes de pontifical, un féretro de lujo y una verdade-
ra muchedumbre severamente vestida llenando los bancos
de la nave principal de la iglesia.

Mi desgracia fue que murió en la clínica, después de
una agonía demasiado larga para él, pero demasiado cor-
ta para mí: no tuve tiempo de hacerme a la idea de que
me dejaba, que se iba de mi lado inexorablemente. Al en-
terarse —por la indiscreción de algún miembro del perso-
nal de la clínica, supongo— de que estaba en fase termi-
nal, la familia, después de tanto tiempo de ignorarlo, de
ignorarnos, irrumpió en lo poco que quedaba de nuestra
vida en común, y con la fuerza de la ley, fuerza que yo no
tenía, me echaron. No les interesaba vivo, sino muerto.
Ahora que su presencia ya no los perturbaba, ahora sí lo
querían. Inerte, mudo e inofensivo: sólo así lo aceptaban.
Nunca les había interesado en absoluto ni su vida, ni sus
razones, ni sus sufrimientos. Ni su lucha personal. Sólo
les interesaba su capacidad de pudrirse, de convertirse
en polvo, en nada. Para mí fue como si, en lugar de ma-
tarlo la enfermedad, lo hubieran hecho ellos.

Con la catedral llena de bote en bote de cocodrilos, hie-
nas, ranas y sapos compungidos y acongojados, empezó a
llegar gente de la mía, de la nuestra. Llegaban de las comu-
nas de Sant Julia de Vilatorta i Taradell, de las masías del
Esquirol, vecinos de nuestra casa de Calldetenes, amigos de
la granja de Roda y de la colonia de Sant Hipòlit. Incluso ba-
jaron los de los ermitarios de Sant Segimon, y del mismo Vic
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baixar. I de Vic mateix també van venir molts coneguts i
amics que s'havien anat assabentant del seu traspàs. Es
van anar situant al fons de la nau, on jo era, envoltant-me,
com protegint-me de tota la malícia d'aquell acte antinatu-
ral. Eren quatre o cinc dotzenes d'arroplegats com jo ma-
teix, com nosaltres.

La perversa cerimònia seguia el seu curs. Els capellans
resaven els responsos i les salmòdies negres i magnifí-
cents com si el mort fos un mort sumptuós i no el meu
company dels últims anys. Veia el seu taüt, allà, al creuer,
al peu de l'altar, tan lluny de mi que una fiblada d'enyo-
rança i de nostàlgia em va travessar els records. Em van
venir a la memòria els compassos d'un negre espiritual
que moltes vegades, en aquells vespres fredíssims de la
Plana, havíem cantat a la vora del foc, a casa nostra. Ell,
com que era fill de casa bona i havia rebut una educació
completíssima, tocava la guitarra. La resta, al seu voltant,
només cantàvem, per espantar la nit i el fred.

La cançó es va posar a ressonar dintre meu i, a poc a
poc, em va anar pujant a la boca i pugnava dintre meu per
eixir a l'exterior.

De primer només deixava sortir, baix-baixet, com si
per aquella fuita pogués alleugerir la pressió que creixia
dintre meu, amb prou feines un murmuri. Però els com-
panys del meu voltant em van sentir. I em van entendre. I
també es van posar a cantar, primer a boca closa i, en
acabat, a veu plena. Va ser com un regueró de pólvora en-
cesa. En un segon la cançó es va abrandar en tota la nos-
tra gent. Tots la sabien, tots la cantaven, tímidament al
començament, amb força i ràbia tot seguit:

Trobarem a faltar el teu somriure,
diu que ens deixes, te'n vas lluny d'aquí
però el record de la vall on vas viure
no l'esborra la pols del camí

La vam cantar tota, sencera, de dalt a baix. Els endo-
lats de ple dret es giraven per mirar-nos, sorpresos i des-
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también acudieron muchos conocidos y amigos que se ha-
bían ido enterando de su óbito. Se fueron situando al fondo
de la nave, donde estaba yo, rodeándome, como protegiéndo-
me de toda la malicia de aquel acto antinatural. Eran cuatro
o cinco docenas de indeseables como yo, como nosotros.

La perversa ceremonia seguía su curso. Los curas re-
zaban los responsos y las salmodias negras y magnifícen-
tes, como si el muerto fuera un muerto suntuoso y no mi
compañero de los últimos años. Veía su ataúd, allá, en el
crucero, al pie del altar, tan lejos de mí que una punzada
de melancolía y de nostalgia atravesó mis recuerdos. Me
vinieron a la memoria los primeros compases de un negro
espiritual que muchas veces, en las noches heladas de
aquellas tierras llanas, habíamos cantado junto al fuego,
en nuestra casa. Él, como era hijo de buena familia y ha-
bía recibido una educación completísima, tocaba la guita-
rra. Los demás, a su alrededor, sólo cantábamos, para es-
pantar la noche y el frío.

La canción empezó a resonar dentro de mí y, poco a
poco, me fue subiendo a la boca, pugnando por salir al ex-
terior.

Al principio sólo dejaba salir apenas un murmullo,
muy bajito, como si por aquel escape pudiera aligerar la
presión que crecía en mi interior. Pero los compañeros de
mi alrededor me oyeron. Y me entendieron. Y también se
pusieron a cantar, primero con la boca cerrada y, des-
pués, a plena voz. Fue como un reguero de pólvora encen-
dida. En un segundo, la canción prendió a toda nuestra
gente. Todos la sabían, todos la cantaban, tímidamente al
principio, con fuerza y rabia después:

Echaremos de menos tu risa
si nos dejas tan solos aquí,
mas del valle donde tú viviste
no se borra tu huella al partir.

La cantamos entera, desde el principio al fin. Los en-
lutados de pleno derecho se volvían a mirarnos, sorpren-
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concertats. La cançó no formava part de l'ordre del dia. La
presidència del dol es va començar a alterar. La seva
mare, sobretot, es va posar frenètica i, tota negra, movia
els braços i la boca, alçurada de ràbia i indignació, abo-
cant-nos vés a saber quines malediccions. Ningú de la
nostra banda se'n va sentir de res perquè la cançó era
més poderosa que la seva fúria. El pare l'agafava pel braç
com volent-la contenir, però no hi havia perill, per escaru-
fos que fes, que deixés de presidir la cerimònia des del
primer banc de l'església.

En acabada la cançó vam decidir que ja no hi fèiem
res, allà, i, un a un, vam començar a passar pel pas de la
porta cap al carrer i els vam deixar sols amb el seu mudat
enterrament de primera. I el mort profanat. Perquè, al
capdavall, ho havíem aconseguit: els havíem profanat el
mort. I ara sí que era nostre, que tornava a ser meu.
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didos y desconcertados. La canción no formaba parte del
orden del día. La presidencia del duelo empezó a alterar-
se. Su madre, sobre todo, se puso frenética y, completa-
mente vestida de negro, movía los brazos y la boca llena
de rabia e indignación, echándonos sin duda sus maldi-
ciones. Ninguno de nosotros lo acusó porque la canción
era mucho más poderosa que su furia. El padre la cogía
por un brazo, como queriendo contenerla, pero no había
peligro, por aspavientos que hiciera, de que renunciara a
presidir la ceremonia desde el primer banco de la iglesia.

Al terminar la canción, decidimos que ya nada tenía-
mos que hacer allí y, uno tras otro, empezamos a cruzar
la puerta hacia la calle y los dejamos solos con su elegan-
te entierro de primera. Y el muerto profanado. Porque, a
fin de cuentas, lo habíamos conseguido: les habíamos pro-
fanado el muerto. Y ahora sí que era nuestro, que volvía a
ser mío.
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EL MEU CONFORTABLE CENOBI NIPÓ

Avel·lí Artís-Gener, Tísner

Sóc una japoneseta bufona i simpàtica —tothom diu
que d'allò més trempada— i duc molt ben portats els meus
disset anys aparents. La meva estatura és resoludament
reduïda, i no ho manifesto pas amb l'afany de donar-me
importància: sóc funcionalment diminuta i amb això ja
s'ha dit tot. De tota manera, deixeu-me afegir una dada
cabdal: mesuro un centímetre i sis 'dècimes i mitja; aques-
ta és la meva estatura. Pas grande chose!, que diu una
germaneta meva que viu a Cahors. És fama que els nipons
som baixets de mena i podria molt ben ser que no hagués-
siu entès bé això dels meus setze mil·límetres i mig, i ho
haguéssiu confós amb centímetres, però no: mil·límetres
vs centímetres i els grocs juguen i guanyen.

Acabaré això d'autopresentar-me: em dic Tokuzhiro
Tsutsui. Duc aquest nom en memòria d'un gran actor con-
nacional que estremia els públics dels anys 1925 enda-
vant. El meu amo volia honorar la seva memòria i em va
plantar el nom, que és resoludament masculí però ell, que
es pensa que ho sap tot, diu que no ve d'un pam. (Que
Gautama Buda ens arreplegui confessats!) Vaig néixer a
Can Seiko. Sí, ho confesso: en una de les cadenes de mun-
tatge, i el meu arbre genealògic s'esvaeix en un núvol de
xips i robots. Prefereixo, doncs, no haver de parlar de lli-
natges.

Sortíem milers i més milers de germanetes de la cade-
na de muntatge, que mai no parava, ni de nit ni de dia, ni
dissabtes, ni diumenges i altres festes de guardar, ni enca-
ra menys vacances o cap altra cosa corrompuda. I sortíem
totes, boniques i ben proporcionades, preparades per
gronxar airosament el nostre centímetre i mig llarg, pul-
crament nues i endreçades, totes ben iguals físicament,
que això és què compta.
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MI CONFORTABLE CENOBIO NIPÓN

Avel·lí Artís Gener, Tísner

Soy una japonesita graciosa y agradable —y, según
dice todo el mundo, la mar de simpática— y llevo muy
bien mis aparentes diecisiete años. Mi estatura es real-
mente reducida y no lo manifiesto por afán de darme im-
portancia: soy funcionalmente diminuta y con eso ya está
dicho todo. De todas maneras, dejadme añadir un dato
capital: mido un centímetro y seis décimas y media; esa
es mi estatura. ¡Pas grande chose!, como dice una herma-
nita mía que vive en Cahors. Es sabido que los nipones so-
mos bajitos y es posible que no hayáis entendido bien lo
de mis dieciséis milímetros y medio y quizá lo hayáis con-
fundido con centímetros: pues no: milímetros vs centíme-
tros y los amarillos juegan y ganan.

Voy a acabar de autopresentarme: me llamo Tokuzhiro
Tsutsui. Llevo este nombre en memoria de un gran actor
compatriota mío que hizo estremecer a los públicos de los
años 1925 en adelante. Mi amo quería honrar su memoria
y me colocó el nombre, que es claramente masculino,1 pero
él, que cree saberlo todo, dice que palmo más, palmo me-
nos... (Qué Gautama Buda nos pille confesados). Nací en
Seiko. Sí, lo confieso: en una de las cadenas de montaje y
mi árbol genealógico se desvanece en una nube de chips y
robots. Prefiero, por lo tanto, no tener que hablar de lina-
jes.

Salíamos miles y miles de hermanitas de las cadenas
de montaje, que no paraba nunca, ni de noche ni de día.
Ni sábados, ni domingos ni otras fiestas de guardar, y me-
nos aún en vacaciones o cualquier otra circunstancia co-
rrompida. Todas salíamos bonitas y bien proporcionadas.,
preparadas para mecer airosamente nuestro centímetro y
medio largo, pulcramente desnudas y todas físicamente
iguales, que es lo que, en definitiva, cuenta.
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A la cadena de muntatge de Can Seiko ens feien apren-
dre idiomes. Dos. Dos més, a part el nostre nipó nadiu. Ho
distribuïen per tongades, i a mi me'n va tocar una
d'anglès i espanyol. L'anglès de Nord-amèrica, en modali-
tat assuaujada, i l'espanyol d'Àvila amb certes inflexions
segovianes. En altres fornades —si em permeteu la tosca
metàfora— les meves germanetes que baixaven de la cinta
parlaven el francès, o el suahili, o el danès, o l'àrab magri-
bí. Què fos! Apreníem a fons les diverses llengües perquè
eren el nostre modus vivendi, o operandi, si us complau la
precisió. Ja en parlarem més endavant. Deixeu, però, que
ara remarqui el fet que arribàvem al món i dominàvem
tres parles: el japonès, l'anglès i l'altra. Em fa goig remar-
car-ho i ho aprofito per invitar-vos a un bon tip de riure,
que el podríem fer plegats a base de fotre'ns d'aquells que
parlen de bilingüisme!

Nosaltres, els japonesos, tenim molta inventiva i totho-
ra la posem al servei de causes justes, pràctiques i funcio-
nals. Això darrer, la funcionalitat, és com una dèria, una
mena de tic nerviós nacional. La funcionalitat ho és tot.
Veiem pobles que tenen inventiva i la malversen dolorosa-
ment. Malaguanyada! Creen màquines per fregir patates
fregides, o bé reductors de velocitat per a motors que han
fet excessivament ràpids. Quina manera de malgastar! A
Can Seiko —i a tot el Japó, ves!— hom elabora o cultiva
coses útils i profitoses. Observem això: un sabater fa un
parell de sabates en un dia; a Corea, en un dia fabriquen
mil sabates. Al Japó, tenim tres mil sabaters diaris. Mireu
com és d'assequible la nostra lògica! Fóra encegament si
no us confessava que, després, vénen els de Taiwan i ens
piquen l'invent. Encara rai que nosaltres ja tenim a punt
la contrapartida, atesa la nostra vivacitat. I quan els néts
de Chiang Kai-shek ja feien tres mil sabaters diaris, el
Japó, aliat amb un petit país europeu, ja omplia el món
d'espardenyes i els taiwanesos es confitaven les sabates i
els sabaters.

Jo mateixa —i tota la legió de germanetes, natural-
ment— hem nascut per tal de resoldre, traçudament, un
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En la cadena de montaje Seiko nos hacían aprender
idiomas. Dos. Dos, además de nuestro nipón nativo. Lo
distribuían por tandas y a mí me tocó una de inglés y es-
pañol. El inglés de Norteamérica en modalidad suaviza-
da, y el español de Ávila con ciertas inflexiones segovia-
nas. En otras hornadas —si me permitís la tosca metáfo-
ra— las hermanitas que bajaban de la cinta hablaban
francés, o swahili, o danés o el árabe magrebí. ¡O el que
fuese! Aprendíamos a fondo las diversas lenguas porque
eran nuestro modus vivendi u operandi, si os gusta la
precisión. Ya hablaremos de ello más adelante. Dejadme
que ahora señale el hecho de que llegábamos al mundo y
dominábamos tres idiomas: el japonés, el inglés y otro.
¡Me encanta remarcarlo y lo aprovecho para invitaros a
reír, cosa que podríamos hacer juntos a base de pitorrear-
nos de aquellos que hablan de bilingüismo!

Nosotros, los japoneses, tenemos mucha inventiva y
siempre la ponemos al servicio de las causas justas, prác-
ticas y funcionales. Esto último, la funcionalidad, es como
una idea fija, una especie de tic nervioso nacional. La
funcionalidad lo es todo. Vemos otros pueblos que tienen
inventiva y la despilfarran dolorosamente. ¡Lástima! Cre-
an máquinas para freír patatas fritas o reductores de ve-
locidad para motores que han fabricado excesivamente
rápidos. ¡Qué manera de derrochar! En Seiko —en todo el
Japón, en realidad— se elaboran o cultivan cosas útiles y
provechosas. Observemos lo siguiente: un zapatero hace
un par de zapatos en un día; en Corea, en un día se fabri-
can mil zapatos. En el Japón hacemos tres mil zapateros
diarios. ¡Fijaos lo asequible que es nuestra lógica! Pero
sería ceguera si no os confesara que después vienen los
de Taiman y nos fastidian el invento. Menos mal que no-
sotros, dada nuestra vivacidad, siempre tenemos a punto
la contrapartida. Y cuando los nietos de Chiang-Kaishek
hacían ya tres mil zapateros diarios, el Japón, aliado con
un pequeño país europeo, llenaba el mundo de alpargatas
y los taiwaneses tenían que comerse los zapatos y los za-
pateros con salsa agridulce.
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problema molt seriós: dir quina hora és a la gent que no
pot guipar un rellotge. La necessitat crea l'òrgan... quan hi
ha qui l'inventi. No podeu veure el rellotge? Molt bé: doncs
us direm què assenyala. «Direm», fixeu-vos-hi! Del verb
dir. I us n'informarem en dues llengües: en anglès —que
duu empremta internacional— i amb una altra que us vagi
bé: el zulú, el caló, el grec, el búlgar, el romanès, el valen-
cià. Qualsevol idioma que us abelleixi; no hi ha limita-
cions, És una idea guai, no trobeu? Com es diu en tolteca
les onze i cinc? I tres quarts de vuit en manding? Ho repe-
teixo: totes les geishes que sortim de la Cadena Seiko te-
nim tres llengües, però no penséssiu pas que vull dir
aquests òrgans musculosos i bellugadissos que posseïm els
vertebrats, sinó les parles amb què ens comuniquem, o si-
gui els idiomes.

La nostra feina i fins i tot la nostra presència física,
són una paradoxa. Ens reclouen i vivim allunyades del
món, un món amb el qual parlem, que mai no para de
preguntar-nos, que ens necessita.. Més endavant miraré
de trobar alguna cosa que justifiqui o faci entenedora la
incongruència. Tot vindrà. No em feu córrer, que sóc
molt petitona!

De moment, deixeu-me explicar fil per randa la nostra
tasca, descriuré el nostre hàbitat i relataré minuciosament
els nostres costums. Ep! I us parlaré del meu amo, puix
que el nostre quefer deriva del seu. Serà més tard, ja us ho
he dit.

Visc —hi vaig néixer, pràcticament— dins un rellotge
Seiko per a cecs. (Anava a escriure «invidents», però no
ho faig, perquè a ells el mot els fa riure molt.) Quan el
cec propietari vol saber quina hora és, prem un botó i la
seva Tokuzhiro l'hi diu de seguida. Ell ja s'ha posat el re-
llotge prop de la seva orella, per tal que la nena Seiko no
hagi de cridar gaire i no fos cas que l'eixordés! Ja fóra
pega, samurais: cec i sord! No, Gautama Buda ens en
guard!

Cabem còmodament en el nostre habitacle. Senzill,
llis, sense cap faramalla, amb aire condicionat i tempera-
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Yo misma —y toda la legión de hermanitas, natural-
mente— hemos nacido a fin de resolver, ingeniosamente,
un problema muy serio: decir qué hora es a las personas
que no pueden ver un reloj. La necesidad crea el órgano...
cuando hay alguien que lo invente. ¿No podéis ver el re-
loj? Muy bien: entonces os diremos la hora que señala.
«Diremos», fijaos bien. Del verbo decir. Y os daremos la
información en dos lenguas: en inglés —que lleva la im-
pronta internacional— y en cualquier otra que os conven-
ga: el zulú, al caló, el griego, el búlgaro, el rumano, el va-
lenciano. En cualquier idioma que os apetezca: no hay li-
mitaciones. Es una idea guay, ¿no os parece? ¿Cómo se
dice en tolteca las once y cinco? ¿ Y las ocho menos cuarto
en manding? Lo repito: todas las gueishas que salimos de
la cadena Seiko tenemos tres lenguas, pero no me refiero
a esos órganos musculosos y movedizos que poseemos los
vertebrados, sino las lenguas con las cuales nos comuni-
camos, o sea, los idiomas.

Nuestro trabajo, e incluso nuestra presencia física, son
una paradoja. Nos recluyen, vivimos alejadas del mundo, un
mundo con el cual hablamos, que nunca para de preguntar-
nos, que nos necesita. Más adelante procuraré encontrar
algo que justifique o haga comprensible la incongruencia.
¡Todo llegará! ¡No me hagáis correr que soy muy pequeñina!

De momento, dejadme explicar con pelos y señales
nuestra tarea, describiré nuestro habitat y relataré minu-
ciosamente nuestras costumbres. ¡Ah y también os habla-
ré de mi amo, ya que nuestro quehacer deriva del suyo.
Pero eso será más tarde, ya os lo he dicho.

Vivo —y prácticamente nací— dentro de un reloj Seiko
para ciegos. (Iba a escribir «invidentes», pero no lo hago
porque a ellos la palabra les da mucha risa). Cuando el
ciego propietario... quiere saber qué hora es, aprieta un
botón y su Tokuzhiro se lo dice enseguida. Él ya se ha co-
locado el reloj cerca del oído a fin de que la niña Seiko no
tenga que gritar demasiado, no fuera caso que lo ensorde-
ciera. ¡Ya sería mala suerte, samurais: ciego y sordo! ¡Que
Gautama Buda nos guarde de tanta desgracia!

35



tura idèntica dia i nit i tot l'any. Per això podem anar
agradablement despulladetes. Seiem en una butaca molt
confortable, ben dissenyada com les que surten en les re-
vistes, però la nostra té un dispositiu molt enginyós —un
forat, en diríeu vosaltres— que absorbeix i desintegra
químicament tot allò que rebutja el nostre organisme. Da-
vant nostre hi ha una tauleta, amb la coberta lleugera-
ment inclinada, on hi ha collat un micròfon direccional. A
la paret hi ha un gros rellotge digital, que diu l'hora exac-
ta de l'Acadèmia de Ciències de Barcelona, una ciutat al
sud de les Seguries. A banda i banda del rellotge, hi ha
dos pilots lluminosos, blau el de la dreta i taronja el de
l'esquerra. Així sortim de la cadena de muntatge. Tot és
exclusivament Seiko. Cada casa és un món, prou que ho
diuen! En el meu habitatge hi ha dos lleus afegitons, però
com que són qüestió del meu amo, ja en parlarem més
tard.

Hi ha nombrosos posseïdors de rellotges parlants Seiko
que ignoren la nostra existència. En tenen un, ben ajustat
al monyó, i el consulten diversos cops al dia. Premen el
botonet adequat i escolten la nostra veueta, que respon cor-
rectament la qüestió formulada. Però ignoren de qui és la
veu. Ni tan sols no saben que som allí mateix, dins la caixa
del rellotge —què dic, ara! Ignoren fins i tot que hi hagi
cap caixa!— puix que, si anem molt a fons, imaginen que
allí dins hi deu haver un mecanisme usual (en els rellotges
normals), una palanqueta amb la creu del canal Plus a un
costat del semicercle i un guió de menys a l'altre. Era ha-
bitual en els rellotges d'abans; si s'endarrerien, hom apro-
pava la palanca a la creu, no pas per tal que s'endarreris-
sin més, sinó tot el contrari, i cap al guió si s'avançaven i,
ara sí, a fi i efecte que no s'avancessin tant. S'haurien en-
dut una bona sorpresa si haguessin vist —vull dir si ha-
guessin sentit amb la polpa dels seus dits— la presència
de la seva Tokuzhiro. No: pas pus que saben que hi si-
guem!

El meu amo no és cec total: només a mitges. Té l'ull
dret a Can Pistraus i l'esquerre que ja se n'hi va. No és,
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Cabemos cómodamente en nuestro habitáculo. Senci-
llo, liso, sin ninguna faramalla, con aire acondicionado y
temperatura idéntica día y noche y durante todo el año.
Por eso podemos ir agradablemente desnuditas. Estamos
sentadas en una butaca muy confortable, bien diseñada,
como las que salen en las revistas, pero la nuestra tiene
un dispositivo muy ingenioso —un agujero, diríais voso-
tros— que absorbe y desintegra químicamente todo lo que
nuestro organismo rechaza. Delante tenemos una mesita,
con la superficie ligeramente inclinada, con un micrófono
direccional atornillado. En la pared hay un gran reloj di-
gital, que da la hora exacta de la Academia de Ciencias
de Barcelona, una ciudad al sur de las Seguries (1). A am-
bos lados del reloj hay dos pilotos luminosos, azul el de la
derecha y color naranja el de la izquierda. Así salimos de
la cadena de montaje. Todo es exclusivamente Seiko.
¡Cada casa es un mundo, como suele decirse! En mi habi-
táculo hay dos pequeños añadidos, pero como es una
cuestión de mi amo, ya hablaremos más tarde de ello.

Son muy numerosos los poseedores de relojes parlantes
Seiko que ignoran nuestra existencia. Lo llevan bien ajus-
tado al muñón y lo consultan diversas veces al día. Aprie-
tan el botoncito adecuado y escuchan nuestra vocecita, la
cual contesta correctamente a la pregunta formulada, pero
ignoran a quien pertenece la voz. Ni siquiera saben que
estamos allí, dentro de la caja del reloj—¡qué digo, igno-
ran incluso que haya una caja!—, puesto que, profundi-
zando mucho, imaginan que allí dentro debe de haber un
mecanismo usual (en los relojes normales), una palanquita
con la cruz de Canal Plus a un lado y el signo menos en el
otro. Era habitual en los relojes antiguos; si se atrasaban,
se acercaba la palanca a la cruz, no con el fin de que se
atrasaran más, sino para todo lo contrario, y hacia el sig-
no menos si se adelantaban y, en este caso sí, con el fin de
que no se adelantaran tanto. Se habrían llevado una sor-
presa si hubiesen visto —quiero decir si hubiesen sentido

(1) Pueblo de la provincia de Gerona.
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doncs, que no hi guipi gens, malgrat que amb l'ull es-
querre hi filustri ben poc. Per llegir necessita tot un joc
de lupes. Hauríeu de veure la seva taula de treball! Sem-
bla l'aparador d'aquella botiga que hi ha al capdavall
del carrer de Pelayo! Hi ha lupes grans, petites i mitja-
nes, quadrades i ovalades, rodones i rectangulars i llar-
gues com un regle. Unes amb potes i d'altres amb mà-
nec, unes amb un llumet i d'altres sense fanalet, o sigui
amb llum zenital. Genital, que deia el senyor Pich i Pon,
que era un japonès molt trempat, molt tranquil i molt
gat, nascut a Toio-Ta-Osaka, però fet a Barcelona. (Era
el primer assaig de lampista que ja porta posada una
bombeta.)

M'enorgulleix que el meu cas sigui diferent. El meu pa-
tró, assabentat pel seu cunyat que hi havia rellotges par-
lants, se'n va anar a la botiga de l'ONCE i la Teresona em
va vendre a aquell senyor borni. Des d'aquell instant, i
d'acord amb totes les lleis mercantils, vaig esdevenir pro-
pietat privada d'aquell senyor calb, xaruc i amb un tapall
de pirata. Bona part de tot això que us he narrat, més un
considerable gruix de coses que ara vénen, són degudes a
la presència d'aquest amo borni meu. (És boig: l'altre dia
em va dir que li faria una il·lusió immensa que anéssim
plegats a passar quinze dies a Borneo! Li manca un bull,
com a les guixes!)

Ell, tafaner de mena, va obrir el rellotge amb un gani-
vet, com qui esbatana una ostra (va anar d'un pèl que no
prenc mal!), i em va descobrir. De lupes no n'hi mancaven
pas! En va provar diverses i jo li veia l'ull que li queda,
gros com el cràter del Fuji-San. Va ser un cas d'amor a
primera vista! Es va enamorar de mi amb fulminància, i
me'n vaig adonar de seguida.

Que consti que mai no he explotat el fet i ni tan sols no
n'he tret partit. La nostra educació de geisha-Seiko no ens
permet l'extorsió i, en conseqüència, no sabem què és ex-
torquir. Simplement, em deixo estimar. I amb això sol ja sé
que he tingut molta més sort que les meves germanes de
cadena de muntatge.
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en las yemas de sus dedos— la presencia de su Tokuzhiro.
¡No, no saben en absoluto que estamos allí!

Mi amo no es ciego total: sólo a medias. Tiene el ojo de-
recho a la virulé y el izquierdo en camino. Por lo tanto, no
es que no guipe nada, a pesar de que el ojo izquierdo no le
sirva de mucho. Para leer necesita un juego completo de
lupas. ¡Tendríais que ver su mesa de trabajo! Parece el es-
caparate de una óptica! Hay lupas grandes, pequeñas, me-
dianas, cuadradas, ovaladas, redondas, rectangulares y
largas como una regla. Unas con patas, otras, con mango,
unas con una lucecita y otras sin farolillo, o sea con luz
cenital. Genital, como decía el señor Pich y Pon (2), que
era una japonés muy simpático, muy tranquilo y muy zo-
rro, nacido en Toio-Ta-Osaka, pero criado en Barcelona
(fue el primer ensayo de electricista con bombilla incorpo-
rada) (3).

Me enorgullece que mi caso sea diferente. Mi patrón,
enterado por su cuñado de que existían los relojes hablan-
tes, se fue a la tienda de la ONCE y Teresona me vendió al
señor tuerto. A partir de aquel momento, y de acuerdo con
todas las leyes mercantiles, me convertí en propiedad pri-
vada del señor calvo, caduco y con un parche de pirata en
el ojo derecho. Buena parte de lo que os he contado, más
un considerable montón de cosas que voy a contaros, son
debidas a la presencia de mi amo tuerto. (Está loco. ¡El
otro día me dijo que le haría una ilusión inmensa que fué-
ramos juntos a pasar quince días a Borneo!)

Mi amo, curioso por naturaleza, abrió el reloj con un
cuchillo, como quien abre una ostra (¡a punto estuvo de
desgraciarme para siempre!), y me descubrió. ¡Lo que es
lupas, no le faltan! Probó varias de ellas y yo le veía el ojo
que le queda, grande como el cráter de Fuji-San. ¡Fue un
caso de amor a primera vista! Se enamoró de mí de forma
fulminante, me di cuenta enseguida.

(2) Político lerrouxista catalán (1878-1937), célebre por sus errores de lé-
xico.

(3) Pich y Pon fue el iniciador del proyecto de la Exposición de Industrias
Eléctricas de Barcelona.
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Ell, l'amo, massa ple de servituds humanes, va decidir
que la seva Tokuzhiro havia de menjar una miqueta. Jo li
deia que no, que no calia, que amb les nostres xucladetes
a la pila elèctrica, ja en teníem prou. Però l'home, que és
més tossut que la cadena que em va dallonses, cop de par-
lar-me de dietètica, i que l'arròs és digestiu i no engreixa, i
des d'aleshores em dóna cada mes un granet de la nostra
gramínia. Vaig copiar quelcom que havia vist a la cuina de
casa seva, on hi ha un pernil penjat amb uns filferros a
una canonada d'aigua: vaig lligar el gra d'arròs en un fil i
el tinc suspès en un racó de la meva estança. En tallo una
llesca cada dia i la menjo ben a poc a poc, entre trucada i
trucada sol·licitant quina hora és.

I això no és tot! Un dia —no sé pas d'on la va treure!—
em va donar una ampolla de saké. Per a ell deu estar bé,
però jo el trobo espès com el betum. Però la beguda és
bona i de tant en tant n'agafo una cullerada.

Em té molt aviciada. Massa i tot, trobo. A vegades, em
fa sortir del meu habitacle i em deixa vagarejar per la seva
taula de treball. El primer dia vaig estar a frec de fer-me
mal de debò. Vaig caure de quatre grapes per culpa de
l'espant que em va clavar el telèfon, quan aquella campa-
neta tan estrident es va posar a tocar a sometent. Quin so-
roll, lloat sia Gautama Buda! Semblava l'alarma de Can
Seiko un dia que es va disparar perquè a un xip li havia
caigut una dent! Ara, és clar, ja hi estic avesada, i si coin-
cideixen el meu passeig i la trucada telefònica, em tapo les
orelles amb les mans.

Les excursions pel damunt de la seva taula de tre-
ball solen ser nodridores i divertides. Ell no para de
resseguir-me amb les lupes, però jo l'ignoro o ho faig
veure. Si té un llibre obert, per exemple, jugo a saltar a
peu coix d'o en o, o d'efa en efa. Hi ha moments que no
en trobo cap a l'abast, ni on sóc ni a la pàgina del cos-
tat, i faig l'autotrampa de canviar de lletra. Per cert, he
de deixar constància d'un detall còmic: ells fan els lli-
bres a l'inrevés, comencen pel final! És d'allò més gra-
ciós!

40



Que conste que nunca he explotado sus sentimientos,
ni siquiera he sacado partido de ellos. Nuestra educación
de gueisha-Seiko no nos permite la extorsión y, en conse-
cuencia, no sabemos qué es extorsionar. Simplemente, me
dejo querer. Y sólo con eso, sé que he tenido mucha más
suerte que mis hermanitas de cadena de montaje.

Él, el amo, demasiado esclavo de las servidumbres hu-
manas, decidió que su Tokuzhiro tenía que comer un poco.
Yo le decía que no, que no era necesario, que con unas
chupaditas a la pila eléctrica, nosotras teníamos bastan-
te. Pero el hombre, que es más testarudo que la cadena
que me echó al mundo, venga a hablarme de dietética y
de que el arroz es digestivo y no engorda y, desde enton-
ces, me da cada mes un granito de nuestra gramínea. Co-
pié algo que había visto en la cocina de su casa, donde
había un jamón colgado con unos alambres a una cañería
de agua: até el grano de arroz con un hilo y lo tengo sus-
pendido en un rincón de mi estancia. Corto una loncha
cada día y me la como despacio, entre llamada y llamada
solicitando la hora.

¡Y esto no es todo! Un día —no sé de dónde la saca-
ría— me dio una botella de saké. Para él debe de estar
bien, pero yo lo encuentro espeso como el betún. Pero está
bueno y, de vez en cuando, me tomo una cucharada.

Me tiene muy mimada. Demasiado, diría yo. A veces
me hace salir de mi habitáculo y me deja pasear por su
mesa de trabajo. El primer día estuve a punto de hacerme
daño de veras. Caí de bruces a causa del susto que me
clavó el teléfono, cuando aquella campanilla tan estriden-
te empezó a tocar como loca. ¡Qué ruido, loado sea Gauta-
ma Buda! ¡Parecía la alarma de Seiko el día que se le dis-
paró porque a un chip se le había caído un diente! Ahora,
claro, ya estoy acostumbrada a ello y si la llamada telefó-
nica coincide con mi paseo, me tapo los oídos con las ma-
nos y en paz.

Las excursiones por encima de la mesa de trabajo sue-
len ser instructivas y divertidas. Él no para de seguirme
con sus lupas, pero yo lo ignoro o finjo ignorarlo. Si tiene
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0 sigui, posada a recapitular, que sóc professional-
ment anacoreta, que he estat concebuda i he nascut per
a la marginació. Petita i desnerida, mestressa d'una cul-
tura purament lingüística, la meva missió —la meva raó
de viure— és romandre reclosa en el meu habitatge, xu-
clar la pila, i contestar al micròfon el missatge dels pi-
lots encesos, sense confondre'm. 0 sigui que la margi-
nació és el meu element natural, com el bacallà en l'ai-
gua marina. Però jo pregunto: és negativa, la
marginació? Si hom t'arracona, o et planta en un costat
i t'oblida, és dolent? Ho hem de considerar una doloro-
sa adversitat?

La meva resposta és NO. Un no rotund de Tokuzhiro
convençuda. Al contrari: la solitud és creadora i totes les
grans obres han estat fetes en solitari, per ascetes, per
anacoretes o per eremites morals. ¿Us imagineu que ha-
guessin fet baixar Miquel Àngel de la bastida quan pinta-
va la Capella Sixtina, per assistir a una convenció
d'Amics del Iogurt? ¿O que mentre el bon Galileo Galilei
no parava de fabricar tubs de cartó, un rere l'altre, l'ha-
guessin interromput cridant-lo del pis de sota perquè el
demanava per telèfon la seva tieta d'Alexandria a Gali-
lea? Impossible! Qui aniria al mercat d'Hiroshima a es-
criure un poema?

La marginació, l'aïllament, són béns que atorga la
naturalesa. Els febles d'esperit ho miren com si fossin en
una cel·la de presó. I un amic del meu amo, un líder sin-
dical, a la seva cel·la de la presó va domesticar una
aranya i es van fer d'allò més amics. 0 sigui que ni l'en-
garjolament significa derrota; depèn de la fortalesa de
cadascú.

Us ho dic jo, la xica Tokuzhiro Tsutsui, feta per treba-
llar en solitari... per al públic, per al seu amo, per als
amics. Vull dir, en resum, que la solitud engendra llum i
que, sobretot, hi pot haver comunicació a desgrat de
l'absència de fils conductors.

Segregació i marginació mai no obstaculitzen res. No
poden! Els manca consistència! Mireu la muntanya de co-
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un libro abierto, por ejemplo, juego a saltar a la pata coja
de o a o, o de efe a efe. Hay momentos en que no encuen-
tro ninguna de esas letras a mi alcance, ni donde estoy ni
en la página siguiente, y entonces hago la autotrampa de
cambiar de letra. Por cierto, tengo que dejar constancia
de un detalle cómico: ellos escriben los libros al revés,
¡empiezan por el final! ¡Es la mar de gracioso!

O sea, recapitulando, diré que soy profesionalmente
anacoreta, que he sido concebida y he nacido para la mar-
ginación. Pequeña y canija, dueña de una cultura pura-
mente lingüística, mi misión —mi razón de vivir— es per-
manecer recluida en mi habitáculo, succionar la pila y
contestar, a través del micrófono, al mensaje de los pilotos
encendidos sin equivocarme. O sea que la marginación es
mi elemento natural, como para el bacalao lo es el agua
del mar. Pero yo me pregunto: ¿es negativa la margina-
ción? Ser arrinconada, dejada a un lado y olvidada, ¿es
malo? ¿Debemos considerarlo una dolorosa adversidad?

Mi respuesta es NO. Un no rotundo de Tokuzhiro con-
vencida. Al contrario: la soledad es creativa y todas las
grandes obras han sido hechas en solitario, por ascetas,
por anacoretas o por eremitas morales. ¿Imagináis que
hubiesen hecho bajar a Miguel Ángel de sus andamios
cuando pintaba la Capilla Sixtina, para asistir a una con-
vención de Amigos del yogur? ¿O que mientras el buen
Galileo Galilei no paraba de fabricar tubos de cartón, uno
tras otro, lo hubiesen interrumpido desde el piso de abajo
porque lo llamaba por teléfono su tía de Alejandría a Ga-
lilea? ¡Imposible! ¿Quién iría al mercado de Hiroshima a
escribir un poema?

La marginación, el aislamiento, son bienes que otorga
la naturaleza. Los débiles de espíritu lo ven como si estu-
vieran encerrados en la celda de una cárcel. Un amigo de
mi amo, un líder sindical, en la celda de su prisión do-
mesticó una araña y se hicieron la mar de amigos. O sea
que ni el encarcelamiento significa derrota; todo depende
sólo de la fortaleza de cada uno.

Os lo digo yo, la pequeña Takuzhiro Tsutsui, hecha

43



ses que han estat fetes a partir de conceptes antònims!
Viure és, per definició, viure amb plenitud el nostre món
interior. Això sí que és què realment cal: posseir món inte-
rior!

És tard i fa molta estona que escric. Quina hora deu
ser? I sóc jo qui ho pregunta, valga'm Buda! Ai, santa Ca-
dena Seiko! S'ha parat el rellotge! No sé si s'ha espatllat o
s'ha deturat per esgotament. Diré a l'amo que telefoni a
l'ONCE. Potser també hi ha unes Tokuzhiros especials per
a rellotges. És clar. I deuen ser més grans que nosaltres.
Potser l'amo li hauria de regalar alguna cosa. Li suggeriré
un cacauet.
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para trabajar en solitario... para el público, para su amo,
para los amigos. Quiero decir, en resumen, que la soledad
engendra luz y que siempre puede haber comunicación
pese a la ausencia de hilos conductores.

Segregación y marginación nunca obstaculizan nada.
¡No pueden! ¡Les falta consistencia! ¡Fijaos en el montón
de cosas que se han hecho a partir de conceptos antóni-
mos! Vivir es, por definición, vivir con plenitud nuestro
mundo interior. Eso sí que es realmente necesario: ¡poseer
un mundo interior!

Es tarde y hace ya mucho rato que estoy escribiendo.
¡Qué hora debe de ser? ¡Y soy yo quién lo pregunta, válga-
me Buda! ¡Ay, santa cadena Seiko! ¡Se ha parado el reloj!
No sé si se ha estropeado o se ha detenido por agotamien-
to. Diré al amo que telefonee a la ONCE. Es posible que allí
haya también unas Tokuzhiros especiales para relojes.
Claro. Y deben de ser más grandes que nosotras. Quizá el
amo debería regalarle algo. Le sugeriré un cacahuete.
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UNA MIL·LÈSIMA D'ENUIG

Maria Barbal

Havia canviat d'escola. Bé, més aviat m'havien fet fora
de l'anterior; per falta d'atenció als alumnes, deia l'expe-
dient. Havia expulsat de classe, durant una setmana, un
alumne que es dedicava a punxar companys amb l'agulla
del compàs. I m'havia negat a admetre'l, la mateixa tarda
del conflicte, quan el cap d'estudis l'havia acompanyat
perquè em demanés disculpes i m'expliqués els seus pro-
blemes familiars. M'hi havia posat fort. Que tornés a les
classes el dilluns següent. Jo no volia escoltar res d'allò.
Les escoles són plenes de persones benintencionades que
diuen paraules bones i fan copets a l'esquena dels joves.
Hi ha un remei a l'adolescència que no sigui el temps?

A mi m'agrada omplir la pissarra explicant el raona-
ment a l'auditori, pas a pas, fins arribar a un resultat ine-
vitable, contundent, que faci llum sense necessitat del meu
somriure. Que per a què serveixen les mates? Sempre que
m'ho pregunten responc el mateix. I el món per a què ser-
veix?

En la nova escola vaig conèixer el director, el cap d'es-
tudis i la secretària. No em van agradar, però ja hi estic
acostumat. En canvi l'edifici, tot d'obra vista, em va entu-
siasmar. Era un prisma amb base de rectangle i unes au-
les pintades de groc pàl·lid, totes exteriors, lluminoses i
alegres. Un pati de terra amb unes quantes acàcies planta-
des simètricament i una font, al centre geomètric, acaba-
ren d'arrodonir el meu gust.

Recordo molt bé el dia que la vaig conèixer perquè era
dilluns, primer dia de curs. Va fer tard a classe. A l'aula,
hi regnava el silenci fals de tots els inicis, aquell d'ara et
veig venir. Jo rectificava els errors de les llistes, quan de
sobte vaig tenir al davant aquell òval de cara allargat un
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UNA MILÉSIMA DE ENFADO

Maria Barbal

Había cambiado de escuela. Para ser más exactos, me
habían echado de la anterior Por falta de atención a los
alumnos, decía el expediente. Yo había expulsado de clase,
durante una semana, a un alumno que se dedicaba a pin-
char a sus compañeros con la aguja del compás. Y me ha-
bía negado a admitirlo, la misma tarde del conflicto, cuan-
do el jefe de estudios lo había acompañado para que me
pidiera disculpas y me explicara sus problemas familiares.
No quise transigir. Que volviera a clase el lunes siguiente,
dije sin querer oír nada. Las escuelas están llenas de per-
sonas bienintencionadas que utilizan buenas palabras y
dan golpecitos a los jóvenes en la espalda. ¿Existe algún
otro remedio para la adolescencia, aparte del tiempo?

A mi me gusta llenar la pizarra explicando el razona-
miento al auditorio, paso a paso, hasta llegar a un resulta-
do inevitable, contundente, que dé luz sin necesidad de mi
sonrisa. ¿Que para qué sirven las mates? Siempre que me lo
preguntan contesto lo mismo: Y el mundo ¿para qué sirve?

En la nueva escuela conocí al director, al jefe de estu-
dios y a la secretaria. No me gustaron, pero ya estoy
acostumbrado a que sea así. En cambio el edificio, cons-
truido todo con ladrillo visto, me entusiasmó. Era un pris-
ma con base rectangular y unas aulas pintadas de amari-
llo pálido, todas ellas exteriores, luminosas y alegres. Un
patio con el piso de tierra, con unas cuantas acacias
plantadas simétricamente y una fuente en el centro geo-
métrico, acabaron de redondear mi gusto.

Recuerdo muy bien el día que la conocí porque era lu-
nes, primer día de curso. Llegó tarde a clase. En el aula
reinaba el falso silencio de todos los comienzos, aquella
especie de te veo venir. Yo rectificaba los errores de las
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punt per la barbeta, la marca Botticelli. Lleugerament col-
rada de pell, ulls clars i una cabellera que li cobria les es-
patlles. El color preciós, d'aram, però la llargària em va
semblar excessiva. Va ser aquest tret que em va atreure la
mirada cap a ella. Sabia que la interrogava amb els ulls
perquè em conec massa. No hi puc fer més, estava con-
vençut que no li esqueia aquella petita desmesura. La veu
era delicada.

«Sóc Matilde Garcia. He perdut l'autobús, ho sento,
però no tinc permès fer esforços com córrer.»

M'havia desconcertat de nou. Em sobrava la segona
meitat de l'explicació. Feia una cara de salut que enamo-
rava. Sabia que em parlava d'una altra cosa, però no tenia
ni idea de quina era.

«Seu», vaig fer mirant-la amb atenció. Llavors em vaig
adonar que sota aquella meravella d'òval hi havia una
bruseta camisera ampla, blanca i... prou, vaig desviar els
ulls a la llista abans que ella es girés per anar a seure. En-
cara no havia arribat als cognoms començats per la ge i
tornaria a veure aquell rostre de madonnina, que, inexpli-
cablement, no havia alçat cap murmuri d'admiració a
l'aula.

Quan havia aconseguit superar els tres primers graons
de l'escala que conduïa a les aules del segon pis, el conser-
ge em va dir «ai! no em recordava que el director ha pre-
guntat per vostè». No me'n recordava, no me'n recordava,
tant de bo hagués perdut la memòria en sec i no l'hi tor-
nés fins a la nit, quan fos assegut a casa davant del sopar.
Vaig baixar els tres únics graons que em separaven de la
planta baixa i em vaig quedar mirant el Manuel per si
m'oferia una sortida airosa. «M'ha dit que passi pel seu
despatx, sens falta, abans de les classes.» Ni una escletxa
em va donar, ni essent el geni d'Aladí me n'escapava.

El director, «pots dir-me Francesc», em va fer passar
amb la veu, però em vaig trobar amb la seva esquena. Te-
nia una sola cadira de rodetes entre l'ordinador i la taula
de rebre. Abans de girar-se de la pantalla cap a mi, vaig

48



listas cuando, de pronto, tuve delante de mí aquel óvalo
de cara, un tanto alargado por la barbilla, la marca Botti-
celli Piel ligeramente tostada, ojos claros y una cabellera
que le cubría los hombros. El color del pelo era precioso,
de cobre, pero su longitud me pareció excesiva. Fue preci-
samente aquel rasgo lo que atrajo mi mirada hacia ella.
Sabía que la estaba interrogando con los ojos porque me
conozco muy bien. No puedo evitarlo. Y estaba convencido
de que aquella pequeña desmesura no le sentaba bien. Su
voz era delicada.

«Soy Matilde García. He perdido el autobús, lo siento,
pero no se me permite hacer esfuerzos como, por ejemplo,
correr».

Me había desconcertado otra vez. Me sorprendió la se-
gunda parte de la explicación: su cara enamoraba de
puro saludable. Sabía que me estaba hablando de otra
cosa, pero no sabía de qué.

«Siéntate», dije mirándola atentamente. Entonces me
di cuenta de que debajo de aquel óvalo maravilloso había
una blusita camisera ancha, blanca y... basta, desvié los
ojos fijándolos en la lista antes de que ella me volviera la
espalda para ir a sentarse. Aún no había llegado a los
apellidos que empezaban con la letra ge y seguía viendo
aquel rostro de madonnina que, inexplicablemente, no ha-
bía levantado en el aula ningún murmullo de admiración.

Cuando conseguí superar los tres primeros peldaños
de la escalera que conducía a las aulas del segundo piso,
el conserje me dijo «ay, no me acordaba. El director ha
preguntado por usted». No me acordaba, no me acorda-
ba... ojalá hubiera perdido la memoria del todo y no la hu-
biera recobrado hasta la noche, cuando ya estuviera en su
casa, sentado ante la cena. Bajé los tres únicos peldaños
que me separaban de la planta baja y me quedé mirando
a Manuel por si me ofrecía una salida airosa. «Me ha di-
cho que pase sin falta por su despacho, antes de las cla-
ses». No me dejó la más mínima rendija, ni siendo el ge-
nio de Aladino me hubiera podido escapar.
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tenir temps de fer una ullada als objectes de damunt de
l'escriptori. Dos diaris esportius, un paquet de Líder amb
un sol filtre a la vista, dos clauers farcits de claus de totes
mides i dents i, finalment, una reixeta colgada de papers.
Al capdamunt hi havia un certificat mèdic amb les seves
pòlisses corresponents. Feia anys que no en veia cap, de
pòlissa, i aquell full em va recordar les meves primeres ca-
garrines d'adolescent. Amb un moviment brusc, el direc-
tor Francesc em donà la cara, m'obligà a seure al seu da-
vant i, allargant-me el certificat, em preguntà «què en
penses del partit d'ahir?» Li vaig respondre «què signifi-
ca?» alçant el certificat uns centímetres de la taula i em
digué «si no arriba a ser pel gol del brasiler hauríem tor-
nat a fer un pa com unes hòsties». Me'l vaig quedar mi-
rant mentre em posava dret i, agafant el certificat, li vaig
dir que ja me'l miraria. Ell va dir «sí» i es va girar de nou
cap a la pantalla. Mentre l'aparell tornava a grinyolar em
vaig fixar que era un joc de futbol. Quan ja havia obert la
porta, la seva veu em paralitzà els peus: «Suposo que ets
del Barça, oi?»

En divendres l'únic desig meu, quan sortia de l'escola,
era que fos dilluns i l'hora d'entrar a classe. Llavors, cami-
nant sense pressa, em consolava pensant que aniria al ci-
nema al cap d'una estona i decidia a quina hora, l'en-
demà, m'arribaria al mercat d'andròmines. El cap de set-
mana s'obria pas des del túnel en el mateix moment que
la màquina del metropolità feia la seva entrada seguida de
tots els vagons i jo plegava la cartellera.

A quarts d'una de la matinada aquell mateix vagó, ara
amb dues parelles i una mestressa tardanera colgada de
bosses dels grans magatzems, seria ple de tota la fauna de
bótes i de cabells de colors, de caçadores i de pantalons
amples o molt arrapats. Vaig tancar els ulls i vaig veure la
cara de la Tilde Garcia, la cabellera dispersa desgavellant
aquella perfecció i, al seu voltant, la més total indiferència.
Cap mirada interessada, cap missatge d'amor tancat en
paper quadriculat, cap acompanyant pel camí de casa.
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El director «puedes llamarme Francisco», me hizo pa-
sar con la voz, pero me encontré con su espalda. Tenía
una sola silla de ruedecitas entre el ordenador y la mesa
de despacho. Antes de separarse de la pantalla y volverse
hacia mí, tuve tiempo de echar una ojeada a los objetos
de encima del escritorio: dos periódicos deportivos, un
paquete de Líder con un sólo filtro a la vista, dos llaveros
repletos de llaves de todas medidas y dientes y, finalmen-
te, una gaveta enterrada en papeles. Encima del todo ha-
bía un certificado médico con sus correspondientes póli-
zas. Hacía años que no veía ninguna póliza, y aquel papel
me recordó mis primeras cagaleras de adolescente. Con
un movimiento brusco, el director Francisco me dio la
cara, me obligó a sentarme delante de él y, alargándome
el certificado, me preguntó «¿qué piensas del partido de
ayer?». Le pregunté «¿qué significa?» levantando el certi-
ficado unos centímetros de la mesa. Me dijo «si no llega a
ser por el gol del brasileño habríamos hecho otra vez un
pan como unas hostias». Me quedé mirándolo mientras
me levantaba y, guardando el certificado, le dije que ya lo
vería. Él dijo «si» y se volvió de nuevo hacia la pantalla.
Mientras el aparato volvía a chirriar vi que se trataba de
un juego de fútbol. Cuando ya había abierto la puerta, su
voz me paralizó: «Supongo que eres del Barga, ¿no?

Los viernes, el único deseo mío, cuando salía de la es-
cuela, era que fuera lunes y hora de volver a clase. An-
dando sin prisas, me consolaba pensando que al cabo de
un rato me iría al cine y decidía a qué hora iría al día si-
guiente al mercado de cachivaches. El fin de semana se
abría paso desde el túnel en el mismo momento en que la
máquina del metro hacia su entrada, seguida de todos los
vagones y yo doblaba la cartelera.

A las doce y media de la noche, aquel mismo vagón,
ahora con dos parejas y una ama de casa tardona, ente-
rrada en bolsas de grandes almacenes, estaría lleno de
toda la fauna de botas y de cabellos de colores, de caza-
doras y de pantalones anchos o muy ceñidos. Cerré los
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Però ara ja sabia per què. El certificat que havia llegit des-
prés de la meva segona lliçó ho advertia clarament.
L'alumna no podia realitzar cap esforç a causa d'una mal-
formació greu de columna. Llavors hi havia caigut, tots els
detalls no harmònics s'havien aclarit. La Tilde dissimulava
sota la cabellera una petita gepa al capdamunt de l'esque-
na, com una motxilleta permanentment incorporada.

Havia caçat els papers del concurs «Granota» a sota
d'una revista del cor de la sala de professors, quan només
faltaven tres dies per presentar la relació dels alumnes
participants i el tema. Després de llençar la revista a la
paperera davant dels ulls desorbitats de la secretària vaig
pujar a l'aula. Sabia quins eren els millors i vaig cridar-
los. Xavi, Poldo, Martí. El mínim eren quatre i en un segon
nivell hi havia la Núria, el Joan i la Tilde. N'havia de triar
un. Tenia els nois esperant quina atzagaiada podia ventar-
los el profe nou de mates. Sí, aquell jove que només fa
classe, el que arriba a l'hora en punt i no marxa fins que
ha tocat el timbre. Coneixia aquests comentaris i m'agra-
daven; no m'agradarien tant els que farien després dels
resultats del primer examen. Vaig decidir-me per la Tilde i
vaig cridar-la. Vaig saber que dubtava. Havia de travessar
l'aula des del fons fins a la tarima, tota una passejada
d'esquena davant dels ulls del personal. Va venir a veloci-
tat supersònica. Els vaig explicar el què del Concurs Gra-
nota i els vaig proposar dos temes. S'havien de trobar tots
quatre i dir-me l'endemà quin triaven. Al final de la classe
la Tilde va acostar-se a la taula i em va dir que ella no vo-
lia participar-hi. La vaig mirar fixament com si em parlés
en un idioma desconegut i vaig preguntar-li si coneixia
l'obra de Botticelli. Es va posar vermella i vaig saber què li
deia. S'havia quedat callada emparada mig pam a la taula
i vaig sentir la meva veu dient et necessito. Llavors van ve-
nir els tres nois i el Poldo va fer: anem a decidir el tema. I
la Tilde el va seguir.

Aquell vespre vaig acabar d'arreglar la capseta de mú-
sica que havia trobat al mercat d'andròmines. M'havia
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ojos y vi la cara de Tilde García, la cabellera dispersa,
distorsionando aquella perfección y, a su alrededor, la
más absoluta indiferencia. Ninguna mirada interesada,
ningún mensaje de amor encerrado en un papel cuadricu-
lado, ningún acompañante en el camino de casa. Pero
ahora ya sabía por qué. El certificado que había leído
después de mi segunda lección, lo advertía claramente.
La alumna no podía realizar ningún esfuerzo a causa de
una malformación grave de columna. Al leerlo había caí-
do en la cuenta, todos los detalles no armónicos, habían
quedado claros. Tilde disimulaba debajo de su cabellera
una pequeña joroba en la parte alta de la espalda, como
una mochilita permanentemente incorporada a ella.

Había cazado los papeles del concurso «Rana» debajo
de una revista del corazón que había en la sala de profe-
sores, cuando sólo faltaban tres días para presentar la
relación de los alumnos participantes y el tema elegido.
Después de tirar la revista a la papelera ante los ojos de-
sorbitados de la secretaria, subí al aula. Sabía quienes
eran los mejores y los llamé. Javi, Poldo, Martín, Pero el
concurso exigía un mínimo de cuatro y, en un segundo ni-
vel, estaban Nuria, Juan y Tilde. Tenía que elegir a uno de
ellos. Tenía a los tres chicos esperando a ver qué despro-
pósito podía soltarles el profe nuevo de mates. Sí, ese jo-
ven que sólo da clase, el que llega a la hora en punto y no
se va hasta que toca el timbre. Yo conocía esos comenta-
rios y me gustaban; no iban a gustarme tanto los que ha-
rían después de los resultados del primer examen. Me de-
cidí por Tilde y la llamé. Supe que dudaba. Tenía que
atravesar el aula desde el fondo hasta la tarima, un largo
paseo de espaldas ante los ojos del personal. Vino a una
velocidad supersónica. Les hablé del Concurso Rana y les
propuse dos temas. Debían reunirse los cuatro y decirme,
al día siguiente, cual de ellos habían elegido. Al terminar
la clase, Tilde se acercó a la mesa y me dijo que ella no
quería participar. La miré fijamente, como si me estuviera
hablando en un idioma desconocido y le pregunté si cono-
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agradat perquè en comptes d'una ballarina, tenia una bar-
queta que giravoltava mentre s'escolava la música d'una
barcarola. En tenia disset amb ballarines similars; aquella
era una autèntica novetat. Havia començat la col·lecció
feia dos anys, just després d'acabar la carrera. En deixar
d'anar a la facultat, m'havia acostumat a tafanejar pel
mercat d'andròmines del costat de casa. Hi anava a diari.
La primera setmana n'havia comprat deu, de capsetes, i la
segona les havia reparat totes. Si funcionaven les rebutja-
va. Llavors havia escollit una prestatgeria especial en for-
ma escalonada i quan estava de malhumor les obria totes
consecutivament. Amb l'última nota s'havia esvaït la pri-
mera mil·lèsima d'enuig, la més difícil d'evaporar. No gai-
re sovint, quan em semblava que les mates ja no m'inte-
ressaven, les obria totes i, quan acabava el guirigall, tor-
nem-hi.

Cada setmana fèiem una reunió de treball per al «Gra-
nota». Havíem trobat una hora lliure de Taula d'informàti-
ca i li havia fet saber per escrit, al director, qui, quan i per
què la faríem servir. Vaig portar-li la nota al seu despatx.
Va treure els ulls de l'«Sport» i els va posar a la meva
nota, un instant, després em va mirar. «No és massa for-
mal?» «Només és per facilitar que et recordis que quatre
alumnes es presenten al concurs...» Va canviar de tema
perillosament. «Que hi ha nois amb problemes, al teu
grup?» «Quins problemes?» Va alçar les espatlles. «L'As-
sociació de Pares d'Alumnes té un psicòleg a la seva dis-
posició.» «Hi ha una hora per al meu grup?» «No. Una
hora setmanal per a tot el centre.» «Bé, n'informaré als
nois, però tenen divuit anys o més, ja saben una mica com
va tot això.» «Què vols dir amb tot això?» No li vaig res-
pondre i vaig agafar la carpeta de terra en senyal d'adéu.
«Tu informa els nois, que els de l'Associació volen resul-
tats.»

La Tilde congeniava amb el Poldo per treballar. A les
reunions donaven la informació a mitges, un tros cada un.
S'havien format dos grups de dos que eren molt efectius.
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cía la obra de Botticelli. Se puso colorada y supe que ha-
bía entendido lo que quería decirle. Se había quedado pa-
rada, a pocos centímetros de la mesa y entonces oí mi voz
diciéndole te necesito. Llegaron los tres chicos y Poldo
dijo: vamos a decidir el tema. Tilde lo siguió.

Aquella noche terminé de arreglar la cajita de música
que había encontrado en el mercado de los cachivaches.
Me había gustado porque, en vez de una bailarina, tenía
una barquita que daba vueltas mientras se oía la música
de una barcarola. Tenía diecisiete cajitas de música con
bailarinas, todas muy parecidas; aquella era una auténti-
ca novedad. Había empezado la colección dos años antes,
justo después de acabar la carrera. Al dejar de ir a la fa-
cultad, me había acostumbrado a curiosear por el mercado
de cachivaches que había al lado de mi casa. Acudía allí
todos los días. La primera semana compré diez cajitas y
pocos días después ya las había reparado todas. Si funcio-
naban no las compraba. Las había colocado en una estan-
tería especial, de forma escalonada y cuando estaba de
malhumor las abría todas consecutivamente. Con la última
nota se desvanecía la última milésima de enfado, la más
difícil de evaporar. No con demasiada frecuencia, sólo
cuando creía que las mates no me interesaban, las abría
todas y, cuando acababa el guirigay, vuelta a empezar.

Cada semana celebrábamos una reunión de trabajo
por el asunto del «Rana». Habíamos encontrado una hora
libre en el aula de Informática y le había comunicado por
escrito al director, quiénes, cuándo y por qué la íbamos a
utilizar. Le llevé la nota al despacho. Apartó los ojos de
«El deporte» y los puso un instante en mi nota, después,
me miró. ¿»No es demasiado formal»? «Sólo es para que
recuerdes que cuatro alumnos se presentan al concur-
so...» Cambió de tema peligrosamente ¿»Es que hay chi-
cos con problemas en tu grupo?» «¿Qué problemas?» Se
encogió de hombros. «La Asociación de Padres de alum-
nos tiene un psicólogo a su disposición. «¿Hay una hora
disponible para mi grupo?» «No. Una hora semanal para
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Malgrat el retard inicial, anàvem bé. Al cap de poc, una
tarda em vaig fixar que la Tilde i el Poldo seien junts a
l'aula. Aquella nit vaig obrir totes les capses de música
cinc vegades seguides, fins que va sonar el telèfon.

Van guanyar el Gran Granota. El premi consistia en un
ordinador marca Granota per a cada membre del grup i
cent mil pessetes per a l'aula d'informàtica de l'escola.
Vaig anar a portar la còpia del veredicte al director, però
acabava una partida a l'ordinador i el seu cul feia petits
saltets de la cadira i amb un índex em va assenyalar la
reixeta. «Hem guanyat», vaig dir-li i em digué «Ets culé i
t'agrada dissimular, ja m'ho pensava» i va fer un salt per-
què una pilota s'havia escapat de la porteria i m'oblidà.
Vaig sortir del despatx.

Havien passat quinze dies, la direcció no havia dit res
sobre el premi i vaig decidir preparar a casa meva una pe-
tita festa als quatre guanyadors. Vaig comprar refrescos
perquè només hi tenia begudes alcohòliques i aigua. Quan
els esperava, amb la taula plena de canapès i una safata
de pastissos, vaig pensar que aquella festa podia dur-me
problemes a l'escola. Vaig obrir totes les capses de música
i, tot seguit, va sonar el timbre. Eren el Joan i el Martí, el
qual m'allargà una ampolla de cava que em deixà una mà
ben gelada. Al cap de poc van venir el Poldo i la Tilde. Es-
tava preciosa. S'havia recollit els cabells en un trenat fluix
que em va recordat El naixement de Venus. Per primera
vegada no duia cap bruseta blanca ni blava sinó un vestit
negre de cos sencer, encara que tancat. Em va allargar un
pom de clavells vermells i vaig descobrir que no tenia cap
gerro.

Abans d'arribar al seu costat, la cara del Manuel em va
fer saber que li calia parlar-me. «El senyor director l'espe-
ra.» Vaig mirar-me'l, tenia el temps una mica just i com si
m'hagués entès, va afegir: «està molt nerviós» i va córrer
cap a darrere del taulellet de consergeria. Vaig entrar al
despatx i, per primer cop, el Francesc director era de cara
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todo el centro». «Bien, informaré de ello a los chicos, pero
tienen dieciocho años o más, ya saben un poco cómo va
todo eso.» «¿Qué quieres decir?» No le contesté y cogí la
carpeta del suelo en señal de despedida. «Informa a los
chicos, que los de la Asociación quieren resultados».

Tilde congeniaba con Poldo en el trabajo. En las reunio-
nes daban la información a medias, una parte cada uno.
Se habían formado dos grupos de dos y eran muy efecti-
vos. A pesar del retraso inicial, íbamos bien. A los pocos
días, me di cuenta de que Tilde y Poldo estaban sentados
juntos en el aula. Aquella noche abrí cinco veces seguidas
todas las cajas de música, hasta que sonó el teléfono.

Ganaron el Gran Rana. El premio consistía en un ordena-
dor marca Rana para cada miembro del grupo y cien mil pe-
setas para el aula de informática de la escuela. Fui a llevar
una copia del fallo al director, pero estaba terminando una
partida en él ordenador y su culo daba pequeños saltos en la
silla. Con el dedo índice me señaló la gaveta. «Hemos gana-
do», dije y él me contestó «Eres culé y te gusta disimular, ya
me lo imaginaba» y dio un salto porque se había escapado
una pelota de la portería y me olvidó. Salí del despacho.

Habían pasado quince días, la dirección no había di-
cho nada sobre el premio y decidí dar en mi casa una pe-
queña fiesta para los cuatro ganadores. Compré refres-
cos, porque sólo disponía de bebidas alcohólicas y agua.
Mientras esperaba que llegaran, con la mesa llena de ca-
napés y una bandeja de pasteles, pensé que aquella fiesta
podría acarrearme problemas en la escuela. Abrí todas
las cajas de música y, a continuación, sonó el timbre.
Eran Juan y Martín, el cual me alargó una botella de cava
que me dejó la mano helada. Al cabo de poco llegaron Pol-
do y Tilde. Estaba preciosa. Se había recogido los cabellos
en una trenza floja que me recordó «El nacimiento de Ve-
nus». Por primera vez no llevaba ninguna blusita blanca
ni azul, sino un vestido negro de cuerpo entero, aunque
de escote cerrado. Me alargó un ramo de claveles rojos y
caí en la cuenta de que no tenía ningún jarrón.
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a la taula de rebre i no hi tenia ni l̀ «As» ni l'«Sport» al da-
munt. Estava molt seriós i m'engaltà: «Per què no m'ho
vas dir?» «El què?» «Que l'escola ha rebut un premi.» Em
vaig ensumar com continuaria la conversa, vaig deixar la
carpeta damunt de la cadira del visitant i vaig alçar els pa-
pers de la cubeta que feien un gruix de diccionari no
abreujat. Devia ser pel mig. Vaig escapçar davant dels
seus ulls esglaiats i aviat en sortí la còpia del veredicte.
L'hi vaig deixar al davant.

«M'havien passat males referències de tu, però no me
les volia creure», va dir-me després de llegir-lo. Li vaig
respondre que feia tard a classe i vaig recollir la carpeta.
«Ni tard ni res, no cal que hi entris, a classe, perquè et
penso marcar un expedient.» Vaig riure i llavors entrava
la Sílvia. Posà el seu cul damunt la taula del Francesc mi-
rant-me. «I pensar que hem sabut per l'inspector que l'es-
cola ha obtingut el premi Granota.» «T'equivoques. Són
quatre alumnes de mates els qui han guanyat el Gran Gra-
no-ta» i vaig passar la porta. Vaig sentir que em cridaven i
vaig pujar els graons, de pressa, cap a la classe.

Després de presentar-hi recurs i un plec de signatures
d'alumnes, que havien recollit el Joan, el Martí, la Tilde i
el Poldo, el meu expedient disciplinari no havia prosperat.
Un dia havia sentit uns alumnes riure's de la gepa de la
Tilde i els havia dit que el Poldo els trencaria la cara. S'ha-
vien mirat amb complicitat. «El Poldo festeja amb una al-
tra.» Els havia enviat al despatx del director amb una nota
en què li explicava que eren alumnes amb problemes, que
els apuntés a la consulta del psicòleg. M'havia quedat uns
minuts sol, al passadís, feliç i desconcertat.

Però s'havia acabat el curs i les aules havien deixat de
reunir-nos.

Odiava la calor i les vacances. Anava cada dia al mer-
cat d'andròmines a comprar capsetes fins que una tarda
n'havia vist una, com les últimes que havia comprat, en
un aparador d'una botiga de joguines. Me l'havia fet en-
senyar per la dependenta i m'havia comentat que no se'n
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Antes de llegar a su lado, la cara de Manuel me hizo sa-
ber que quería hablarme. «El señor director lo espera». Lo
miré, tenía el tiempo un poco justo y, como si lo hubiera en-
tendido, añadió «está muy nervioso» y se metió apresurada-
mente detrás del mostradorcito de la conserjería. Entré en el
despacho y, por primera vez, el Francisco director estaba de
cara a la mesa escritorio y encima no estaba ni el «As» ni el
«Deporte». Con gesto muy serio se me encaró: «¿por qué no
me lo dijiste?». «¿Qué?» «Que la escuela había recibido un
premio». Me olí el cariz que iba a tomar la conversación,
dejé la carpeta encima de la silla del visitante y levanté los
papeles de la gaveta, cuyo grosor era el de un diccionario no
abreviado. Debía de estar por el medio. Saqué ante sus ojos
asombrados la copia del fallo y se lo puse delante.

«Me habían dado malas referencias de ti, pero no que-
ría creérmelas». Me dijo después de leerlo. Le contesté
que se me hacía tarde para ir a clase y recogí la carpeta.
«Ni tarde ni nada. No hace falta que entres en clase por-
que pienso abrirte un expediente». Me eché a reír al tiem-
po que entraba Silvia. Puso su culo encima de la mesa de
Francisco mirándome. «Y pensar que hemos sabido por el
inspector que la escuela ha obtenido el premio Rama»...
«Te equivocas. Son cuatro alumnos de mates los que han
ganado el Gran Rana» y crucé la puerta. Oí que me llama-
ban y subí de prisa los escalones, camino de la clase.

Gracias a los recursos presentados y al pliego de fir-
mas de alumnos, recogidas por Juan, Martín, Tilde y Pol-
do, mi expediente disciplinario no prosperó. Un día vi que
unos alumnos se reían de la joroba de Tilde y les dije que
Poldo les rompería la cara. Se miraron unos a otros signi-
ficativamente. «Poldo sale con otra». Los envié al despa-
cho del director con una nota en la que explicaba que
eran alumnos con problemas, que los apuntara para la
consulta del psicólogo. Me quedé unos minutos solo en el
pasillo, feliz y turbado a un tiempo.

Se había acabado el curso y las aulas dejaron de reu-
nimos.
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veien els dits perquè un guillat les hi comprava per espat-
llar-les. Valien tres vegades menys del que em costaven a
mi. Havia tornat a casa disposat a cremar la meva col·lec-
ció. A la bústia vaig trobar el programa d'una Escola d'Es-
tiu on m'oferien un curs per analitzar els problemes dels
alumnes. Vaig anar cap a la trituradora de paper i li vaig
donar menjar mentre el telèfon es desesperava. M'hi vaig
posar amb veu esquerpa i la Tilde trigà un segon a res-
pondre preguntant: «Em podries ajudar amb el nou ordi-
nador?» Vam quedar que passaria per casa seva aquella
mateixa tarda. No vaig dinar, vaig engegar les capsetes
l'una després de l'altra fins que va ser l'hora de sortir.

L'adreça de la Tilde em portà a un edifici antic no gaire
lluny de la Vil·la Olímpica. M'obrí la porta i vaig tenir una
forta impressió. S'havia tallat els cabells al nivell de les
orelles, portava un vestit virolat, de tirants, i la seva pell
tenia una morenor que l'afavoria. Es va girar per conduir-
me cap a l'ordinador i vaig poder veure la seva gepa lliu-
rement. Quan vaig tornar a tenir els seus ulls davant dels
meus li ho vaig dir. «M'agrades tal com ets i m'agrades
moltíssim.» Ella em va somriure i em digué que hi havia
dues paraules que havien canviat la seva vida. El meu cap
no donava l'abast a combinar mots de dos en dos fins que
em va dir que les havia pronunciat jo quan ella havia dit
que no al treball Granota. Jo les recordava molt bé, per-
què m'havien sorprès a mi mateix i perquè cada nit
m'adormia repetint-les sense proposar-m'ho. «Et necessi-
to», va dir la Tilde mirant-me als ulls. Li vaig agafar les
mans, però va continuar parlant i em vaig paralitzar en
sentir què deia. «Des d'aleshores vaig tenir un problema.»
Em va estirar fins a tenir-me al seu costat i me'l va dir a
cau d'orella. «No podia estudiar perquè estava enamorada
del meu profe de matemàtiques.»
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Odiaba el calor y las vacaciones. Iba todos los días al
mercado de cachivaches a comprar cajitas de música,
hasta que una tarde vi en un escaparate de una tienda de
juguetes, una exactamente igual a las últimas que había
comprado. Le pedí a la dependienta que me la enseñara y
esta me comentó que escaseaban porque un chiflado las
compraba todas para estropearlas. Valía tres veces menos
de lo que me costaban a mi. Me fui a casa dispuesto a
quemar mi colección. En el buzón encontré el programa de
una escuela de verano donde me ofrecían un curso para
analizar los problemas de los alumnos. Fui hacia la tri-
turadora de papel y eché el programa dentro, mientras el
teléfono se desesperaba. Contesté con voz huraña y Tilde
tardó un segundo en preguntar: «¿Me podrías ayudar a
entender el nuevo ordenador?» Quedamos que pasaría
por su casa aquella misma tarde. No comí. Puse en mar-
cha las cajitas, una tras otra, hasta que fue hora de irme.

La dirección de Tilde me llevó a un edificio antiguo, no
muy lejos de la Villa Olímpica. Me abrió la puerta y recibí
una fuerte impresión. Se había cortado los cabellos a la
altura de las orejas y llevaba un vestido de tirantes, de
colores vivos. Su piel tenía un tono moreno que la favore-
cía. Se volvió para llevarme hasta el ordenador y pude
ver su joroba, mostrada sin disimulo. Cuando volví a te-
ner sus ojos delante de los míos, se lo dije. «Me gustas tal
como eres y me gustas muchísimo». Ella me sonrió y me
dijo que habían bastado dos palabras para cambiar su
vida. Mi cabeza no daba abasto tratando de coordinar pa-
labras de dos en dos hasta que ella me dijo que las había
pronunciado yo cuando ella había querido rechazar el
trabajo del Rana. Yo las recordaba muy bien porque tam-
bién a mí me habían sorprendido y todas las noches me
dormía repitiéndolas sin proponérmelo. «Te necesito»,
dijo Tilde mirándome a los ojos. Le cogí las manos, pero
continuó hablando y quedé paralizado al oír lo que decía.
«Desde entonces tuve un problema.» Me atrajo hacia sí y
me lo confesó al oído. «No podía estudiar porque estaba
enamorada de mi profesor de matemáticas.»
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TOR-TU-GA

Mercè Canela i Garayoa

Va tancar la porta de l'habitació a poc a poc i se'n va
anar al menjador. Es va deixar caure al sofà que havien
instal·lat en un racó, aprofitant al màxim l'espai reduït del
pis. Estava cansada. De sobte, tota l'eufòria que l'havia
omplert des del matí s'havia evaporat, deixant-li aquell
gran buit. Era una sensació que ja coneixia d'altres vega-
des, com si dins seu no hi hagués res, només un espai de-
sert i silenciós que podia ser envaït en qualsevol moment
pels temors i les angoixes.

Era absurd. Gairebé sempre li agafava en moments
com aquell, quan, després de dies i dies d'estancament, de
no avançar ni un pas, sinó, fins i tot al contrari, retrocedir
en algunes coses que semblaven ja definitivament guanya-
des, de sobte hi havia el miracle (una paraula que li agra-
dava ben poc —potser de tant que havia desitjat que es
produís realment— però que era la primera que li venia al
cap), la superació en uns instants de barreres aparent-
ment infranquejables.

Algú que s'ho mirés des de fora probablement pensa-
ria que no n'hi havia per tant. Que una criatura de cinc
anys sigui capaç de pronunciar amb tots els seus sons, in-
closa aquella erra rebeca, la paraula tortuga, no tenia res
d'extraordinari. Encara que era possible que aquest algú
canviés de cara en saber que la criatura en qüestió era
gairebé completament sorda: llavors obriria la boca bus-
cant sense traça una disculpa adient, mig sorprès mig
compadit.

I ella no en volia, de compassió. Volia senzillament que
la seva filla fos normal, tan normal com fos possible. Per
això feia tant temps que lluitava, encara que a estones li
semblava un objectiu totalment inassequible.

De fet, el més difícil va ser acceptar que la Sandra no
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TORTUGA

Mercè Canela Garayoa

Cerró despacio la puerta de la habitación y se fue al
comedor. Se dejó caer en el sofá que habían instalado en
un rincón, aprovechando al máximo el reducido espacio
del piso. Estaba cansada. De pronto, toda la euforia que la
había llenado desde por la mañana, se había evaporado
dejándole un gran vacío. Era una sensación que ya cono-
cía de otras veces. Como si dentro de sí no hubiera nada,
sólo un espacio desierto y silencioso que podía ser invadi-
do en cualquier momento por los temores y las angustias.

Era absurdo. Casi siempre la sorprendía en momentos
así, cuando, después de días y días de estancamiento, de
no avanzar ni un sólo paso, sino más bien al contrario, de
retroceder en algunas de aquellas cosas que parecían ya
definitivamente ganadas, de pronto, se hacía el milagro
(una palabra que le gustaba muy poco —quizá de tanto
como había deseado que se produjera— pero que era la
primera que le venía a la mente), la superación, en unos
instantes, de barreras que parecían infranqueables.

Alguien, viéndolo desde fuera, probablemente pensaría
que la cosa no era para tanto. Que una criatura de cinco
años fuera capaz de pronunciar con todos sus sonidos, in-
cluida aquella erre rebelde, la palabra tortuga, no tenía
nada de extraordinario. Aunque era posible que ese al-
guien cambiara de opinión al saber que la criatura era casi
completamente sorda; entonces abriría la boca buscando
con torpeza una disculpa entre sorprendido y compasivo.

Y ella no quería compasión. Quería sencillamente que
su hija fuera normal, tan normal como fuera posible. Por
eso hacía tanto tiempo que luchaba, aunque a veces le pa-
reciera un objetivo del todo inalcanzable.

A decir verdad, lo más difícil de todo fue aceptar que
Sandra no sería nunca como las demás niñas. Y eso que
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seria mai com les altres. I això que de seguida va endevi-
nar què passava, gairebé des del primer moment, quan la
febre va baixar i els metges van dir que estava fora de pe-
rill. Ells ja els havien advertit que la malaltia podia deixar
seqüeles, i que això només ho anirien veient a mesura que
passés el temps. Només tenia nou mesos. Tot just havia
començat a balbucejar les primeres paraules. I ja no en va
aprendre cap més.

Ho va endevinar de seguida, però va trigar setmanes a
acceptar-ho, mentre dintre seu creixien la ràbia i la deses-
peració. Li hauria agradat trobar un cap de turc sobre qui
descarregar la culpa de tot el mal que li havien fet.

El seu home encara es va tancar més en banda a la re-
alitat. Una manera de negar-la era no parlar-ne. Va ser
com si tots dos haguessin caigut en un pou. Va faltar poc
perquè la seva relació no fos la segona víctima de la me-
ningitis de la filla.

Fins que algú els va donar un cop de mà: una de les
metgesses que seguien l'evolució de la Sandra i que mai
no va anar amb embuts. Ella va ser qui els va anunciar
clarament el diagnòstic: una orella gairebé perduda del tot
i l'altra amb un tant per cent baixíssim de restes auditives.
Va ser com una bufetada. Ella va mirar de reüll la cara del
Cesc, temorosa de la seva reacció, i el va veure immòbil,
clavat a la cadira, com si de sobte el món sencer se li ha-
gués ensorrat a sobre.

Per sort, la veu de la metgessa els va venir a rescatar.
Els parlava de possibilitats, de mètodes moderns, de cen-
tres especialitzats. En el seu to hi havia entusiasme i segu-
retat, i ella s'hi va arrapar amb totes les forces.

El record de la seva vida des d'aquell dia li semblava
una inacabable cursa d'obstacles. El primer de tots,
convèncer el Cesc que la metgessa tenia raó i que valia la
pena fer l'esforç.

Perquè l'esforç era enorme. L'esforç volia dir anar-se'n
a Barcelona, on hi havia el centre que els recomanava la
metgessa, que era de les que estaven a favor d'aprofitar al
màxim les capacitats auditives de l'infant i de procurar la
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ella lo supo enseguida, adivinó lo que pasaba casi desde
el primer momento, cuando la fiebre bajó y los médicos di-
jeron que su hija estaba fuera de peligro. Ya le habían ad-
vertido que la enfermedad podía dejar secuelas, pero que
eso sólo podrían saberlo a medida que pasara el tiempo.
Entonces sólo tenía nueve meses. Apenas había empezado
a balbucear las primeras palabras. Y ya no aprendió nin-
guna más.

Lo adivinó enseguida, pero tardó semanas en aceptar-
lo, mientras dentro de ella crecía la rabia y la desespera-
ción. Le hubiera gustado buscar una cabeza de turco so-
bre la cual descargar la culpa de todo el mal que le habí-
an hecho.

Su marido todavía se encerró más en banda ante la
realidad. Una manera de negarla era no hablar de ella.
Fue como si los dos hubiesen caído en un pozo. Poco faltó
para que su relación no fuera la segunda víctima de la
meningitis de la hija.

Hasta que alguien les echó una mano: una de las doc-
toras que seguían la evolución de Sandra, una mujer poco
amiga de andar con tapujos. Ella fue quien les anunció
claramente el diagnóstico: un oído perdido del todo y el
otro con un porcentaje bajísimo de restos auditivos. Fue
como una bofetada. Ella miró de reojo a Cisco, temerosa
de su reacción, y lo vio inmóvil, clavado en la silla, como
si de golpe el mundo entero se le hubiera venido encima.

Afortunadamente, la voz de la doctora los rescató. Les
hablaba de posibilidades, de métodos modernos, de cen-
tros especializados. En su tono había entusiasmo y seguri-
dad y ella se agarró a la esperanza con todas sus fuerzas.

Su vida, a partir de aquel momento, le parecía una in-
terminable carrera de obstáculos. El primero de todos,
convencer a Cisco de que la doctora tenía razón y que va-
lía la pena hacer el esfuerzo.

Pero el esfuerzo era enorme. El esfuerzo suponía irse a
Barcelona, donde estaba el centro que les recomendó la
doctora, la cual era partidaria de aprovechar al máximo la
capacidad auditiva de la niña y de procurar su integración
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seva integració total amb els nens normals. «La seva filla
és sorda, no muda» els deia amb vehemència. «No és la via
més fàcil, però a la llarga és la millor, n'estic convençuda.»

No ho era, la via més fàcil. Hi havia centres de forma-
ció tradicional per a sords molt més a prop. Barcelona
queia lluny i les comunicacions eren dolentes. S'ho van es-
tar mirant del dret i del revés, i l'única solució era que ella
i la Sandra s'instal·lessin a la ciutat durant la setmana,
mentre el Cesc es quedava al poble: no podia pas deixar la
feina. A més, no tenia cap ganes de traslladar-se a Barce-
lona, no suportava la ciutat.

D'obstacles n'hi va haver a munts, s'encadenaven els
uns amb els altres: les reticències dels familiars, els uns
perquè els semblava perillós que es fessin massa il·lu-
sions, els altres perquè no veien amb bons ulls aquella
separació, que podia tenir males conseqüències per al
matrimoni i, a més, podia provocar enraonies (que tots
sabien com era la gent); les dificultats econòmiques,
perquè les despeses augmentarien enormement i, a so-
bre, ella hauria de deixar de treballar; els problemes per
trobar un pis que poguessin pagar i que fos habitable
(va ser una de les coses que va estar a punt de fer-los
deixar córrer el projecte); i, sobretot, acostumar-se a la
nova manera de viure, a estar lluny l'un de l'altre, a
aquella sensació de solitud absoluta, que només molt de
mica en mica, a mesura que aconseguia fer nous amics,
es va anar esvaint, encara que no va desaparèixer mai
del tot.

I, evidentment, els problemes amb la Sandra, la seva
incomprensió per aquells canvis, els seus sobtats atacs
de fúria, tan difícils d'interpretar i de calmar, les dificul-
tats per acostumar-la a la nova disciplina, després de
gairebé dos anys d'haver viscut completament al seu
aire, tancada dins d'un món impenetrable. I aquells pri-
mers mesos desoladors, en què no hi havia cap senyal de
progrés...

A estones es preguntava d'on havia tret l'energia per
tirar endavant, d'on la treia cada dia. Hi havia moments,
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total en el mundo de los niños normales. «Su hija es sorda,
no muda», les decía con vehemencia. No es la vía más fácil
pero, a la larga, es la mejor, estoy convencida de ello».

No, no era la vía más fácil. Había centros de formación
tradicional para sordos mucho más cerca. Barcelona esta-
ba lejos y las comunicaciones eran malas. Lo estuvieron
considerando desde muchos ángulos y la única solución
era que ella y Sandra vivieran en la ciudad durante la se-
mana, mientras Cisco se quedaba en el pueblo: no podía
dejar el trabajo. Además, no tenía ningún deseo de trasla-
darse a Barcelona, no soportaba la ciudad.

Los obstáculos eran muchos y se fueron encadenando
unos a otros: las reticencias de los familiares, unos, por-
que consideraban peligroso el hecho de hacerse demasia-
das ilusiones, otros, porque no veían con buenos ojos
aquella separación, la cual podía tener malas consecuen-
cias para el matrimonio y, además, podía provocar mur-
muraciones (ya se sabe cómo es la gente); las dificultades
económicas, porque los gastos aumentarían enormemente
y, encima, ella tendría que dejar de trabajar; los proble-
mas para encontrar un piso que pudieran pagar y que
fuera habitable (esa fue una de las cosas que estuvo a
punto de que desistieran del proyecto); y, sobre todo,
acostumbrarse a la nueva manera de vivir, a estar el uno
lejos del otro, a aquella sensación de soledad absoluta
que sólo, poco a poco, a medida que fue encontrando nue-
vos amigos, se fue desvaneciendo, aunque jamás desapa-
reció del todo.

Y, evidentemente, los problemas con Sandra, su incom-
prensión ante aquellos cambios, sus súbitos ataques de
furia, tan difíciles de interpretar y de calmar, las dificul-
tades para acostumbrarla a la nueva disciplina, después
de casi dos años de haber vivido completamente a su aire,
encerrada dentro de un mundo impenetrable; y aquellos
primeros meses desoladores, en los que no se veía ningu-
na señal de progreso...

A veces se preguntaba de dónde había sacado la ener-
gía necesaria para seguir adelante, de dónde la sacaba
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com llavors mateix, que tenia la impressió que no li'n que-
dava, que volia plegar.

Va encendre un moment la televisió, amb l'esperança
de distreure's una mica, però després de fer un recorregut
ràpid per tots els canals, la va tornar a apagar.

Els primers progressos es van començar a entreveure
al cap de tres mesos. No es tractava tant d'algunes parau-
les noves que havia après, com d'indicis més indirectes:
estava més tranquil·la, més contenta, i les petites rutines
quotidianes, com ara rentar-se, vestir-se sola, menjar fent
servir correctament els coberts, havien deixat de ser motiu
de baralla constant. Després, finalment, es van començar
a veure resultats més palpables, encara que sempre eren
petits, i amenaçats per retrocessos difícils d'explicar, que li
desvetllaven tots els sentiments d'impotència.

Que, en aquells casos, se sentís impotent i abatuda era
normal; però sentir-se'n ara, just quan el que havia passat
era tot el contrari, li feia ràbia, per molt que altra gent que
havia passat per tràngols semblants al seu li digués que no
era una reacció tan estranya. Potser si el Cesc hagués es-
tat al seu costat...

Havien parlat per telèfon, però no era el mateix. El
telèfon, de vegades podia ser molt frustrant. Li havia ex-
plicat amb tots els ets i uts l'escena: l'excitació de la
Sandra quan havia anat a recollir-la a l'escola a l'hora
de dinar; la seva insistència a ensenyar-li la tortuga
d'aigua que un nen de la classe havia dut aquell matí; i
l'instant increïble en què havia pronunciat clarament la
paraula: tor-tu-ga. Feia setmanes que es barallaven amb
l'erra. Ja gairebé s'havia rendit i havia decidit acceptar
que era un dels sons que la seva filla no arribaria a dis-
tingir mai. Tor-tu-ga. Ho havia repetit amb un plaer evi-
dent, davant l'emoció i les felicitacions de la seva mare,
i de la seva mestra, a qui la mare havia corregut a do-
nar la notícia.

Algú que ho hagués vist des de fora segurament hau-
ria pensat que no n'hi havia per tant; no hauria entès
res. Hi havia coses que només s'entenien després de me-
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cada día. Había momentos, como aquel por ejemplo, en
que tenía la impresión de que ya no le quedaban fuerzas,
que quería abandonar.

Encendió un momento la televisión con la esperanza
de distraerse un poco, pero, después de un recorrido rápi-
do por todos los canales, la apagó de nuevo.

Los primeros progresos empezaron a entreverse al cabo
de tres meses. No se trataba tanto de algunas palabras
nuevas que había aprendido, sino de indicios más directos:
estaba más tranquila, más contenta, y las pequeñas ruti-
nas cotidianas como lavarse, vestirse sola, comer utilizan-
do correctamente los cubiertos, habían dejado de ser un
motivo de constante pelea. Después, por fin, empezaron a
verse resultados más evidentes, aunque mínimos y siempre
amenazados por retrocesos difíciles de explicar, que des-
pertaban en ella una gran sensación de impotencia.

En aquellos casos, se sentía agotada y abatida, y era
normal, pero sentirse así ahora, cuando lo que había ocu-
rrido era todo lo contrario, le daba rabia, por mucho que
otras personas que habían pasado por trances semejantes
al suyo, le dijeran que no era una reacción extraña. Quizá
si Cisco hubiera estado a su lado...

Habían hablado por teléfono, pero no era lo mismo. El
teléfono, a veces puede ser incluso muy frustrante. Le ha-
bía explicado la escena con todos sus detalles: la exci-
tación de Sandra cuando fue a recogerla a la escuela a la
hora de comer; su insistencia en enseñarle la tortuga de
agua que un niño de la clase había llevado aquella maña-
na; y el instante increíble en que había pronunciado clara-
mente: tor-tu-ga. Hacía semanas que peleaban con la erre.
Ya casi se había rendido y había decidido aceptar que era
uno de los sonidos que su hija no llegaría a pronunciar
nunca. Tor-tu-ga. Lo había repetido con evidente placer,
ante la emoción y las felicitaciones de su madre y de su
maestra, a quien la madre había corrido a dar la noticia.

Alguien, ajeno al problema, sin duda habría pensado
que no era para tanto. No lo habría entendido. Hay cosas
que sólo se entienden después de meses y años de una lu-
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sos i anys d'una lluita que sovint trigava massa a donar
fruits; d'anar assolint triomfs tan imperceptibles, que ha-
vies de fer un esforç per aturar-te i recordar com eren
les coses abans i adonar-te del camí que havies recorre-
gut.

En arribar a casa, havia trucat immediatament al Cesc.
Necessitava compartir l'alegria amb ell. Però no hi era. No
hi havia pogut parlar fins a la nit, feia una estona, mentre
sopaven. Ell li havia dit que estava molt content, i ella sa-
bia que era veritat, tot i que no havia mostrat tot l'entu-
siasme que hauria volgut.

Potser per això s'havia quedat tan aixafada. Estava
una mica decebuda. No era la primera vegada que li pas-
sava i, en el fons, comprenia el seu home. El Cesc no vi-
via minut a minut l'evolució de la Sandra; no podia sen-
tir-s'hi tan implicat com ella. Era un dels grans proble-
mes d'estar separats. N'hi havia d'altres, és clar. No
sabia quant temps més podrien aguantar aquella situa-
ció. A estones li agafava una por terrible de convertir-se
en dos estranys.

De vegades en parlava amb la gent del centre, i amb la
metgessa, que sempre trobava la manera d'animar-la. La
Sandra havia començat a anar unes hores al dia a una es-
cola normal. Si la cosa funcionava, potser podrien trobar
alguna solució, potser podria integrar-se en una escola
prop del poble i baixar només un parell de cops a Barcelo-
na. Tot eren hipòtesis, encara, però en els moments de
desànim ella s'hi aferrava i es dedicava a rumiar possibili-
tats. Com llavors. El que no podia fer era aturar-se ni dei-
xar-se vèncer. Mai.

S'aixecà. Valia més que se n'anés al llit: demà seria
un altre dia. Abans de ficar-se a la seva habitació, obri
amb compte la porta de la Sandra. La mica de llum que
entrava des del passadís li va descobrir uns instants el
seu son tranquil. No la molestaven gens els sorolls dels
veïns que els arribaven a través de les parets massa pri-
mes.

Un nus de sentiments contradictoris la va fer somriure.
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cha que con frecuencia tarda demasiado en dar frutos;
después de meses y años de ir alcanzando triunfos tan
imperceptibles, que era necesario un esfuerzo para dete-
nerse y recordar cómo eran las cosas antes del largo ca-
mino recorrido.

Al llegar a casa había llamado inmediatamente a Cis-
co. Necesitaba compartir la alegría con él. Pero no estaba.
No pudo hablar con él hasta la noche, poco antes de ce-
nar. Cisco le dijo que estaba muy contento y ella sabía que
era verdad, a pesar de que no había demostrado todo el
entusiasmo que ella esperaba.

Quizá por eso se había quedado tan abatida. Se sentía
decepcionada. No era la primera vez que le ocurría, aun-
que, en el fondo, comprendía a su marido. Cisco no vivía
minuto a minuto la evolución de Sandra, no podía sentir-
se tan implicado como ella. Era uno de los grandes pro-
blemas de estar separados. Había otros, claro. No sabía
cuánto tiempo más podrían soportar aquella situación. Y
sentía un miedo terrible a que acabaran convirtiéndose en
dos extraños.

A veces lo comentaba con algunos personas del centro,
y con la doctora, que siempre encontraba el modo de ani-
marla. Sandra había empezado a ir unas horas al día a
una escuela normal. Si la cosa funcionaba, quizá podrían
encontrar alguna solución, quizá podría integrarse en al-
guna escuela cerca del pueblo y bajar sólo alguna vez a
Barcelona. Todo eran hipótesis aún, pero en los momentos
de desánimo ella se aferraba a esas hipótesis y se dedica-
ba a considerar posibilidades. Como había hecho al prin-
cipio. Lo que no podía hacer era detenerse y dejarse ven-
cer. Nunca.

Se levantó. Sería mejor que se fuera a la cama: maña-
na sería otro día. Antes de entrar en su habitación, abrió
con cuidado la puerta de la de Sandra. La poca luz que
entraba desde el pasillo le descubrió unos instantes su
sueño tranquilo. A ella no la molestaban los ruidos de los
vecinos que llegaban a través de las paredes demasiado
delgadas.
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A poc a poc tancà la porta i es dirigí al lavabo, preguntant-
se amb una barreja d'esperança i de temor si l'endemà el
petit miracle es repetiria, si aquella paraula màgica, tor-
tu-ga, es quedaria per sempre en l'interior silenciós de la
seva filla i l'ajudaria a allunyar-se una mica més de l'aïlla-
ment...
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Un cúmulo de sentimientos contradictorios la hizo son-
reír. Cerró despacio la puerta y se dirigió hacia el baño,
preguntándose, con una mezcla de esperanza y de temor,
si al día siguiente se repetiría el pequeño milagro, si
aquella palabra mágica, tor-tu-ga se quedaría para siem-
pre en el interior silencioso de su hija y la ayudaría a ale-
jarse un poco más de su aislamiento...
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GENT DEL BARRI

Joaquim Carbó

Tinc por que em clavin una altra garrotada per allò
que diuen que les desgràcies no vénen mai soles, i que no
hi ha dos sense tres: ja fa més de mig any que em vaig
quedar sense feina, i tres mesos que la dona se'n va anar
de casa. Per no trencar el ritme normal de la vida, aviat
me n'ha de caure una altra. Encara se'ns tornarà a esca-
par la Lliga!

Em van tallar el telèfon quan em vaig negar a pagar
l'última factura que pujava un ou i el rovell de l'altre.
Quan jo no hi era, la dona no parava de trucar a aquell
desgraciat que se l'ha emportat, un mastega-xeringues
que viu a la quinta forca. Per culpa d'això he muntat el
meu inem particular al bar, des d'on dirigeixo les ope-
racions per trobar-ne una altra... No, de dona, no, de
feina.

L'amo comença a mirar-me malament, i això que som
amics. No s'ha atrevit a dir-m'ho, però no li fa cap gràcia
que, ja a primera hora, li acapari una taula i el diari men-
tre xarrupo, sense presses, la primera cervesa de la jorna-
da que m'ajuda a empassar unes croquetes del dia abans,
rescalfades, que no tinc cap més remei que oblidar amb
una barreja que n'esborra el mal gust.

Si algú contesta les cartes que no paro d'enviar a tort i
a dret, la resposta m'hauria d'arribar a casa. En canvi, el
telèfon de contacte que dono és el del bar, per això m'hi
passo tot el sant dia. De moment, però, no rebo cartes ni
trucades.

Alguns dels anuncis me'ls sé de memòria, perquè hi
són cada dia. Les oportunitats que se m'ofereixen són
mínimes. Ningú no vol saber res amb un dependent de
comerç aturat, de quaranta-dos anys, carregat d'espat-
lles de tant que m'he arribat a inclinar darrere el tau-
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GENTE DEL BARRIO

Joaquim Carbó

Temo que me sacudan otro garrotazo por aquello de
que las desgracias nunca vienen solas y que no hay dos
sin tres: ya hace más de un año que me quedé sin trabajo
y tres meses que la mujer se fue de casa. Por no romper el
ritmo natural de la vida, pronto tiene que caerme otra.
¡Seguro que se nos escapará la Liga!

Me cortaron el teléfono cuando me negué a pagar la
última factura que subía un huevo y la yema del otro.
Cuando yo no estaba en casa, la mujer no paraba de lla-
mar a ese desgraciado que se la ha llevado, granuja que
vive donde Cristo perdió el gorro. Por culpa de todo eso,
he montado mi inem particular en el bar, desde donde di-
rijo las operaciones de encontrar otra... No otra mujer,
sino otra ocupación.

El dueño ya empieza a mirarme con malos ojos, a pe-
sar de que somos amigos. No se ha atrevido a decírmelo,
pero no le hace ninguna gracia que le acapare una mesa
y el periódico desde primera hora de la mañana, mientras
sorbo sin prisas, la primera cerveza de la jornada, la cual
me ayuda a tragarme unas croquetas del día antes, reca-
lentadas, que no tengo más remedio que olvidar con un
carajillo que borre su mal sabor.

Si alguien contestara a las cartas que no paro de en-
viar a diestro y siniestro, la respuesta me llegaría a casa.
En cambio, el teléfono de contacto que doy es el del bar,
por eso me paso allí todo el santo día. Pero de momento
no recibo cartas ni llamadas.

Algunos de los anuncios ya me los sé de memoria, por-
que vienen todos los días. Las oportunidades que se me
ofrecen son mínimas. Nadie quiere saber nada de un de-
pendiente de comercio parado, de cuarenta y dos años,
cargado de espaldas de tanto inclinarse detrás del mostra-
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lell, cabells esclarissats, celles atapeïdes, dents esgro-
gueïdes pel tabac i un dolor a les cervicals que em per-
metia fer llargs períodes de baixa quan estava d'alta.
No desespero, tot i que sé que el que s'ofereix als diaris
no fa per a mi. Està de moda demanar transportistes
autònoms: els ofereixen feina si primer compren un
vehicle a la mateixa empresa. Quins pebrots! Per co-
mençar a treballar, els has de comprar un camió! Quant
val, avui dia, un camió? 0 una furgoneta? 0 una moto?
Encara que tingués calés per comprar un tot terreny, no
m'hi veig, fent una feina d'aquestes. És possible que el
carnet ja m'hagi caducat. Sóc un pèssim conductor i no-
més m'hi vaig atrevir per una qüestió d'honor, quan la
dona em refregava pel nas les seves habilitats automo-
bilístiques. Quan ella se'n va anar conduint el cotxe que
encara no he acabat de pagar, ja feia temps que no m'hi
asseia, jo, al volant.

Què més hi ha, avui? Demanen un cuiner. Merda! Si
quan faig una paella se m'enganxa l'arròs al cul... I estu-
diants amb bona presència, que tinguin més de divuit
anys, sense passar dels vint-i-cinc... Algú necessita un
mecànic dentista. I jo també! 0 un enginyer, que m'apun-
tali el pont que em vaig empassar abans d'ahir i que vaig
recuperar pacientment a base d'anar a casa cada cop que
em roncaven els budells... Perruqueres a dojo, que les do-
nes, per més crisi que hi hagi, sempre volen que algú les
arrissi... I algun forner, un condicionador d'aire, cam-
brers, informàtics... I para de comptar, fora que no siguis
una d'aquelles paies joves amb dues mamelles com càn-
tirs, un cul com una síndria, la cabellera de foc, mans fi-
nes i àgils per practicar tota mena de pessigolles, llavis
molsuts i llengua xucladora: amb l'optimització d'aquests
recursos poden treure un quilo al mes, lliure d'impostos.
És clar que això no és res comparat amb el milió diari que
els fanàtics volem que paguin a les nostres estrelles, i en-
cara som capaços d'anar a hòsties per defensar-les si algú
gosa qüestionar el seu rendiment.

No hi ha res a fer. Plego. Quan tanco el diari i faig acció
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dor, cabellos ralos, cejas espesas, dientes amarillentos por
el tabaco y un dolor en las cervicales que le permitía lar-
gos períodos de baja cuando estaba de alta. No desespero,
a pesar de que sé que lo que se ofrece en los periódicos no
es adecuado para mí Está de moda pedir transportistas
autónomos: les ofrecen trabajo si primero compran un ve-
hículo en la misma empresa. ¡Manda narices! ¡Para empe-
zar a trabajar tienes que comprarles un camión! ¿Cuánto
vale hoy en día un camión? ¿O una furgoneta? ¿O una
moto? Aunque tuviera dinero para comprar un todo terre-
no, yo no me veo en uno de esos trabajos. Y es muy posible
que el carné me haya caducado. Además, soy un pésimo
conductor y sólo me atreví a conducir por una cuestión de
honor, porque la mujer me restregaba continuamente por
las narices sus habilidades automovilísticas. Cuando ella
se fue, conduciendo el coche que aún no he acabado de pa-
gar, ya hacía tiempo que no me sentaba ante el volante.

¿Qué más viene hoy? Piden un cocinero. ¡Mierda! Si
cuando hago una paella se me pega el arroz en el culo del
recipiente... Y estudiantes con buena presencia, que ten-
gan más de dieciocho años sin pasar de los veinticinco. Al-
guien necesita un protésico dental. ¡Yo también! O un inge-
niero que me apuntale el puente que me tragué anteayer y
recuperé pacientemente a base de ir a casa cada vez que
me ronroneaban las tripas... Montones de peluqueras.
Está claro que las mujeres, por más crisis que haya, no re-
nuncian a rizarse el pelo... Piden también algún panadero,
acondicionador de aire, camareros, informáticos... Y para
de contar, a no ser que seas una individua joven, con dos
tetas como botijos, el culo como una sandía, la cabellera
de fuego, manos finas y ágiles para practicar todo tipo de
cosquillas, labios carnosos y lengua experta en chupeto-
nes... Disponiendo de todos esos recursos se pueden sacar
un kilo al mes libre de impuestos. Claro que esto no es
nada comparado con el millón diario que los fanáticos del
fútbol queremos que paguen a nuestras estrellas e incluso
somos capaces de andar a hostias para defenderlas si al-
guien se atreve a cuestionar su rendimiento.
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de deixar-lo anar, l'amo el recupera abans que toqui el
taulell. Què faig, ara? Poca cosa. Que passi el temps a l'es-
pera de la trucada salvadora i, més tard, si no sona, entre
cervesa i cervesa, passaré per l'escala de casa i buscaré
inútilment la resposta a la bústia entre la pila de rebuts de
l'aigua, el gas, l'electricitat, la mútua dels enterraments i...

La cosa s'ha començat a animar, al bar. I l'amo, que
potser per una banda està content que la clientela li liquidi
part del que va sobrar ahir, es plany, per una altra, que el
diari que acabava d'arreplegar hagi volat al fons, en mans
d'un tarat que només es preocupa per la política.

Avui he fet tard i ja se m'ha escapat aquell xicot invi-
dent que cada matí fa un cafè amb llet a peu dret. Ha tro-
bat feina de telefonista en una gran empresa. Quan ho
vam saber, s'organitzà una mena de concurs entre els des-
vagats que veiem passar el temps entre xarrupada i xarru-
pada per endevinar com se'n pot sortir. Per interès que hi
poséssim, ningú no encertava a marcar, amb els ulls ta-
pats, algun dels números que sabíem de memòria. Així
que, el conyac que hi havia en joc ens el vam pinsar igual-
ment i cadascú va pagar el seu.

Un que hi té més tracte, diu que el noi ha estudiat una
tècnica especial. I que, ja què fa tants anys que no s'hi
veu, ha desenvolupat els altres sentits de manera que amb
la memòria i el tacte substitueix la vista. Potser sí. 0 pot-
ser és molt més llest que tots nosaltres, que amb els dos
ulls ben posats i oberts a la cara no som capaços de trobar
una feina i ell, que no-s'hi veu, ha pogut triar entre diver-
ses ofertes que li han fet. Em meravella com va pel món,
ja que l'he arribat a seguir en alguna ocasió. 0 se sap el
recorregut de memòria, o té una mena de radar per sal-
tar-se els obstacles que surten al seu pas. Un dia..., tot i
que, no, allò, en realitat, no tenia gaire mèrit: jo el seguia
de la vora i vam passar pel costat del Poeta, un pòtol brut i
pudent que jeu sovint a la cantonada, a tocar la llibreria.
El noi se'n va apartar una mica perquè de caminar en lí-
nia recta, hi hauria topat, i quan hi va ser a tocar, el va sa-
ludar: «Bon dia, Poeta!». No, reconec que jo també, a ulls
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No hay nada que hacer. Abandono. Cuando doblo el
periódico y hago ademán de dejarlo, el dueño del bar lo
recupera antes de que toque el mostrador. ¿Qué hago aho-
ra? Poca cosa. Dejar que pase el tiempo en espera de la
llamada salvadora y, más tarde, si no suena, entre cerve-
za y cerveza, pasaré por el portal de mi casa y buscaré
inútilmente la respuesta en el buzón, entre el montón de
recibos del agua, del gas, de la electricidad, la mutua de
entierros y...

La cosa ha empezado a animarse en el bar. El dueño,
que por un lado está contento de que la clientela le liqui-
de parte de lo que sobró ayer, por el otro se lamenta de
que el periódico que acaba de recuperar haya volado al
fondo del local, en manos de un tarado que sólo se preo-
cupa por la política.

Hoy he llegado tarde y se me ha escapado ese joven
invidente que cada mañana toma un café con leche de pie
junto al mostrador. Ha encontrado trabajo de telefonista
en una gran empresa. Cuando lo supimos, se organizó
una especie de concurso entre los desocupados que vemos
pasar el tiempo entre sorbo y sorbo para adivinar cómo
podría desenvolverse. Por mucho que lo intentáramos, na-
die acertaba a marcar, con los ojos tapados, alguno de los
números que sabíamos de memoria. Así que el coñac que
estaba en juego nos lo chupamos igualmente, pero pagán-
dose cada uno el suyo.

El que más lo trata, dice que el chico ha estudiado una
técnica especial y que, al no ver desde hace tantos años,
ha desarrollado los demás sentidos de modo que con la
memoria y el tacto substituye a la vista. Es posible. O qui-
zá es, sencillamente, mucho más listo que nosotros, que
con los dos ojos bien puestos y abiertos en la cara, no so-
mos capaces de encontrar trabajo y él, sin tener vista, ha
podido elegir entre las diversas ofertas que ha recibido.
Me maravilla ver lo seguro que va por el mundo. He podi-
do comprobarlo porque lo he seguido en alguna ocasión. O
se sabe el recorrido de memoria o tiene una especie de ra-
dar para saltarse los obstáculos que le salen al paso. Un
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clucs, l'hauria identificat, aquell sac de greix, només per la
ferum que desprèn. Però el que sí que m'impressiona és el
que m'ha explicat alguna vegada un altre veí, que viatja
sovint amb metro. Un dia el va trobar rodejat d'uns com-
panys de treball molt enjogassats que es veia d'una hora
lluny que intentaven distreure'l fent molta gresca fins que,
de sobte, li van dir que s'afanyés, que ja hi era, que havia
arribat a la seva estació, i el noi els va deixar amb un pam
de nas quan els va contestar que no li aixecarien la camisa
perquè encara li'n faltava una, de parada, per ser a lloc...
Estic convençut que té un sisè sentit o que és capaç de
comptar les parades mentre xerra pels colzes, o potser sap
de memòria els revolts i les giragonses que fa el comboi
entre parada i parada. Algun matí també m'ha deixat bo-
cabadat quan comenta la pel·lícula que ha vist el dia
abans a la televisió. No se li escapa cap detall, per petit
que sigui!

Ara, mentre glopejo la segona cervesa que em perto-
ca, acaba d'entrar aquella dona tan tocada i posada del
cabell blanc que a primera hora, quan surt de casa, pas-
sa per la perruqueria abans de precipitar-se cap a la ma-
quineta escurabutxaques que estimula la clientela tocant
el «jo te l'encendré!» quan fa una estona que està inacti-
va. És una veïna, tot i que no sé en quin bloc de cases
viu. Ha de tenir calé llarg, o és d'aquelles que no paren
de refregar el marit que, amb la misèria de sou que porta
a casa, no pot donar-li altra cosa que un plat de cigrons i
un tall de cansalada. El que sobra, és clar, va a parar a la
panxa d'aquesta maquineta o de qualsevol altra de les
que hi ha escampades per tots els bars del barri. No falla
mai! Quan surto d'aquest bar per estirar una mica les ca-
mes i em fico en algun altre establiment del ram a fer un
got de vi o un perfumat, que el cafè mai no m'ha agradat
sol, la torno a veure dipositant una moneda darrere l'al-
tra a la clivella que fa moure pomes, peres, maduixes i
préssecs. És una jugadora compulsiva que potser necessi-
ta descarregar la consciència i desprendre's d'un diner
mal guanyat més que no pas aconseguir el premi gros. í
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día... a pesar de que..., bueno, en realidad aquello no tuvo
demasiado mérito dadas las circunstancias. Lo seguí de
cerca y pasamos por el lado del Poeta, un zamacuco sucio
y apestoso que para con frecuencia en la esquina, junto a
la librería. El chico se apartó un poco porque, de andar en
línea recta, habría tropezado con él, y cuando estuvo a su
lado, lo saludó «Buenos días, Poeta». Claro que yo tam-
bién, con los ojos cerrados, habría identificado aquel saco
de sebo, sólo por el hedor que desprende. Pero lo que sí me
impresiona es lo que me ha contado alguna vez otro vecino
que viaja con frecuencia en el metro. Un día lo encontró
rodeado de unos compañeros de trabajo muy juguetones
que sin duda trataban de distraerlo con sus bromas hasta
que, de pronto, le dijeron que se diera prisa, que ya había
llegado a su parada, y el chico los dejó con un palmo de
narices cuando les contestó que no le tomaran el pelo por-
que todavía faltaba una estación para llegar a su destino.
Estoy convencido de que tiene un sexto sentido o que es
capaz de contar las paradas mientras habla por los codos.
O quizá se sabe de memoria las curvas y jerigonzas que
efectúa el convoy entre parada y parada. Alguna mañana
también me ha dejado boquiabierto cuando comenta la pe-
lícula que ha visto el día anterior en la televisión. ¡No se le
escapa ningún detalle por pequeño que sea!

Ahora, mientras saboreo la segunda cerveza que me
corresponde, acaba de entrar esa mujer tan puesta, de ca-
bello blanco que, a primera hora, cuando sale de casa,
pasa por la peluquería antes de precipitarse hacia la ma-
quinita limpiabolsillos que estimula a la clientela tocando
una canción de moda cuando hace un rato que se encuen-
tra inactiva. Es una vecina, pero no sé en qué bloque de
casas vive. Debe de tener pasta larga o es de las que no
paran de refregar al marido que con la miseria de sueldo
que lleva a casa no puede darle otra cosa que un plato de
garbanzos y una tajada de tocino. Lo que sobra, claro, va a
parar a la panza de esa maquinita o de cualquier otra de
las que hay desparramadas por todos los bares del barrio.
¿No falla nunca! Cuando salgo de mi bar habitual para es-
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quan li toca, perquè és tanta la seva dedicació que, per
força, un dia o altre li ha de tocar, fa veure que està con-
tenta, recull la muntanya de monedes del premi i desapa-
reix. Més d'un cop The seguida per curiositat i he vist que
en lloc d'entrar a la caixa del costat, a fer guardiola, cor-
re cap a un altre bar i s'allibera d'uns diners que li cre-
men la consciència per haver-los guanyat tan fàcilment,
sense suar.

Aquesta dama és la rival de la vella carcassa que no
tardarà a arribar, una mena de mamut amb faldilles que,
segons els entesos, abans de la guerra havia arribat a ba-
llar les sílfides en un teatre que un dia, de sobte, es va po-
sar a treure fum per tot arreu abans de cremar com una
teia. Ara no pot. No. Ara m'imagino que no pot ballar ni al
llit. La feina que té per arribar al bar, i això que viu a l'es-
cala del costat. Si l'escoltes, et fa saber que té tots els mals
del món i que l'única manera de calmar-los és engolint
esplèndides racions de bacallà a la llauna, de perdiu a la
vinagreta, de lluç arrebossat, de cap i pota, de truita amb
patates o amb carbassó, de sardines escabetxades, de pop
gallec picant... I si et mostres mitjanament interessat pels
seus mals, t'exposes que s'arromangui i t'ensenyi el tall
que encara supura de l'última intervenció, una polida ex-
tracció del ronyó dret que va deixar tot el pes del col·lector
urinari a càrrec de l'altre ronyó, que ara es queixa sovint
per excés de feina, tal com t'explica entre eructes i gasos,
producte del mal funcionament crònic de les vísceres que
encara no li han extirpat. L'antiga ballarina ara ja només
balla al so de la maquineta i se la disputa amb l'altra
dama i amb un jubilat, antic dirigent del sindicat vertical,
que es dedica a turmentar amb discursos a favor de la pa-
tronal els conductors dels autobusos que fan temps a la
parada per posar-se a to amb l'horari previst. Si les mira-
des matessin, cada dia hi hauria algun difunt entre
aquests tres jugadors: quan el que controla la màquina
veu que acaba les reserves i que aviat haurà d'abandonar
el lloc, romanceja, frena el ritme del joc, fa l'orni, tot,
abans que deixar-lo a un dels altres dos. I quan no té més
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tirar un poco las piernas y me meto en algún otro estable-
cimiento del ramo a tomarme un vasito de vino o un corta-
do, ya que el café solo nunca me ha gustado, me la en-
cuentro también allí, depositando una moneda detrás de
otra en la hendidura que hace mover las manzanas, las
peras, las fresas y los melocotones. Es una jugadora com-
pulsiva que quizá necesite descargar la conciencia y des-
prenderse de algún dinero mal ganado más que conseguir
el premio gordo. Y cuando le toca, porque es tanta su dedi-
cación que a la fuerza le tiene que tocar un día u otro, fin-
ge que está contenta, recoge el montón de monedas del
premio y desaparece. Más de una vez la he seguido por
curiosidad y he visto que en lugar de entrar en la caja de
ahorros de al lado para meterlo en la hucha, corre hacia
otro bar y se libera de un dinero que le quema la concien-
cia por haberlo ganado tan fácilmente, sin sudarlo.

Esta dama es la rival de la vieja carcasa que no tarda-
rá en llegar, una especie de mamut con faldas que, según
los entendidos, antes de la guerra había llegado a bailar
las sílfides en un teatro que un día, de pronto, empezó a
echar humo por todas partes antes de arder como una
tea. Ahora ya no puede bailar. No. Me imagino que ahora
no puede bailar ni en la cama. ¡El trabajo que le cuesta
llegar al bar, a pesar de vivir en la casa del al lado! Si la
escuchas, te cuenta que tiene todos los males del mundo y
que la única forma de calmarlos es zampándose espléndi-
das raciones de bacalao a la llauna; de perdiz a la vina-
greta; de merluza rebozada; de callos a la madrileña; de
tortilla de patata o de calabacín; de sardinas escabecha-
das; de pulpo a la gallega, bien picante... Y si te muestras
medianamente interesado por sus males, te expones a
que se arremangue y te enseñe la cicatriz, que aún supu-
ra, de la última intervención, una delicada extracción del
riñón derecho que dejó todo el peso del colector urinario a
cargo del otro riñon, el cual se queja con frecuencia de ex-
ceso de trabajo, tal como te explica entre eructos y gases,
producto del mal funcionamiento crónico de las visceras
que aún no le han extirpado. La ex bailarina ahora sólo
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remei que anar-se'n, fulmina amb la mirada el seu succes-
sor perquè està convençut que el molt brètol es benefi-
ciarà de seguida del capital amb què ell mateix ha inflat la
panxa de la màquina que ara és a punt de rebentar. L'úni-
ca que no permet que això passi davant seu és la dama del
cabell blanc que, un cop ha de deixar el timó, bloqueja
l'accés a la màquina amb un tamboret sobre el qual ha
deixat la bossa, i fot el camp, a corre-cuita, amb la Visa a
la boca, a treure diners de la caixa per recuperar un lloc
que és seu, peti qui peti.

La ballarina, tan extrovertida com generosa —per això
diuen que no té ni cinc per més que quan pesava cinquan-
ta quilos menys que ara, no s'estava de marcar-se un pas
a dos amb el Nureiev—, és l'única que comparteix els be-
neficis del joc amb el poble. Conscient de les males esto-
nes que ens fa passar quan ens agafa desprevinguts i ens
clava arran de nas algunes de les cicatrius que han marcat
per sempre més les parts més lamentables del seu cos,
cada cop que treu un premi el comparteix amb els clients
del bar. Abans d'ahir, per exemple, que tenia la sort de
cara, vaig tenir ocasió de pinsar-me tres conyacs a la seva
salut. I ella, per celebrar-ho, es va cruspir tres plats de se-
ques amb botifarra que va fer anar avall amb sengles gots
de vi.

Tot i que aquesta nit he dormit com un soc, potser
perquè des que no visc amb la dona tinc la consciència
més tranquil·la ja que no tinc l'ocasió de fer moros a
ningú i sóc conscient de ser l'única víctima dels meus
errors, ara mateix m'acabava d'endormiscar, assegut a
la taula, quan l'amo del bar no ha gosat retirar-me el
plat brut que tinc al davant perquè he tingut la precau-
ció de deixar-hi una oliva com a senyal que no he acabat
d'esmorzar, i això que ja fa dues hores que hi sóc. Em
passa sovint, això, darrerament. 1 quan em refaig, aixe-
co la mà i assenyalo que en vull un, de cafè, i després
me la passo per sota el nas i respiro a fons. L'home, que
em coneix com si m'hagués parit, m'interpreta i al cap
d'uns minuts ja tinc al davant un perfumat d'anís. No
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baila al son de la maquinita y se la disputa con la otra
dama y con un jubilado, antiguo dirigente del sindicato
vertical, que se dedica a atormentar con discursos, a fa-
vor de la patronal, a los conductores de los autobuses que
hacen tiempo en la parada para ponerse a tono con el ho-
rario previsto. Si las miradas mataran, cada día habría
algún difunto entre estos tres jugadores. Cuando el que
controla la máquina ve que se le acaban las reservas y
que pronto tendrá que abandonarla, remolonea, frena el
ritmo del juego, se hace el tonto, todo antes que dejarlo en
manos de cualquiera de los otros dos. Y cuando ya no tie-
ne más remedio que hacerlo, fulmina con la mirada a su
sucesor porque está convencida de que, el muy animal, se
beneficiará enseguida del capital con el que él ha hincha-
do la panza de la máquina que ahora está ya a punto de
reventar. La única que no permite que eso ocurra delante
de ella es la dama del cabello blanco que, una vez ha de-
jado el timón, bloquea el acceso a la máquina con un ta-
burete, sobre el cual deja el bolso, y corre con la Visa en
la boca, a sacar dinero de la caja de ahorros para recupe-
rar un lugar que es suyo, pese a quien pese.

La bailarina, tan extrovertida como generosa —por
eso dicen que no tiene ni un duro, a pesar de que cuando
pesaba cincuenta kilos menos, más de una vez se había
marcado un paso a dos con el mismísimo Nureiev—, es la
única que comparte los beneficios del juego con el pueblo.
Consciente de los malos ratos que nos hace pasar cuando
nos pilla desprevenidos y nos planta delante de las nari-
ces algunas de las cicatrices que han marcado para siem-
pre las partes más lamentables de su cuerpo, cada vez
que saca un premio lo comparte con los clientes del bar.
Anteayer, por ejemplo, que tuvo la suerte de cara, me
tomé tres coñacs a su salud y ella, para celebrarlo, se
zampó tres platos de judías con chorizo con la ayuda de
sendos vasos de vino.

A pesar de que esta noche he dormido como un tronco
—quizá porque desde que no vivo con la mujer tengo la
conciencia más tranquila, ya que no tengo posibilidad de
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s'ho ha fet dir dues vegades perquè sap que d'aquesta
manera ja pot retirar les escorrialles de l'esmorzar, pas-
sar un drap sobre la taula i concebre certes esperances
a l'entorn de la remota possibilitat que aixecaré el vol
aviat.

Avui, ara, abans que l'olor tan estimada de l'anís
m'arribi als narius, no tinc més remei que obrir uns ulls
com unes taronges per l'agressió que suposa la pestilèn-
cia que ja omple tot el local, una ferum especial, ben per-
sonalitzada, com ara la bravada d'algú a qui una família
de gripaus se li ha podrit a la panxa. No és la ferum seca
que pot desprendre una matèria concreta, sinó la fetidesa
humida d'una llufa produïda per l'acumulació de secre-
cions malignes barrejada amb d'altres matèries putrefac-
tes.

No hi ha cap mena de dubte. La desbandada que hi
ha al local per part d'aquells que ja han pagat i feien
temps, perquè no els agrada el que poden trobar al car-
rer, demostra clarament que acaba d'entrar el Poeta.
Encara que volgués, encara que m'agafés l'impuls irre-
sistible, ara no puc fugir. Tinc el cafè amb gotes al da-
vant i això em dóna dret a ocupar mitja hora més un lloc
a la casa. Un lloc que no vull perdre de cap de les mane-
res per si m'arriba alguna trucada i, també, perquè no
tinc ganes de sortir a córrer món. M'he controlat molt,
avui, i encara em puc permetre uns quants quintos,
abans de dinar.

Tots el coneixem, al barri. Potser és el personatge més
popular que tenim. Ningú no sap d'on va sortir. Un dia, ja
fa uns anys, va aparèixer, si fa no fa, amb la mateixa pinta
que té ara. No tan degradat, potser, però ja se sap que el
temps és cruel amb tothom. Molt gras, feixuc, malgirbat,
amb una gorra aparentment negra que li cobreix el cap,
sempre la mateixa, tot i que de tant en tant canvia la resta
de vestuari perquè sempre hi ha algú que abans de
llançar-ho, li regala una americana, una camisa o uns
pantalons usats que al cap de pocs dies passen a tenir el
mateix color indefinible de la roba que portava abans,
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hacerle faenas a nadie y soy consciente de ser yo la única
víctima de mis errores— me he adormecido sentado a la
mesa. Pero el amo del bar no se ha atrevido a retirarme el
plato sucio porque he tenido la precaución de dejar en él
una aceituna como señal de que no he acabado de almor-
zar, a pesar de que ya hace dos horas que empecé. Ulti-
mamente me ocurre con frecuencia y cuando me espabilo
un poco, levanto la mano y, con un gesto, pido un café,
después me paso la mano por debajo de la nariz y respiro
afondo. El hombre, que me conoce como si me hubiera pa-
rido, me interpreta y, al cabo de unos minutos ya tengo
delante un carajillo de anís. No espera que se lo diga dos
veces porque sabe que, de esta manera, ya puede retirar
las sobras del almuerzo, pasar un trapo por la mesa y
concebir ciertas esperanzas sobre la remota posibilidad
de que levante pronto el vuelo.

Hoy, ahora, antes de que el olor tan querido del anís
me llegue a las narices, no tengo más remedio que abrir
unos ojos como platos por la agresión que supone la pesti-
lencia que llena todo el bar, un hedor especial, personali-
zado, como la vaharada de alguien en cuyo vientre se ha
podrido una familia entera de sapos. No es el hedor defi-
nido que puede desprender una materia concreta, sino la
fetidez húmeda de una ventosidad producida por la acu-
mulación de secreciones malignas mezclada con otras
materias putrefactas.

No hay ninguna duda. La desbandada que se produce
en el local por parte de los clientes que ya han pagado y
hacían tiempo porque no les gusta lo que pueden encon-
trar en la calle, demuestra claramente que acaba de en-
trar el Poeta. Aunque quisiera, aunque experimentara el
impulso irresistible, ahora no puedo huir. Tengo el café con
unas gotas de anís delante y eso me da derecho a ocupar
media hora más un lugar en la mesa. Un lugar que no
quiero perder de ninguna de las maneras por si me llega
alguna llamada y, también, porque no tengo ganas de salir
a correr mundo. Me he controlado mucho hoy y todavía
puedo permitirme unos cuantos botellines antes de comer.
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Com els cargols, es desplaça amb un parell de farcells
enormes que contenen totes les seves pertinences: par-
racs, mantes, objectes...

Uns quants, entre ells el meu admirat amic invident, li
diem el Poeta perquè escriu sense parar. S'asseu a la can-
tonada, a tocar la llibreria, i es passa tot el sant dia fent
gargots en els papers que recicla dels contenidors per ele-
var-los a la categoria d'obra d'art. Quan se li acaba la càr-
rega del bolígraf renega com un carreter, entra a la pape-
reria i en vol comprar una de nova, diners en mà, però el
mosso, potser per treure-se'l de sobre més aviat, li'n rega-
la un dels més barats. El Poeta ho agraeix i no abusa.
L'endemà anirà a comprar-ne un altre més enllà i, l'en-
demà passat i l'altre, més i més lluny.

Després, de nit, a quarts de dotze, truca a qualsevol
timbre d'una escala del veïnat i quan algú despenja l'auri-
cular del porter automàtic és prou discret per no dir que
és ell. Ho fa perquè se sàpiga que aquella nit el vol obse-
quiar amb part de l'obra que ha confegit durant el dia i
que llança, sense identificar-se, entre les reixes. Amb
aquesta ofrena distingeix els veïns que li cauen més bé. Jo
n'era un, però va passar el que va passar i ara ni em mira
la cara. De vegades, quan té mala jeia, arreplega algú pel
carrer i li'n dóna uns quants a mà, de papers, i llavors es
despenja amb unes explicacions delirants: són el justifi-
cant d'uns diners que li deuen, i vol que els guardin per si
algú el vol avisar que ja pot passar per caixa a cobrar. A
cobrar, què? Una indemnització milionària, diu. Corre la
brama que es tracta d'un metge que es va trastocar quan
un fill va morir a les seves mans a la taula d'operacions,
mentre que d'altres insinuen que era el director d'una
agència bancària que va perdre la feina per haver conce-
dit crèdits a uns clients poc disposats a tornar-los. I, enca-
ra, algú assegura que és un militar a qui li va pujar el sol
al cap durant unes maniobres... En definitiva, ningú no en
sap res.

I ell no ho aclareix ni quan alguna de les veïnes més ta-
faneres s'atreveix a acostar-se per preguntar-li d'on és, si
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Todos, en el barrio, lo conocemos. Quizá es nuestro
personaje más popular. Nadie sabe de donde vino. Un día,
hace ya muchos años, apareció, con la misma pinta de
ahora, más o menos. Quizá no tan degradado, pero ya se
sabe que el tiempo es cruel con todo el mundo. Muy gordo,
pesado, desaliñado, con una gorra aparentemente negra
que le cubre la cabeza. Siempre la misma gorra, a pesar
de que, de vez en cuando, cambia el resto del vestuario
porque siempre hay alguien que, en vez de tirarlo, le re-
gala una chaqueta, una camisa o unos pantalones usados
que, al cabo de pocos días pasan a tener el mismo color
indefinible de la ropa que llevaba antes. Como los caraco-
les, va con la casa a cuestas, y su casa consiste en dos
fardos enormes que contienen todas sus pertenencias, ha-
rapos, mantas, objetos...

Algunos, entre ellos mi admirado amigo invidente, lo
llamamos el Poeta porque escribe sin parar. Se sienta en
la esquina, junto a la librería y se pasa todo el santo día
garabateando en los papeles que recicla de los contenedo-
res para elevarlos a la categoría de obra de arte. Cuando
se le acaba la carga del bolígrafo, suelta tacos como un
carretero, entra en la papelería, dinero en mano, a com-
prar una nueva, pero el dependiente, quizá para quitárse-
lo de encima cuanto antes, le regala un bolígrafo de los
más baratos. El Poeta lo agradece y no abusa. Al día si-
guiente irá a comprarlo a otro establecimiento, y el otro
día a otro, y al otro, a otro...

Después, a las once y media de la noche, llama a cual-
quier timbre de una casa del vecindario y cuando alguien
descuelga el auricular del portero automático, es lo bas-
tante discreto como para no decir que es él quien llama.
Lo hace para que se sepa que aquella noche quiere obse-
quiar al vecino o vecina con parte de la obra que ha crea-
do durante el día y que lanza, sin identificarse, a través
de la puerta entreabierta. Con esta ofrenda distingue a
los vecinos que le caen mejor. Yo, en tiempos, fui uno de
ellos pero, pasó lo que pasó, y ahora ni me mira a la cara.
A veces, según le viene, pesca a alguien por la calle y le
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té família, i a què s'havia dedicat abans... I aquí és quan
s'aturen perquè comprenen que han ficat el rem. I si el
pòtol els pregunta: «Abans de què...?» De què es guillés?
De què escollís la llibertat? De què ho deixés tot i es con-
vertís en el que és?

Tampoc no sabem gaire de què viu. Això sí, de vega-
des mossega una barra de pa i amb els dits escura una
llauna de sardines. Quan ha acabat, mastega i xucla una
pipa vella, cremada i pudent, tot escoltant i participant
en els debats d'alguna emissora que capta gràcies a un
transistor que algú li ha regalat, amb piles i tot. La gent
s'ha acostumat a ajudar-lo amb espècies, no pas amb di-
ners. No acostuma a demanar-ne, però quan ho fa no
s'hi posa per poc i proposa que li donis un bitllet de mil.
Encara no he vist que ningú li fes cas, en això. Hi ha una
veïna —no sé si creure-me-la— que l'altre dia portava
una esgarrinxada al nas i em va assegurar que era el cop
que havia rebut quan el Poeta li va rebotre per la cara la
moneda de cinc duros que li havia donat a les escales de
l'església.

Durant el fort de l'hivern hi passava les nits, a la porta
de l'església. Hi havia muntat un parapet de caixes de
cartró, a l'estil de les pel·lícules que ens ensenyen com
viuen milers de pobres a Nova York, la ciutat més rica del
món, i hi deixava tot el dia un matalàs que havia arreple-
gat de les escombraries. Un dia el van escombrar d'aquell
lloc arrecerat perquè el tuf que desprenia la seva barrica-
da allunyava del temple els fidels més caritatius. La meva
relació amb ell ve d'aquells dies. Jo sortia del bar més
eufòric del que corresponia a la meva galdosa situació, i
em vaig sulfurar en saber que el rector havia expulsat el
Poeta de les escales del temple. De sobte, se'm van des-
vetllar tot de sentiments de solidaritat que havia sentit de
més jove, quan anava a les manifestacions a favor de tots
els desheretats de la terra, i després de vèncer més fàcil-
ment del que calia esperar tot de prejudicis, vaig abraçar-
lo i me'l vaig emportar a dormir a casa. No hi havia dret
que ell no tingués un lloc on ajeure's i que, en canvi, jo, al
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da en mano unos cuantos papeles, descolgándose con
unas explicaciones delirantes: dice que son los justifican-
tes de un dinero que le deben y quiere que se los guarden
hasta que le digan que ya puede pasar por caja a cobran
A cobrar, ¿qué? Una indemnización millonaria, dice. Se
rumorea que, en tiempos, fue médico y que enloqueció al
morírsele un hijo entre las manos en la mesa de operacio-
nes; otros dicen que era director de una agencia bancaria
y que perdió su empleo por haber concedido créditos a
unos clientes poco dispuestos a devolverlos; y no falta
quienes aseguran que era militar y sufrió una insolación
durante unas maniobras... En definitiva, nadie sabe nada.

Y él no lo aclara ni siquiera cuando alguna de las veci-
nas más curiosas se atreve a acercársele para preguntar-
le de dónde es, si tiene familia, a que se dedicaba antes...
Y aquí es donde se detienen porque se dan cuenta de que
han metido el remo. Y si el vagabundo les preguntara:
«¿Antes de qué...? ¿De que me volviera chalado? ¿De que
eligiera la libertad? ¿De que lo dejara todo y me convir-
tiera en lo que ahora soy?»

Tampoco sabemos realmente de qué vive. A veces se le
ve mordisqueando una barra de pan y rebañando con los
dedos una lata de sardinas. Cuando ha terminado, masti-
ca y chupa una pipa vieja, quemada y maloliente, mien-
tras escucha y participa en los debates de alguna emisora
que capta gracias a un transistor que alguien le ha rega-
lado con pilas y todo. La gente se ha acostumbrado a ayu-
darlo con especies, no con dinero. Tampoco acostumbra a
pedirlo, pero cuando lo hace no se conforma con poco y te
propone que le des un billete de mil. Aún no he visto a na-
die que le hiciera caso. Una vecina llevaba el otro día un
rasguño en la nariz y me aseguró —no sé si creerla— que
se lo había hecho una moneda de cinco duros que el Poeta
le tiró a la cara cuando ella se la dio como limosna en las
escaleras de la iglesia.

Antes, en los días más crudos del invierno, el Poeta pa-
saba las noches en la puerta de la iglesia. Montaba un pa-
rapeto con cajas de cartón, a estilo de las películas que
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pis, només ocupés una de les tres habitacions que hi ha.
A mesura que l'home entenia el que li proposava, s'hi re-
sistia amb més força fins que va acabar per acceptar,
però amb una condició: no entraria al pis si no hi feia lloc
al Llampec, un gos tan atrotinat com ell que en aquella
època l'acompanyava a tot arreu. Per superar la incomo-
ditat que em feia sentir compartir l'habitacle amb un és-
ser irracional —ni periquitos, ni gats d'angora o sense
angora, ni hàmsters, ni tortugues, m'havia fet jurar la
dona quan ens vam casar—, vaig obrir altre cop la porta
del bar i vam traguejar repetidament. Després, davant la
mirada inquieta i de reprovació que em va dirigir la por-
tera, vam pujar en ascensor fins al meu replà. I si un cop
a dins no ens vam empassar res de sòlid, perquè el rebost
era ben buit, encara vam ser capaços, per arraconar la ti-
midesa de pensar que dormiríem dos homes sols al pis,
d'escurar el cul de totes les ampolles que guardava i al
Llampec, que feia pinta de tenir set, li vaig servir, perquè
no es pogués queixar, una mena de còctel amb les escor-
rialles de dues o tres ampolles de llet amb data de cadu-
citat antiga, mig quinto de cervesa i unes gotes d'aiguar-
dent de pera. Encara recordo com li brillaven els ullets
mentre xarrupava, pobra bèstia!

El gos va passar mala nit. I jo també. En canvi, el Poe-
ta va roncar amb tanta o més naturalitat i satisfacció que
quan clapa pel carrer, a l'aire lliure, sota un sostre d'estre-
lles. I no menteixo si afirmo altre cop que el gos no es tro-
bava bé, perquè els seus gemecs no em van deixar dormir
I l'endemà, quan em vaig llevar, el pis estava fet una mer-
da, i no exagero, perquè el seu estómac, si és que els gos-
sos en tenen, d'estómac, no havia tolerat el beuratge amb
què l'havia obsequiat feia unes hores.

La cosa va acabar malament perquè de bon matí el
Poeta es va negar en rodó a passar la baieta, emprenyat
perquè havia estat a punt de trencar-se la nou del coll en
relliscar després de trepitjar les'cagarrines que el seu
gos havia escampat per terra, passadís amunt i avall. I
em va engegar a dida quan li vaig insinuar que es podia
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nos muestran cómo viven miles de pobres en Nueva York,
la ciudad más rica del mundo, y tras el parapeto dejaba
durante todo el día un colchón que había rescatado de la
basura. Pero un día lo echaron de aquel lugar resguardado
porque el tufo que desprendía su barricada alejaba del
templo a los fieles más caritativos. Mi relación con él vie-
ne de aquellos días. Yo salía del bar más eufórico de lo que
correspondía a mi precaria situación, y me sulfuró saber
que el rector había expulsado al Poeta de las escaleras del
templo. De pronto se despertó en mí el sentido de solidari-
dad que había experimentado siendo más joven, cuando
iba a las manifestaciones a favor de todos los deshereda-
dos de la tierra, y después de vencer más fácilmente de lo
que era de esperar todos los prejuicios, lo abracé y me lo
llevé a dormir a casa. No había derecho que él no tuviera
un lugar donde dormir y en cambio yo, en el piso, sólo ocu-
para una de las tres habitaciones de que dispongo. A me-
dida de que el hombre iba entendiendo lo que yo le propo-
nía, su oposición era mayor, hasta que, al fin acabó por
aceptar, pero con una condición: no entraría en el piso
sino le hacía también un sitio a Relámpago, un perro tan
maltrecho como él, que en aquella época lo acompañaba a
todas partes. Para superar la incomodidad que me produ-
cía compartir mi habitáculo con un ser irracional —ni pe-
riquitos, ni gatos de angora ni sin ser de angora, ni háms-
ters, ni tortugas, me había hecho jurar la mujer cuando
nos casamos—, abrí de nuevo la puerta del bar y empina-
mos el codo repetidamente. Después, ante la mirada in-
quieta y de reprobación que me dirigió la portera, subimos
en ascensor hasta mi rellano y, si una vez dentro del piso
no nos tragamos nada sólido, porque la alacena estaba
completamente vacía, todavía fuimos capaces —para su-
perar la timidez que nos producía pensar que dormiríamos
los dos solos en el piso— de apurar los restos de todas las
botellas que guardaba y a Relámpago, que parecía tener
sed, le serví, para que no pudiera quejarse, una especie de
cóctel con las escurriduras de dos o tres botellas de leche,
con fecha de caducidad antigua, medio botellín de cerveza
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dutxar mentre esperava que la seva roba sortís de la ren-
tadora on l'havia entaforat quan ell clapava com un an-
gelet. Se la va posar sense deixar que s'eixugués i no em
va agrair que hagués recuperat en part els colors origi-
nals.

Des d'aquell dia que el Poeta desvia la mirada quan em
veu passar. I jo, tot i que he buidat la tira d'esprais d'olor
pel pis, encara no he desterrat la catipén que ha quedat
pels racons.

Ara no sé del cert on dorm. Algú m'ha dit que quan fa
fred s'instal·la dins una oficina bancària, en el recinte
d'uns caixers automàtics que, de nit, han augmentat el
nombre d'operacions perquè la gent se sent més segura
quan el veu dormint per terra, entre caixer i caixer. Tot i
això, el director ja ha intentat, sense èxit, que els munici-
pals se l'emportin. Caldria reformar el codi penal perquè
no hi ha cap llei, sembla, que ho prohibeixi.

Si quan fa bon temps torno a casa més tard del comp-
te, el primer que sento en tombar la cantonada són els
seus roncs que m'avisen que m'he de tapar el nas a mesu-
ra que m'hi acosto. Els regalims que l'endemà hi ha on ha
passat la nit fan pensar que no es molesta a aixecar-se
quan sent alguna necessitat.

Un soroll em fa aixecar la vista, després que m'he ta-
pat el nas amb discreció. Veig que el Poeta ja no hi és.
L'amo del bar ha deixat caure per terra el got amb què li
ha servit un cafè amb llet. Així ha esborrat de la conscièn-
cia dels clients la idea que, en acostar-se'l als llavis, el got
amb què beuen un refresc o una infusió ha estat utilitzat
en alguna ocasió pel nostre pòtol pudent. Tot i que aquesta,
acció li costa diners, encara li'n costaria més si no demos-
trés clarament a tothom que aquest contacte inquietant no
es produirà mai.

M'hi passo tot el matí, al bar. Fins i tot hi dino. Menjo
el cobert més senzill i canvio, d'acord amb l'amo, la ració
de pa i l'amanida per una xibeca. La cervesa, feta de civa-
da, porta moltes vitamines. Després me'n vaig a casa a pi-
xar i a fer una migdiada tan llarga com em convé. No és
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y unas gotas de aguardiente de pera. ¡Todavía recuerdo
cómo le brillaban los ojitos, pobre animalito!

El perro pasó mala noche y yo también. En cambio, el
Poeta, roncó con tanta o más naturalidad y satisfacción
que cuando duerme por la calle, al aire libre, bajo un te-
cho de estrellas. Y no miento al afirmar que el perro no se
encontraba bien, porque sus gemidos no me dejaron dor-
mir. Y, al día siguiente, cuando me levanté, el piso estaba
hecho una mierda, y no exagero, porque su estómago, si
es que los perros tienen estómago, no había tolerado el
brevaje con que lo había obsequiado unas horas antes.

La cosa acabó mal porque, por la mañana, el Poeta se
negó en redondo a limpiar el suelo, enfadado porque ha-
bía estado a punto de romperse la crisma al resbalar des-
pués de pisar la cagalera que su perro había esparcido
por todo el pasillo, y me envió a paseo cuando le insinué
que podía ducharse mientras esperaba que su ropa salie-
ra de la lavadora donde yo la había metido mientras él
dormía como un angelito. Se la puso sin esperar a que se
secara y no me agradeció que hubiera recuperado parte
de sus colores originales.

Desde aquel día, el Poeta desvía la mirada cuando me
ve pasar. Y yo, a pesar de haber vaciado la tira de sprais
desodorantes por el piso, aún no he conseguido desterrar
la peste que ha quedado por los rincones.

Ahora no sé exactamente dónde duerme. Alguien me
ha dicho que cuando hace frío se instala dentro de una
oficina bancaria, en el recinto de los cajeros automáticos
que, de noche, han aumentado el número de operaciones,
porque el personal se siente más seguro cuando lo ven
durmiendo en el suelo entre cajero y cajero. Aun así, el di-
rector ha intentado sin éxito que los guardias municipales
se lo lleven. Sería necesario reformar el código penal por-
que, al parecer, no hay ninguna ley que lo prohiba.

Si, cuando hace buen tiempo, vuelvo a casa más tarde
de la cuenta, lo primero que oigo al volver la esquina son
sus ronquidos, avisándome de que tengo que taparme la
nariz a medida que me acerco. Los regueros que al día si-
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d'esperar que cap dels meus possibles contractants es de-
cideixi a posar-se en contacte amb mi justament en havent
dinat. I si ho fa, que el bombin!

Després, torno al meu despatx, al meu observatori del
bar. Ningú no s'interessa per un diari que ja no sembla el
de primera hora del matí, tacat d'oli i tomàquet. I desor-
denat. Així puc llegir la lletra petita i informar-me de la
marxa del món dels negocis, de les fallides i suspensions,
de les cotitzacions de borsa. I no em perdo ni una parau-
la de les manifestacions de l'entrenador i dels jugadors
que asseguren que no tot està perdut, encara, per més
que anem a cinc punts del primer i només falten dos par-
tits.

A mesura que em dedico a una altra de les cerveses
que encara em puc permetre gràcies al subsidi, em des-
interesso dels papers i miro distanciadament, a través
d'un vel espès, d'un filtre que cada cop es fa més ata-
peït, el món que passa al meu voltant. Veig el vell de la
barretina que explica glòries del passat, com si fos un
descendent d'aquell timbaler que, si en lloc de tocar el
timbal s'hagués tocat allò que no sona, fa anys que serí-
em francesos. I no em veig amb cor d'analitzar si això
seria millor o pitjor. Torna a entrar la dama dels cabells
blancs que, sense obrir la boca, s'asseu davant la ma-
quineta i esquitxa una moneda darrere l'altra sense
queixar-se de tanta voracitat metàl·lica. Després ho fa, i
amb una gran rialla, l'esquifit motorista geperut que
s'ha desplaçat fins aquí només per cremar benzina i
prendre cafè: un ganàpia que sempre riu, i no se sap de
què, perquè fa anys que ha trepitjat merda i ara lluita
contra una cirrosi.

M'aixeco amb dificultats —els genolls comencen a fer-
me figa, a mitja tarda— i m'acosto a la porta per veure
passar aquella morena de les ulleres de cul de got que
s'atura de tant en tant i atabala un gos llop explicant-li
allò que imagina que la bestiassa no va arribar a enten-
dre de la pel·lícula que van veure plegats al llit, ahir la
nit, a la televisió. Justament indignat, l'escridasso amb
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guíente pueden verse en el lugar donde ha pasado la no-
che, hacen pensar que ni siquiera se molesta en levantar-
se cuando siente alguna necesidad.

Un ruido me hace levantar la vista, después de haber-
me tapado la nariz con discreción. Veo que el Poeta ya no
está. El amo del bar ha dejado caer al suelo el vaso en el
cual le ha servido un café con leche. Así ha borrado de la
mente de los clientes la idea de que el vaso en el que to-
man un refresco o una infusión haya sido utilizado alguna
vez por nuestro pordiosero maloliente. A pesar que eso le
cuesta dinero, todavía le costaría más si no demostrase
claramente a todo el mundo que ese contacto inquietante
no se producirá jamás.

Me paso toda la mañana en el bar. Incluso como allí.
Tomo el cubierto más sencillo y cambio, de acuerdo con el
amo, la ración de pan y la ensalada por una cerveza. La
cerveza, hecha con cebada, tiene muchas vitaminas. Des-
pués me voy a casa a mear y a echar una siesta tan larga
como me convenga. No es de esperar que ninguno de mis
posibles contratantes se decida a ponerse en contacto
conmigo precisamente después de comer. Y si lo hace ¡que
le den morcilla!

Después vuelvo a mi despacho, a mi observatorio del
bar. Nadie se interesa por un periódico que ya no parece el
de primera hora de la mañana, manchado de aceite y de
tomate. Y desordenado. Así puedo llegar a la letra peque-
ña e informarme de la marcha del mundo de los negocios,
de las quiebras y suspensiones de pagos, de las cotizacio-
nes de bolsa, y no me pierdo ni palabra de las manifesta-
ciones del entrenador de mi partido favorito y de los juga-
dores que aseguran que no todo está perdido, aunque este-
mos a cinco puntos del primero y sólo falten dos partidos.

A medida que me dedico a otra de las cervezas que
aún puedo permitirme gracias al subsidio, me desintereso
de los papeles y miro distanciadamente, a través de un
espeso velo, de un filtro cada vez más denso, el mundo de
mi alrededor. Veo al viejo que explica, una y otra vez, las
glorias del pasado, como si fuera un descendiente de
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paraules que no m'acaben de sortir prou bé perquè la
llengua, més pastosa del compte, se m'enganxa al pala-
dar. Davant la seva indiferència, li retrec que el gos aixe-
qui la pota i ruixi la porta del bar. La dona no em fa cas i
se'n va rient. M'ha mirat i m'ha informat que totes les
dones són unes putes. Tothom sap que el marit la va
plantar per una de més jove i assenyada, i que la filla
amb qui conviu es dedica a l'ofici més antic del món des-
prés del de cuiner/a.

I veig passar més gent, molta més, però ja no sé qui
són, ni què diuen, ni on van. La feina és meva, després de
l'últim glop, per arribar a casa, ensopegar amb els escas-
sos mobles que em queden fins que trobo l'habitació, en-
gegar la ràdio i estirar-me al llit fins l'endemà, que ja serà
un altre dia.
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aquel tamborilero que, si en vez de tocar el tambor se hu-
biera tocado aquello que no suena, ya haría años que se-
riamos franceses. Pero no me siento capaz de analizar si
eso sería mejor o peor. Vuelve a entrar la dama de los ca-
bellos blancos que, sin abrir la boca, se sienta delante de
la maquinita y mete en ella moneda tras moneda sin que-
jarse de la voracidad metálica. Después lo hace, entre
grandes risas, el raquítico motorista jorobado que se ha
desplazado hasta aquí sólo para quemar gasolina y tomar
café: un tipo que siempre se ríe, no se sabe por qué ya
que hace años que todo le va al revés y ahora, además,
lucha contra una cirrosis.

Me levanto con dificultad —las rodillas empiezan a
doblárseme a media tarde— y me acerco a la puerta para
ver pasar a aquella morena de las gafas de culo de vaso
que de vez en cuando se detiene para explicarle a un pe-
rro lobo aquello que imagina que el animal no llegó a en-
tender de la película que anoche vieron juntos, desde la
cama, en la televisión. Justamente indignado empiezo a
pegarle gritos, con palabras no del todo claras porque la
lengua, más pastosa de la cuenta, se me pega al paladar.
Ante su indiferencia, le echo en cara que el perro levante
la pata y moje la puerta del bar. La mujer no me hace
caso y se va riendo. Me ha mirado y me ha informado de
que todas las mujeres son unas putas. Todo el mundo
sabe que el marido la plantó por una más joven y más
sensata, y que la hija con la que convive se dedica al ofi-
cio más viejo del mundo después del de cocinero/a.

Y veo pasar más gente, mucha más gente, pero no sé
quiénes son, ni qué dicen, ni a dónde van. Me cuesta Dios
y ayuda, después del último trago, llegar a mi casa trope-
zar con los escasos muebles que me quedan hasta que en-
cuentro la habitación, poner en marcha la radio y echar-
me en la cama hasta el día siguiente que será otro día.
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RABBEL II

Carles Duarte i Montserrat

A Maria Kodama

El somni és tan antic com el coneixement, o potser més
antic, un territori on la realitat conflueix amb un món que
sembla que no existeix sinó a la nostra ment. Però el somni
tendeix a traspassar la màgica frontera del son i a immiscir-
se en l'origen dels nostres sentiments i dels nostres actes.

Hi ha llocs tan distants de la nostra realitat de cada dia
que quan hi anem tenim de vegades la percepció de viure
una mena de somni. Però l'aire calent d'aquell matí no era
pas gens fictici i alentia els meus moviments quan, amb
esforç, seguia el camí que m'indicava Ahmed, el jove guia
beduí de la tribu dels Liyatneh que havia llogat perquè
m'ensenyés Petra.

De tant en tant ens refugiàvem del Sol dins els habita-
cles i les tombes excavats en aquell massís que encerclava i
protegia la ciutat. Travessàvem llavors unes façanes impo-
nents decorades amb columnes i coronades sovint amb una
cornisa en forma de triangle i guarnida amb urnes i figures
d'animals. Aquelles façanes em recordaven que la Medi-
terrània —Roma, Bizanci...— era a prop. Un cop a dins,
contemplava fascinat les combinacions prodigioses de co-
lors ataronjats, blaus i violacis, marrons que la natura havia
dibuixat a les parets amb l'acumulació de les capes de gres.

Petra era un lloc que, gràcies als manantials d'aigua,
havia arribat a esdevenir fa ja molts segles un poderós
centre ple de vida per on passaven dues de les rutes co-
mercials més importants de l'antiguitat: la de la seda i la
de les espècies, que unien la Xina, l'índia i el sud d'Aràbia
amb la Mediterrània. Era un refugi situat entre la Mar
Morta i el golf d'Aqaba, envoltat del desert que ocupa el
sud d'Israel i una gran part del territori jordà.
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RABBEL II

Caries Duarte Montserrat

A María Kodama

El sueño es tan antiguo como el conocimiento, o quizá
más aún, un territorio donde la realidad confluye con un
mundo que parece que no existe sino en nuestra mente,
Pero el sueño tiende a traspasar la mágica frontera del
durmiente y a inmiscuirse en el origen de nuestros senti-
mientos y de nuestros actos.

Hay lugares tan distantes de nuestra realidad de to-
dos los días que cuando vamos a ellos tenemos a veces la
percepción de vivir una especie de sueño. Pero el aire ca-
liente de aquella mañana no era en absoluto ficticio y re-
trasaba mis movimientos cuando, con esfuerzo, seguía el
camino que me indicaba Ahmed, el joven guía beduino de
la tribu de los Liyatneh que había contratado para que me
enseñara Petra.

De vez en cuando nos defendíamos del sol dentro de
los habitáculos y las tumbas excavadas en el macizo que
rodeaba y protegía la ciudad. Cruzábamos entonces unas
fachadas imponentes decoradas con columnas y corona-
das a menudo por una cornisa en forma de triángulo,
adornada con urnas y figuras de animales. Aquellas fa-
chadas me recordaban que el Mediterráneo —Roma, Bi-
zancio...— estaba cerca. Una vez dentro, contemplaba
fascinado las combinaciones prodigiosas de los colores,
anaranjados, azules, violáceos, marrones, con que la na-
turaleza había decorado las paredes con la acumulación
de las capas de gres.

Petra era un lugar que, gracias a los manantiales de
agua, había llegado a ser, hace ya muchos siglos, un po-
deroso centro lleno de vida por donde pasaban dos de las
rutas comerciales más importantes de la antigüedad: la
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Ara, la ciutat, deshabitada, oculta entre muntanyes,
era l'escenari recòndit de nous somnis, els que les ruïnes
misterioses, bellíssimes que es conserven en aquest àrid
escenari, susciten dins nostre.

El jove Ahmed, eixerit i camallarg, caminava a grans
gambades i, mentre em duia per racons sorprenents de la
ciutat nabatea, s'esforçava a atreure la meva atenció amb
una descripció vigorosa, apassionada de la funció que se
suposava que temps enllà havien tingut les construccions
que visitàvem: el Khazneh, a l'entrada; el gran temple de
Qasr al-Bint, bastit sobre murs, al costat d'un dels carrers
principals de Petra; Wadi Kharareeb; Ad-Deir, amb la seva
façana de dos nivells...

L'interès que posava en les seves explicacions i el ta-
rannà alegre d'Ahmed van fer que es desenvolupés entre
nosaltres aquella mena d'amistat espontània i cordial que
sorgeix des de la tàcita acceptació del seu caràcter efímer,
per les escasses possibilitats d'un retrobament.

Quan, havent dinat un entrepà i una mica de fruita,
acabàvem l'itinerari, Ahmed, mirant-me cordialment amb
els seus ulls foscos, em va convidar a anar aquell vespre a
prendre un te a casa seva.

Com que no havia de marxar de Petra fins a l'endemà,
per tornar a Amman, tot i la vacil·lació inicial que em pro-
vocà aquella invitació imprevista, m'hi vaig avenir.

Ahmed vivia amb la seva família a Wadi Musa, és a dir
la Vall de Moisès, perquè la tradició diu que aquell lloc era
Meribà, on Moisès colpejà una roca amb un bastó dues ve-
gades i en féu néixer deus d'aigua, que encara ragen avui,
i, a més, a tocar de Petra hi ha la muntanya d'Hor, al cim
de la qual, com explica la Bíblia, morí Aharon, germà de
Moisès. I avui s'hi venera la seva tomba.

Si els llocs desconeguts i solitaris sovint ens commouen
i ens aclaparen, entrar en aquella casa em va semblar una
transgressió, una intromissió en unes vides que ben poc
tenien a veure amb la meva. Això em produïa una barreja
de respecte i d'inquietud.

Però l'hospitalitat generosa de la família d'Ahmed i les
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de la seda y la de las especias, que unían China, la India
y el sur de Arabia con el Mediterráneo. Era un refugio si-
tuado entre el Mar Muerto y el golfo de Aqaba, rodeado
por el desierto que ocupa el sur de Israel y una gran par-
te del territorio jordano.

Ahora, la ciudad deshabitada, oculta entre montañas,
era el escenario recóndito de nuevos sueños, los que las
ruinas misteriosas, bellísimas, que se conservan en este
árido escenario, suscitan dentro de nosotros.

El joven Ahmed, vivaracho y piernas largas, caminaba
a grandes pasos y, mientras me llevaba por rincones sor-
prendentes de la ciudad nabatea, se esforzaba por atraer
mi atención con la descripción vigorosa, apasionada, de
la función que se suponía que tiempo atrás habían tenido
las construcciones que visitábamos. El Khazneh, en la en-
trada; el gran templo Qasr al-Bint, edificado sobre muros,
al lado de una de las calles principales de Petra; Wadi
Kharareeb; Ad-Deir, con su fachada de dos niveles...

El interés que ponía en sus explicaciones y el talante
alegre de Ahmed hicieron que se estableciera entre noso-
tros esa clase de amistad espontánea y cordial que surge
desde la tácita aceptación de su carácter efímero debido a
la escasas posibilidades de un reencuentro.

Cuando, después de comer un bocadillo y un poco de
fruta, acabábamos el itinerario, Ahmed, mirándome cor-
dialmente con sus ojos oscuros, me invitó a ir aquella no-
che a tomar un té a su casa.

Como no me iba a marchar de Petra hasta el día si-
guiente, para volver a Amman, a pesar de la vacilación ini-
cial que me provocó aquella invitación imprevista, acepté.

Ahmed vivía con su familia en Wadi Musa, o sea en el
Valle de Moisés, porque la tradición dice que aquel lugar
era Meribá, donde Moisés golpeó dos veces una roca con un
bastón e hizo brotar de ella manantiales de agua que ma-
nan todavía y, además, junto a Petra está la montaña de
Hor, en cuya cima, como explica la Biblia, murió Aharon,
hermano de Moisés. Y allí se venera actualmente su tumba.

Si con frecuencia los lugares desconocidos y solitarios
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olors agradables que amaraven aquella casa van fer que
ben aviat es desfés l'estrany recel en què m'havia refu-
giat.

El te i les pastes eren l'excusa saborosa per a la con-
versa. Els parents d'Ahmed em van demanar d'on era i
es van interessar per la meva família. Ara bé, al cap
d'una estona l'atenció de tots es va centrar en la venera-
ble figura de l'avi d'Ahmed, Hashem, un home vell i cec,
d'una gran dignitat, que assegut als coixins, construïa el
seu meravellós monòleg amb una veu dolça i una ges-
tualitat expressiva. Ens contava, com si recités de
memòria unes paraules sagrades, amb l'emoció de qui
transmet el més valuós del que ha après, la història de
Petra.

Hashem em digué que Wadi Musa havia rebut abans el
nom d'Elji i que Petra havia estat la capital dels nabateus,
un poble nòmada que havia arribat a aquell indret, cone-
gut com les terres d'Edom, des del nord d'Aràbia.

Hashem, que duia el cap cobert amb un llarg mocador
blanc i vermell i una gel·laba tan blanca com la barba que
tancava noblement el seu rostre, resseguia amb paciència
els esdeveniments que havia triat per contar-nos. Ens par-
lava de la terrissa de Petra, que es distingia per la seva fi-
nor, de la intel·ligència i el valor dels nabateus, de les ca-
ravanes de seda i d'espècies que havien de pagar un peat-
ge als nabateus, a canvi de protecció, del gran rei Aretes
III, que visqué fa dos mil anys i que aconseguí dominar
fins i tot Damasc, de la decadència nabatea i l'arribada
dels romans, de la dominació bizantina, de l'expansió de
l'Islam...

Hashem s'explicava d'una manera tan detallada i ame-
na que els meus ulls es tancaven per obrir la ment a les
imatges que ell m'oferia amb tanta precisió.

Quan feia l'efecte que Hashem començava a sentir-se
fatigat, aturà el seu relat per parlar-nos amb tristesa del
terratrèmol que sacsejà Petra ara fa gairebé mil tres-cents
anys. El terratrèmol causà la mort d'una bona part de la
població de Petra i la destrucció de moltes edificacions.
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nos conmueven y nos abruman, entrar en aquella casa me
pareció una transgresión, una intromisión en unas vidas
que tan poco tenían que ver con la mía. Y me produjo una
especie de respeto y de inquietud.

Pero la hospitalidad generosa de la familia de Ahmed
y los agradables olores que impregnaban aquella casa, hi-
cieron que pronto desapareciera el extraño recelo en el
cual me había refugiado.

El té y las pastas eran la excusa sabrosa para la con-
versación. Los parientes de Ahmed me preguntaron de
dónde era y se interesaron por mi familia, pero, al cabo
de un rato, la atención de todos se centró en la venerable
figura del abuelo de Ahned, Hashem, un hombre viejo y
ciego, de una gran dignidad, que sentado sobre cojines,
construía su maravilloso monólogo con una voz dulce y
una gesticulación expresiva. Nos contaba, como si recita-
ra de memoria unas palabras sagradas, con la emoción
de quien transmite lo más valioso que ha aprendido, la
historia de Petra.

Hashem me dijo que Wadi Musa había recibido antes el
nombre de Elji y que Petra había sido la capital de los naba-
teos, un pueblo nómada que había llegado a aquel lugar, co-
nocido como las tierras de Edom, desde el norte de Arabia.

Hashem, que llevaba la cabeza cubierta con un largo
pañuelo blanco y rojo y una chilaba tan blanca como la
barba que cerraba noblemente su rostro, repasaba con pa-
ciencia los acontecimientos que había decidido contarnos.
Nos hablaba de la alfarería de Petra, tan distinta por su
finura; de la inteligencia y el valor de los nabateos; de las
caravanas de seda y de especias que debían pagar peaje
a los nabateos, a cambio de protección; del gran rey Are-
tes III que vivió hace dos mil años y consiguió dominar in-
cluso Damasco; de la decadencia nabatea y la llegada de
los romanos; de la dominación bizantina, de la expansión
del Islam...

Hashem hablaba de forma tan detallada y amena que
mis ojos se cerraban para abrir la mente a las imágenes
que con tanta precisión me ofrecía.
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Des d'aleshores Petra ha estat una ciutat maleïda i no hi
ha habitat ningú.

En arribar a aquest punt Hashem va deixar enrere
aquell to malenconiós de la darrera part del seu relat per
contar-nos exultant la llegenda del tresor de Rabbel II. La
tradició assegurava que, arran de la fugida dels pocs na-
bateus que havien sobreviscut el gran cataclisme, havia
quedat enterrat a Petra el gran tresor de Rabbel II, que,
tot i els nombrosos intents que hi havia hagut de recupe-
rar-lo i els trets disparats a les urnes esculpides a les faça-
nes amb la vana esperança de rebentar-les i fer-ne brollar
unes monedes, continuava ocult, reclòs dins el somni,
però accessible als ulls malalts del vell Hashem.

Hashem era un home que sabia trobar la mirada dels
altres sense l'ajut dels ulls i que ens duia amb paraules i
gestos a un món meravellós que jo tan sols coneixia per
les ruïnes que n'havia visitat.

Hashem acabà la seva narració d'una manera descon-
certant, dient, sentenciós, com si es tractés d'una reflexió,
que ens havia d'ajudar a endevinar l'enigma que amagava
aquella història: «La vida és una de les formes del somni.»

Quan vaig sortir de la casa d'Ahmed, era de nit i el cel
era una pell atapeïda d'estrelles.

Mentre caminava cap a l'hotel, vaig sentir que aquell
silenci que m'acompanyava s'estenia entre els astres
arreu de l'univers i que Petra era un somni i que ara jo
també era part d'aquell somni.

106



Cuando pareció que Hashem empezaba a sentirse fati-
gado, interrumpió su relato para hablarnos con tristeza
del terremoto que sacudió Petra hace caso mil trescientos
años. El terremoto causó la muerte de una buena parte de
la población de Petra y la destrucción de muchas de sus
edificaciones. Desde entonces, Petra ha sido una ciudad
maldita y nadie ha vuelto a habitarla.

Al llegar a este punto, Hashem abandonó el tono me-
lancólico de la última parte de su relato para contarnos,
exultante, la leyenda del tesoro de Rabbel II. La tradición
aseguraba que, tras la huida de los pocos nabateos que
habían sobrevivido al gran cataclismo, el gran tesoro de
Rabbel II había quedado enterrado en Petra y que, a pesar
de los numerosos intentos de recuperarlo y los tiros dis-
parados a las urnas esculpidas en las fachadas con la
vana esperanza de reventarlas y hacer brotar algunas
monedas, continuaba oculto, recluido dentro del sueño,
pero accesible para los ojos enfermos del viejo Hashem.

Hashem era un hombre que sabía encontrar la mirada
de los demás sin la ayuda de sus ojos y nos llevaba, con
palabras y gestos a un mundo maravilloso que yo sólo co-
nocía por medio de las ruinas que había visitado.

Hashem acabó su narración de un modo desconcertan-
te, diciendo, sentencioso, como si se tratara de una refle-
xión, que tenía que ayudarnos a adivinar el enigma que
escondía aquella historia: «La vida es una de las formas
del sueño.»

Cuando salí de casa de Ahamed, era de noche y el cie-
lo era una piel atestada de estrellas.

Mientras caminaba hacia el hotel, sentí que aquel si-
lencio que me acompañaba se extendía entre los astros
por todo el universo, que Petra era un sueño y que yo era
ya también parte de aquel sueño.
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ÉS DUR, TENIR DEU ANYS!

Pau-Joan Hernàndez

El dia que va canviar la meva manera de veure la lite-
ratura infantil va començar d'una manera d'allò més nor-
mal. Com cada dia, vaig arribar al meu despatx, vaig dei-
xar la jaqueta i la cartera a la cadira, vaig mirar que no hi
hagués cap missatge al contestador automàtic i vaig seure
davant la taula de treball.

El dia abans, havia començat a escriure un llibre infan-
til que prometia ser bo. Començava parlant d'un grup de
nens i nenes que jugaven a futbol en una plaça i, a partir
d'aquí, aniria explicant les diferents problemàtiques que
vivien cadascun dels petits futbolistes. Ja tenia una pila
d'idees per anar bastint les diferents històries, i estava re-
alment ansiós per començar.

Com cada dia, vaig engegar al mateix temps l'ordina-
dor i la ràdio. Catalunya Clàssica emetia el segon movi-
ment —andante un poco allegro e un attimo cagnero—
del Concert per a tres violins, flabiol escanyat i ximbom-
ba da gamba, de Wolfgang Amadeus Puig, un compositor
tan poc conegut que vaig sospitar que se l'acabaven d'in-
ventar per completar el programa. I així, mentre per la
pantalla de l'ordinador desfilaven totes aquelles explica-
cions inútils que donen tots els ordinadors quan enge-
guen, em vaig mirar de distreure i relaxar sentint aquella
llauna (i és que el concert en qüestió era una llauna, però
la meva ràdio funciona tan malament que, si canviava
d'emissora, després no podria tornar a trobar Catalunya
Clàssica). Gairebé d'esma, mentre la ximbomba da gam-
ba (vés a saber què nassos deu ser una ximbomba da
gamba) organitzava un escàndol de tots els dimonis, vaig
entrar al processador de textos, vaig obrir l'arxiu del meu
nou llibre infantil i vaig començar a llegir, per posar-me
en situació.
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¡ES DURO TENER DIEZ AÑOS!

Pau-Joan Hernàndez

El día en que cambió mi manera de ver la literatura
infantil, empezó de forma de lo más normal. Llegué a mi
despacho como todos los días, dejé la chaqueta y la carte-
ra en la silla, miré si había algún mensaje en el contesta-
dor automático y me senté delante de mi mesa de trabajo.

El día antes había empezado a escribir un libro infantil
que prometía ser bueno. Empezaba hablando de un grupo
de niñas y niños que jugaban al fútbol en una plaza y, a
partir de aquí, iría explicando las diferentes problemáti-
cas que vivía cada uno de los pequeños futbolistas. Ya te-
nía un montón de ideas para ir construyendo las diferen-
tes historias y estaba realmente ansioso por empezar.

Como todos los días, puse en marcha al mismo tiempo
el ordenador y la radio. Cataluña Clásica emitía el segundo
movimiento —andante un poco allegro e un attimo cagne-
ro— del Concierto para tres violines, flautín estrangulado y
zambomba da gamba, de Wolfgang Amadeus Puig, un com-
positor tan poco conocido que sospeché que lo acababan de
inventar para completar el programa. Y así, mientras por
la pantalla del ordenador desfilaban todas esas explicacio-
nes inútiles que dan todos los ordenadores cuando se po-
nen en marcha, intenté distraerme y relajarme escuchando
aquella lata (porque el concierto en cuestión era una lata,
pero mi aparato de radio funciona tan mal que si cambiaba
de emisora, después no podría volver a sintonizar con Ca-
taluña Clásica). Casi maquinalmente, mientras la zambom-
ba da gamba ( cualquiera sabe qué narices es una zambom-
ba da gamba) organizaba un escándalo de mil diablos, en-
tré en el procesador de textos, abrí el archivo de mi nuevo
libro infantil y empecé a leer para entrar en situación.

Como ya he dicho, el libro empezaba con una descrip-
ción de la plaza donde los niños jugaban a fútbol.
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Tal com he dit, el llibre començava amb una descripció
de la plaça on els nens jugaven a futbol.

Continuava amb una descripció de la plaça on els nens
jugaven a futbol.

Prosseguia amb una descripció de la plaça on els nens
jugaven a futbol.

Venia després una descripció de la plaç... UN MO-
MENT!

Que no! Que no podia ser. Però de res. I és que ja duia
com sis folis de descripció de la punyetera plaça on els
nens etcètera, etcètera, i encara no havia sortit ni un sol
nen per enlloc. Això sí, l'autor —és a dir, jo— no havia
—no m'havia— descuidat ni un arbre, ni un banc, ni un
colom, ni un... Ostres! Si fins i tot explicava si les flors dels
parterres eren rododèndrons o petúnies. A quin nen li im-
porta un clau si són rododèndrons o són petúnies? I jo?
Sabria distingir jo un rododèndron d'una petúnia? Segur
que no!

I, tanmateix, allò —aquell pal de descripció— ho havia
escrit jo. 0 no?

Vaig apagar d'una manotada la ràdio abans que el fla-
biol escanyat (què diantre deu ser un flabiol escanyat?) em
fes venir ganes d'escanyar algú jo també, i em vaig tornar
a llegir el text de dalt a baix.

Vet aquí els resultats d'aquella anàlisi:

1. Allò era una llauna impressionant.
2. No hi havia cap personatge per enlloc.
3. En tots els anys que duc escrivint llibres infantils,

mai no havia fet una descripció tan llarga.
4. No hi havia cap dubte que allò ho havia escrit jo.
5. Recordava perfectament que els personatges apa-

reixien al llibre des de la primera pàgina.

«Un virus informàtic! —va ser el primer que vaig pen-
sar—. Això és que m'ha entrat un virus informàtic que es-
borra els personatges de les novel·les!»

Vaig sortir ràpidament del processador i vaig obrir el
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Continuaba con una descripción de la plaza donde los
niños jugaban a fútbol.

Proseguía con una descripción de la plaza donde los
niños jugaba a fútbol.

Después venía una descripción de la plaza... ¡UN MO-
MENTO!

¡No! ¡No podía ser! ¡Imposible! Llevaba ya como seis
folios de descripción de la puñetera plaza donde los niños
etcétera, etcétera, y aún no había salido un sólo niño por
ninguna parte. Eso sí, el autor —o sea yo— no había —no
me había— olvidado ni de un árbol, ni de un banco, ni de
una paloma ni... ¡Ostras, si incluso explicaba si las flores
de los parterres eran rododendros o petunias! ¿A qué
niño le importa un pimiento si eran rododendros o petu-
nias? Además, ¿sabría yo distinguir un rododendro de
una petunia? ¡Seguro que no!

¿Y realmente había descrito yo aquella paliza de des-
cripción?

Apagué la radio de un manotazo antes de que el flau-
tín estrangulado (¿qué diantre debe de ser un flautín es-
trangulado?) despertara en mí deseos de estrangular a
alguien, y volví a leer el texto de arriba a abajo.

Y he aquí los resultados de mi análisis:

1. Aquello era una lata impresionante.
2. No había ningún personaje por ninguna parte.
3. En los años que llevo escribiendo libros infantiles

nunca había hecho una descripción tan extensa.
4. No había ninguna duda de que aquello lo había

escrito yo.
5. Y recordaba perfectamente que los personajes

aparecían en el libro desde la primera página.

«¡Un virus informático!» —fue lo primer que pensé—.
«Eso es que me ha entrado un virus informático que borra
los personajes de las novelas!»

Salí rápidamente del procesador y abrí el programa
antivirus. Programé las opciones en el modem BTET (Bús-
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programa antivirus. Vaig programar les opcions en el
mode BTET (Busca'l, Trinxa'l i Ensenya-me'n els Trossets)
i vaig donar ordre que m'escorcollés el disc dur fins pel
cantell i la memòria RAM fins pel xip de les cues de pansa.
En pocs minuts, va aparèixer un missatge a la pantalla:

No hi ha virus coneguts ni desconeguts. Em sap greu.
Un altre dia serà.

En aquell moment, va sonar el telèfon. Era un altre es-
criptor, en Josep. Normalment, és un home tranquil i ple
de paciència, però aquell dia estava més empipat que una
mona amb mal de queixal que s'acabi d'asseure en un
cactus.

—Escolta! —va vociferar sense saludar ni res—. Me
n'ha passat una de molt forta: he entrat a l'ordinador per
revisar la novel·la que vaig acabar ahir, i els personatges
no hi eren! Com ho sents! La novel·la se m'ha convertit en
una descripció insuportable i res més! Que saps si pot ser
un virus? —aquí es va interrompre—. Ai, espera, que tru-
quen a la porta. Et truco després! —i va penjar.

Jo em vaig quedar com veient visions. 0 sigui, que jo
no era l'única víctima del virus o el que fos...

Va tornar a sonar el telèfon. Vaig suposar que seria en
Josep.

Però no. Era una altra escriptora, l'Elena. Estava més
atabalada que un gat a dins d'una rentadora.

—Escoltaquenot'hocreuràsperòheobertrarxiuontenia-
lanovel·lainohihavianiun personatge! —em va engegar
sense respirar ni res. I quan estava a punt de dir-li que el
seu problema era greu però no precisament original, va
afegir—: Ai, espera, que truquen a la porta. Et truco ara
mateix.

Em van trucar després en Joaquim, la Mercè, en David
i l'Andreu. Tots tenien el mateix problema. I tots havien de
penjar perquè trucaven a la porta.

1 aleshores, és clar, va passar el que havia de passar:
algú va trucar a la porta del meu despatx.

He de reconèixer que quan vaig anar a obrir no les te-
nia totes. Què m'hi trobaria? Els meus personatges, que
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calo, Tritúralo y Enséñame los Trocitos) y di orden de que
registrara el disco duro incluso por el canto, y la memoria
RAM hasta el chip de los rabos de pasas. En pocos minu-
tos apareció un mensaje en la pantalla:

No hay virus conocidos ni desconocidos. Lo siento.
Otro día será.

En aquel momento sonó el teléfono. Era otro escritor:
José. Normalmente es un hombre tranquilo y paciente,
pero aquel día estaba más enfadado que una mona con
dolor de muelas que se acabara de sentar encima de un
cactus.

—¡Escucha! —vociferó sin ni siquiera saludar—. Me
ha pasado algo muy fuerte: he entrado en el ordenador
para revisar la novela que terminé ayer y no hay en ella
ningún personaje! ¡Cómo lo oyes! ¿La novela se ha con-
vertido en una descripción insoportable y nada más! ¿Sa-
bes si puede tratarse de algún virus? —aquí se interrum-
pió—. ¡Ay, espera que llaman a la puerta! ¡Te llamaré lue-
go! — y colgó.

Me quedé viendo visiones. O sea que yo no era la úni-
ca víctima de aquel virus o de lo que fuese...

De nuevo sonó el teléfono. Supuse que sería José.
Pero no. Era otra escritora, Elena. Estaba más aturdi-

da que un gato dentro de una lavadora.
—¡Escuchanotelovasacreerperoheabiertoelarchivodon-

deteníalanovelaynoheencontradoningúnpersonaje! —me
soltó sin respirar. Y cuando estaba a punto de decirle que
su problema era grave pero no precisamente original,
añadió—: ¡Ay, espera que llaman a la puerta. Vuelvo a
llamarte enseguida.

Después me llamaron Joaquín, Mercedes, David y An-
drés. Todos tenían el mismo problema, y todos tenían que
colgar porque llamaban a la puerta.

Y entonces, claro, pasó lo que tenía que pasar: alguien
llamó a la puerta de mi despacho.

Tengo que reconocer que cuando abrí no las tenía to-
das conmigo. ¿A quién encontraría? ¿A mis personajes
que habían bajado a tomar un café y volvían a casa? ¿A

113



havien baixat a fer un cafè i tornaven? Un pirata informà-
tic amb pota de pal, lloro i un ull tapat amb un ratolí?

Però no era res de tot això. Era una nena. Una nena
d'uns deu anys, vestida amb texans i samarreta d'un grup
musical —els Rots, o els Susqueda, no ho recordo bé—,
calçada amb unes sabatilles que devien haver estat blan-
ques abans de conviure amb tots els bassals enfangats de
la ciutat, amb els cabells d'un ros cendrós tots esborrifats i
amb una cara de mala gaita que feia impressió de veure,
que em mirava des del replà amb aire desafiador.

—Em sembla que t'equivoques... —vaig començar.
Ella em va llançar una mirada furibunda.
—Que m'equivoco? —gairebé va vociferar—. Els teus

personatges han desaparegut, has parlat amb altres es-
criptors i els ha passat el mateix, saps que a molts els han
trucat a la porta mentre parlaven amb tu, i ara, quan tru-
quen a la teva porta, surts i dius que m'equivoco? —Em va
mirar de dalt a baix—. Ets més tanoca del que em pensava
—va afegir.

No cal dir que em vaig quedar de pedra. Suposo que a
qualsevol l'hauria desconcertat obrir la porta del despatx i
trobar-se una nena de deu anys clavant-li una esbroncada.
Però el que havia dit aquella marreca em va fer passar les
ganes d'engegar-la.

—En saps alguna cosa, dels personatges? —vaig pre-
guntar.

Ara va semblar que els ulls de la nena tiraven llamps,
com en els còmics.

—No. M'ho acabo d'inventar, si et sembla! —va sal-
tar—. I doncs, per què creus que he vingut? Perquè neces-
sito que m'ajudis! —va informar—. Pallús! —va acabar.

Era clar que necessitava la meva ajuda. També era clar
que la meva simpatia la necessitava més aviat poc. 0 si
més no, tenia una forma ben estranya de demostrar-ho.

—I què els ha passat, als personatges? —vaig fer, amb
l'esperança que aquella pregunta li agradés més.

—Els han segrestat —va deixar caure, com si fos la
cosa més natural del món.
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un pirata informático con pata de palo, un loro y un ojo
tapado con un ratón?

Pero no era nada de eso. Era una niña. Una niña de
unos diez años, vestida con tejanos y camiseta de un gru-
po musical —los Rots o los Susqueda, no recuerdo bien—,
calzada con unas zapatillas que debían de haber sido
blancas antes de convivir con todos los charcos embarra-
dos de la ciudad, con los cabellos de un rubio ceniciento,
erizados y con una cara de mala gaita que impresionaba,
mirándome desde el rellano con aire desafiante.

—Me parece que te equivocas... —empecé a decir.
Ella me lanzó un mirada furibunda.
—¿Que me equivoco? —vocifero casi—. Tus personajes

han desaparecido, has hablado con otros escritores a los
cuales les ha ocurrido lo mismo, sabes que a muchos de
ellos les han llamado a la puerta mientras hablaban con-
tigo, y ahora, cuando llaman a la tuya, ¿sales y dices que
me equivoco? —me miro de arriba a abajo—. Eres más
panoli de lo que imaginaba— añadió.

No hace falta decir que me quedé de piedra. Supongo
que a cualquiera lo habría desconcertado abrir la puerta
del despacho y encontrarse con una niña de diez años sol-
tándole una bronca como aquella. Pero lo que había dicho
la cría me quitó las ganas de enviarla a freír espárragos.

—¿Acaso sabes algo de los personajes? —pregunté.
Tuve la impresión de que los ojos de la niña despedían

rayos, como en los cómics.
—¡No, me lo acabo de inventar, si te parece! —excla-

mó—. ¿Por qué crees que he venido? ¡Porque necesito que
me ayudes! —informó—, ¡Memo! —terminó diciendo.

Estaba claro que necesitaba mi ayuda. También estaba
claro que lo que no necesitaba era mi simpatía. O, por lo
menos, tenía una forma muy extraña de demostrarlo.

—¿Qué les ha pasado a los personajes? —pregunté
con la esperanza de que aquella pregunta le gustara más.

—Los han secuestrado —dijo como si fuera la cosa
más natural del mundo.

Aquello no tenía pies ni cabeza, pero estaba claro que
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Allò no tenia ni cap ni peus, però era clar que havia de
seguir-li la veta si volia esbrinar alguna cosa.

—Segrestats? Qui? On els té? ,
Ja la vam ballar! Aquestes preguntes no li devien agra-

dar, perquè em va tornar a dedicar una de les seves mira-
des assassines.

—Això és el que m'has d'ajudar a descobrir! —em va
esbroncar—. 0 és que et penses que faré jo tota la feina?
Que ets, un explotador de nens? —jo vaig negar amb el
cap—. Talòs! —va acabar.

Em vaig afanyar a aclarir-li que estava disposat a fer la
feina que fos, i que no era cap explotador de nens. No fos
cas que formés part d'alguna ONG del tipus Nenes Furi-
bundes Sense Fronteres i vinguessin totes a estossinar-me.

—Però, vejam —vaig mirar de posar ordre—. Tu qui
ets?

—Això ja ho endevinaràs tu mateix.
—Sòmines? —vaig preguntar.
—Què?
—Que aquest cop t'havies descuidat d'insultar-me al fi-

nal —vaig aclarir.
A ella li va tremolar la comissura dels llavis. Gairebé

va somriure i tot.
—Passem a dins —em va dir, com si el despatx fos

seu—. Hem de parlar.
Va entrar i va seure al damunt de la meva taula, desor-

denant-me tots els papers.
De fet, no hi havia massa coses per explicar: els perso-

natges de tot un seguit de llibres infantils que s'estaven es-
crivint en aquell moment havien estat segrestats. Ningú no
sabia qui ho havia fet ni per què. Només se sabia que al-
guns d'ells havien aconseguit escapar-se, i que calia tro-
bar-los per aclarir aquell misteri. La meva interlocutora
—que, per cert, es va negar a dir-me qui era, com es deia
ni d'on sortia— em va explicar que els personatges del
meu llibre havien estat els últims a ser segrestats, segura-
ment perquè el llibre només estava començat. Per això
m'havia vingut a buscar: calia que anéssim de seguida a
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tenía que seguirle la corriente si quería averiguar alguna
cosa.

—¿Secuestrado? ¿Quién? ¿Dónde están?
¡Buena la hice! Mis preguntas no debieron de gustarle

porque volvió a dedicarme una de sus miradas asesinas.
—¡Eso es lo que tienes que ayudarme a descubrir!

—me gritó—. ¿O quieres que haga yo todo el trabajo?
¿Acaso eres un explotador de niños? —yo negué con la
cabeza—. ¡Zopenco! —añadió.

Me apresuré a decirle que estaba dispuesto a hacer
todo lo que fuera necesario y que no era ningún explota-
dor de niños. No fuera caso que formara parte de alguna
ONG sobre Niñas Furibundas Sin Fronteras y vinieran to-
das a sacudirme la badana.

—Vamos a ver —dije intentando poner orden—. ¿Tú
quién eres?

—Ya lo adivinarás tú solo.
—¿Papanatas? —pregunté.
—¿Cómo?
—Esta vez se te ha olvidado insultarme al final

—aclaré.
Le tembló la comisura de los labios. Casi sonrió.
—Pasemos dentro —me dijo como si el despacho fuera

suyo—. Tenemos que hablar.
Entró y se sentó encima de mi mesa desordenándome

todos los papeles.
En realidad, no había demasiadas cosas que explicar:

los personajes de todos los libros infantiles que se esta-
ban escribiendo en aquel momento, habían sido secuestra-
dos. Nadie sabía quién lo había hecho ni por qué. Sólo se
sabía que algunos de ellos había conseguido escaparse y
que era necesario encontrarlos para aclarar el misterio.
Mi interlocutora —que, por cierto, se negó a decirme
quién era, como se llamaba y de dónde venía—me explicó
que los personajes de mi libro habían sido los últimos en
ser secuestrados, seguramente porque el libro sólo estaba
empezado. Por eso me había venido a buscar: era necesa-
rio que fuéramos enseguida a investigar en la plaza don-
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investigar a la plaça on començava la novel·la. Potser hi
trobaríem alguna pista.

—És la història més estrambòtica que he sentit mai
—vaig dir, quan la nena va acabar l'explicació—. Però, en
fi: anem.

Em vaig posar la jaqueta, vaig agafar la cartera i em
vaig disposar a sortir

—Es pot saber on dimonis vas? —em va aturar la veu
de la nena, tan simpàtica com sempre—. Badoc! —ara sí
que va afegir.

—Però si acabes de dir... —vaig protestar.
Es veu que no havia acabat d'entendre com s'havia de

dur a terme la investigació. Es tractava de buscar uns per-
sonatges infantils que havien marxat d'uns llibres infan-
tils. Per tant, l'únic que els podia trobar i, si calia, resca-
tar, era un nen.

—Però jo ja no sóc un nen —vaig observar, gens con-
vençut amb aquella argumentació—. Ja m'agradaria!

La nena em va dedicar una mirada salvatge marca de
la casa.

—Aquest és un dels problemes —gairebé va escopir—:
que t'agradaria. —I, sense donar-me temps a dir-li que no
entenia què volia dir, va fer petar els dits i em va dir—: A
partir d'ara, tens deu anys!

Ostres, bufa i vatua l'olla! Per un moment, em vaig es-
pantar i tot. I si resultava que aquella nena era una mena
de fada sortida d'un llibre infantil'i m'havia convertit de
debò en un nen de deu anys? Però no: em veia com sem-
pre. I, a més, no m'imaginava cap dels companys que
m'havia telefonat inventant-se una fada amb tanta mala
llet. És clar que si era una bruixa... Però les nenes bruixes
dels llibres infantils sempre tenen la mania de ser bones i
simpàtiques (és una cosa que mai no he acabat d'enten-
dre), i a aquella nena jo no li dubtava la bondat, però la
simpatia, allò que es diu la simpatia, no l'hi trobava per
enlloc.

Recuperat del petit ensurt, doncs, vaig tornar cap a la
porta.
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de empezaba la novela. Quizá encontraríamos alguna pis-
ta.

—Es la historia más estrambótica que he oído en mi
vida —dije cuando la niña terminó de hablar—. Pero, en
fin, vamos.

Me puse la chaqueta, cogí la cartera y me dispuse a
salir.

—¿Se puede saber a dónde demonios vas? —me detu-
vo, tan simpática como siempre, la voz de la niña—.
¡Bobo! —esta vez no olvidó el insulto.

—Pero si acabas de decir... —protesté.
Por lo visto no había entendido bien cómo debía de lle-

varse a término la investigación. Se trataba de buscar
unos personajes infantiles que se habían marchado de
unos libros infantiles. Por lo tanto, el único que podía en-
contrarlos y rescatarlos, era un niño.

—¡Pero yo ya no soy un niño! —le hice observar nada
convencido con aquella argumentación—. ¡Y me gustaría!

La niña me dedicó una mirada salvaje, marca de la
casa.

—Este es uno de los problemas —dijo escupiendo
casi—: que te gustaría —y sin darme tiempo a decirle que
no entendía lo que quería decir, hizo chascar los dedos y
me dijo—.- ¡A partir de ahora tienes diez años!

¡Ostras, caramba, carambola! Por unos momentos in-
cluso me asusté. ¿Y si ahora resultaba que aquella niña
era una especie de hada escapada de un libro infantil y me
había convertido de verdad en un niño de diez años? Pero
no: yo me veía como siempre. Además, no me imaginaba a
ninguno de los compañeros que me había llamado por telé-
fono inventándose un hada con tan mala leche. Claro que
si era una bruja... pero las niñas brujas de los libros infan-
tiles tienen siempre la manía de ser buenas y simpáticas
(cosa que nunca he acabado de entender) y yo no dudaba
de la bondad de aquella niña, en cuanto a la simpatía, lo
que se dice simpatía, no se la veía por ninguna parte.

Recuperado ya del pequeño sobresalto, volví a dirigir-
me hacia la puerta.
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—On vas? —em va aturar de nou—. No veus que tens
deu anys?

—Cap a la plaça. Allà és on ha de començar la investi-
gació, no?

Ella va abandonar la taula i, d'un salt, se'm va plantar
al davant i li va engegar un puntada de peu a la meva car-
tera de mà.

—Tu creus que això ho pot dur un nen de deu anys?
Una cartera plena de paperots! Que vas a escola o què?
—em va escridassar—. Borinot! —va afegir.

Vaig tornar la cartera al seu lloc. No volia problemes.
Però la nena no havia acabat, i ara assenyalava la but-

xaca dels pantalons.
—I això? —va allargar la mà.
—La cartera de la documentació. No em diguis que...
Aquella mirada no admetia rèplica. Li vaig donar la

cartera. Ella va obrir-la i va anar llençant a terra el contin-
gut.

—El carnet d'identitat... als deu anys no se'n té! I
aquí... El carnet de conduir, fora; el de l'associació d'es-
criptors, fora; el de la piscina, val —me'l va donar, com si
m'hagués de servir d'alguna cosa—. Una targeta de crè-
dit... els nens no en gasten, fora. Targetes de visita, quina
bestiesa. La tarja de lector de la biblioteca... val —a la foto
de la tarja de lector de la biblioteca; hi surto amb set anys,
o sigui que per força havia de valer. Doncs ja està —va
llençar la cartera a terra—. Què més? Diners?

Vaig obrir el portamonedes. Dues-centes cinquanta
pessetes. Ho va trobar correcte. Finalment, va assenyalar
la butxaca del pit de la jaqueta.

—Què hi duus, aquí?
—El telèfon mòbil —vaig dir, amb un fil de veu, veient-

me venir la garrotada.
—El telèfon mòbil! —va riure ella—. Bona, aquesta! Un

nen de deu anys amb telèfon mòbil! Ha, ha... —es va
interrompre i va etzibar, ara amb una veu de sergent de
marines en una pel·li de guerra—: Saps on te'l pots ficar,
el telèfon mòbil?
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—¿A dónde vas? —me detuvo de nuevo—. ¿No ves que
tienes diez años?

—A la plaza. ¿No es allí donde ha de empezar la in-
vestigación?

Ella abandonó la mesa y, de un salto, se me plantó de-
lante y dio una patada a mi cartera de mano.

—¿Crees que esto puede llevarlo un niño de diez años?
¡Una cartera llena de papelotes! ¿Es que vas al colegio?
—me dijo gritando—. ¡Alcornoque! —añadió.

Puse la cartera en su sitio. No quería problemas.
Pero la niña no había terminado. Ahora señalaba el

bolsillo del pantalón.
—¿Y eso?—preguntó alargando la mano.
—La cartera de la documentación. No me digas que...
Aquella mirada no admitía réplicas. Le di la cartera.

La abrió y fue tirando su contenido al suelo.
—El carné de identidad... a los diez años no se tiene car-

né de identidad. Y aquí, el carné de conducir, fuera; el de la
Asociación de Escritores, fuera; el de la piscina, vale —me
lo dio como si tuviera que servirme de algo—. Una tarjeta
de crédito... los niños no las usan, fuera. Tarjetas de visita,
qué tontería. El carné de lector de la biblioteca... vale —en
la foto del carné de lector de la biblioteca yo aparezco con
siete años, o sea que tenía que valer a la fuerza. Bueno, ya
está —tiró la cartera al suelo— ¿Qué más tienes? ¿Dinero?

Abrí el portamonedas. Doscientas cincuenta pesetas.
Le pareció correcto. Finalmente señaló el bolsillo interior
de la chaqueta.

—¿Qué llevas ahí?
—El teléfono móvil —dije con un hilo de voz, viéndo-

melas venir.
—¡El teléfono móvil! —dijo riendo— ¡Vaya, hombre!

¡Un niño de diez años con teléfono móvil! Ja, ja... —se in-
terrumpió para soltar con voz de sargento de marines en
una peli de guerra—: ¿Sabes dónde te puedes meter el te-
léfono móvil?

Me lo imaginaba perfectamente, pero preferí dejarlo
encima de la mesa.
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M'ho imaginava perfectament, però vaig preferir dei-
xar-lo damunt la taula.

Un minut després em trobava al carrer, amb dues-cen-
tes cinquanta pessetes a la butxaca, sense mòbil, sense
cartera, sense tarja de caixer automàtic i acompanyat per
una nena en estat salvatge que gairebé m'arrossegava cap
a la parada de l'autobús que ens havia de dur a la plaça
on començava la meva novel·la.

Però això no era el més greu. El més greu era que
ens havíem creuat a l'escala amb el representant de
jerseis del despatx del costat, el qual, en veure'm, no
només no m'havia reconegut, sinó que havia dit una
cosa així com «compte, nens, no ensopegueu amb el
mostrari», referint-se a la immensa bossa que carrete-
java. I aquella observació tan innocent, no cal dir-ho,
m'havia fet posar pell de gallina. A veure si, al capda-
vall, aquella mossa seria una bruixa piruixa de les de
debò!

Els dubtes sobre aquella qüestió tan delicada, però, no
me'ls va aclarir el meu veí de despatx, sinó el conductor
de l'autobús que vam agafar poca estona després. Quan
l'home va respondre al meu «bon dia» amb una mena de
gruny juràssic, vaig començar a sospitar que hi havia al-
guna cosa que no anava a l'hora.

—Com diu? —vaig preguntar.
El gruny va ser ara més o menys cretàcic,
—Educat, l'home... —vaig comentar, girant-me cap a la

meva acompanyant.
—Mira, marrec —el gruny s'havia convertit com per

art de màgia en llenguatge articulat—, vejam si et clavaré
un clatellot.

—Escolti, es pot saber com em veu? —ja que hi érem,
almenys sortir de dubtes.

—Com canalla emprenyadora! —va bramular el con-
ductor, ara visiblement empipat—. I ara passa enrere o
fuig! —i va engegar l'autobús com si hagués de cobrir un
tram cronometrat del ral·li Mil Llacs.

Ara ja no hi havia dubte possible: jo tenia deu anys.
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Un minuto después me encontraba en la calle con dos-
cientas cincuenta pesetas en el bolsillo, sin móvil, sin car-
tera, sin tarjeta de cajero automático y acompañado por
una niña en estado salvaje que casi me arrastraba hacia
la parada del autobús que había de conducirnos a la pla-
za donde empezaba mi novela.

Pero eso no era lo más grave. Lo más grave era que nos
habíamos cruzado por la escalera con el representante de
jerseys del despacho de al lado, el cual, al verme, no sólo no
me reconoció, sino que dijo algo así como «cuidado, niños, no
tropecéis con el muestrario», refiriéndose a la inmensa bolsa
que acarreaba. Comprenderéis que aquellas palabras tan
inocentes me pusieran la piel de gallina. ¡A ver si al final iba
a resultar que aquella chica era una bruja piruja de verdad!

Sin embargo, las dudas sobre aquella cuestión tan de-
licada no me las aclaró mi vecino de despacho, sino el
conductor del autobús que tomamos poco después. Cuan-
do el hombre contestó a mis «buenos días» con una espe-
cie de gruñido jurásico, empecé a sospechar que algo raro
estaba ocurriendo.

—¿Cómo dice? —pregunté.
Contestó con un gruñido parecido al anterior.
—Un hombre educado... —comenté volviéndome hacia

mi acompañante.
—Mira, mocoso —el gruñido se había convertido como

por arte de magia en lenguaje articulado—, a ver si te
suelto un sopapo.

—Oiga, ¿quiere decirme qué aspecto tengo? —pregun-
té intentando salir de dudas.

—¡El de un crío que quiere sacarme de mis casillas!
—bramó el conductor—. ¡Venga, pasa o lárgate! —y puso
el autobús en marcha como si tuviera que cubrir un tramo
cronometrado del ralli Mil Lagos.

Ya no había duda posible: yo tenía diez años. Daba lo
mismo como yo me viera o como me encontrara: los de-
más me veían como a un niño de diez años.

—¿Convencido? —me preguntó la niña con tono sinies-
tro.
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Era igual com em veiés o com em trobés: els altres em
veien com un nen de deu anys.

—Convençut? —em va preguntar la nena amb to sinis-
tre.

Quin remei! Estava vist que m'havia ficat a dins d'un
llibre infantil, i que l'única manera de sortir-ne seria res-
catant els personatges segrestats... si és que estaven se-
grestats.

—Saps? —vaig dir-li a la meva acompanyant quan ja
dúiem una estona de viatge—. Se m'ha acudit una altra
possibilitat —ella va aixecar les celles interrogativament,
com animant-me a continuar—. Quan era petit, sempre
m'havia preguntat com és que en els llibres i els còmics
els personatges no han d'anar mai al wàter. Aleshores,
pensava que potser aprofitaven quan l'autor parlava d'un
altre personatge, o, als còmics, quan sortia una vinyeta
d'aquelles que diuen «entretant...» per ensenyar-nos, nor-
malment, què fan els dolents. El que dic és que potser els
personatges estan tots...

—Pixant? —va acabar la frase la nena—. S'han anat
tots a pixar com a mesura de protesta perquè els autors
mai no els deixeu temps per fer-ho? —va riure—. Ara co-
mences a agradar-me! Esforça't a pensar com un nen i ens
en sortirem —va fer una pausa—. Però no és això. Hi ha
proves que els han segrestat, i hem de descobrir qui.

L'autobús s'acostava a la plaça on començava la meva
novel·la. Vaig demanar parada, però el conductor se la va
saltar a posta, i no es va aturar fins a la següent, on ha-
vien de baixar algunes persones grans.

Mentre començava a caminar silenciosament per la vo-
rera, entre un riu d'adults amb pressa, vaig mirar de recu-
perar els records dels meus deu anys. Si tenia l'aspecte
d'un nen, el millor seria pensar com un nen. I el primer
que vaig recordar era que, quan jo tenia deu anys, estava
tip que els adults tractessin els nens com si fossin imbè-
cils, i es permetessin amb ells tota mena d'actituds que,
entre adults, serien considerades d'una mala educació in-
tolerable. I vaig recordar que, aleshores, em vaig prometre

124



¡Qué remedio! Estaba claro que me había metido en un
libro infantil y que la única forma de salir de él sería res-
catando a los personajes secuestrados... si es que real-
mente estaban secuestrados.

—¿Sabes? —le dije a mi acompañante cuando ya lle-
vábamos un rato de viaje—. Se me ha ocurrido otra posi-
bilidad —ella levantó las cejas con gesto interrogante,
como animándome a seguir—. Cuando era pequeño me
preguntaba por qué en los libros y en los cómics los perso-
najes no van nunca al water. Entonces pensaba que quizá
aprovechaban cuando el autor hablaba de otro personaje
o cuando salía una de esas viñetas que ponen: «y entre-
tanto...» para mostrarnos, normalmente, lo que están ha-
ciendo los malos. Quiero decir que tal vez los personajes
estén todos...

—¿Meando? —preguntó la chica terminando la fra-
se—. ¿Crees que han ido todos a mear en protesta porque
los autores nunca les dais tiempo de hacerlo? —se echó a
reír— ¡Empiezas a gustarme! Esfuérzate en pensar como
un niño y conseguiremos nuestro objetivo —hizo una pau-
sa—. Pero no es eso. Hay pruebas de que han sido secues-
trados y tenemos que descubrir quienes lo han hecho.

El autobús se acercaba a la plaza donde empezaba mi
novela. Pedí la parada, pero el conductor se la saltó a
posta y no se detuvo hasta la siguiente, donde debían ba-
jar algunas personas mayores.

Mientras empezaba a andar silenciosamente por la
acera, entre un río de adultos con prisas, intenté recupe-
rar los recuerdos de mis diez años. Si tenía el aspecto de
un niño, lo mejor sería pensar como un niño. Y lo primero
que recordé fue que, cuando tenía diez años, estaba harto
de que los adultos tratasen a los niños como si fuesen im-
béciles y se permitieran con ellos todo tipo de actitudes
que, entre los mayores, hubieran sido consideradas de
una mala educación intolerable. Y recordé que, entonces,
me prometí a mí mismo que, cuando fuera mayor, nunca
trataría a los niños de aquella forma. Quizá por eso había
decidido ser escritor de libros infantiles. Pensé en el con-
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a mi mateix que, quan fos gran, mai no tractaria els nens
d'aquella manera. Potser era per això que m'havia fet es-
criptor de llibres infantils. Vaig pensar en el conductor de
l'autobús, en els automobilistes que no respectaven el pas
de vianants si passava un nen, en els adults que t'aparta-
ven a empentes del seu camí i et deien mal educat si pro-
testaves... I vaig arribar a la conclusió que els adults no-
més respecten qui els pot tancar la boca d'un cop de puny
o d'un cop de talonari de xecs. I un nen, és clar, no pot fer
ni una cosa ni l'altra.

A tot això, la nena caminava al meu costat sense dir
res, mirant-me de cua d'ull de tant en tant. Ara, ja no em
semblava tan antipàtica ni tan poca-solta. Era una nena.
Com jo. I sabia com jo que, si algú havia segrestat els per-
sonatges dels llibres, havien estat els adults.

Vam arribar a la plaça. Una plaça urbana com tantes:
quatre arbres, quatre bancs, quatre plantes, quatre co-
loms, un espai quadrat de formigó. Al centre mateix, però,
hi havia una cosa molt especial: un cartell metàl·lic clavat
entre les flors d'un parterre escarransit on deia: PROHIBIT
JUGAR A PILOTA.

Havia estat aquell cartell el que m'havia donat la idea
d'ambientar el meu nou llibre en aquella plaça. De petit,
sempre havia cregut que, d'entre totes les coses injustes i
odioses que els adults havien inventat per fer la punyeta
als nens, els cartells de «prohibit jugar a pilota» dels parcs
públics eren les més miserables. Almenys en la meva no-
vel·la, la plaça estaria plena de nens futbolistes, i al diable
el cartell i l'adult idiota que el va posar.

Ara, però, a la plaça no hi havia cap nen. Només un
parell d'avis que prenien el sol asseguts en dos bancs molt
separats, com si s'haguessin barallat. Nosaltres vam seure
en un tercer banc.

—I ara què fem? —li vaig preguntar a la nena.
Malament. Sentir això i tornar a torçar el morro va ser

tot un.
—Tu sabràs. L'autor del llibre ets tu, no jo —em va en-

gegar—. Pastanaga —va afegir.

126



ductor del autobús, en los automovilistas que no respeta-
ban el paso de peatones si pasaba un niño, en los adultos
que te apartaban a empujones de su camino y te llamaban
maleducado si protestabas... y llegué a la conclusión de
que los adultos sólo respetan a los que pueden taparles la
boca de un puñetazo o con un talonario de cheques. Y un
niño, claro está, no puede hacer ni una cosa ni otra.

A todo eso, la niña caminaba a mi lado sin decir nada,
mirándome de vez en cuando de reojo. Ya no me parecía
tan antipática ni tan tontaina. Era una criatura. Como yo.
Y sabía, como yo, que si alguien había secuestrado a los
personajes de los libros, habían sido los adultos.

Llegamos a la plaza. Una plaza urbana como tantas
otras; cuatro árboles, cuatro bancos, cuatro plantas, cua-
tro palomas y un espacio cuadrado de hormigón. Sin em-
bargo, en el centro mismo había una cosa muy especial:
un cartel metálico hincado entre las flores de un raquítico
parterre donde se leía: PROHIBIDO JUGAR A PELOTA.

Había sido precisamente aquel cartel lo que me había
dado la idea de ambientar mi libro en aquella plaza. De
pequeño, siempre había creído que, de entre todas las co-
sas injustas y odiosas que los adultos habían inventado
para hacer la puñeta a los pequeños, los carteles de
«prohibido jugar a pelota» de los parques públicos eran
de las más miserables. Al menos en la novela, la plaza es-
taría llena de niños futbolistas y al diablo el cartel y el
adulto idiota que lo había puesto.

Ahora en la plaza no había ningún niño. Sólo dos
abuelos que tomaban el sol sentados en dos bancos muy
separados el uno del otro, como si se hubieran peleado.
Nosotros nos sentamos en un tercer banco.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté a la niña.
Oír eso y volver a torcer el morro fue todo uno.
—Tú sabrás. El autor del libro eres tú, no yo —me sol-

tó. Y añadió—: Animal de bellota.
—Espérame aquí—dije.
Me dirigí con paso decidido hacia un bar que había a

uno de los lados de la plaza. Sabía por experiencia que
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—Espera'm aquí —vaig dir-li.
Em vaig dirigir amb pas decidit cap a un bar que hi

havia en un costat de la plaça. Sabia per experiència que
per trobar indicis d'algú en un lloc públic, el millor era
buscar un bar, prendre alguna cosa a la barra i donar una
mica de conversa al cambrer, abans de preguntar-li si per
casualitat hauria vist una persona que era de tal manera i
tal altra. I si una cosa tenia jo clara, eren les descripcions
dels meus personatges.

No cal dir que el meu pla va fracassar. Quan li vaig de-
manar al cambrer un tallat em va contestar que me'l do-
nés ma mare, quan li vaig preguntar pels nens que nor-
malment jugaven a futbol a la plaça em va dir que em mo-
qués la iaia i quan, molt enfadat, vaig exigir a crits el llibre
de reclamacions... em vaig recordar que era un nen de
deu anys i vaig sortir corrents abans no em toqués el re-
bre.

Mentre tornava al costat de la nena, enfadat amb mi
mateix per haver tingut una badada tan grossa, em vaig
prometre que no tornaria a oblidar el meu aspecte de
nen... i que no tornaria a oblidar detalls com ara que els
nens de deu anys no baixen a fer el tallat al bar de la can-
tonada tot fent petar la xerrada amb el cambrer!

—Quin èxit, col·lega! —em va saludar la nena, amb la
seva ganyota més antipàtica—. No tens cap idea millor?
—em va preguntar, desafiadora—. Titella —va afegir.

—Preguntaré als iaios! —vaig proposar jo, assenyalant
els dos vellets que prenien el sol als bancs—. Això sí que
ho fan, els nens!

—En els llibres infantils —va remugar la nena. Jo no
vaig entendre el que volia dir: a mi em semblava una idea
molt raonable. Però ella, no se per què, semblava tan
escèptica que fins i tot s'havia oblidat d'insultar-me.

Em vaig armar de valor —després de les últimes expe-
riències que havia viscut, ja em calia— i em vaig acostar a
un dels avis, sota l'atenta mirada de la meva guia. Sem-
blava un home força inofensiu, i tenia un aire prou simpà-
tic com per voler parlar amb els nens. Perquè una de les
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para encontrar la pista de alguien en un lugar público, lo
mejor era entrar en un bar, tomar algo en la barra y dar
un poco de conversación al camarero, antes de preguntar-
le si por casualidad había visto a una persona de esa u
otra característica. Y si algo tenía yo claro eran las des-
cripciones de mis personajes.

No es necesario decir que mi plan fracasó. Cuando
pedí un cortado, el camarero me contestó que me lo diera
mi madre; cuando le pregunté por los niños que normal-
mente jugaban a fútbol en la plaza, me dijo que se lo pre-
guntara a mi abuela y cuando, muy enfadado, exigí a gri-
tos el libro de reclamaciones... me acordé de que era un
niño de diez años y salí corriendo del bar antes de que me
largaran un soplamocos.

Mientras volvía junto a la niña, furioso conmigo mis-
mo por haber metido la pata de aquel modo, me prometí
que no volvería a olvidar mi actual aspecto de niño... y
que tampoco olvidaría detalles como, por ejemplo, que los
niños de diez años no piden cortados en el bar de la es-
quina ni pegan la hebra con los camareros.

—¡Vaya éxito, colega! —me dijo la niña a modo de sa-
ludo y con su mueca más antipática—. ¿No se te ocurre
nada mejor? —me preguntó desafiante. Y añadió el con-
sabido insulto—: Payaso.

—Preguntaré a los abuelos —propuse señalando a los
dos ancianos que tomaban el sol sentados en los bancos—.
¡Eso sí suelen hacerlo los niños!

—Sólo en los libros infantiles —murmuró la chica. No
comprendí lo que quería decir. A mí me parecía que la
idea era razonable. Pero ella, no sé por qué, parecía tan
escéptica que incluso olvidó insultarme.

Me armé de valor —me hacía mucha falta después de
las últimas experiencias que había vivido— y me acerqué
a uno de los ancianos, siempre bajo la atenta mirada de
mi guía. Parecía un hombre bastante inofensivo y tenía un
aire lo suficientemente simpático como para querer ha-
blar con los niños. Porque una de las cosas que había re-
cordado, ahora que tenía el aspecto de un chico de diez
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coses que havia hagut de recordar, ara que tenia l'aspecte
de tenir deu anys, és que la majoria dels adults no estan
mai disposats a parlar amb nens, i que un nen que hagi de
parlar amb un adult sempre ha de triar amb molta cura el
seu interlocutor.

En qualsevol cas, aquell avi no semblava perillós, o si-
gui que em vaig escurar la gola i vaig preguntar-li si sabia
on havien anat a parar els nens que solien jugar a futbol a
la plaça...

Mai no ho hagués fet! Tan bon punt va sentir la meva
pregunta, els ulls de l'home es van il·luminar. Amb un
somriure d'orella a orella, em va agafar pel braç, em va
fer seure al seu costat al banc i, passant completament de
la meva pregunta, va començar a xerrar. Va començar ex-
plicant-me un per un i amb tota mena de detalls tots els
jocs a què jugava ell quan era petit. Després em va parlar
de la plaça, de com era aleshores, i em va explicar tota la
història del barri sense descuidar-se ni una sola botiga. Va
fer una pausa per dir-me que els nens d'abans sí que s'ho
passaven bé, que els d'ara només saben drogar-se i faltar
al respecte als grans (em vaig arrupir per si m'estirava de
les orelles). Després, sense pausa, va començar a parlar
de futbol... de la seva època. Quan ja m'havia hagut
d'aprendre de memòria (si no, s'empipava i em tractava
de trinxeraire, saltamarges, tallabosses i altres coses igual
d'incomprensibles) les alineacions del Barça, l'Espanyol i
el Sant Andreu d'abans de la guerra (no sé de quina, però
no m'estranyaria gens que de la de Cuba), em vaig adonar
del meu error. Massa tard, descobria que havia caigut a
les urpes d'un dels personatges més terribles dels llibres
infantils: el Iaio Llauna, aquell insuportable individu que,
comptant amb la inexplicable complicitat i simpatia del
protagonista del llibre, es dedica a frenar l'acció amb in-
terminables explicacions històriques, consells morals, re-
comanacions de respecte i estima a la tercera edat i altres
pallisses que fan que aviat se't passin les ganes de conti-
nuar llegint.

Afortunadament, quan més desesperat estava, en el
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años, es que la mayoría de los adultos no están nunca
dispuestos a hablar con los niños, y que un niño que ten-
ga necesidad de hablar con una persona mayor debe ele-
gir con mucho cuidado a su interlocutor.

En cualquier caso, aquel anciano no parecía peligroso.
O sea que carraspeé un poco y le pregunté si sabía dónde
estaban los niños que solían jugar a fútbol en la plaza.

¡Nunca lo hubiera hecho! Apenas oyó mi pregunta, los
ojos del hombre se iluminaron. Con una sonrisa de oreja a
oreja me cogió del brazo, me hizo sentar a su lado en el
banco y, pasando completamente de mi pregunta, se puso
a hablar. Empezó por explicarme, uno a uno, con todo tipo
de detalles, todos los juegos a los que él jugaba cuando
era pequeño. Después me habló de la plaza, de cómo era
antes, y me explicó la historia completa del barrio sin ol-
vidar ni una sola casa. Hizo una pausa para decirme que
los niños de su época lo pasaban muy bien, no como los de
ahora que sólo saben drogarse y faltar al respeto que de-
ben a los mayores (me encogí temiendo un tirón de ore-
jas). Después, sin pausa, empezó a hablar de fútbol, de
sus tiempos... Después de aprenderme de memoria (por la
fuerza, de lo contrario se enfadaba y me llamaba golfo,
salta vallas, mocoso y otras lindezas por el estilo), las ali-
neaciones del Barga, del Español y de otros equipos de
antes de la guerra (no sé de qué guerra, pero no me sor-
prendería en absoluto que se refiriera a la de Cuba), me di
cuenta de mi error. Descubría demasiado tarde que había
caído entre las garras de uno de los personajes más terri-
bles de los libros infantiles: el Abuelo Lata, aquel insopor-
table individuo que, contando con la inexplicable compli-
cidad y simpatía del protagonista del libro, se dedica a
frenar la acción con interminables explicaciones históri-
cas, consejos morales, recomendaciones de respeto y esti-
ma a la tercera edad y otras palizas que te hacen perder
pronto las ganas de seguir leyendo.

Afortunadamente, cuando más desesperado estaba
tragándome la historia de la cuarta generación de una fa-
milia de fabricantes de barretinas en miniatura para ta-
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moment que m'estava havent d'empassar la història de la
quarta generació d'una família de fabricants de barretines
en miniatura per a taps de porró que havia tingut l'obra-
dor tres carrers més enllà, va arribar la meva salvació
sota la forma de l'altre avi, el que prenia el sol a l'altre ex-
trem de la plaça, que s'havia acostat a nosaltres sense que
el sentíssim.

—Els nanos que busques els ha vingut a buscar aquest
matí un autobús escolar, i se'ls ha endut —em va dir.

Vaig respirar, alleujat. No em va costar gens reconèixer
en aquell home el Iaio Guai, un altre personatge típic dels
llibres infantils, que es limita a ajudar els nens per pura
simpatia, sense esperar que a canvi li hagin de sentir cap
rotlle.

—I no en facis cas, d'aquest —va afegir el Iaio Guai, re-
ferint-se a l'altre—. A més de ser un pesat, té la memòria
com una col-i-flor aixafada per un tramvia. Si no sap ni
com va anar la jugada del penal que li van xiular a en Ve-
nanciu en el partit de Copa d'Europa Júpiter-Faliraki de
1924!

—Com, que no me'n recordo! —va saltar el Iaio Llau-
na, molt ofès.

I els dos ancians es van embrancar en una terrible dis-
cussió d'arqueologia futbolística que jo vaig aprofitar per
fugir, no sense agrair amb una picada d'ull la intervenció
del meu salvador. Foc de cobertura, en diuen a les pel·lis
de guerra.

Ja tornava cap al banc on m'esperava la nena, amb la
seva habitual cara de tamagotchi mal cuidat, quan, de
sobte... el vaig veure!

No hi havia dubte: era ell. Havia trobat l'enemic.
Perquè si aquell no era directament el culpable del que

havia passat, segur que com a mínim hi tenia alguna cosa
a veure. Tan segur com que els dònuts tenen forat.

I és que, sortint d'una cabina telefònica i dirigint-se
cap a un dels carrers que sortien de la plaça, acabava de
descobrir ni més ni menys que el Prosista Incomprensi-
ble.
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pones de porrón, cuyo obrador había estado situado tres
calles más abajo, llegó mi salvación encarnada en el otro
viejo, el que tomaba el sol en el extremo opuesto de la
plaza, y que se había acercado a nosotros sin que nos dié-
ramos cuenta.

—A los chicos que buscas los ha venido a recoger esta
mañana un autobús escolar y se los ha llevado —dijo.

Respiré aliviado. No me costó en absoluto reconocer en
aquel hombre al Abuelo Guay, otro personaje típico de los
libros infantiles, que se dedica a ayudar a los niños por
pura simpatía, sin obligarlos a escuchar ningún rollo a
cambio.

—Y no le hagas caso a este —añadió el Abuelo Guay,
refiriéndose al otro—. Además de ser un pesado, tiene la
memoria como una coliflor aplastada por un tranvía. ¡Si
ni siquiera sabe cómo fue la jugada que le silbaron a Ve-
nancio en el partido de la Copa de Europa Júpiter-Falira-
ki en 1924!

—¿Cómo que no lo sé? —saltó el Abuelo Lata muy
ofendido.

Y los dos ancianos se ensartaron en una terrible discu-
sión de arqueología futbolística que yo aproveché para es-
capar, no sin agradecer, guiñándole un ojo, la interven-
ción de mi salvador. Fuego de cobertura, llaman a eso en
las pelis de guerra.

Cuando volvía al banco donde me esperaba la niña con
su habitual cara de tamagotchi mal cuidado, fue cuando,
de pronto... ¡lo vi!

No había duda: era él. ¡Había encontrado al enemigo!
Porque si él no era el culpable directo de lo que había

pasado, seguro que, como mínimo, tenía algo que ver en
aquel asunto. Tan seguro como que los dónuts tienen agu-
jero.

Saliendo de una cabina telefónica y dirigiéndose hacia
una de las calles que partían de la plaza, acababa de des-
cubrir, ni más ni menos, que al Prosista Incomprensible.

Hice una señal rápida a la niña y los dos empezamos
a seguir al individuo.
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Vaig fer un senyal ràpid a la nena i, plegats, vam co-
mençar a seguir aquell individu.

El Prosista Incomprensible, per als qui no el cone-
guin, és un autor de llibres infantils que no escriu lli-
bres infantils. És el millor amic del Mestre Avorrit, de
l'Editor Pedagògic i d'altres individus de la mateixa
espècie. Quan fa un llibre, no el fa interessant, divertit i
fàcil de llegir perquè agradi als nens, sinó avorridíssim,
ple de paraules estranyes i d'una cosa que ell anomena
imatges poètiques i que consisteix a dir les coses d'una
forma raríssima perquè cap nen no les pugui entendre.
Quan un nen té la desgràcia que l'obliguin a llegir un
llibre del Prosista Incomprensible, s'avorreix tant que
segurament mai més no tornarà a llegir cap llibre, so-
bretot si qui l'obliga a llegir-lo és un Mestre Avorrit, que
el castiga amb tot de resums, fitxes i dictats sobre el lli-
bre.

Si algú s'havia endut els personatges d'en Josep, l'Ele-
na, en Joaquim, la Mercè, en David, l'Andreu i els d'altres
escriptors que volen que els nens s'ho passin bé (com ara
jo, mal m'està dir-ho), segur que la negra i peluda mà del
Prosista Incomprensible, el nostre enemic declarat, havia
col·laborat amb el segrestador.

Vam seguir el nostre sospitós carrers enllà, per uns
barris que jo no coneixia. Per un cop a la vida, el fet que
els adults no facin mai cap cas dels nens jugava al nostre
favor: passàvem completament desapercebuts.

—Ja era hora! —va comentar la nena, a mitja persecu-
ció—. M'estaves sortint més difícil de posar en moviment
que un monopatí amb les rodes quadrades!

Però jo no li vaig fer cap cas. Perquè allà, assegut a la
terrassa d'un bar cap al qual es dirigia el Prosista Incom-
prensible, hi havia un altre dels que estava segur que eren
els dolents de la història: l'Editor Pedagògic, aquell sòrdid
homenot que et truca no per demanar-te una història guai
i canyera, sinó un llibre amb valors curriculars i temes
transversals de l'ESO reformada.

Vaig serrar els punys mentre l'Editor i el Prosista se

134



El Prosista Incomprensible, para los que no lo conoz-
can, es un autor de libros infantiles que no escribe libros
infantiles. Es el mejor amigo del Maestro Aburrido, del
Editor Pedagógico y de otros tipos de la mima especie.
Sus libros no son interesantes, divertidos y fáciles de leer,
como los que gustan a los niños, sino aburridísimos, lle-
nos de palabras raras y de una cosa que él llama imáge-
nes poéticas y que consiste en decir las cosas de una for-
ma extrañísima para que ningún niño pueda entenderlas.
Cuando un niño tiene la desgracia de que lo obliguen a
leer un libro del Prosista Incomprensible, se aburre tanto
que seguramente nunca más volverá a leer un libro, sobre
todo si quien le obliga a leerlo es un Maestro Aburrido
dispuesto a castigarlo con un montón de resúmenes, fi-
chas y dictados referidos al libro.

Si alguien se había llevado los personajes de José,
Elena, Joaquín, Mercedes, David, Andrés y otros escrito-
res que desean que los niños lo pasen bien (como yo, por
ejemplo, aunque me esté mal decirlo), seguro que la ne-
gra y peluda mano del Prosista Incomprensible, nuestro
enemigo declarado, había colaborado con el secuestra-
dor.

Seguimos al sospechoso a lo largo de varias calles, lle-
gando incluso a barrios que yo no conocía. Por una vez en
la vida, el hecho de que los adultos no presten atención a
los niños, jugaba a nuestro favor, ya que, gracias a ello,
pasábamos completamente inadvertidos.

—¡Ya era hora! —comentó la niña durante la persecu-
ción— ¡me estabas resultando más difícil de poner en mo-
vimiento que un monopatín con las ruedas cuadradas!

Pero yo no le hice caso porque había visto, sentado en
la terraza de un bar hacia la cual se dirigía el Prosista In-
comprensible, a otro tipo que sin duda formaba parte de
los malos de la historia: el Editor Pedagógico, aquel sórdi-
do individuo que te llama, no para pedirte una historia
guay y divertida, sino un libro con valores curriculares y
temas transversales de la ESO reformada.

Apreté los puños mientras el Editor y el Prosista se sa-
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saludaven amb grans alegrois (són excel·lents amics),
abans de continuar el camí junts.

—Se n'ha anat sense pagar —em va fer notar la nena,
tot assenyalant la taula que l'Editor Pedagògic havia dei-
xat lliure.

—Ho fa sempre —li vaig dir jo, content de poder-li do-
nar lliçons almenys en un tema—. 0 això, o hauria pagat
la meitat.

—Però creus que realment són els qui busquem? —ara
ja no es ficava amb mi ni res.

—Segur que els són. I encara et diré més: sé cap a on
es dirigeixen.

Ho vaig encertar de ple. És clar que he de reconèixer
que la cosa no tenia gaire mèrit. Tal com m'havia imaginat
en veure'ls junts, el rastre dels dos confrares ens va dur,
poca estona després, davant les portes d'una Escola Sinis-
tra.

Entre una Escola Sinistra i una de normal hi ha moltes
diferències, però la més important és, sens dubte, que és
plena de Mestres Avorrits que es dediquen a fer la guitza
als nens i les nenes i que, amb l'ajut de personatges com
l'Editor Pedagògic i el Prosista Incomprensible, miren de
fer-los perdre el gust per l'estudi, per la lectura i per la
imaginació en general. A més, l'Escola Sinistra davant la
qual havíem arribat la meva acompanyant i jo, i dins la
qual es van ficar els nostres sospitosos era tan sinistra
que, si es fessin concursos d'escoles sinistres, segur que
s'enduia el primer premi.

L'Escola era un sòrdid edifici cúbic, com un enorme
dau de formigó malgirbat que algú hagués deixat caure
enmig d'un descampat ple d'herbots i de deixalles. Tot en
ella era gris, des de les façanes, d'on algú havia esborrat
fins a l'últim vestigi de graffitis, fins als vidres de les fines-
tres cobertes de tela metàl·lica, que, de tan bruts com es-
taven, havien adquirit el mateix color que els murs. L'en-
voltava una alta tanca de reixat metàl·lic rovellat, que deli-
mitava patis de formigó llis, d'aquell que rellisca quan
plou, plens de cartells de «prohibit jugar a pilota», «prohi-

136



ludaban con grandes muestras de alegría (son excelentes
amigos), antes de continuar juntos el camino.

—Se ha ido sin pagar —me dijo la niña señalando la
mesa que el Editor Pedagógico había dejado libre.

—Es lo que hace siempre —contesté, contento de po-
der darle lecciones, al menos en aquel tema—. O no paga
o paga sólo la mitad.

—¿Crees que son realmente los que buscamos? —aho-
ra la chica ya no se metía conmigo ni me insultaba.

—Seguro que son ellos. Y te diré más: sé a dónde se
dirigen.

Lo acerté de lleno. Aunque tengo que reconocer que la
cosa no tenía demasiado mérito. Tal como había imagina-
do al verlos juntos, el rastro de los dos cofrades nos llevó,
momentos después, ante las puertas de una Escuela Si-
niestra.

Entre una Escuela Siniestra y una normal hay muchas
diferencias, pero la más importante es sin duda que la
primera está llena de Maestros Aburridos que se dedican
a dar la tabarra a los niños y a las niñas y que, con la
ayuda de personajes como el Editor Pedagógico y el Pro-
sista Incomprensible, procuran hacerles perder el gusto
por el estudio, por la lectura y por la imaginación en ge-
neral Además, la Escuela Siniestra, delante de la que ha-
bíamos llegado mi acompañante y yo y en la cual entra-
ron nuestros sospechosos, era tan siniestra que, si se hi-
cieran concursos de escuelas siniestras, seguro que se
llevaría el primer premio.

La Escuela era un sórdido edificio en forma de cubo,
como un enorme dado de hormigón contrahecho que al-
guien hubiera dejado caer en un descampado lleno de
hierbajos y desperdicios. Todo en ella era gris, desde las
fachadas, donde alguien había borrado hasta el último
vestigio de graffitis, hasta los cristales de las ventanas
cubiertas de tela metálica que, a base de acumular sucie-
dad, habían adquirido el mismo color de los muros. La ro-
deaba una alta reja de hierro oxidado que delimitaba pa-
tios de hormigón liso, de ese que resbala cuando llueve,
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bit menjar», «prohibit sortir al pati amb apunts», «prohi-
bit córrer» i «prohibit canviar cromos». En un racó del
pati, hi havia uns magnífics gronxadors, un altíssim tobo-
gan i unes estructures d'aquelles d'enfilar-se, tot plegat
envoltat de cartells que prohibien rigorosament fer-ho ser-
vir.

—Creus que els tenen aquí? —em va preguntar la
nena, mentre s'amagava al meu costat darrere la tofa de
males herbes més lletja i atapeïda de tota la història de la
Botànica.

—Segur que sí —vaig respondre—. Aviat estaran lliu-
res —vaig afegir, fatxenda.

—Ei, qui sou? —va preguntar una veueta allà mateix,
donant-nos un ensurt de mil dimonis.

Es van separar unes branques, i va aparèixer una
cara... i una altra... i una altra... i una quarta. Sembla
mentida, la gent que hi pot arribar a cabre dins d'una tofa
de males herbes lletja i atapeïda!

—Qui sou? —va repetir la pregunta el que havia parlat
abans, un nen d'uns nou anys i de trets magribins, que
anava acompanyat d'un segon nen amb unes petites ulle-
res fosques i dues nenes iguals, com si fossin bessones,
però que anaven vestides l'una amb un vestidet de gasa
rosa amb farbalans i l'altra amb una jupa de cuiro negre
amb tatxes.

—Doncs jo sóc un escriptor de llibres infantils, i ella...
—vaig fer una pausa quan em vaig adonar que no ho sa-
bia—. Una barreja —vaig salvar la situació.

—Una barreja de què? —es va estranyar l'altre.
—Un terç de bruixa amb escombra, un terç d'ajudant

d'investigador i un terç de bèstia peluda —vaig aclarir, just
abans de rebre una puntada a la canyella per part de la
nena—. I vosaltres? —vaig preguntar, sobreposant-me al
dolor.

—Tu com ens veus? —estava vist que li agradava pre-
guntar.

—Un nen amb aspecte magribí, un segon nen que sem-
bla disminuït sensorial, una nena molt polida i una que no
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llenos de carteles donde se leía: «Prohibido jugar a pelo-
ta», «Prohibido comer», «Prohibido salir al patio con
apuntes», «Prohibido correr» y «Prohibido cambiar cro-
mos». En un rincón del patio, había unos magníficos co-
lumpios, un altísimo tobogán y unas estructuras metáli-
cas de esas que se utilizan para que los niños trepen,
todo ello rodeado de carteles prohibiendo su utilización.

—¿Crees que los tienen aquí? —me preguntó la niña
mientras se escondía a mi lado, detrás de unas matas de
malas yerbas, lo más feo y espeso de la historia de la Bo-
tánica.

—Seguro que sí —contesté—. Y pronto estarán libres
—añadí fanfarrón.

—¡Eh! ¿Quiénes sois? —preguntó una vocecita que
sonó allí mismo, dándonos un susto de mil demonios.

Se separaron unas ramas y apareció una cara, y otra,
y otra... y una cuarta. ¡Parece mentira la cantidad de
gente que puede caber dentro de una mata de hierba fea y
enmarañada!

—¿Quiénes sois? —repitió la pregunta el que había
hablado antes, un niño de unos nueve años, de rasgos ma-
grebies, acompañado de un segundo niño con gafas pe-
queñas y oscuras y de dos niñas tan iguales que parecían
mellizas, sólo que una vestía un trajecillo de gasa rosa
con volantes y la otra una chupa de cuero negro con ta-
chuelas.

—Yo soy escritor de libros infantiles y ella... —me ca-
llé al darme cuenta de que no sabía quien era ella—. Una
mezcla... —dije para salvar la situación.

—¿ Una mezcla de qué? —preguntó sorprendido el pri-
mer niño.

—Un tercio de bruja con escoba, un tercio de ayudante
de investigación y un tercio de bestia peluda —aclaré jus-
to antes de recibir una patada en la canilla lanzada por
la niña—. ¿Y vosotros? —Quise saber sobreponiéndome al
dolor.

—¿ Tú cómo nos ves? —estaba claro que al crío le gus-
taba preguntar.
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ho sembla gaire —vaig aventurar, resignat a tornar a ficar
la pota.

—Ja tornes a fer el gamarús! —va ser la reacció imme-
diata de la meva companya, que va venir acompanyada
d'un calbot considerable—. Et donaré una pista, però no-
més una. Ja n'estic tipa!

Vaig fer que sí amb el cap. No sé per què, m'adonava
que aquella pregunta del nen i la resposta que pogués do-
nar jo eren la clau de tota aquella estranya aventura. Els
altres adults em veien com un nen. Jo mateix em veia com
sempre. Com veia jo aquell grup de nens i nenes?

—Primer —va començar a donar-me la pista—. El
company d'aquí no és «magribí», sinó moro i punt. El se-
gon nen mai de la vida no ha estat «disminuït sensorial»,
sinó cec. I de les dues bessones, l'una és una bleda i l'altra
un tros d'animal. Com els veus, ara?

—Com a personatges de llibres infantils —vaig respon-
dre, ara completament segur del que deia—. Uns perso-
natges que no són meus, però que podrien ser-ho, i que
segurament s'han escapat de l'Escola Sinistra. Tu —vaig
assenyalar el Nen Moro—, ets el nen estranger, o el nen
explotat, o el nen que viu una situació de guerra. Tu —vaig
assenyalar el segon—, el nen discapacitat, el nen que viu
una problemàtica especial o una situació de marginació. I
vosaltres —vaig assenyalar les bessones— sou, senzilla-
ment, la nena, el personatge femení perquè l'alliberament
de la dona en la literatura infantil ha estat tan radical que
la pobra Nena Bleda, amb vestidet i farbalans, ha estat
pràcticament proscrita, i han carregat les nenes amb tants
atributs de força que les han convertit —vaig assenyalar la
nena de la jupa de cuiro— en unes Meganenes que gaire-
bé no poden amb el pes del seu paper.

Vaig fer una pausa. El meu petit auditori semblava es-
coltar amb atenció i aprovació les meves paraules.

—Sou personatges —vaig continuar—. Uns personat-
ges que havien començat a deixar de ser ells mateixos per
carregar-se de matisos i de paraules que no tenien res a
veure amb el món dels infants, per culpa que els seus au-
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—Un niño con aspecto magrebí, otro niño que parece
disminuido sensorial, una niña muy bien vestida y otra
bastante menos —contesté resignado a volver a meter la
pata.

—¡Ya vuelves a hacer el gamberro! —fue la reacción
inmediata de mi compañera que subrayó sus palabras sa-
cudiéndome una colleja considerable—. Te daré una pista,
pero sólo una. ¡Ya estoy harta!

Asentí con un movimiento de cabeza. No sé por qué me
daba cuenta de que la pregunta del niño y la respuesta
que yo pudiera dar, eran la clave de aquella extraña
aventura. Los adultos me veían como a un niño. Yo me
veía como siempre. ¿Cómo veía yo a aquel grupo de niños
y niñas?

—Primero —empezó a darme la pista—, este compa-
ñero no es magribí, sino moro y punto. El otro niño no es
ningún «disminuido sensorial», sino un ciego. Y las dos
mellizas, una es una pánfila y la otra un pedazo de ani-
mal ¿Cómo los ves ahora?

—Como a personajes de libros infantiles —contesté
completamente seguro de lo que estaba diciendo—. Unos
personajes que no son míos, pero que podrían serlo y que
seguramente se han escapado de la Escuela Siniestra. Tú
—dije dirigiéndome al Niño Moro—, eres el niño extranje-
ro o el niño explotado, o el niño que vive el drama de una
guerra. Tú —me dirigí al segundo—, el niño discapacita-
do, el niño que vive una problemática especial o una dolo-
rosa marginación. Y vosotras —dije a las mellizas— sois,
sencillamente, la niña, el personaje femenino. Porque la
liberación de la mujer en la literatura infantil ha sido tan
radical que la pobre Niña Pánfila, con vestidito y volan-
tes, ha sido prácticamente proscrita, y han cargado las
niñas con tantos atributos de fuerza que las han converti-
do —señalé a la niña de la chupa de cuero— en unas Me-
ganiñas que casi no pueden con el peso de su papel.

Hice una pausa. Mi pequeño auditorio parecía escu-
char con atención y aprobación mis palabras.

—Sois personajes —continué—. Unos personajes que
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tors, com jo mateix, també se n'estaven allunyant. Però
avui, avui que he tornat a ser un nen de deu anys per unes
hores, puc veure els nens tal com són en realitat, i puc
comprendre el seu món d'una altra manera. Perquè avui
he tornat a veure el món dels adults amb ulls de nen. I he
vist que els adults ens menyspreen, no ens fan cap cas.
Som «canalla», independentment de la nostra manera de
ser, els nostres desitjos, els nostres somnis. I després, els
autors de llibres per a nens, que són adults però haurien
d'assemblar-se més als nens, volen escriure sobre nens en
situacions marginals, nens discapacitats, nens amb els pa-
res separats, nens vinguts d'altres països, nens maltrac-
tats, nens que viuen guerres... i obliden que la marginació
bàsica, la fonamental, no ve de res més que del fet de ser
nens, i que la resta s'afegeix després. Que si ets nen ets
l'últim mot del credo, l'últim cagalló de la tira, i els adults
no se't prenen seriosament ni tan sols per matar-te.

Quan vaig acabar el meu discurs, la meva acompa-
nyant em va donar un copet afectuós a l'esquena.

—Bona aquesta, nano —em va dir—. Tens raó: aquests
s'han escapat de l'Escola Sinistra.

—És que aquell lloc és terrible! —va saltar el Nen
Moro—. Els Mestres Avorrits han tancat els personatges
en una aula, i els estan bombardejant amb dictats i exerci-
cis de gramàtica trets dels llibres on apareix cadascun
d'ells, per tal que acabin odiant les seves pròpies aventu-
res.

—I això no és tot! —va interrompre el Nen Cec—. Tam-
bé han capturat un grup de Mestres Divertits, i els tenen
tancats en una sala d'actes on l'Editor Pedagògic els està
fent una conferència per convèncer-los que li comprin els
seus llibres de text i els seus mètodes d'ensenyament.

—I, per acabar-ho d'adobar —va fer la Nena Bleda,
amb una veueta tota fina—, el Prosista Incomprensible
està fent una xerrada a un grup de pares, convocats per
l'API (Associació de Pares Insuportables) per aconseguir
que facin servir els llibres i la lectura com a forma de càs-
tig.
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habían empezado a dejar de ser ellos mismos para car-
garse de matices y de palabras que no tenían nada que
ver con el mundo de los niños, porque sus autores, yo in-
cluido, también se estaban alejando de ellos. Pero hoy,
hoy que, por unas horas, he vuelto a ser un niño de diez
años, puedo ver a los niños tal como son en realidad y
comprender su mundo de otra manera, porque he vuelto a
ver el de los adultos con ojos de niño. Y he visto que los
adultos nos menosprecian, no nos hacen ningún caso. So-
mos «crios» independientemente de nuestra forma de ser.
De nuestros deseos, de nuestros sueños. Y después, los
autores de libros para niños, que son adultos, pero debe-
rían parecerse más a los niños, quieren escribir sobre ni-
ños en situaciones marginales, niños discapacitados, ni-
ños con los padres separados, niños venidos de otros paí-
ses, niños maltratados, niños que viven guerras... y
olvidan que la marginación básica, la fundamental, no
viene de nada más que del hecho de ser niños y que el
resto se da por añadidura. En definitiva: si eres niño, eres
la última palabra del Credo, la última cagarruta, y los
adultos no te toman en serio ni siquiera para matarte.

Cuando acabé mi discurso, mi acompañante me dio
una afectuosa palmadita en la espalda.

—Muy bien, chaval —me dijo—. Tienes razón: estos se
han escapado de la Escuela Siniestra.

—¡Es un lugar terrible! —exclamó el Niño Moro— los
Maestros Aburridos han encerrado a los personajes en un
aula y los están bombardeando con dictados y ejercicios
de gramática sacados de los libros donde aparece cada
uno de ellos, con el fin de que acaben odiando sus propias
aventuras.

—¡Y eso no es todo! —interrumpió el Niño Ciego—.
También han capturado a un grupo de Maestros Diverti-
dos y los tienen encerrados en una sala de actos donde el
Editor Pedagógico está pronunciando una conferencia
para convencerlos de que compren sus libros de texto y
sus métodos de enseñanza.

—Y para acabar de arreglarlo —intervino la Niña Pán-
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—Qué fem? —em va preguntar, tota directa, la Mega-
nena.

Es podien fer moltes coses. La meva mentalitat d'adult
em deia que calia denunciar la situació a la policia o al jut-
jat. Segons tots els indicis, a dins de l'Escola Sinistra s'es-
taven cometent diversos delictes de detenció il·legal, a més
de delictes contra la propietat intel·lectual, si era cert que
estaven utilitzant textos no publicats sense el permís dels
autors. Però la meva mentalitat de nen de deu anys em
deia una cosa molt diferent. Em deia que ja n'havia prou,
d'adults que es dediquen a manipular els nens. Que ja n'hi
havia prou, de marginació. Que ja n'hi havia prou,
d'adults que atacaven fins i tot els adults que comprenien
els nens. Que jo sempre havia odiat els llibres on els nens
deixen les responsabilitats als adults en comptes d'actuar
ells mateixos. I que si, aquell matí, m'havia convertit en
un nen, per alguna cosa seria.

0 sigui, que la situació només tenia una sortida possi-
ble:

—A l'atac! —vaig dir a la Meganena.
—Guai —van respondre tots a cor.
L'estratègia que vam ordir era ben senzilla. Com que

els adults menyspreen els nens, l'última cosa que es podia
esperar una banda d'adults era que una colla de nens els
ataqués. Per tant, la millor estratègia era l'atac frontal.

La Nena Bleda —que era bleda, però no beneita— es
va oferir voluntària per distreure qualsevol possible vigi-
lant de l'Escola Sinistra. Podia fer veure que havia caigut i
s'havia fet molt mal, o alguna cosa per l'estil. Tothom que
hagi llegit novel·les infantils de les d'abans que les nenes
Bledes estiguessin prohibides sabrà l'escàndol que pot
arribar a organitzar una Nena Bleda quan està ficada en
el seu paper, o sigui que vaig acceptar immediatament la
proposta.

—Sincronitzem els rellotges —vaig indicar. Era una in-
dicació una mica absurda, perquè cap de nosaltres no en
duia, però és que a totes les pel·lis de comandos ho diuen,
i em feia il·lusió fer servir la frase.
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fila con su fina vocecita—, el Prosista Incomprensible está
dando una charla a un grupo de padres, convocados por
la API (Asociación de Padres Insoportables) para conse-
guir que utilicen los libros y la lectura como una forma de
castigo.

—¿Qué hacemos? —me preguntó la Meganiña.
Se podían hacer muchas cosas. Mi mentalidad de

adulto me decía que era preciso denunciar aquella situa-
ción a la policía o en el juzgado. Según todos los indicios,
en el interior de la Escuela Siniestra se estaban cometien-
do diversos delitos de detención ilegal, además de delitos
contra la propiedad intelectual, si era cierto que estaban
utilizando textos no publicados sin el permiso de los auto-
res. Pero mi mentalidad de niño de diez años me decía
algo muy diferente. Me decía que ya estaba bien de perso-
nas mayores que se dedican a manipular a los pequeños.
Que ya estaba bien de marginación. Que ya estaba bien de
adultos que atacaban incluso a los adultos que compren-
dían a los niños. Que yo siempre había odiado los libros
donde los niños dejan las responsabilidades a los adultos
en vez de actuar por sí mismos. Y que si aquella mañana
me había convertido en niño, por algo sería.

O sea que la situación sólo tenía una salida posible.
—¡Al ataque! —grité a la Meganiña.
—¡Guay! —respondieron todos a coro.
La estrategia que urdimos era muy sencilla. Puesto que

los adultos menosprecian a los niños, la última cosa que po-
día esperar una banda de adultos era ser atacados por un
grupo de niños. Por lo tanto, lo mejor era el ataque frontal.

La Niña Pánfila —que era pánfila pero no tonta—, se
ofreció voluntaria para distraer a cualquier posible vigi-
lante de la Escuela Siniestra. Podía fingir que había caído
y se había hecho mucho daño, o algo por el estilo. Todos
los que hayan leído novelas infantiles de las de antes de
que las niñas Pánfilas estuvieran prohibidas, sabrá el es-
cándalo que puede llegar a organizar una Niña Pánfila
cuando está metida en su papel, o sea que acepté inme-
diatamente la propuesta.
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I així, mentre la Nena Bleda feia una gran volta per ac-
tuar des de la part del darrere de l'Escola, la resta de la
colla ens vam camuflar entre uns matolls davant la porta
principal.

Uns minuts després, un soroll esgarrifós es va aixecar
des de darrere l'edifici. Sonava com una barreja de sirena
de cotxe de bombers i hiena que s'hagi agafat la pota amb
una porta. No hi havia dubte: era la Nena Bleda que es
queixava perquè havia caigut i s'havia embrutat el vesti-
det.

Convençut que aquell escàndol atrauria l'atenció de
qualsevol vigilant, vaig donar el senyal d'atac.

La porta principal estava tancada amb pany i cadenat,
i anava connectada a una alarma. Però tot allò no era res
per a la Meganena, que va forçar el pany perquè era una
experta serrallera, va trencar el cadenat amb un cop de
karate —era cinturó negre— i va desactivar l'alarma grà-
cies als seus coneixements d'electrònica. Per una vegada,
la quantitat exagerada de funcions amb què l'havíem car-
regada els autors de llibres infantils li estava servint d'al-
guna cosa.

I així, amb el fons sonor dels udols de la Nena Bleda,
vam creuar el pati corrent i vam entrar a l'edifici de l'Es-
cola Sinistra. El Nen Moro i el Nen Cec anaven al davant,
corrent agafats de la mà, com els atletes paralímpics; jo
anava al mig i la Meganena tancava la marxa.

Mentre corríem escales amunt cap al primer pis, on
deien els meus acompanyants que estaven els segrestats,
vaig tenir l'ocasió d'armar-me. Efectivament, en un racó
del replà algú s'havia descuidat una baieta de pal renegri-
da, bruta i pudent, que devia haver servit per fregar els
wàters de l'escola des de temps de l'Avi Llauna. Vaig aga-
far-la sense dubtar: sabia que qualsevol adult es rendiria
immediatament abans de córrer el risc que una cosa tan
fastigosa li embrutés el vestit. Ja me'ls coneixia, jo, els
adults!

L'escala desembocava en un llarg passadís amb portes
a banda i banda. Ens vam acostar amb compte a la prime-
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—Sincronicemos los relojes —dije. Era una orden ab-
surda ya que ninguno de nosotros llevaba reloj, pero en
todas las pelís de comandos lo dicen y me hacía ilusión
utilizar la frase.

Y así mientras Niña Pánfila daba un gran rodeo para
actuar desde la parte de atrás de la Escuela, el resto del
grupo nos camuflamos entre los matojos frente a la puer-
ta principal.

Unos minutos después, se oyó un ruido espantoso de-
trás del edificio. Sonaba como una mezcla de sirena de
coche de bomberos y el alarido de una hiena que se hubie-
ra pillado la pata con una puerta. No había duda: era
Niña Pánfila que gritaba porque había caído y se había
ensuciado el vestidito.

Convencido de que aquel escándalo atraería la aten-
ción de algún vigilante, lancé la señal de ataque.

La puerta principal, cerrada con llave y cadena, esta-
ba conectada a una alarma. Pero todo aquello no era
nada para Meganiña, la cual forzó la cerradura porque
era una experta cerrajera, rompió la cadena con un golpe
de karate —era cinturón negro— y desactivó la alarma
gracias a sus conocimientos de electrónica. Por una vez,
la exagerada cantidad de funciones que le habían otorga-
do los autores de libros infantiles le estaba sirviendo de
algo.

Y así, con el fondo sonoro de los alaridos de Niña Pán-
fila, cruzamos corriendo el patio y entramos en el edificio
de la Escuela Siniestra. El Niño Moro y el Niño Ciego co-
rrían delante, cogidos de la mano, como los atletas parao-
límpicos; yo iba en el medio y la Meganiña cerraba la
marcha.

Mientras subíamos corriendo la escalera hacia el pri-
mer piso, donde según mis compañeros estaban los se-
cuestrados, tuve ocasión de armarme. En un rincón del
rellano alguien había olvidado una fregona renegrida, su-
cia y maloliente, que debía de haber servido para fregar
el water de la Escuela desde los tiempos del Abuelo Lata.
La cogí sin dudar, sabía que cualquier adulto se rendiría
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ra porta, i jo vaig mirar dissimuladament per una finestre-
ta que hi havia a la part de dalt.

Allà estaven. Els meus personatges, i també els de tots
els meus companys, lligats a sòrdids pupitres i obligats a
fer exercicis de gramàtica amb frases tretes de les seves
pròpies aventures. Em vaig posar vermell de ràbia.

La Meganena em va estirar la màniga de la camisa.
—Si vols —em va proposar—, enfonso la porta d'una

puntada de taekwondo, o desmunto les frontisses amb...
—Deixa —la vaig interrompre—. Això és cosa meva.
Vaig agafar embranzida, li vaig ventar a la porta una

terrible puntada de peu i vaig saltar dins de l'aula bran-
dant la meva baieta de pal i proferint crits de guerra ara-
pahoes.

No vaig ser, però, l'únic. En aquell mateix instant, tota
l'escola es va omplir de cops i crits:

—Fora l'opressió dels adults!
—Fora la marginació infantil!
—Tothom quiet!
—A baix els llaunes!
—Visca els mestres divertits!
Al mateix temps, per una altra porta de l'aula va

irrompre l'Elena al capdavant d'un escamot de Meganenes
armades amb tiradors de gomes, mentre l'Andreu —em
va fer gràcia, ell que sembla tan seriós— entrava per la fi-
nestra armat amb una enorme manxa de llar de foc carre-
gada, segons vaig saber després, de pólvores d'esternudar.
Els crits que omplien l'edifici, a més, em van fer compren-
dre que en Joaquim, la Mercè, en David, en Josep, i aneu
a saber quants escriptors més havien assaltat al mateix
temps les aules on estaven presoners els pares i els mes-
tres divertits.

Els segrestadors ni tan sols no van intentar defensar-se
i, de la manera que van fugir, em fa l'efecte que encara
deuen córrer.

Els personatges, els escriptors, els nens, els mestres i
els pares vam fer una gran festa al pati de l'escola. Tots
havíem recuperat el nostre aspecte real: els escriptors
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inmediatamente antes de correr el riesgo de que una cosa
tan asquerosa le ensuciara el traje. ¡Conocía muy bien a
los adultos!

La escalera desembocaba en un largo pasillo con puer-
tas en ambos lados. Nos acercamos cautelosamente a la
primera puerta y yo me asome con precaución a una ven-
tanita que había en la parte de arriba.

Allí estaban. Mis personajes y también los de todos
mis compañeros, atados a sórdidos pupitres y obligados a
hacer ejercicios de gramática con frases extraídas de sus
propias aventuras. Me puse rojo de ira.

La Meganiña me tiró de la manga de la camisa.
—Si quieres —me propuso— rompo la puerta de una

patada o desmonto las bisagras con...
—Déjalo —la interrumpí—. Eso es cosa mía.
Cogí carrerilla, le sacudí a la puerta una terrible pata-

da y, de un salto, penetré en el aula blandiendo la fregona
y profiriendo gritos de guerra arapahoes.

Pero no fui el único. En aquel mismo instante, toda la
escuela se llenó de golpes y de gritos.

—¡Abajo la opresión de los adultos!
—¡Abajo la marginación infantil!
—¡Quieto todo el mundo!
—¡Abajo los latazos!
—¡Viva los maestros divertidos!
Al mismo tiempo, por otra puerta del aula irrumpió

Elena al frente de un piquete de Meganiñas armadas con
tiradores de goma, mientras Andrés —me hizo gracia por-
que siempre me había parecido tan serio...— entraba por
la ventana armado con un enorme fuelle de chimenea, lle-
no, según supe más tarde, de polvos pica-pica. Por los gri-
tos que llenaban el edificio, comprendí que Joaquín, Mer-
cedes, David, José y otros muchos escritores habían asal-
tado al mismo tiempo las aulas donde estaban prisioneros
los padres y los maestros divertidos.

Los secuestradores ni siquiera intentaron defenderse y
la forma en que huyeron me hace pensar que a estas ho-
ras siguen corriendo todavía.
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tornàvem a ser adults (això sí, havent après la lliçó), i els
personatges aviat tornarien als nostres llibres per fer que
deixessin de ser descripcions estèrils.

Només quedava un petit misteri per aclarir.
—Encara no m'has dit qui ets —li vaig dir a la nena

que m'havia acompanyat des del primer moment.
Ella em va respondre amb un somriure malèvol.
—Això ja ho hauries d'haver endevinat tu solet —va

dir—. Tòtil —afegí.
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Los personajes, los escritores, los niños, los maestros
y los padres, celebramos juntos una gran fiesta en el pa-
tio de la escuela. Todos habíamos recuperado ya nuestro
aspecto real: los escritores volvíamos a ser adultos (pero,
eso sí, habíamos aprendido la lección), y los personajes
volverían pronto a nuestros libros dejando de ser sólo
plúmbeas descripciones.

Únicamente un pequeño misterio que resolver.
—Aún no me has dicho quien eres —le dije a la niña

que me había acompañado desde el primer momento.
Ella me contestó con una sonrisa malévola:
—Ya debías haberlo adivinado tú solito, merluzo.
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NO ET VEIG

Enric Larreula Vidal

No he vist mai la llum, ni les estrelles, ni sé com són
els colors. No he vist res de res. Per no saber, ni tan sols
no sé de quin color ets. Diuen que ets negre. Doncs molt
bé, ets negre, i qué? Com és ser negre?

No veig les coses com les veu l'altra gent, o com les
veus tu. Però de vegades em sembla que potser, com que
no hi veig, veig coses que no veu ningú. Almenys no les
veuen les altres persones. En canvi estic segur que tu sí
que les veus, perquè tu no ets una persona, tu ets... no ho
sé, una cosa diferent. En tot cas estic segur que no ets el
que tothom diu que ets.

Tinc sort que no et veig, perquè si pogués veure't, com et
veuen les altres persones, creuria que ets un gos, que tu i jo
som molt diferents, i tan diferents!, imagina't, tu un gos i jo
un home, on vas a parar! Però com que no et veig, no veig
tampoc aquestes diferències, o, per entendre'ns, podem dir
que no les veig gaire importants. En canvi veig, sento, sé,
que tu no ets un ésser inferior a mi, que estiguis per sota
meu perquè, senzillament, ets un animal, no, per més que
diguin els altres. Què saben els altres... Els altres diuen, as-
seguren, escriuen llibres... i al capdavall no saben res de res.

Jo sé que tu ets un ésser igual que jo, potser amb una
forma distinta de la meva, però un ésser igual que jo que
també ha vingut en aquesta terra a complir una missió, la
que sigui. I jo... jo sé quina és la missió que tu has vingut a
complir aquí. Tu has vingut aquí per ajudar-me, d'això
n'estic completament segur.

Per això, ara que te'n vas, voldria donar-te les gràcies
per tot el que has fet per mi durant tots aquests anys que
t'has estat al meu costat, que m'has acompanyat a tot
arreu, i que has fet créixer en mi el sentit de l'estimació i
de la gratitud.
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NO TE VEO

Enric Larreula Vidal

No he visto nunca la luz, ni las estrellas, ni sé cómo
son los colores. No he visto nada de nada. Por no saber, ni
siquiera sé de qué color eres. Dicen que eres negro. Pues
muy bien, eres negro, ¿y qué? ¿Qué es ser negro?

No veo las cosas como las ven los demás, o como las
ves tú. Pero a veces me parece que quizá, al no ver, veo
cosas que no ve nadie. Al menos, no las ven las demás
personas. En cambio, estoy seguro de que tú sí las ves,
porque tú no eres una persona, tú eres... no sé, algo dife-
rente. En todo caso, estoy seguro de que no eres lo que to-
dos dicen que eres.

Es una suerte no verte, porque si pudiera verte, como
te ven las demás personas, creería que eres un perro, que
tú y yo somos muy distintos...¡y tan distintos! Imagínate,
tú un perro y yo un hombre, ¿qué te parece? Pero como no
te veo, no veo tampoco las diferencias, o, para entender-
nos, te diré que no las veo demasiado importantes. En
cambio veo, oigo, sé, que tú no eres un ser inferior a mí,
que estás por debajo de mí por el simple hecho de ser un
animal. No, no es así aunque lo digan... ¿Qué saben los
demás:..? Los demás dicen, aseguran, escriben libros...
pero, a fin de cuentas, no saben nada de nada.

Yo sé que tú eres un ser igual que yo, con una forma
distinta a la mía, pero un ser igual que yo, que también ha
venido a esta tierra a cumplir una misión, la que sea. Y
sé... sé cual es la misión que has venido a cumplir; has ve-
nido para ayudarme, estoy completamente seguro de ello.

Por eso, ahora que te vas, quiero darte las gracias por
todo lo que has hecho por mí durante los años que has es-
tado a mi lado, que me has acompañado a todas partes,
que has hecho crecer en mí el sentido de la estimación y
de la gratitud.
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Encara recordo el dia que el pare et va portar a casa,
va dir que t'havia trobat arraulit a sota un porxo, mullat i
tremolós. Jo en aquella època era molt jove encara. Recor-
do que et vaig agafar en braços i et vaig amanyagar i tocar
la panxolina calenta. Aleshores tu em vas llepar la cara. A
casa tothom va riure, i jo vaig sentir que alguna cosa me-
ravellosa havies fet néixer dintre meu, i et vaig estrènyer
amb força...

Tu em vas ensenyar a viure amb una nova força. I grà-
cies a tu vaig fer coses que no havia fet mai. Te'n recordes
les estones que passàvem jugant junts i rebolcant-nos per
terra cada tarda quan tornava de l'escola? I la mare feia
veure que ens renyava perquè deia que m'embrutaves.
Però per molt que rondinés estic segur que era feliç de
veure'ns d'aquella manera. Era feliç quan em sentia riure,
i amb tu, hi havia rigut tant...

I també de vegades m'has ajudat tant que fins i tot es-
tic segur que m'has salvat la vida. Com aquella vegada,
te'n recordes?, que vam anar uns dies de vacances en
aquella caseta de la costa. Tothom se n'havia anat al poble
a comprar. I jo, fascinat pel soroll del temporal, no em
vaig poder estar de baixar fins als esculls. Tu corries per
allà, no sé per on, però no eres al meu costat. I jo, fent el
valent i temptejant amb els peus, vaig anar baixant fins a
sentir a la cara els esquitxos de l'aigua. Però aleshores, no
sé com, em vaig trobar enmig d'aquell combat d'aigua i de
roques i no sabia com sortir-me'n. El mar bramava da-
vant, però darrere també hi tenia aigua i roques cantellu-
des i foradades. Mai no havia estat en un lloc com aquell.
Al meu voltant hi havia forats i esquerdes enormes per on
corria l'aigua al batec de cada onada. Vaig caure i em vaig
fer mal a les mans. Aleshores em vaig notar que no
m'atrevia a posar-me dret. Aquell bramul de les onades
estavellant-se i aquella pluja d'esquitxos em tenia paralit-
zat. Vaig agafar por i les cames em van començar a tremo-
lar. Et vaig cridar. Et vaig cridar tan fort com vaig poder,
però tu no em senties, aquelles onades se'n duien tota la
meva veu. Et vaig esperar tota una eternitat. On coi t'ha-
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Recuerdo aún el día en que mi padre te trajo a casa,
dijo que te había encontrado acurrucado debajo de un
porche, mojado y tembloroso. En aquella época, yo era
muy joven todavía. Recuerdo que te tomé en brazos, te
acaricié y toqué tu vientrecito caliente. Tú me lamiste la
cara. Todos, en casa, se echaron a reír. Yo sentí que algo
maravilloso habías despertado dentro de mí, y te abracé
fuertemente...

Tú me enseñaste a vivir con una fuerza nueva. Y gra-
cias a ti hice cosas que nunca había hecho. ¿Te acuerdas
de los ratos que pasábamos juntos, jugando y revolcándo-
nos por el suelo todas las tardes, cuando volvía de la es-
cuela? Mi madre fingía reñirnos porque decía que me en-
suciabas. Pero por mucho que protestara estoy seguro de
que se sentía feliz al vernos jugando de aquel modo. Ella
era feliz cuando me veía reír, y contigo me reía tanto...

A veces me has ayudado hasta tal extremo que, estoy
seguro, me has salvado la vida. Como aquella vez, ¿re-
cuerdas? cuando fuimos a pasar unos días en la casita de
la costa. Todos se habían ido de compras al pueblo. Y yo,
fascinado por el ruido del temporal, sentí la tentación de
bajar hasta los escollos. Tú correteabas por allí, no sé por
dónde, pero no estabas a mi lado. Y yo, haciéndome el va-
liente y tanteando con los pies, fui bajando hasta sentir
en la cara las salpicaduras del agua. Y de pronto, no sé
cómo, me encontré en medio de aquel combate de agua y
de rocas, y no sabía cómo salir de él. El mar bramaba de-
lante de mí. Detrás, había también mucha agua y rocas
aristadas y horadadas. Nunca había estado en un lugar
como aquel. A mi alrededor había agujeros y enormes
grietas por donde corría el agua al impulso de cada ola.
Caí y me hice daño en las manos. No me atrevía a levan-
tarme. El bramido de las olas estrellándose y aquella llu-
via de salpicaduras me tenían paralizado. Sentí mucho
miedo y las piernas empezaron a temblarme. Te llamé. Te
llamé con todas mis fuerzas. Pero tú no me oías: las olas
se llevaban mi voz. Te esperé durante toda una eternidad.
¿Dónde demonios te habías metido? Incluso, por unos mo-
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vies ficat? Fins i tot per un moment et vaig maleir perquè
te n'havies anat per les teves i m'havies abandonat. En
aquell moment em vaig sentir sol, completament sol i des-
valgut, i aquesta sensació em va fer mal.

Però al cap d'uns instants vaig sentir un grinyol al meu
costat i em vas llepar la cara. Com et vaig abraçar! I a tu,
en veure la meva alegria et va agafar com un atac de lle-
pamentes i bordades de tan content com et vas posar. Per-
què tu i jo sempre ens hem encomanat l'alegria l'un a l'al-
tre. Bé, l'alegria i també la tristesa.

Recordo que em vas treure d'allà, d'aquell infern
d'arestes que tallaven com ganivets. Un cop a la sorra em
vaig orientar i vaig trobar el caminet que duia a la casa.
No vam dir res a ningú. Mai ningú no va saber la por que
vaig passar ni les coses que ens havíem dit. Perquè aquells
llargs instants que vam romandre abraçats entre els es-
quitxos tu i jo ens vam dir una infinitat de coses, jo amb
les llàgrimes i les carícies i tu amb els grinyols i les llepa-
des. Va ser aquell dia quan vaig saber qui eres realment i
què representaves per a mi. Però tampoc no ho vaig dir
mai a ningú. Allò seria el nostre secret. A més, estic segur
que ningú tampoc no m'hauria entès.

Per què viviu tants pocs anys els gossos? Eh?, digues...
Qui sap, potser no és que visqueu poc, perquè, al cap-

davall, què vol dir poc o molt? Però en tot cas les mesures
dels nostres temps estan descoordinades, la teva mesura
és més curta que la meva, i això fa mal, amic, perquè ens
obliga a separar-nos. Per què ens costa tant de separar-
nos de les coses que estimem?

Ara tu estàs arribant al teu final, en canvi jo encara et
necessito. Potser ara, que portem tants anys junts, és quan
et necessito més que mai. Potser perquè també ara és
quan t'estimo més que mai.

Mira, jo no puc caçar perquè no hi veig, jo els animals
només puc estimar-me'ls. Potser és per això que me'ls es-
timo tant. 0 potser és perquè comprenc que són éssers
vius com jo mateix, i com jo mateix, també tan febles.

I ara tu ho estàs tant de feble, petit... Sento com respi-
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mentos, te maldije porque pensé que me habías abando-
nado. Me sentí solo, completamente solo y desvalido. Y
aquella sensación me hizo mucho daño.

Pero, al cabo de unos instantes, sentí un gruñido a mi
lado y me lamiste la cara. ¡De qué modo te abracé! Y tú,
al ver mi alegría, me lamías y ladrabas sin parar compar-
tiendo mi gozo. Porque tú y yo siempre nos hemos trans-
mitido la alegría el uno al otro. La alegría y también la
tristeza.

Recuerdo que me sacaste de allí de aquel infierno de
aristas cortantes como cuchillos. Una vez en la arena, me
orienté y encontré el camino que conducía a casa. No dije
nada a nadie. Nunca nadie supo lo que había pasado ni
las cosas que nos habíamos dicho tú y yo. Porque los lar-
gos momentos que permanecimos abrazados entre el esta-
llido de las olas, nos dijimos infinidad de cosas, yo con
mis lágrimas y mis caricias, tú, con tus gruñidos y lame-
tazos. Fue aquel día cuando supe quien eras realmente y
lo que significabas para mí... pero eso tampoco lo dije
nunca. Sería nuestro secreto. Además, estoy seguro de
que nadie me habría entendido...

¿Por qué vivís tan pocos años los perros? ¿Eh? Dime...
No sé, quizá no viváis poco en realidad... al fin y al

cabo, ¿qué significa poco o mucho? Pero, en cualquier
caso, las medidas de nuestros tiempos no se correspon-
den, la tuya es más corta que la mía y eso duele, amigo,
porque nos obliga a separarnos. ¿Por qué cuesta tanto se-
pararse de aquello que se ama?

Tú ya estás llegando a tu fin y yo aún te necesito. Por-
que, después de llevar tantos años juntos, es ahora cuan-
do te necesito más que nunca. Quizá porque es ahora
cuando te quiero más que nunca.

Yo no puedo cazar porque no veo. A los animales sólo
puedo quererlos. Quizá por eso los quiero tanto. O quizá
los quiero porque comprendo que son seres vivos como yo
y, como yo, también son débiles.

Y ahora es tanta tu debilidad, pequeño... Siento que
respiras pesadamente y cuando te acaricio el lomo tus
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res feixuc. I quan et toco l'esquena les teves vèrtebres
se'm claven a la mà i al cor. Com t'has quedat, pobret!, no-
més la pell i l'os, tan molsut com eres... I t'ofegues, sento
com et falta l'aire, i tot jo m'encongeixo perquè no puc
ajudar-te en res, tant que tu m'has ajudat a mi.

Ara ja fa una colla de dies que estàs aquí ajagut sense
gairebé ni moure't, la Mercè diu que se t'ha de portar al
veterinari perquè et doni una injecció i et moris sense pa-
tir. Però jo m'hi resisteixo, em sembla que té raó, perquè
em sembla que t'ho estàs passant molt malament. Però no
goso fer el darrer pas que m'ha de separar de tu definiti-
vament. Perquè quan tu ja no hi siguis sé que sentiré una
buidor enganxosa.

També sé que ella em regalarà un altre gos. Ja me n'ha
parlat, diu que serà un gos de debò, un gos pigall ben en-
senyat que m'acompanyarà pel carrer, que m'ajudarà a
creuar les travessies, que serà els meus ulls i el meu bastó,
i que cada dia m'acompanyarà a la meva cantonada. Sí, ja
ho sé. També diu que serà molt millor que tu, perquè tu, al
capdavall, ets un gos petener. Què sap ella i què sap ningú
qui ets tu... I jo no els ho penso dir.

Ja sé que al gos nou també me l'estimaré, i sé que ell
també m'estimarà a mi, ja ho sé tot això, però també sé
que no seràs tu, i jo ara és a tu a qui estimo. El meu pre-
sent està carregat de tu. L'altre gos serà el meu futur, pot-
ser, però el meu futur encara no existeix.

Ep! Quiet!... Què tens ara?... Et fa mal?...
Mira, et diré què farem. Farem el nostre darrer viatge,

la nostra darrera passejada junts. Et posaré la cadena i tu
remenaràs la cua, perquè tot i que estiguis tan malament
com estàs encara et queda prou alegria per fer-ho. Et po-
saràs dret i, ni que sigui molt a poc a poc, aniràs cap a la
porta. No pateixis si no pots baixar les escales, perquè jo
t'agafaré d'un braçat i et baixaré fins al carrer. Un cop al
carrer et deixaré a terra, i aleshores molt a poc a poc, per-
què tampoc no tenim cap pressa, tu mateix em guiaràs
pels carrers fins a cal veterinari. Passarem pel parc on
tantíssimes vegades hem anat a passejar i a prendre el
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vértebras se clavan en mi mano y en mi corazón. ¡Cómo te
has quedado, pobrecillo...! Sólo la piel y el hueso, tan lle-
nito que estabas... Te ahogas, siento que te falta el aire y
me duele no poder ayudarte cuando tú me has ayudado
tanto a mí...

Hace muchos días que estás aquí, echado, sin apenas
moverte. Mercedes dice que hay que llevarte al veterina-
rio para que te ponga una inyección y mueras sin sufrir.
Pero yo me resisto. Sé que tiene razón porque lo estás pa-
sando muy mal y, sin embargo, no me atrevo a dar el paso
que ha de separarme definitivamente de ti. Porque cuan-
do tú no estés, sé que sentiré un enorme vacío.

También sé que ella me regalará otro perro. Ya me ha
hablado de ello, dice que será un perro muy útil, un perro
lazarillo, bien amaestrado, que me acompañará a todas
partes, me ayudará a cruzar las calles, será mis ojos, mi
bastón, y que cada día me llevará hasta mi esquina. Sí, lo
sé. También dice que será mucho mejor que tú, porque tú,
al fin y al cabo, no eres más que un perro callejero. ¿Qué
sabe ella, qué sabe nadie lo qué tú eres...? Y yo no pienso
decírselo.

Sé que también querré al nuevo perro y sé que él tam-
bién me querrá a mí. Todo eso lo sé, sí, pero también sé
que él no serás tú. Y es a ti a quien ahora quiero. Mi pre-
sente está lleno de ti. El otro perro será mi futuro, pero mi
futuro todavía no existe.

Eh, quieto... ¿Qué te pasa? ¿Qué te duele?
Mira, te voy a decir lo que vamos a hacer. Haremos

nuestro último viaje, nuestro último paseo juntos. Te pon-
dré la cadena y tú moverás el rabo porque, a pesar de es-
tar tan mal, aún te queda la suficiente alegría para hacer
lo que te pido. Te levantarás y, aunque sea muy despaci-
to, irás hacia la puerta. No sufras si no puedes bajar la
escalera, yo te cogeré en brazos y te llevaré hasta la ca-
lle. Una vez en la calle, te dejaré en el suelo y, entonces,
muy despacito, porque no tenemos ninguna prisa, tú mis-
mo me conducirás por las calles hasta el veterinario. Pa-
saremos por el parque donde tantísimas veces hemos ido
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sol, i sentirem junts per darrera vegada les olors que tant
ens agraden, jo les de les flors, i tu les de les caques, ets
així de vulgar, i ara no penso tirar-t'ho en cara, ja n'hem
parlat prou, d'aquest punt. En acabat, travessarem el car-
rer gran fins arribar a cal veterinari.

Quan ens toqui el torn entrarem a la consulta, t'ajau-
rem a la taula de vidre, i jo mateix t'aguantaré el cap entre
les mans quan et clavin la injecció que et farà entrar en un
son profund. No et faran gens de mal, te'n dono la meva
paraula. Tot al contrari, totes les coses que ara et fan mal
deixaran de fer-te'n.

No podré veure si em mires o no quan te n'aniràs,
però els meus dits retindran la teva darrera escalfor fins
que s'esbravi tota.

Diuen que quan ens morim travessem un túnel al final
del qual hi ha una llum infinita, enlluernadora. Si tanta,
tanta llum hi ha potser quan jo hi arribi els meus ulls tam-
bé la veuran i s'encendran ja per sempre. Jo no sé res de
res, però estic segur que si això del país de la llum és cert,
tu m'hi estaràs esperant, i quan m'hi veuràs arribar et
tornaràs boig d'alegria i em saltaràs al damunt per llepar-
me i dir-me que m'estimes i que ens esperen una infinitat
de camins per resseguir junts...

Aleshores veuré la forma que tens, la forma que ara
només he pogut intuir. I el color del teu pèl, i tantes altres
coses...

0 potser passarà que en aquest país de llum tu i jo tin-
drem la mateixa forma i ens reconeixerem com dos vells
amics que havien vingut a la terra a fer coses diferents, jo
no sé encara a què, però tu, segur, que hi vas venir a
ajudar-me...

Vinga, petit, no ens hi pensem més. Posa't dret, que et
poso la cadena i t'ajudo a caminar fins a la porta.
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a pasear y a tomar el sol y sentiremos, juntos por última
vez, los olores que tanto nos gustan, yo, el de las flores,
tú, el de las cacas. Eres así de vulgar, pero ahora no pien-
so echártelo en cara, ya hemos hablado muchas veces de
este asunto. Después, cruzaremos la calle hasta llegar a
la clínica veterinaria.

Cuando nos llegue el turno, entraremos en la consulta,
te acostaremos sobre la mesa de cristal y yo mismo te su-
jetaré la cabeza entre las manos cuando te pongan la in-
yección que te hará entrar en un sueño profundo. No te
harán daño, te doy mi palabra. Al contrario, todo lo que
ahora te duele dejará de dolerte.

No podré ver si me miras o no cuando te vayas, pero
mis dedos retendrán tu último calor hasta que desaparez-
ca por completo.

Dicen que al morir cruzamos un túnel en cuyo final
brilla una luz infinita, deslumbradora. Si es cierto que
hay tanta, tanta luz, quizá cuando yo llegue allí, también
mis ojos puedan verla y se enciendan para siempre. No sé
nada de nada, pero estoy seguro de que si ese país de luz
existe realmente, tú me estarás esperando en él y cuando
me veas llegar, te volverás loco de alegría y saltarás so-
bre mí para lamerme y decirme que me quieres, que nos
esperan aún infinidad de caminos para recorrerlos jun-
tos...

Y entonces veré cómo eres, esa forma tuya que sólo he
podido intuir. I el color de tu pelo, y tantas, tantas cosas...

O es posible que en ese país de luz, tú y yo tengamos
la misma forma y nos reconozcamos como dos viejos ami-
gos que fueron a la tierra para hacer cosas distintas, yo
no sé para qué, pero tú, seguro que viniste para ayudar-
me...

Vamos, pequeño, no lo pensemos más. Levántate, te
pondré la cadena y te ayudaré a caminar hasta la puerta.
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ARRI, ARRI CAVALLET

Maria-Antònia Oliver

—Arri, arri cavallet. Arri, arri cavallet. Arri, arri cava-
llet. Arri, arri...

La Mireia dormia i va sentir una veu que cantava. Una
veu monòtona, endormiscada. Es va despertar i la veu
continuava cantant; aleshores es va adonar que era ella, la
que cantava. Cantava i no es podia aturar.

—Arri, arri cavallet...
Es va espantar. Quan de temps feia, que cantava? I per

què aquella cançó estúpida?
—Arri, arri cavallet... —continuava.
Poden cantar, les persones, quan dormen? Les perso-

nes normals potser no.
Però ella no era una persona normal: ara s'havia des-

vetllat una mica més i va sentir dolor al braç. Se'l va sen-
tir embenat. Per un moment, va tornar a tenir-ne neces-
sitat. Ja tornava a venir l'època fotuda d'una punxada
diària? I ella que pensava que podia fer durar molt de
temps el ritme actual d'un dia sí i dos no... Podia o no po-
dia?

Quan es va haver desvetllat una mica més ja no en va
tenir necessitat. Encara aguantava. Heroïna. I es va posar
a plorar, sense aturar-se de cantar:

Arri, arri cavallet...
Tenia un nen en braços i aquella mossa l'hi havia pres.

Ah, sí, l'ex del Sergi. Se n'anava de la festa i li havia pres
el nen. El nen o la nena? Tant era.

Havia conegut el Sergi feia una setmana. Havia fet per
coneixe'l, però ell no ho havia ni sospitat.

—Diumenge faig una festa a casa meva —li havia dit
molt cofoi—. Estreno casa, saps? Si hi vols venir, seràs
ben rebuda.

—Qui hi vindrà? —havia demanat ella.
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ARRE CABALLITO

Maria-Antònia Oliver

—Arre caballito. Arre caballito. Arre caballito. Arre...
Mireia dormía y oyó una voz que cantaba. Una voz

monótona, adormilada. Despertó y la voz continuaba can-
tando: entonces se dio cuenta de que era ella quien canta-
ba. Cantaba sin poder detenerse.

—Arre caballito...
Se asustó. ¿Cuánto tiempo llevaba cantando? ¿Y por

qué aquella canción estúpida?
—Arre caballito... —continuaba.
¿Pueden cantar las personas cuando duermen? Las

personas normales es posible que no.
Pero ella no era una persona normal. Despertó un

poco más y sintió dolor en el brazo. Se lo notó vendado.
Por un momento volvió a sentir aquella necesidad. ¿Volve-
ría la época del jodido pinchazo diario? Ella pensaba que
podía sostener mucho tiempo el ritmo actual de un día sí
y dos no... ¿Podía o no podía?

Cuando despertó casi del todo ya no sintió aquella ne-
cesidad. Todavía aguantaba. Heroína. Y se echó a llorar
sin parar de cantar.

—Arre caballito...
Tenía un niño en brazos y aquella chica se lo había

quitado. Ah, sí, era la ex de Sergio. Se iba de la fiesta
y le había quitado el niño. ¿El niño o la niña? Daba
igual.

Hacía una semana que había conocido a Sergio. El en-
cuentro fue provocado por ella, pero él ni siquiera lo sos-
pechó.

—El domingo doy una fiesta en mi casa —le dijo muy
satisfecho—. Estreno casa, ¿sabes? Si quieres venir, serás
bien recibida.

—¿Quién irá? —preguntó ella.
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—Oh, tothom! —va dir ell, i va obrir els braços exage-
radament.

Que és soca!, va pensar la Mireia.
I el Sergi es va posar a contar-li com era la casa, li va

dir que s'havia separat de la dona, que tenia un fill, o una
filla?, que hi hauria de tot, a la festa, de tot i molt; que hi
aniria l'Antoni Mir, un escriptor amic seu. I quan deia es-
criptor tornava a obrir els braços exageradament.

No va ser fins molt més tard que li va dir que hi aniria
en Lot.

—Aquell poca solta amb els cabells grocs, el coneixes?
—li va demanar ell sense esperar resposta.

—No —va mentir ella, i malgrat tot es va sentir feliç.
El Sergi li havia fet l'amor, però no era per això que se

sentia feliç. Li havia fet l'amor com qui pixa. Ni tal sols
s'havia adonat que es drogava, ella.

No havia sentit res de res quan aquell fatxenda li havia
baixat les bragues i se li havia posat al damunt. 1 al final,
ni li havia demanat si s'ho havia passat bé.

Però totes aquestes coses tant li feien. Estava contenta
que no li hagués vist les punxades perquè així s'estalviava
haver de donar explicacions. Estava contenta que hagués
fet l'amor amb ella com un gall —au, puja a damunt, amo-
lla, i ni adéu—, perquè així li havia dit que en Lot aniria a
casa seva, el diumenge, i no havia sospitat res.

I s'havien separat. Abans, però, ella va agafar forces i
li va dir:

—Escolta'm... que em podries fer un favor?
—Un favor? —va dir ell.
—Em podries deixar... em falten deu mil pessetes per...

bé, he pensat que tu... Diumenge te les tornaré...
El Sergi es va treure un feix de bitllets de cinc i deu mil

pessetes i, com qui dóna una almoina i, pel seu bon cor no
vol que se sàpiga, li va dir:

—En vols més? perquè si en vols més... Bé, mira, te'n
donaré vint-i-cinc mil i ja ho trobarem, eh?

Vint-i-cinc mil! Amb les quinze mil que tenia li bastava
per quatre vegades, Senyor!
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—¡Oh, todo el mundo! —contestó él abriendo los bra-
zos exageradamente.

—¡Qué bobo es! —pensó Mireia.
Sergio empezó a contarle cómo era la casa, le dijo que

se había separado de su mujer, que tenía un hijo...—¿o
era una hija?—, que habría de todo en la fiesta, de todo y
mucho; que ¿ría Antonio Mir, un escritor amigo suyo. Y al
decir escritor volvió a abrir los brazos exageradamente.

Fue mucho más tarde cuando le dijo que iría también Lot.
—Ese memo de los cabellos amarillos, ¿lo conoces?

—le preguntó él sin esperar respuesta?
—No —mintió ella. Y, a pesar de todo, se sintió feliz.
Sergio le había hecho el amor, pero no era esa la razón

por la cual se sentía feliz. Le había hecho el amor como
quien mea. No se había dado cuenta de que ella se droga-
ba.

No había sentido absolutamente nada cuando aquel
fanfarrón le bajó las bragas y se le echó encima. Y, al ter-
minar ni siquiera le preguntó si se lo había pasado bien.

Pero todo eso le daba igual. Se alegraba de que no le
hubiera visto los pinchazos porque así se ahorraba tener
que darle explicaciones. Se alegraba de que hubiera he-
cho el amor con ella como un gallo —venga, ponte enci-
ma, larga y ni adiós—, porque así le había dicho que Lot
iría a su casa el domingo sin sospechar nada.

Y se habían separado. Pero antes, ella, reuniendo fuer-
zas, le dijo:

—Oye... ¿podrías hacerme un favor?
—¿Un favor? —preguntó él.
—¿Me podrías dejar...? Me faltan diez mil pesetas

para... bueno, he pensado que tú... El domingo te las de-
volveré...

Sergio sacó un fajo de billetes de cinco y diez mil pese-
tas y, como quien da una limosna y, por su buen corazón,
no quiere que se sepa, dijo:

—¿Quieres más? Porque si quieres más... Mira, te
daré veinticinco mil y ya me las devolverás cuando pue-
das, ¿ eh?
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—Arri, arri cavallet... arri, arri cavallet... —va conti-
nuar cantant.

Quan la Mireia havia arribat a la festa, en Lot ja hi era.
Però ni se la va mirar. De fet, ni devia conèixer-la. Tots dos
havien canviat tant... Ell, amb aquell tupè groc que feia
pena. Ella, vestida de negre, però no el negre de moda
sinó un negre verdós, descolorit, tan sense vida con els
seus cabells i els seus ulls de drogata.

El Sergi corria per allà, satisfet, i tampoc no va fer es-
ment d'ella. Millor, així no li recordaria que li devia diners.

I ella no es va atrevir a donar-se a conèixer; no es po-
dia posar davant d'en Lot i dir-li: Lot, sóc la Mireia. No, no
estava en condicions.

Just abans de venir s'havia punxat, a la platja, enmig
de focs d'artifici i de dimonis cucarells. I immediatament
s'havia tornat embenar el brac, se l'havia tapat amb la
màniga i havia vingut aquí, forta, decidida.

Però just entrar a la casa, la decisió i la fortalesa s'ha-
vien esfumat. Massa gent, massa xivarri, ningú no feia cas
de ningú i tots es barallaven amb tots com per esport.

Es va asseure a terra, es va tapar les cames amb la fal-
dilla, i va mirar al seu voltant. I el va veure. Era allí, amb
aquella noia tan bonica, una mica vulgar però molt boni-
ca, la Lola, sí, li deien Lola, i en Lot només tenia ulls per a
ella; semblava un pixallits al seu costat, ella tan resolta i
ell tan poqueta cosa, amb aquella cresta groga, el gran
Lot. La gran pixa, li deien, però només ho havia estat amb
ella. Follava amb tothom, però gran pixa només ho havia
estat amb ella. Allà a Barcelona, feia tres anys. Ara també
semblava que li anava bé la follera, almenys ho feia veure.
Com a Barcelona, quan encara no s'havia tenyit el cabell.

Es va posar a riure, però amb un riure sense soroll.
Se'n reia d'ell i d'ella. Se'n reia d'així com l'havia conegut,
de com se n'havia enamorat, beneita, més que beneita!

I de cop i volta es va trobar amb un infant als braços i
va començar a cantar-li fluixet fluixet:

—Arri, arri cavallet. Arri, arri cavallet...
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—¡Veinticinco mil! ¡Con las quince mil que le quedaban
tendría para cuatro veces, Señor!

—Arre caballito, arre caballito, —siguió cantando.

Cuando Mireia llegó a la fiesta, Lot ya estaba allí. Pero
ni siquiera la miró. La verdad es que no debió de recono-
cerla. ¡Habían cambiado tanto los dos...! Él, con aquel tupé
amarillo que daba grima. Ella, vestida de negro, pero no
con el negro de moda, sino un negro verdoso, descolorido,
sin vida como sus cabellos y sus ojos de drogata.

Sergio andaba por allí muy orondo y tampoco reparó
en ella. Mejor, así no le recordaría que le debía dinero.

Y ella no se atrevió a darse a conocer; no podía poner-
se delante de Lot y decirle: Lot, soy Mireia. No, no estaba
en condiciones.

Justo antes de llegar se había pinchado, en la playa,
entre fuegos de artificio y demonios chicharrones. E, in-
mediatamente, había vuelto a vendarse el brazo, se lo ha-
bía tapado con la manga y había ido a casa de Sergio,
fuerte, decidida.

Pero, apenas entró, la decisión y la fortaleza se habían
desvanecido. Demasiada gente, demasiado alboroto, na-
die hacía caso a nadie y todos se peleaban con todos,
como por deporte.

Se sentó en el suelo, se tapó las piernas con la falda y
miró a su alrededor. Y lo vio. Estaba allí, con aquella chi-
ca tan guapa, un poco vulgar pero muy guapa, Lola, sí, la
llamaban Lola, y Lot sólo tenía ojos para ella; parecía un
chisgarabís a su lado, ella tan resuelta y él tan poquita
cosa, con aquella cresta amarilla, el gran Lot. La gran pi-
cha, lo llamaban, pero sólo lo había sido con ella. Follaba
con todo el mundo, pero gran picha sólo lo había sido con
ella. Allí, en Barcelona, hacía tres años. Ahora también
parecía irle bien la fallera, al menos lo fingía. Como en
Barcelona, cuando aún no se había teñido el pelo.

Se echó a reír con una risa muda. Se reía de él y de
ella. Se reía del modo en que lo había conocido, de cómo
se había enamorado de él ¡tonta, más que tonta!
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I havia vist en Lot i la Lola que se n'anaven. I després
li havien tret l'infant dels braços. I algú li havia ofert una
ginebra, i després una altra... I ja no recordava res més.

Va obrir els ulls i va mirar al seu voltant. Osti, quin
merder, la nova casa del Sergi! N'hi havia tres, quatre, que
dormien per terra. No sabria dir si eren homes o dones.
Semblava que s'ho havien passat bé. Com ella bevent gi-
nebra.

Tot de roba per terra, dins la sala bona. A la cambra,
damunt un llit, tres o quatre més, despullats. Hi havia ha-
gut una orgia i ella no se n'havia adonat. A la cuina, un xi-
cotot assegut a una cadira, dormint, i tota la gitarada a so-
bre. A terra, dos xicots més, també despullats, abraçats,
semblava que no havien pogut acabar de fer el que havien
començat perquè la son els havia vençut. Darrera el sofà,
el Sergi, també adormit i despullat, amb dues noies als
braços.

Va sentir fàstic. Es va tocar les cuixes i les bragues. No,
a ella ningú no l'havia rebolcada. Se'n va anar.

Al carrer es va sentir marejada. Havia de menjar algu-
na cosa, però no hi havia cap bar obert. Era molt d'hora i,
a més, avui obririen molt tard, si és que obrien. S'hauria
de passar el mareig sense cafè, sense ginebra. Es va enyo-
rar de Barcelona, a dues passes de Badalona i tan llunya-
na! Es va asseure a un banc i, sense adonar-se'n, va co-
mençar a pensar.

Havia conegut en Lot a Barcelona, feia tres anys. Ella
estava enganxada a l'heroïna. Molt. Ell no. L'havia conegut
i, de primer, li havia caigut malament. Potser perquè havia
vist que era un fatxenda, amb frases de la Bíblia cada dos
per tres, fent-se passar per llibertari, fent-se passar per un
gran follador, fent-se passar per un gran home. En realitat
no era res de tot allò. I quan ella se n'havia adonat, quan
el Lot va veure que no la podia enganyar, se li havia mos-
trat com realment era.

I com era, en Lot? No ho sabria dir. Era dolç i l'havia
ajudat a desenganxar-se, d'això n'estava segura. Havia es-
tat pacient, afectuós, just el contrari del fatxenda dels pri-
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Y, de pronto, se encontró con un bebé en brazos y em-
pezó a cantarle bajito, bajito:

—Arre caballito. Arre caballito...
Y había visto a Lot y a Lola que se iban. Después le qui-

taron el bebé de entre los brazos. Y alguien le ofreció una
ginebra y después, otra... Y ya no recordaba nada más.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. ¡Hostia, qué mier-
da la nueva casa de Sergio! Había tres o cuatro tipos que
dormían por el suelo. No sabría decir si eran hombres o
mujeres. Daba la impresión de que se lo habían pasado
bien. Como ella bebiendo ginebra.

El suelo del salón estaba lleno de ropa. En la habita-
ción, sobre la cama, tres o cuatro más, desnudos. Había
habido una orgía y ella ni se había enterado. En la cocina,
un chaval dormía sentado en una silla, con todo el vómito
encima. En el suelo, dos chicos más, también desnudos,
abrazados, como si no hubieran podido acabar lo que ha-
bían empezado porque el sueño los había vencido. Detrás
del sofá, Sergio, también dormido y desnudo, con dos chi-
cas entre los brazos.

Sintió asco. Se tocó los muslos y las bragas. No, a ella
nadie la había revolcado. Y se fue.

En la calle se sintió mareada. Tenía que comer algo,
pero no había ningún bar abierto. Era muy temprano y,
además, hoy abrirían muy tarde, si abrían. Tendría que
pasarse el mareo sin café y sin ginebra. Sintió añoranza
de Barcelona ¡a dos pasos de Badalona y tan lejana! Se
sentó en un banco y, sin darse cuenta, empezó a pensar.

Había conocido a Lot en Barcelona, hacía tres años.
Ella estaba enganchada a la heroína. Mucho. Él, no. Lo
había conocido y, al principio, le había caído mal. Quizá
porque se había dado cuenta de que era una fanfarrón,
con frases de la Biblia cada dos por tres, haciéndose pa-
sar por libertario, haciéndose pasar por un gran follador,
haciéndose pasar por un gran hombre. En realidad no era
nada de todo aquello. Y cuando ella se dio cuenta, cuando
Lot vio que no podía engañarla, se le mostró como era
realmente.
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mers dies. I havien fet l'amor amb força, tan poca com en
tenia ella. I li havia fet agafar il·lusió per la vida un altre
cop.

Durant l'any que havien viscut junts, ell havia deixat
anar la Bíblia i totes les altres fantasies. I ella s'havia de-
senganxada. Havia estat un any feliç, malgrat el dolor
d'ella. Cada cop era més fluix, el dolor; i cada dia sentia
una mica més el plaer nou de la vida.

Cada dia fins aquell dia.
—Què has fet?
—T'agrada? —havia dit ell, tot satisfet.
No gens, no li agradava. Se'n volia riure d'ella? Era de

debò aquell pentinat i aquell vestit?
—Home, agradar-me... M'agradaves més abans...
—Abans, abans. Abans era un altre temps. Una època

de la meva vida. «Que s'esvaeixi de pressa com el fum/ i
es fongui com la cera vora el foc.»

Altre cop la Bíblia!
—Ara comença una altra vida, més bèstia, més...
Què havia passat? Què se n'havia fet d'aquell noi ama-

ble, lleig però amable, poqueta cosa però encantador?
Com era possible que en un sol dia hagués canviat tant?
No podia ser, no podia ser...

—«El cel és el meu tron/ i la terra l'escambell dels
meus peus» —deia ell amb veu de tro.

I ella, creient encara que es volia riure d'ella, que allò
era una bufonada, li va dir:

—Però escolta'm...
—No res —havia dit ell, amb duresa—. He canviat.

M'he fet un altre. Cal que te'n vagis!
—Però Lot, això...
—Prou, he dit. I fora! Fora d'aquí! No et vull veure

més, bandarra, puta! Fora d'aquí!
No havia sabut mai què li havia passat. Però havia pas-

sat. L'havia feta fora de casa i ell també havia desapare-
gut, amb la cresta vermella al cap, encara no groga, les
botes militars, els pantalons cenyits de coloraines, i la Bí-
blia.
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¿ Cómo era Lot? No sabría decirlo. Era dulce y la había
ayudado a desengancharse, de eso estaba segura. Había
sido paciente, afectuoso, todo lo contrario del fanfarrón
de los primeros días. Y habían hecho el amor con fuerza,
con la poca que ella tenía. Le había despertado otra vez
ilusión por la vida.

Durante el año que vivieron juntos, él olvidó la Biblia y
todas las demás fantasías. Y ella se había desengancha-
do. Fue un año feliz, a pesar del dolor de ella. Un dolor
cada día más débil y cada día experimentaba un poco
más el nuevo placer de vivir.

Cada día hasta aquel día.
—¿Qué has hecho?
—¿ Te gusta? —le preguntó él con aire satisfecho.
No, no le gustaba nada. ¿Quería reírse de ella? ¿Era

de verdad aquel peinado y aquel traje?
—Hombre, gustarme... me gustabas más antes...
—Antes, antes. Antes era otro tiempo. Una época de

mi vida. «Que se desvanezca deprisa como el humo/ y se
funda como la cera junto al fuego.»

¡Otra vez la Biblia.!
—Ahora empieza otra vida, más bestia, más...
¿Qué había ocurrido? ¿Qué le había pasado a aquel

muchacho amable, feo pero amable, poquita cosa pero en-
cantador? ¿Cómo podía ser que en un sólo día hubiera
cambiado tanto? No era posible, no era posible...

—«El cielo es mi trono/ y la tierra el escabel de mis
pies» —decía él con voz de trueno.

Y ella, creyendo aún que quería burlarse, que se trata-
ba sólo de una bufonada, le dijo.

—Escúchame...
—No —contestó él con dureza—. He cambiado. Me he

convertido en otro. ¡Debes marcharte!
—Pero, Lot, eso...
—¡Basta! ¡Y fuera! ¡Fuera de aquí! ¡No quiero verte

más, golfa. Puta! ¡Fuera de aquí!
Nunca supo qué había pasado. Pero había pasado. Y la

había echado de casa y él también había desaparecido
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D'això feia dos anys. Va poder aguantar un any sense
droga i sense ell. Un any. I després, de mica en mica, altre
cop hi havia tornat a caure.

Ja no era una persona normal. Ja gairebé havia deixat
de ser una persona. Ell l'havia ajudada, però després, dos
anys després, ja no era una persona.

Es va tocar el braç i es va estremir.

Ja eren les deu i pels carrers encara no hi havia ningú.
Va pensar que havia d'anar a casa d'en Lot. I li havia de
dir:

—Hola, sóc la Mireia.
Feia prop de dos mesos que l'havia tornat a trobar.

Ella havia anat a Badalona, li havien dit que allà hi havia
un camell que la venia més barata, i bona com la de Bar-
celona. Segurament era una guita, però ho podia mirar.

I l'havia trobat. No, no, ell no es punxava. Ell era al
bar que li havien dit a Barcelona, amb els cabells grocs, i
no tenia res a veure amb la droga. Quan el va veure, tota
la ràbia del món se li va concentrar a la cara i encara no
comprenia com s'havia pogut estar de no escopir-li als
ulls. Potser era que encara n'estava enamorada. Potser.

El camell havia estat una filfa, és a dir, que no se'n fiava.
Continuaria comprant al de Barcelona, que ja el coneixia i,
mil pessetes més mil pessetes menys, ja no venia d'aquí.

Havia seguit en Lot, havia conegut alguns amics seus;
els uns se'n reien d'ell, els altres l'apreciaven, com tothom
del món; els uns el defugien, els altres li tenien por, amics
i enemics, coneguts i desconeguts.

Venia un pic o dos per setmana de Badalona, a seguir-
li la petja. Tanmateix, no tenia cap cosa millor per fer.

Va conèixer la Lola, però no havia sabut fins ara que
en Lot li anava al darrere. I potser no li anava al darrere,
potser... Sí, és clar que li anava al darrere, i ella finalment
li havia fet cas, com a un gosset aperduat...

Fins que, aquesta setmana s'havia decidit i havia fet
amistat amb el Sergi. I havia anat a la festa, ben decidida
a armar-li un escàndol. Però a la festa només havia sabut
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con la cresta roja sobre la cabeza, no amarilla aún, las
botas militares, los pantalones ceñidos, de colorines, y la
Biblia.

De aquello hacía dos años. Consiguió aguantar un año
sin droga y sin él. Un año. Y después, poco a poco, había
vuelto a caer.

Ya no era una persona normal. Ya casi había dejado de
ser una persona. Él la había ayudado, pero después, dos
años después, ya no era una persona.

Se tocó el brazo y se estremeció.

Ya eran las diez y aún no había nadie por las calles.
Pensó que debía ir a casa de Lot y decirle:

—Hola, soy Mireia.
Hacía casi dos meses que había vuelto a encontrarlo.

Ella había ido a Badalona, le habían dicho que allí había
un camello que la vendía más barata y era tan buena
como la de Barcelona. Seguramente era una guita, pero
podía mirarlo.

Y lo había encontrado. No, no, él no se pinchaba. Él es-
taba en el bar que le habían indicado en Barcelona, con
los cabellos amarillos y no tenía nada que ver con la dro-
ga. Al verlo, toda la rabia del mundo se le concentró en la
sangre y aún no comprendía como había podido contener-
se y no escupirle a la cara. Quizá estaba todavía enamo-
rada de él Quizá.

El camello había sido una filfa, o sea que no se fiaba
de él. Continuaría comprando al de Barcelona, al que ya
conocía y mil pesetas más o menos ya daba igual.

Había seguido a Lot, había conocido algunos ami-
gos suyos; unos se reían de él, otros, lo apreciaban,
como a todo el mundo; unos le rehuían, otros, le tení-
an miedo, amigos y enemigos, conocidos y desconoci-
dos.

Iba una vez o dos por semana a Badalona, a seguirle
el rastro. En realidad, no tenía nada mejor que hacer.

Conoció a Lola, pero no había sabido hasta ahora que
Lot le iba detrás. Puede que no le fuera detrás, puede...
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cantar «Arri, arri cavallet», bleda més que bleda, i beure
ginebra, bleda, bleda, caure a terra més borratxa que...
Mentre que ell se n'anava amb la Lola, aquella Lola tan
bonica, una mica vulgar, sí, però tan bonica...

Es va adonar, de sobte, que estava asseguda a un banc
del carrer, que el sol hi pegava i que plorava com una
Magdalena.

Es va aixecar, es va eixugar la cara i es va posar a ca-
minar.

—Arri, arri cavallet... —va començar a cantussejar,
però aquesta vegada es va adonar que cantava i es va atu-
rar. Era una drogata, estava boja, però no ho havia de
semblar.

Tenia gana, però encara no hi havia cap bar obert.
Quan de temps havia estat asseguda al banc? Quina hora
deuria ser? Va alçar el cap i va mirar el cel, però no ho va
saber endevinar.

El cel era blanc de xafogor. Enlluernava. S'hauria de
comprar unes ulleres de sol. Es va posar a riure: s'hauria
de comprar. Com si importés molt, ara, si s'havia de com-
prar o no unes ulleres de sol.

S'havia de punxar o no, abans de pujar a casa d'en
Lot? No. Davant d'ell, en tot cas.

Va continuar caminant. Ara ja no se sentia marejada.
Ara ja li havia passat la borratxera. Ara anava sola pel car-
rer, com una ànima que sap ben bé on va i no vol que nin-
gú la destorbi. Fins que es va trobar davant de can Lot i
les cames li van fer figa. Però no, aquesta vegada havia de
ser forta. Va alenar profundament. I va travessar el carrer
fins arribar a la porta dels pisos. Era tancada. És clar, era
tancada. Va trucar al pis d'en Lot i va esperar. Va tornar a
trucar i, al cap d'un moment, una dona va contestar.

—Hola, que hi és en Lot? —va dir la Mireia..
—Doncs... sí, sí que hi és, però... —era la veu de la

Lola, deformada per l'aparell.
—Obre'm —va ordenar la Mireia.
—Qui és? —va preguntar la Lola.
—L'àngel de la guarda, qui ha de ser?!
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Sí, claro que le iba detrás, y ella, finalmente, le hizo caso,
como un perrito perdido...

Y entonces Mireia se decidió a hacer amistad con Ser-
gio. Y fue a la fiesta, dispuesta a armarle un escándalo a
su ex. Pero en la fiesta sólo había sabido cantar «Arre ca-
ballito...» pánfila, más que pánfila, y beber ginebra, pánfi-
la, pánfila y caer al suelo más borracha que... Mientras él
se iba con Lola, aquella Lola tan bonita, un poco vulgar,
pero tan bonita...

Se dio cuenta, de pronto, de que estaba sentada en un
banco de la calle, que el sol le daba de pleno y que estaba
llorando como una Magdalena.

Se levantó, se limpió las lágrimas y empezó a andar.
—Arre caballito... —empezó a canturrear, pero esta

vez se dio cuenta de que cantaba y se calló. Era una dro-
gata, estaba loca, pero no debía parecerlo.

Tenía hambre, pero aún no había ningún bar abierto.
¿Cuánto tiempo había estado sentada en el banco? ¿Qué
hora sería? Levantó la cabeza y miró el cielo, pero no
supo adivinarlo.

El cielo estaba blanco por la calima. Deslumbraba.
Tendría que comprarse unas gafas de sol. Se echó a reír:
tendría que comprarse... Como si importara mucho, aho-
ra, si debía comprarse o no unas gafas de sol.

¿Debía pincharse antes de subir a casa de Lot? No. De-
lante de él, en todo caso.

Siguió andando. Ya no estaba mareada. Se le había
pasado la borrachera. Iba por la calle, segura, como al-
guien que sabe muy bien adónde va y no quiere que nadie
se lo impida. Hasta que se encontró frente la casa de Lot
y las piernas le flaquearon. Pero no, esta vez tenía que
ser fuerte. Respiró profundamente y cruzó la calle hasta
llegar al portal de Lot. Estaba cerrado. Claro, estaba ce-
rrado. Llamó al piso de Lot y esperó. Volvió a llamar y al
cabo de unos momentos contestó una mujer.

—Hola, ¿está Lot? —preguntó Mireia.
—Pues..., sí, sí está, pero... —era la voz de Lola, defor-

mada por el aparato.
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Havia fet bé de no punxar-se. Ara tenia el cap clar i po-
dia parlar sense que li tremolés la veu.

—Vinga, obre'm! Què esperes?
—Qui ets? —va dir la Lola, però no tenia ganes de dis-

cutir.
—Sóc la Mireia, passa res?
—La Mireia?
La Lola la coneixia de vista, però no sabia com es deia.

Va sentir que suspirava i, immediatament, la porta de baix
també va suspirar.

Va arribar a dalt esbufegant. Va trobar la porta oberta.
Bona noia, aquella Lola. Mala pècora, que li havia robat el
seu Lot. Però ara les hi pagarien totes, tots dos, ara que
anaven plens d'amor s'ho trobarien, totes, totes, les hi pa-
garien.

De dins la butxaca es va treure un ganivet plegat, sem-
pre el portava, podia passar qualsevol cosa i ella s'havia
de defensar. On eren, on eren?

—Hola, en Lot dorm, ara...
Que n'era de bonica, la Lola. I després de fer l'amor

tota la nit, encara ho era més. Havia fet l'amor tota la nit?
No ho sabia, però era igual. Era igual.

Flash!
La Lola no va dir cap paraula. Només va obrir la boca i

va rodolar per terra. El coll tallat. Molt? Poc? La Mireia ni
ho va mirar. Però la sang de la Lola li havia quedat dins
els ulls, i quan va anar cap a la cambra a cercar en Lot,
només veia la sang.

En Lot! El seu Lot! Dormia de panxa. El llençols només
li tapaven mig cos. El seu Lot era magre, escanyolit, però
ella l'estimava.

Li va passar una mà pel maluc, una mà dolça, amoro-
sa, una mà com la que li passava ell pel front quan l'aju-
dava a desintoxicar-se. Podrit. Porc. Malparit. Em vares
deixar, em vares abandonar sense cap explicació. Voldria
que ara me les donessis totes, les explicacions. Però no,
no, no et deixaré. T'agafaré aquest ble groc, quina pinta
més còmica que fas, ei, em coneixes? Sí, em coneixes.
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—Ábreme —ordenó.
—¿Quién eres? —preguntó Lola
—El ángel de la guarda, ¿quién va a ser?
Había hecho bien no pinchándose. Tenía la mente cla-

ra y podía hablar sin que le temblara la voz.
—¡Venga, abre! ¿A qué esperas?
—¿Quién eres? —volvió a preguntar Lola, pero sin ga-

nas de discutir.
—Soy Mireia, ¿pasa algo?
—¿Mireia?
Lola la conocía de vista, pero no sabía cómo se llama-

ba. Oyó que suspiraba e, inmediatamente, la puerta tam-
bién suspiró.

Llegó arriba jadeando. Encontró la puerta del piso
abierta. Buena chica aquella Lola. Mala pécora, que le
había robado a su Lot. Pero ahora se la pagarían los dos;
ahora que estaban llenos de amor se las pagarían, todas,
todas se las pagarían.

Sacó una navaja de su bolsillo. La llevaba siempre, po-
día ocurrir cualquier cosa y ella tenía que defenderse.
¿Dónde estaban? ¿Dónde estaban?

—Hola, Lot duerme, ahora...
¡Qué guapa era Lola! Y después de hacer el amor toda

la noche, aún lo era más. ¿Habían hecho el amor toda la
noche? No lo sabía, pero daba igual. Daba igual.

¡Flash!
Lola no dijo una palabra. Sólo abrió la boca y rodó por

el suelo. La garganta cortada. ¿Mucho? ¿Poco? Mireia ni
siquiera lo miró, pero la sangre de Lola se le había queda-
do dentro de los ojos y cuando entró en la habitación en
busca de Lot sólo veía la sangre.

¡Lot! ¡Su Lot! Dormía boca arriba. Las sábanas sólo le
cubrían medio cuerpo. Su Lot era magro, raquítico, pero
ella lo amaba.

Le pasó una mano por la cadera, una mano dulce,
amorosa, una mano como la que le pasaba él por la frente
cuando la ayudaba a desintoxicarse. Granuja, puerco,
malnacido. Me dejaste, me abandonaste sin ninguna ex-
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Mira'm una mica més, descarrega una mica la teva por i
ara...

Flash!
Li va aguantar el cap una estona. Després se'n va anar.

Potser no eren morts. Però havien pagat pel que havien
fet. Ara es podia punxar traquil·lament i anar a agafar el
metro.
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plicación. Querría que ahora me las dieras todas, las ex-
plicaciones que me debes. Pero no, no te dejaré. Te aga-
rraré por ese pabilo amarillo, qué pinta más cómica tie-
nes, eh, ¿me conoces? Sí, me conoces. Mírame un poco
más, descarga un poco más tu miedo y ahora...

¡Flash!
Le sujetó la cabeza durante un rato. Después se fue.

Quizá no estaban muertos. Pero habían pagado por lo que
habían hecho. Ahora se podría pinchar tranquilamente
antes de ir a tomar el metro.
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EL CURS DEL TEMPS

Xulio-Ricardo Trigo

L'exili que hom em dóna,
el tinc per un honor.

Dant

Hi ha una dona que viu als meus somnis. No és cap co-
neguda per la qual estigui tocat del bolet. Pel que recordo,
he gaudit de la seva companyia en tres o quatre ocasions i
només amb un gran esforç puc retenir durant alguns ins-
tants la seva imatge. No, no n'estic pas, d'enamorat. No
n'he estat mai de la vida i aquesta no és la tòpica confes-
sió d'adolescent a la recerca d'un motiu per a la tristesa.

Es fa difícil recordar els somnis. T'has de despertar en
el moment clau, en el període de més intensitat. Tot i això
pots trobar grans obstacles a l'hora de recordar noms, for-
mes, el color dels ulls; són figuracions intuïdes que habi-
ten fora de nosaltres mateixos.

La dona dels meus somnis no té nom i no em veig amb
cor de posar-li'n. M'espanta la possibilitat que no li agradi,
que deixi d'habitar-me en conèixer la meva dependència.
Sé que la necessito, encara que no tingui nom i no pugui
cridar-la quan tot és a punt d'arribar a la conclusió final.

Dels nostres contactes, el primer va ser una aventura
imprevista, una trobada casual. Era en una ciutat enorme,
una ciutat que també s'ha tornat familiar i que tots dos
hem fet servir d'escenari. La ciutat no és cap de les que
conec, però de vegades he pensat si no és una barreja de
totes, una idea on vull habitar sense aconseguir-ho. Hi ha
un barri vell, el moll, un gran eixample; tot molt comú i al-
hora ben especial dins del territori de les meves sensa-
cions. M'hi trobo segur. Com si trepitgés un lloc propi,
com si fos de cop i volta l'arquitecte del meu destí, L'afec-

180



EL CURSO DEL TIEMPO

Xulio-Ricardo Trigo

El exilio que me dan,
lo tengo por un honor.

Dante

Una mujer vive en mis sueños. No es ninguna conocida
por la cual haya perdido el juicio. Por lo que recuerdo, he
disfrutado de su compañía en tres o cuatro ocasiones y
sólo, haciendo un gran esfuerzo, puedo retener su imagen
durante algunos instantes. No, no estoy enamorado de
ella. Nunca en mi vida lo he estado y esto no es la tópica
confesión de un adolescente buscando un motivo para la
tristeza.

Resulta difícil recordar los sueños. Tienes que desper-
tarle en el momento clave, en el periodo de mayor intensi-
dad. Así y todo puedes tropezar con grandes obstáculos a
la hora de recordar nombres, formas, el color de unos
ojos; son figuraciones intuidas que habitan fuera de noso-
tros mismos.

La mujer de mis sueños no tiene nombre y no me sien-
to capaz de ponérselo. Me asusta la posibilidad de que no
le guste, que deje de habitarme al conocer mi dependen-
cia. Sé que la necesito, aunque no tenga nombre y no pue-
da llamarla cuando todo está a punto de llegar a la con-
clusión final

De nuestros contactos, el primero fue una aventura
imprevista, un encuentro casual Fue en una ciudad enor-
me, una ciudad que también se me ha hecho familiar y
que los dos hemos utilizado como escenario. La ciudad no
es ninguna de las que conozco, pero a veces he pensado si
no será una mezcla de todas, una idea donde quiero habi-
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ció pels mapes antics, pels gravats que mostren l'estructu-
ra urbanística de les ciutats en altres temps, sens dubte té
alguna cosa a veure amb aquesta dèria meva.

Els carrers del barri vell són tortuosos i els balcons
s'apropen fins a tancar-hi la visió del cel. D'aquell primer
encontre recordo que em vaig enamorar com un boig en
una nit d'alcohol i promeses i abraçades. Després de vol-
tar hores i hores, de conèixer carrers d'edificis vulgars,
places de formes impossibles i llums difuses, vam veure
un raval de xalets molt antics. Volíem ajornar el comiat i
ens vam fondre en una llarguíssima abraçada.

Més tard vaig desfer el camí a poc a poc. Els grans jar-
dins, les balustrades de ciment, els oms que envaïen les
voreres amb arrels centenàries, cridaven a cada pas la
meva atenció. De sobte vaig parar esment d'un objecte es-
trany a la butxaca de la gavardina. Era la seva cartera. Tot
seguit em va venir a la memòria com me l'havia confiada
mentre trucava per telèfon. Vaig començar a buscar la
casa on ens havíem acomiadat. Però ni tan sols podia tro-
bar el raval dels antics xalets d'estiueig, com si tot hagués
estat un somni dins el somni. Suat i tremolant, em vaig
despertar. Era al llit de casa meva, tot sol. Les imatges de
la il·lusió s'anaven esvaint, lentament però irremissible.

Em vaig adormir de nou. Durant molts dies vaig con-
servar la sensació de plenitud que aquells records m'ha-
vien produït. Amb el temps vaig oblidar, fins i tot, la font
de la felicitat que de cop i volta m'assaltava.

El nostre segon encontre va tenir lloc durant una nit
d'estiu. Jo havia sortit a fer un tomb per l'espigó del moll
d'aquella ciutat dels meus somnis. Crec recordar que no
tenia gaires ganes de trobar-m'hi ningú. Duia la càmera
penjada de l'espatlla i, de vegades, enfocava el mar;
m'agradava observar els reflexos de la lluna sobre la su-
perfície de les ones. La seva aparició, caminant al desgaire
per l'espigó, no em va emocionar. Malfiava el retroba-
ment, o potser era un pànic irracional a sentir de nou
aquella pèrdua, el que em dominava? Aviat vaig saber que
ella sentia el mateix neguit. Ens abraçarem amb la força
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tar sin conseguirlo. Hay en ella un barrio viejo, el puerto,
un gran ensanche; todo muy corriente y, al mismo tiempo,
muy especial en el territorio de mis sensaciones. En ella
me siento seguro. Como si pisara un suelo propio, como si
fuera, de pronto, arquitecto de mi destino. La afición por
los mapas antiguos, por los grabados que muestran la es-
tructura urbanística de las ciudades de otros tiempos, tie-
ne, sin duda, algo que ver con esta obsesión mía.

Las calles del barrio viejo son tortuosas y los balcones
se acercan hasta cerrar la visión del cielo. De aquel pri-
mer encuentro recuerdo que me enamoré como un loco en
una noche de alcohol, de promesas y abrazos. Después de
dar vueltas durante horas y horas, de conocer calles de
edificios vulgares, plazas de formas imposibles y luces di-
fusas, vimos un arrabal de chalets muy antiguos. Quería-
mos aplazar la despedida y nos fundimos en un larguísi-
mo abrazo.

Más tarde, desanduve despacio el camino. Los gran-
des jardines, las balaustradas de cemento, los olmos que
invadían las aceras con sus raíces centenarias, llamaban
a cada paso mi atención. De pronto, me di cuenta de que
llevaba un objeto extraño en el bolsillo de la gabardina.
Era su billetero. Recordé que me lo había confiado mien-
tras llamaba por teléfono. Empecé a buscar la casa donde
nos habíamos despedido. Pero ni siquiera pude encontrar
el arrabal de antiguos chalets de veraneo, como si todo
hubiera sido un sueño dentro de un sueño. Me desperté
sudado y tembloroso. Estaba en mi cama, en mi casa,
solo. Las imágenes de la ilusión se iban desvaneciendo,
lenta pero irremisiblemente.

Volví a dormirme. Durante muchos días conservé la
sensación de plenitud que aquellos recuerdos me habían
producido. Con el tiempo olvidé incluso el origen de la fe-
licidad que de pronto me asaltaba.

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar durante una no-
che de verano. Había salido a dar una vuelta por el espi-
gón del muelle de la ciudad de mis sueños. Creo recordar
que no tenía muchas ganas de encontrarme con nadie.
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que atorga la por, però la següent imatge va ser la finestra
de la meva cambra. Les portes bategaven per una inespe-
rada tempesta d'estiu.

D'aquest encontre vaig recordar encara menys. Però
havia cridat la meva atenció, m'havia reclamat que apro-
fundís en aquella imatge cada vegada més esquerpa i fu-
gissera. Malgrat la brevetat, recordava alguns trets físics
de la dona dels meus somnis: rossa, no gaire alta, un ros-
tre atractiu d'ulls plens de tristesa. El meu conscient tam-
poc no va mantenir vius durant gaire temps aquests signes
i els records es van diluir enterrats per una vida monòtona
i suposadament creativa.

—Hauràs de tenir molt de compte —em va dir sense
mirar-me, com si fos una frase que havia preparat, com si
sentís l'obligació de desfer-se'n.

—No et posis pedres al fetge! Si hi ha sort, i puc anar
per feina aquesta nit, demà et faré una visita.

—Compte! Entesos? Que tu ets molt espectacular —i va
fixar-se d'esma en el bony que feia l'arma a la butxaca in-
terior de la meva americana.

—Hi pots anar tranquil. No provocaré cap enrenou.
Potser entraré i diré al guàrdia de la porta que vinc a tor-
nar-te una pistola.

—Què dius ara! Vols que et matin? —en Pons sabia que
jo era prou boig per fer-ho. Vaig ser, però, incapaç d'esbri-
nar si s'ho havia cregut o només em seguia la broma.

—Sempre puc treure-me-la de la butxaca i obrir-me
pas a trets. Quan entri al teu despatx et dono l'arma i em
lliuro. Ningú no entendria res!

—No menyspreïs la policia, acostuma a ser perillós.
Sobretot que ningú no ho sàpiga, per a mi seria un bon
embolic.

—Tu saps que, si no fos una bona idea, no te l'hauria
demanada. El llibre necessita una il·lustració i aquest co-
llage de la pistola amb les altres eines que surten en la
història pot quedar molt bé. A propòsit, i les bales?

—Són a dins —va tastar el vi fent glops, un Raimat del
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Llevaba la cámara colgada al hombro y, a veces, enfocaba
al mar. Me gustaba observar los reflejos de la luna sobre
la superficie de las olas. Su aparición, andando al desgai-
re por el espigón, no me emocionó. ¿Desconfiaba del en-
cuentro, o era quizá un pánico irracional a sentir de nue-
vo su pérdida lo que me dominaba? Pronto supe que ella
sentía la misma angustia. Nos abrazamos con la fuerza
que otorga el miedo, pero la siguiente imagen fue en la
ventana de mi alcoba. Las puertas golpeaban a causa de
una inesperada tormenta de verano.

De ese encuentro recordé menos todavía. Pero había
llamado mi atención, me había exigido que profundizara
en aquella imagen cada vez más huidiza y huraña. A pe-
sar de la brevedad, recordaba algunos rasgos físicos de la
mujer de mis sueños: rubia, no muy alta, un rostro atrac-
tivo, unos ojos llenos de tristeza. Mi consciente tampoco
mantuvo vivos durante demasiado tiempo aquellos signos
y los recuerdos se diluyeron enterrados por una vida mo-
nótona y supuestamente creativa.

—Deberás tener mucho cuidado —me dijo sin mirar-
me, como si se tratara de una frase que había preparado,
como si sintiera la obligación de deshacerse de ella.

—¡Mantén la calma! Si hay suerte y puedo hacer lo
que quiero esta noche, mañana te haré una visita.

—¡Puedes ir tranquilo! No provocaré ningún problema.
Quizá entraré y le diré al guardia de la puerta que voy a
devolverte una pistola.

—¿Qué demonios dices? ¿Quieres que te maten?
—Pons sabía que yo estaba lo suficientemente loco como
para hacerlo. Pero fui incapaz de saber si se lo había creí-
do o sólo me seguía la broma.

—Siempre puedo sacármela del bolsillo y abrirme
paso a tiros. Cuando entre a tu despacho, te doy el arma
y me entrego. ¡Nadie entendería nada!

—No subvalores a la policía, suele ser peligroso. Sobre
todo que nadie sepa nada, para mí sería un lío de ordago.

—Tú sabes que si no fuera una buena idea no te la ha-
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92. És clar que aquests polis s'ho fan d'allò més bé, ca-
ram!— Tu volies una pistola carregada, oi? Estic tranquil
perquè confio que no trobaràs el fiador.

—Què ens hi juguem? —vaig dir ficant-me la mà a la
butxaca per extreure'n l'arma.

—Val més que no ens hi juguem res —va allargar el
braç i em va retenir, tot amb una energia excessiva, com si
fos el distintiu de la casa.

Era el moment de deixar-ho córrer. En Joan Pons, a
més d'un bon amic era, segons deien, un excel·lent policia,
ben gelós del seu ofici. Tant que, de sobte, em va passar
pel cap que era més que un bon amic. Una pistola del 38
per una estranya fotografia no es deixa pas a tothom. Per
a ell, tot això de la literatura i, més encara, la de lladres i
serenos, era un desfici i no hi creia gaire. Sempre oposava
l'argument que en la vida real aquesta mena de detectius
no existien o que nosaltres no fèiem sinó plagiar els es-
criptors americans. Amb aquest pensament encara viu, li
vaig proposar un brindis.

—Per en Joan Pons, el millor policia de la ciutat.
—Vinga, no em facis la col, que a tu no et van aquestes

coses.
No n'havia entès res, d'aquesta última frase, però un

sobtat desig de pixar la quasi mitja ampolla de Raimat que
m'havia empassat tot sol em va fer llevar-me de la cadira i
dirigir-me al servei. En Pons no es va moure i continuava
fent petits glops de vi. No obstant haver begut més que no
pas jo, semblava l'home més tranquil del món. Vaig pensar
que potser això era el que distingia els bons policies dels
dolents i la imatge immediata de John Wayne amb una es-
trella de xèrif al pit i un minúscul got de whisky a les mans
em va demostrar que havia vist massa pel·lícules.

Jo no era un bon bevedor i, mentre alleugeria el pes al
baix ventre, em va fer l'efecte que tot girava una mica.
Potser per això, en sentir aquell home a l'esquena i el fred
del canó a les meves costelles —talment com si em foradés
la roba, us ho ben asseguro—, vaig restar com en un nú-
vol.
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bría pedido. El libro necesita una ilustración y este colla-
ge de la pistola con las demás herramientas que aparecen
en la historia puede quedar muy bien, A propósito, ¿y las
balas?

—Están dentro —tomó el vino a pequeños sorbos, un
Raimat del 92. ¡Claro que esos polis lo hace bien, caram-
ba! Tú querías una pistola cargada, ¿no? Yo estoy tran-
quilo porque confío en que no encontrarás al fiador.

—¿Qué quieres apostar? —dije metiéndome la mano
en el bolsillo para sacar el arma.

—Será mejor no apostar nada —alargó el brazo y me
detuvo, todo con una energía excesiva, como si fuera el
distintivo de la casa.

Era el momento de dejarlo correr. Juan Pons, además
de un buen amigo era, según decían, un excelente policía,
celoso de su oficio. Tanto que, de pronto, me pasó por la
mente que era algo más que un buen amigo. Una pistola
del 38 para una extraña fotografía, no la deja todo el
mundo. Para él, todo eso de la literatura y más aún la de
policías y ladrones, era algo en lo que no creía demasia-
do. Siempre oponía el argumento de que en la vida real
no existen esa clase de detectives y que nosotros no hací-
amos sino plagiar a los escritores americanos. Con este
pensamiento ocupándole la mente, le propuse un brindis:

—Por Juan Pons, el mejor detective de la ciudad.
—¡Venga! No me hagas la col que a ti no te van esas

cosas.
No había entendido nada de esta última frase, pero un

súbito deseo de mear la casi media botella de Raimat que
me había tragado yo solo, me hizo levantarme de la silla
y dirigirme al servicio. Pons no se movió y siguió bebiendo
pequeños sorbos de vino. No obstante haber bebido mucho
más que yo, parecía el hombre más sereno del mundo.
Pensé que quizá era eso lo que distinguía a los buenos de
los malos policías, y la imagen inmediata de John Wayne
con una estrella de cherif en el pecho y un minúsculo vaso
de whisky en la mano me demostró que había visto dema-
siadas películas.
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L'home va ser ràpid. Em va prendre la cartera amb
força ofici i em va dir que ja me'n podia anar. Per què vaig
cridar només veure'm envoltat de gent? No ho sé, però
potser la presència d'en Pons em va encoratjar. Devia ha-
ver vist massa pel·lícules perquè per cinc mil pessetes no
valia la pena el que va passar més tard.

En Joan Pons es va aixecar com un llamp i jo el vaig
informar en pocs segons. Va treure la pistola i, poc des-
prés d'obrir jo la porta amb el consegüent puntelló, va en-
trar a l'estil americà. Jo en gaudia. Potser quan en Pons
diu que tots portem un policia a dins té raó.

No va passar res. El pájaro ha fugit, va dir, i em va en-
senyar per on. La finestra del servei donava, amb un ex-
cés d'imaginació higiènica per part dels constructors, a
una de les plantes de l'enorme pàrquing del costat.

—Són coses dels restaurants als soterranis —vaig refle-
xionar en veu alta, segurament amb poca gràcia perquè
en Pons em va mirar perplex.

—No et moguis d'aquí. Jo li vaig al darrere —no em va
deixar dir-li que no valia la pena per cinc mil maleïdes
pessetes o potser no vaig tenir prou força de voluntat per
aturar aquella perillosa excursió. No hauria servit de res.
En Pons semblava desitjós de demostrar al seu amic, l'es-
criptor de novel·letes, què era allò de ser policia.

El millor policia de la ciutat, amb un petit esforç, va
entrar d'un bot al garatge. Jo hi vaig anar darrere, a pesar
dels problemes per salvar els dos metres que em separa-
ven del terra. Caure de genolls no era la idea inicial, però
no vaig poder evitar-ho. Tot masegat, em vaig adonar que
en Pons havia desaparegut. Regnava un gran silenci i era
ple de cotxes, la qual cosa feia molt fàcil d'amagar-se. Vaig
anar avançant a poc a poc entre els vehicles, passant ràpi-
dament d'una filera a una altra. Recordo que vaig sentir
dues detonacions, però, babau com era, no ho vaig rela-
cionar amb sorolls de trets. Una mica a les palpentes, vaig
arribar a la paret del fons. Amb la mà dreta grapejava la
pistola que m'havia donat el meu amic sense adonar-me
gaire del que feia.
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Yo no era un buen bebedor y, mientras aligeraba el
peso de mi bajo vientre, tuve la impresión de que todo gi-
raba un poco a mi alrededor. Quizá por eso, al sentir la
presencia de aquel hombre a mis espaldas y el frío del ca-
ñón en mis costillas —talmente como si me agujereara la
ropa, os lo aseguro—, me quedé como en una nube.

El hombre fue rápido. Me quitó la cartera con gran ofi-
cio y me dijo que ya me podía ir. ¿Por qué grité apenas me
vi rodeado de gente? No lo sé, pero tal vez la presencia de
Pons me dio valor. Debía de haber visto demasiadas pelí-
culas porque, por cinco mil pesetas no valía la pena lo
que pasó más tarde.

Juan Pons se levantó como un rayo y yo lo informé en
unos segundos. Sacó la pistola y poco después de abrir yo
la puerta con el consiguiente puntapié, entró al estilo
americano. Yo disfrutaba. Quizá Pons tiene razón cuando
dice que todos llevamos un policía dentro.

No pasó nada. El pájaro ha escapado, dijo, y me mos-
tró por donde. La ventana del servicio daba, con un exce-
so de imaginación higiénica por parte de los constructo-
res, a una de las plantas del enorme parking del al lado.

—Son cosas de los restaurantes subterráneos —refle-
xioné en voz alta, seguramente con muy poca gracia, por-
que Pons me miró perplejo.

—No te muevas de aquí. Voy a ir detrás de él —no me
dejó decirle que no valía la pena por cinco mil malditas
pesetas, o quizá no tuve la suficiente fuerza de voluntad
para impedir aquella peligrosa excursión. No habría servi-
do de nada. Pons parecía deseoso de demostrar a su ami-
go, el escritor de novelitas, en qué consistía ser policía.

El mejor policía de la ciudad, con un pequeño esfuer-
zo, entró de un salto en el garaje. Yo fui tras él, a pesar
de los problemas que tuve para salvar los dos metros que
me separaban del suelo. Caer de rodillas no era la idea
inicial, pero no pude evitarlo. Al levantarme, maltrecho,
vi que Pons había desaparecido. Reinaba un gran silencio
y todo estaba lleno de coches, lo cual facilitaba el poder
esconderse. Fui avanzando despacio por entre los vehícu-
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És clar que el vaig encertar, el fiador. Quan des d'una
cantonada l'home que m'havia robat em va cridar que me
n'anés, tot apuntant-me amb una arma, jo vaig disparar a
través de la butxaca, instintivament, alhora que em llença-
va a terra.

Els records posteriors són molt confusos. Sé que vaig
sentir un cos que es desplomava després d'aquell eco ator-
didor que el 38 havia produït al garatge. Jo m'havia tren-
cat la closca amb el para-xocs d'un Fiat Regata i ja no te-
nia mans per a tocar-me els cops. L'home jeia inert i tot va
passar molt ràpid. Em vaig adonar que havia encertat de
ple encara que mai no havia fet servir una arma. La por
em va fer un nus angoixés a la gola.

Tenia l'ànim suspès, tant que aquell gat inesperat i el
seu miol de terror em van fer córrer encara més. Vaig te-
nir temps, però, de veure el cos d'en Pons entre dos cot-
xes, amb el cap a l'aleta i un tret al front.

A l'entrada del pàrquing s'havia concentrat un grup de
gent, alguns amb el tovalló encara penjat del coll. A les
múltiples preguntes del públic només vaig saber respon-
dre que tots dos eren a dins i que calia avisar la policia;
una sol·licitud inútil, perquè ja se sentien les sirenes. Nin-
gú no va provar d'aturar-me i vaig desaparèixer entre la
multitud.

No sabia què fer. Vaig passejar durant molta estona pel
costat del riu fins que em vaig asseure en un banc de fus-
ta. No entenia res dels esdeveniments d'aquella nit. En
Joan Pons era mort i, encara que no volgués sentir-me'n
responsable, el cert és que els seus companys ho interpre-
tarien d'aquesta manera. A més a més, havia mort un
home. Poc importava que fos un lladre —si més no, a mi
no m'importava. Em trobava confús i repassava els fets
amb l'esperança d'una explicació que no existia. La mort
no en té, d'explicacions.

Vaig passar el temps assegut, sense ni tan sols pregun-
tar-me què feia. Prop de dues hores més tard, la vaig veu-
re. Va ser una intuïció, perquè encara es trobava lluny.
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los, pasando rápidamente de una fila a otra. Recuerdo
que oí dos detonaciones, pero, era tan bobo que no las re-
lacioné con el ruido de los disparos. Un poco a tientas,
llegué hasta la pared de enfrente. Con la mano derecha
manoseaba la pistola que me había dado mi amigo sin
darme cuenta de lo que hacía.

Claro que acerté el fiador. Cuando desde una esquina,
el hombre que me había robado me gritó que me fuera,
mientras me apuntaba con un arma, yo disparé a través
del bolsillo, instintivamente, al mismo tiempo que me
echaba al suelo.

Los recuerdos posteriores son muy confusos. Sé que
sentí como un cuerpo que se desplomaba después de
aquel eco aturdidor que el 38 había producido en el gara-
je. Yo me había roto el coco contra el parachoques de un
Fiat Regata y ya no tenía manos para tocarme los golpes.
El hombre yacía inerte y todo pasó muy rápido. Me di
cuenta de que le había acertado de lleno a pesar de no
haber utilizado nunca un arma. El miedo puso un nudo en
mi garganta.

Tenía el ánimo suspenso, tanto, que la aparición ines-
perada de aquel gato y su maullido de terror, me hicieron
correr más aún. Sin embargo, tuve tiempo de ver aún el
cuerpo de Pons entre dos coches, con la cabeza en la aleta
y un tiro en la frente.

En la entrada del parking se había arremolinado un
grupo de gente, algunos todavía con la servilleta colgando
del cuello. A las múltiples preguntas del público sólo supe
contestar que los dos estaban dentro y que era necesario
avisar a la policía; una sugerencia inútil, porque ya se
oían las sirenas. Nadie intentó detenerme y desaparecí
entre la multitud.

No sabía qué hacer. Paseé un buen rato por la orilla
del río, hasta que me senté en un banco de madera. No
entendía los acontecimientos de aquella noche. Juan Pons
estaba muerto y aunque no quisiera sentirme responsa-
ble, lo cierto era que sus compañeros no lo considerarían
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Quan la intuïció es va convertir en certesa, vaig assistir
perplex al seu somriure.

—Hola! —va dir mentre s'asseia al meu costat.
—Hola! Però, què hi fas, aquí? Com has sabut...?
—L'última vegada em vas dir que t'agradaven molt

aquests jardins. No te'n recordes? Des de llavors hi he vin-
gut molts dies amb l'esperança de trobar-te...

—Doncs crec que no arribes en bon moment, tinc
molts problemes aquesta nit.

Aviat em vaig penedir d'haver-la rebut d'una manera
tan poc amable. El record de les trobades anteriors va
anar inundant-me. La seva presència una nit tan poc afor-
tunada em produïa una sensació encara més encisadora.
Vaig perdre tota consciència del pas del temps. Ens hi vam
estar plegats, mirant el riu, mentre ella insistia a conèixer
els motius d'aquell capficament. Li vaig explicar la mort
d'en Pons, estalviant-ne els detalls, atenent només als fets
més estrictes. En acabar la narració, em va sorprendre el
seu silenci. Poc després es va aixecar, em va agafar la mà
amb força i em va obligar a seguir-la.

—Mentre estiguem junts res no et pot passar —va dir
sense que jo l'entengués.

Ens vam perdre pels atzucacs més angostos del barri.
De vegades, entràvem a algun bar, bevíem en gots que
contenien un líquid vermell, interminable. La nit era un
gran tros de llenç amb les estrelles pintades a sobre. Però
no en fèiem gaire cas, només era una petita part de l'esce-
nari, un entaulat que semblava fet a la mida de les nostres
passes.

Vaig beure massa. L'estómac em feia sovint la guitza
quan rebia més alcohol del que estava acostumat. Ella ha-
via aconseguit que oblidés les preocupacions; el seu cabell
ros i els ulls petits però vivíssims em seduïen, tant que els
meus dubtes sobre el futur s'havien mudat en una por im-
mensa que aquells instants acabessin. Sobretot perquè ella
persistia en els seus silencis inescrutables: si volia saber el
seu nom, tot just responia que s'estimava més que jo li'n
posés algun de la meva preferència. Sempre que m'envaïa
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así. Además, había matado a un hombre. Poco importaba
que fuese un ladrón, por lo menos a mí no me importaba.
Me sentía confuso y repasaba los hechos con la esperanza
de una explicación que no existía. La muerte no tiene ex-
plicaciones.

Pasé mucho tiempo sentado, sin ni siquiera preguntar-
me qué hacía allí Casi dos horas más tarde la vi. Mejor
dicho, la intuí, porque todavía se encontraba lejos de don-
de yo estaba. Cuando la intuición se convirtió en realidad,
asistí perplejo a su sonrisa.

—¡Hola! —me dijo mientras se sentaba a mi lado.
—¡Hola! Pero, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has sabido...?
—La última vez me dijiste que te gustaban mucho es-

tos jardines. ¿No te acuerdas? Desde entonces, he venido
muchas veces con la esperanza de encontrarte...

—Pues creo que no llegas en muy buen momento. Ten-
go muchos problemas esta noche.

Pronto me arrepentí de haberla recibido de una forma
tan poco amable. Él recuerdo de los encuentros anteriores
me inundó. Su presencia, en una noche tan poco afortuna-
da, me producía una sensación todavía más subyugante.
Perdí la conciencia del paso del tiempo. Estuvimos allí,
juntos, mirando el río, mientras ella insistía en conocer
los motivos de mi preocupación. Le hablé de la muerte de
Pons, sin incurrir en detalles, hablando sólo de los hechos
más estrictos. Al acabar mi narración me sorprendió su
silencio. Poco después se levantó, me cogió fuertemente
de una mano y me obligó a seguirla.

—Mientras estemos juntos no podrá pasarte nada
—dijo sin que yo entendiera sus palabras.

Nos perdimos por los callejones más angostos del ba-
rrio. Con frecuencia, entrábamos en algún bar, bebíamos
en vasos que contenían un líquido rojo, interminable. La
noche era un gran trozo de lienzo lleno de estrellas pinta-
das. Pero no le prestábamos atención, era sólo una peque-
ña parte del escenario, un tablado que parecía hecho a la
medida de nuestros pasos.

Bebí demasiado. El estómago suele molestarme cuan-
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la incertesa, el seu rostre traspuava una pèrdua d'intensi-
tat alarmant. Vaig decidir no fer-ne cas, dels meus dubtes i
vacil·lacions.

Vam travessar el barri de punta a punta per carrers
que mai no havia trepitjat abans. L'inici de l'alba va coin-
cidir amb la meva declaració. No podia perdre-la nova-
ment o em tornaria boig, necessitava veure-la, sentir-la al
meu costat, posseir aquella mirada tendra, trista, potser
irreal...

Sempre m'adormia amb el llum encès! La sensació de
les primeres clarors apoderant-se de la cambra em plaïa,
però la bombeta encesa matava aquest efecte. No em vaig
enutjar perquè el primer pensament es va omplir del seu
record. Havia estat un altre somni? Encara no feia gaire
que ens abraçàvem a la plaça del Bruc! Vaig apagar el
llum elèctric i la cambra es va veure traspassada pels tí-
mids raigs del sol que es van instal·lar pertot. El dia, a pri-
mera hora, semblava magnífic.

La pistola a la tauleta de nit em va recordar en Pons.
La seva mort havia estat també un somni? No aconseguia
d'esbrinar-ho. La memòria era com un riu lent i sinuós
aquell matí. Quina era la realitat i quin el somni? Era mort
en Pons? Jo havia posat fi a la vida d'aquell lladre com un
Clint Eastwood qualsevol? Vaig prendre la determinació
de trucar a la comissaria de Sants i demanar pel meu
amic...

—Policia, digui! —era la mateixa veu de dona jove que
sempre havia sentit i això em va tranquil·litzar, com si les
peces comencessin a encaixar...

—Que hi és en Pons, sisplau?
—Qui el demana?
—Sóc el Francesc, un amic.
—Perdoni, però no podrà pas parlar amb en Pons.
—Què vol dir?
—En Pons ha mort, senyor. L'han assassinat aquesta

nit. Però vostè... Esperi, esperi, sisplau, no pengi.
Tot de cop ho vaig veure clar. Si en Pons era mort i jo

tenia la pistola, volia dir que tot havia estat real. Després
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do recibe más alcohol del que tiene por costumbre. Ella
había conseguido que olvidara mis preocupaciones: su ca-
bello rubio y sus ojos pequeños, pero vivísimos, me sedu-
cían tanto que mi incertidumbre sobre el futuro se había
transformado en un miedo inmenso a que aquellos instan-
tes se acabaran. Sobre todo porque ella persistía en su si-
lencio inescrutable: si le preguntaba su nombre, contesta-
ba que prefería que yo le pusiera el que más me gustara.
Siempre que me invadía la angustia, su rostro rezumaba
una pérdida de intensidad alarmante. Decidí no hacer
caso de mis dudas ni mis vacilaciones.

Cruzamos el barrio de extremo a extremo, por calles
que nunca había pisado. El inicio del alba coincidió con
mi declaración. No podía perderla de nuevo o me volvería
loco, necesitaba verla, sentirla a mi lado, poseer aquella
mirada tierna, triste, irreal quizá...

¡Siempre me dormía con la luz encendida! La sensa-
ción de las primeras luces apoderándose de la habitación,
me gustaba, pero la bombilla encendida mataba aquel
efecto. No me enfadé porque el primer pensamiento se lle-
nó de su recuerdo. ¿Había sido otro sueño? ¡Hacía tan
poco que nos habíamos abrazado en la plaza del Bruc...!
Apagué la luz y la habitación se vio traspasada por los tí-
midos rayos del sol que se iban instalando por todas par-
tes. El día, a primera hora, parecía magnífico.

La pistola, en la mesita de noche, me recordó a Pons.
¿Su muerte había sido también un sueño? No conseguía
discernirlo. La memoria era como un río lento y sinuoso
aquella mañana. ¿Qué era realidad y qué era sueño?
¿Había muerto Pons? ¿Había yo puesto fin a la vida de
aquel ladrón como un Clint Eastwood cualquiera? Tomé la
decisión de llamar a la comisaría de Sants y preguntar
por mi amigo...

—¡Policía, diga! —era la misma voz de mujer joven
que había oído siempre y eso me tranquilizó, como si las
piezas empezaran a encajar...

—¿Está Pons, por favor?
—¿De parte de quién?
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d'alguns minuts, vaig encertar l'obertura de la recambra:
hi havia dos forats buits! Em vaig deixar caure sobre els
llençols i el llit va cruixir! era molt vell per suportar el meu
pes sense queixar-se'n. Em sentia incapaç de moure'm,
com si en la immobilitat fos impossible que el temps pros-
seguís el seu curs.

Aquell sol esplèndid continuava la seva trajectòria i
aviat va petar de ple a dins la cambra. La dona de la co-
missaria havia reconegut la meva veu. Com no havia de
fer-ho? Era la persona a qui havia trucat en tantes oca-
sions per preguntar-li pel policia mort; és a dir, la del seu
amic Xavier Torres. Segur que en Pons, el millor policia de
la ciutat, no s'havia descuidat de prendre nota de la nostra
cita a la seva agenda, de la qual se sentia tan orgullós. No-
més els calia estirar el fil.

Em sabia perdut. No trigarien gaire a venir i jo, com
podria defensar-me? Fins i tot sim'acusaven d'homicidi,
aniria a la presó. El judici podia ser cosa de mesos, o tal
vegada d'anys... Aquesta idea em va trencar per dins. La
vida, el meu futur, restarien marcats per sempre després
de la mort d'en Pons.

I ella? Ella només era un somni, però semblava tan
real! Havia estat tan lleig això d'aparèixer una nit com
aquesta! Tan real! Encara sentia el gust dolç dels seus pe-
tons, les seves mans entre les meves i aquelles paraules:

—Amb mi no has de tenir cap por.
Vaig agafar el tub de somnífers que guardava sempre a

la tauleta de nit i em vaig posar còmode. Potser tindria
sort i ells encara trigarien a arribar. El trànsit era molt
dens durant aquelles primeres hores del dia i el meu barri
era bastant lluny de Sants...
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—De Francisco, un amigo.
—Perdone, pero no podrá hablar con Pons.
—¿Por qué?
—Pons ha muerto, señor. Lo han asesinado esta noche.

Pero usted... Espere, espere, por favor, no cuelgue.
Lo vi todo claro de golpe. Si Pons estaba muerto y yo

tenía la pistola, era que todo había sido real. Después de
algunos minutos, acerté con la abertura de la recámara:
¡había dos agujeros vacíos! Me dejé caer sobre las sába-
nas y la cama crujió; era demasiado vieja para soportar
mi peso sin quejarse. Me sentía incapaz de moverme,
como si en la inmovilidad fuera imposible que el tiempo
prosiguiera su curso.

Aquel sol espléndido continuaba su trayectoria y pron-
to entró de lleno en el dormitorio. La mujer de la comisa-
ría había reconocido mi voz. ¿Cómo no iba a reconocerla?
Era la misma que había llamado tantas veces preguntan-
do por el policía muerto, es decir, la voz de su amigo Ja-
vier Torres. Seguro que Pons, el mejor policía de la ciu-
dad, no había olvidado tomar nota de nuestra cita en su
agenda de la que se sentía tan orgulloso. Les bastaría con
tirar del hilo...

Me sabía perdido. No tardarían en venir y yo, ¿cómo
podría defenderme? Me acusarían de homicidio, iría a la
cárcel. El juicio podría ser cosa de meses o quizá de
años... esta idea me desgarró por dentro. Mi vida, mi fu-
turo, quedaban marcados para siempre después de la
muerte de Pons.

¿Y ella? ¡Ella sólo era un sueño, pero parecía tan real!
Y había sido tan feo aparecer en una noche como aquella.
¡Tan real! Aún sentía el dulce sabor de sus besos, sus ma-
nos entre las mías, aquellas palabras;

—Conmigo no debes tener miedo.
Cogí el tubo de somníferos que guardaba siempre en la

mesita de noche y me puse cómodo. Quizá tendría suerte
y aún tardarían en llegar. El tráfico era muy denso en las
primeras horas del día y mi barrio está muy lejos de
Sants...
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PIANO PIANO SI VA LONTANO

Roser Vernet i Anguera

Al Quim

Vet aquí que una vegada, en un país a tocar del nostre
i del qual només ens separava un riu d'aigua blavíssima,
hi havia tres germanes bessones que es deien Marianna,
Maria i Mar. Les tres germanes van néixer aquell any que
les gallines van tenir dents; exactament van obrir el ulls a
la llum la setmana dels tres dijous. Rarament, molt rara-
ment, es produeix aquest fenomen que consisteix en l'esti-
ragassament de la setmana per tal de poder encabir tres
dijous enfilats l'un darrere l'altre; quan, un cop cada mi-
lers d'anys —això que valtros en dieu una eternitat— s'es-
devé la setmana dels tres dijous, pot passar que l'estira-
gassament produeixi una petita esquinçada a la dermis
hebdomadària; res, una estripadeta insignificant al cap-
tard del tercer dijous que no acostuma a tenir conseqüèn-
cies palpables a cap de les dos bandes del tel que separa
el dret i l'inrevés de la setmana. De fet, ràpidament, les
cèl·lules temporals regeneren el teixit i, al cap de vuit dies
a tot estirar, ja torna a ser llis com si res no hagués passat.

Però és que, a més, aquell també era un any estrany.
La Maria Castanya, habitant insigne del dors de la setma-
na, l'havia triat per fer la seua passejada turística pels paï-
sos exòtics de la terra i ja se sap que, quan això passa, pot
passar qualsevol cosa...

I va passar, i tant que va passar! Per l'escletxa insigni-
ficant de l'estrip, per on amb prou feines s'hi colava la cla-
ror de la lluna plena, s'esmunyiren tres criatures acabades
de néixer a la banda d'aquí —bé, vull dir a la meua, la que
també se'n diu del folre, o si voleu la de l'inrevés—, tres
bessones nascudes del part triple d'una geganta, la
Pol·len.
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PIANO PIANO SI VA LONTANO

Roser Vernet Anguera

A Quim

Había una vez, en un país vecino del nuestro, separa-
dos ambos sólo por un río de aguas azulísimas, tres her-
manas gemelas que se llamaban Mariana, María y Mar.
Las tres hermanas nacieron aquel año en que las gallinas
tenían dientes y abrieron los ojos a la luz justo en la se-
mana de los tres jueves. Raramente, muy raramente, se
produce ese fenómeno que consiste en el alargamiento de
la semana con el fin de poder meter tres jueves en fila,
uno detrás del otro. Cuando, una vez cada muchos miles
de años —eso que vosotros llamáis una eternidad— tiene
lugar la semana de los tres jueves, puede ocurrir que el
alargamiento produzca un pequeño desgarrón en la der-
mis hebdomadaria; nada, una rotura insignificante al
atardecer del tercer jueves que no suele tener consecuen-
cias palpables en ninguna de las dos partes de la mem-
brana que separa el derecho del revés de la semana. Tan-
to es así que, rápidamente, las células temporales regene-
ran el tejido y, al cabo de ocho días, como mucho, vuelve a
ser liso como si nada hubiera pasado.

Además, aquel fue un año extraño. La María Castaña,
habitante insigne del dorso de la semana, lo había elegido
para su paseo turístico por los países exóticos de la tierra
y ya se sabe que, cuando esto ocurre, puede pasar cual-
quier cosa.

Y pasó, ¡ya lo creo que pasó! Por la insignificante rendija
del desgarrón, por donde apenas podía colarse la luz de la
luna llena, se deslizaron tres criaturas acabadas de nacer
en el lado de acá —bueno, quiero decir en el mío, que tam-
bién se llama forro—, tres mellizas nacidas de un parto tri-
ple de una giganta llamada Polen.
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Havia estat un part lent i dolorós, lent i trist, lent i
greu: la Marianna va néixer el primer dels tres dijous, la
Maria el segon i la Mar el tercer, al captard, pocs moments
després que es fes aquell set a l'angle de l'horitzó i que, a
causa de la relliscositat de l'ambient i del corrent d'aire,
les tres bessones acabessin passant a l'altra banda. La
mare no s'adonà de res perquè, com passa sempre en
aquests casos, es va quedar hivernada, com a mínim du-
rant una hora.

Evidentment, no cal que busqueu en les cròniques i els
arxius l'atestació d'aquests esdeveniments. Les cròniques
sempre les han escrit, o les han dictat, aquells que no po-
den admetre aquesta mena de fets, encara que passin als
seus propis nassos.

Però no ens desviem de la història.
Les tres xiquetes van aparèixer prop del riu, a la cla-

riana d'un bosc on hi havia tres castanyerets. Estaven
embolicades amb una mena de teixit estrany que feia
una penetrant olor de roses de pitiminí. Les tres plora-
ven a cor i amb una potència de veu que semblava im-
possible.

Les va trobar el Batiste, un fadrí que vivia sol voltat
d'animals, quatre cabres, algunes gallines, un parell de
gossos i de gats i alguna altra bèstia que em dec descui-
dar. Rondava per allà quan va sentir el plor, i de seguida
va quedar absolutament encaterinat de les tres carones
que, quan deixaren de plorar amb tot el sentiment que es
pot plorar quan només es tenen hores de vida, eren
d'una dolçor tan exagerada que el bon home no s'adonà
que li queia la bava fins que la sentí gotejar damunt del
dit gros del peu esquerre. S'endugué les criatures a casa
i, després de rumiar-ho i de discutir la jugada amb els
gats i els gossos, va decidir no dir res a ningú, de mo-
ment; es va quedar amb les criatures, que alimentà amb
la llet de la cabra més maca i eixerida del seu minúscul
ramat, i en va tenir cura com si fossin tres cabridets
més...

Les tres germanes eren idèntiques, com tres gotetes
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Había sido un parto lento y doloroso, lento y triste,
lento y grave: Mariana nació el primero de los tres jueves,
María el segundo y Mar el tercero, al anochecer, pocos
momentos después de que se hiciera aquel siete en el án-
gulo del horizonte y que, a causa de lo resbaladizo del
ambiente y de la corriente de aire, las tres mellizas aca-
basen pasando al otro lado. La madre no se dio cuenta de
nada porque, como pasa siempre en estos casos, quedó
hibernada, como mínimo durante una hora.

Evidentemente, no hace falta que busquéis en crónicas
y archivos la atestación de estos acontecimientos, las cró-
nicas siempre las han escrito, o las han dictado aquellos
que no pueden admitir este tipo de hechos, aunque suce-
dan delante de sus narices.

Pero no nos desviemos de la historia.
Las tres jovencitas aparecieron cerca del río, en el cla-

ro de un bosque donde había tres pequeños castaños. Es-
taban envueltas en una especie de tejido extraño que des-
prendía un penetrante olor a rosas de pitiminí. Las tres
lloraban a coro y con una increíble potencia de voz.

Las encontró Bautista, un viejo solterón que vivía
solo, rodeado de animales: cuatro cabras, algunas galli-
nas, dos perros y dos gatos y algún otro bicho que sin
duda olvido. Rondaba por allí cuando oyó el llanto y en-
seguida quedó encandilado con las tres caritas que,
cuando dejaron de llorar con todo el sentimiento que se
puede llorar cuando sólo se tienen horas de vida, eran de
una dulzura tan exagerada que el buen hombre no se dio
cuenta de que se le caía la baba hasta que la sintió go-
tear sobre el dedo gordo del pie izquierdo. Se llevó las
criaturas a casa y, después de meditarlo y discutir la ju-
gada con los gatos y los perros, decidió de momento no
decir nada a nadie; se quedó con las criaturas, a las que
alimentó con la leche de la cabra más bonita y lista de su
minúsculo rebaño, y las cuidó como si fueran tres cabriti-
líos más...

Las tres hermanas eran idénticas, como tres gotitas de
rocío mañanero caído encima de una ancha hoja de alba-
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d'aigualera matinera caiguda damunt d'una ampla fulla
d'alfàbrega, d'aquelles que hi ha als horts, al capdamunt
del crestall dels pebrers. I això no ho dic perquè sí, no us
ho penséssiu pas, les fulles d'alfàbrega confereixen a les
gotes de rosada una textura especial, més líquida que les
que cauen, per exemple, damunt d'una fulla de col (sobre-
tot si és de Brussel·les o de per allà).

Bé, idèntiques, idèntiques, allò que se'n diu idènti-
ques, no ho eren del tot. Ho haurien estat si no fos per
la mirada... Els seus ullets que ben aviats foren ullassos,
eren del mateix color que les aigües del riu que donava
la volta al país: un color blau canviant que podia anar
del blau marí més mariner a un blau tan descolorit que
semblava blanc, passant pel blauet de rentar la roba o
pel blau verd i gris dels dies de boira i, sobretot, pel co-
lor blau dels safïrs menorquins, aquells que pintà tan fi-
delment mestre Blau, pintor d'anomenada mundial,
aquell que immortalitzà un reguitzell de dones nues co-
fades només amb un safir penjat al coll, o encastat al
melic.

No, no era el color dels ulls allò que diferenciava les
bessones, era la seua brillantor, com si diguéssim la quali-
tat de la seua mirada.

Els ulls de la Marianna brillaven amb un guspireig
constant, com una animeta encesa, amb una vitalitat en-
comanadissa, com si es belluguessin sense fer-ho real-
ment. Els de la Mar, en canvi, tenien una lluïssor que
semblava que xuclessin la mirada de qui els mirava, una
lluïssor cap endins —ei, que costa d'explicar, no us pen-
seu!

Els ulls de la Maria no van arribar a poder definir la
mena de mirada que els havia de caracteritzar perquè dos
setmanes després del seu naixement, una setmana banal i
esquifida com totes, amb set dies diferents i prou, la Maria
va desaparèixer. Va ser el dijous que feia quinze dies del
seu naixement.

El vell Batiste va plorar; feia molts anys que no plora-
va, ni tan sols no ho havia fet quan va morir sa mare...
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haca, de las que suele haber en los huertos, en la cima del
caballón de los pimenteros. Y no lo digo porque sí, no va-
yáis a creer, las hojas de albahaca confieren a las gotas
de rocío una textura especial, más líquida que las que
caen, por ejemplo, encima de una hoja de col (sobre todo
si es de Bruselas o de por allí).

Bueno, idénticas, idénticas, lo que se dice idénticas,
no lo eran del todo. Lo habrían sido a no ser por la mira-
da... Sus ojitos, que muy pronto fueron ojazos, eran del
mismo color que las aguas del río que rodeaba el país: un
azul cambiante que podía ir desde el azul marino más
marinero a un azul descolorido, casi blanco, pasando por
el azulete que se utiliza para la ropa o por el azul verdo-
so y gris de los días de niebla y, sobre todo, por el azul de
los zafiros menorquinos, aquellos que pintó tan fielmente
el maestro Blau, pintor de fama mundial, aquel que in-
mortalizó a tantas mujeres desnudas sin más indumenta-
ria que un zafiro colgando del cuello o incrustado en el
ombligo.

No, no era el color de los ojos lo que diferenciaba a las
mellizas, era su brillo, como si dijéramos la calidad de su
mirada.

Los ojos de Mariana brillaban con un chisporroteo
constante de lamparillas encendidas, con una vitalidad
pegadiza, como si se movieran sin moverse realmente.
Los de Mar, en cambio, tenían un fulgor que parecía ab-
sorber la mirada de quien los miraba, un fulgor hacia
dentro —¡es muy difícil describirlo, os lo aseguro!— Los
ojos de María no llegaron a definir la clase de mirada que
había de caracterizarlos porque, dos semanas después de
su nacimiento, una semana banal y raquítica como todas,
con siete días diferentes y nada más, María desapareció.
Fue el jueves en que se cumplían quince días de su naci-
miento.

El viejo Bautista lloró. Hacía muchos años que no llo-
raba, ni siquiera lo hizo cuando murió su madre.

Aquel día, en el capacito donde hasta entonces había
dormido la pequeña, encontró una carta dirigida a él. Pri-
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Aquell dia, en el cabassó on fins llavors havia dormit
la menuda, trobà una carta adreçada a ell. Primer es va
pensar que era una broma perquè la signava la Maria
Castanya i li explicava una història impossible que afir-
mava que les tres xiquetes provenien de l'altre cantó de
la setmana, i jo què sé quins altres sopars de duro i di-
nars de deu rals. Després, però, es recordà que ell no ha-
via dit res a ningú... Tot plegat el va deixar ben amoïnat
—i jo diria que fins i tot va tenir por—, però les altres
dos criatures el distragueren ben aviat i la seua por i la
seua tristesa s'esvaïren perquè no podia pas ser d'altra
manera. La carta deia més coses que no entengué ni poc
ni gaire tot i rellegir-les més de tres cops; la va plegar
ben plegadeta, l'encabí en el sobre blau i va guardar-la
en aquell secreter que havia estat de sa mare i que era
l'únic moble amb porta tancada amb clau que hi havia a
casa seua.

I en pic ho va haver fet ja se'n començà a oblidar.
Sí, ho heu endevinat, la Maria Castanya havia vingut a

buscar la petita Maria; la Pol·len començava a deixondir-
se i no podria suportar no trobar cap de les tres xiquetes
vora seu. Ella, la Maria Castanya, la vella més vella de to-
tes les velles que porten monyo alt, era l'única que sabia
que, en aquell avenc que s'obria allà on el riu s'esmunyia
davall terra per poder passar a l'altra banda d'ell mateix,
hi havia l'entrada del túnel que comunicava la cara i el
dors de la setmana, del temps. —No feu aquesta cara que
de seguida us explicaré això de l'avenc; de moment us diré
que es deia l'Avenc dels Tres Castanyers, evidentment per-
què a l'entrada hi havia tres castanyers bessons i frondo-
sos.

Quan el Batiste no va poder passar més temps sense
baixar al poble amb les criatures, s'empescà una història
que parlava d'una cosina morta en el part i d'un cosí més
arruïnat que ell i que, desesperat per la mort de la seua
dona, li havia confiat les xiquetes. I, un cop dit això, es
tancà en el seu mutisme habitual. La gent del poble sem-
pre l'havien tingut per un rabosot bon jan, però aquest
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mero pensó que era una broma porque la firmaba María
Castaña y le contaba una historia increíble en la que afir-
maba que las tres niñas provenían del dorso de la semana
y que sé yo cuántos otros cuentos chinos más. Y recordó
que él no había dicho nada a nadie... Se quedó muy preo-
cupado —yo diría que incluso sintió miedo— pero las
otras dos criaturas lo distrajeron pronto y su miedo y su
tristeza se desvanecieron como no podía ser de otro modo.
La carta decía más cosas que no entendió ni poco ni mu-
cho a pesar de que la releyó más de tres veces. Después,
la dobló bien dobladita, la metió dentro de un sobre azul y
la guardó en aquel secreter que había sido de su madre y
que era el único mueble de su casa cuya puerta podía ce-
rrarse con llave. Y apenas lo hizo, empezó a olvidarlo.

Sí, lo habéis adivinado: María Castaña era quien se
había llevado a la pequeña María. Polen empezaba a des-
pabilarse y no podría soportar no encontrar a ninguna de
las tres criaturas a su lado. Ella, María Castaña, la vieja
más vieja de todas las viejas que llevan moño alto, era la
única que sabía que, en aquella sima que se abría allá
donde el río se deslizaba bajo tierra para poder pasar al
otro lado de sí mismo, estaba la entrada del túnel que co-
municaba la cara y el dorso de la semana, del tiempo. No
pongáis esa cara, enseguida os explicaré eso de la sima,
de momento os diré que se llamaba la Sima de los Tres
Castaños, evidentemente porque en la entrada había tres
castaños mellizos y frondosos.

Cuando Bautista ya no pudo dejar pasar más tiempo
sin bajar al pueblo con las criaturas, se inventó la histo-
ria de una prima muerta en el parto y de un primo más
arruinado que él y que, desesperado por la muerte de su
mujer, le había confiado a las pequeñas. Y, una vez dicho
esto, se encerró en su mutismo habitual. La gente del pue-
blo siempre lo había tenido por un huraño, aunque buena
persona, pero esta vez no se conformaron fácilmente con
sus cuatro palabras, ya que el hecho de que caigan dos
criaturas del cielo (o de donde fuera) no es cosa que ocu-
rra todos los días.
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cop no s'aconformaren fàcilment amb les seues quatre pa-
raules, i és que dos criatures caigudes del cel (o d'allà on
fos) no és cosa que passi cada dia!

Però, encara que pugi semblar impossible, després
d'haver estat tema de conversa durant un parell de setma-
nes, s'hi acabaren acostumant. Val a dir que aquella gent
s'acabava acostumant a tot. Com que el seu era un país
petit, però no era ni homogeni, ni monòton, ni uniforme,
hi passaven coses molt diverses, i fins i tot sorprenents, a
tocar les unes de les altres. I això influïa en el caràcter de
la gent que, a mesura que es feien grans adquirien una ca-
pacitat d'acceptació i de comprensió ben atípica. Tenien
una manera de fer que els distingia d'altres humans; entre
altres costums practicaven el de canviar sovint el nom dels
llocs, els fets singulars que hi succeïen passaven a deno-
minar l'indret en qüestió i la gent podia recordar-los o
oblidar-los sense traumes ni mala consciència —no sé si
m'ha quedat gaire entenedor, però us ben juro que era
així. També hi ajudava el fet que en un espai força reduït
convivien classes d'animals i de plantes ben distintes i va-
riades, sobretot els insectes hi eren abundants i de mil i
una espècies; és clar, com que estaven envoltats per aquell
riu...

El riu feia la volta sencera al país sencer, que no era
ben bé una illa, encara que ho pogués semblar; en tot cas
no ho era de la manera que se sol considerar una illa... El
riu que feia la volta completa, una volta d'una rodonor
quasi perfecta, quan estava a punt de tornar-se a trobar
amb ell mateix, després d'haver fet 359 graus en un radi
de 15 quilòmetres, s'esmunyia cap a dins de la terra, que
l'engolia golafra, el riu esdevenia subterrani i es passava
pel davall de si mateix, com si volgués fer-se un llaç. Més
endavant tornava a sortir a la superfície i continuava el
seu lent, lentíssim, camí cap a la mar, però això ja passava
en un altre país...

Just en el lloc on el riu s'enfonsava en la terra hi havia,
a més de l'avenc que ja hem esmentat, el camí que comu-
nicava aquell país rodó, de 30 Km de diàmetre, amb la

206



Pero, aunque parezca imposible, después de ser tema
de conversación durante un par de semanas, acabaron por
acostumbrarse al evento. Hay que decir que aquella gente
acababa acostumbrándose a todo. Como su país era pe-
queño, aunque no homogéneo ni monótono ni uniforme,
con frecuencia, pasaban en él cosas muy diversas y sor-
prendentes. Y eso influía en el carácter de la gente que, a
medida de que se hacían mayores, adquirían una capaci-
dad de aceptación y de comprensión ciertamente atípicas.
Tenían una forma de actuar que los distinguía de otros hu-
manos; entre otras costumbres practicaban la de cambiar
con frecuencia el nombre de los lugares, los hechos singu-
lares que en ellos acontecían se utilizaban para denomi-
nar el lugar en cuestión y la gente podía recordarlos u ol-
vidarlos sin traumas ni mala conciencia —no sé si me he
explicado bien, pero os juro que era así—. También ayuda-
ba el hecho de que en un espacio muy reducido convivie-
sen animales y plantas muy distintas y variadas, insectos
sobre todo, muy abundantes y pertenecientes a mil y una
especies, claro, como estaban rodeados por aquel río...

El río daba la vuelta completa al país, el cual no era
exactamente una isla aunque lo pareciera; en todo caso
no era lo que suele considerarse una isla... El río que
daba la vuelta completa, una vuelta que dibujaba un cír-
culo casi perfecto, cuando estaba a punto de volver a en-
contrarse consigo mismo, después de haber hecho 359
grados en un radio de 15 kilómetros, se deslizaba hacia el
interior de la tierra que lo engullía con glotonería, el río
se convertía en subterráneo y pasaba por debajo de sí
mismo, como si quisiera hacerse un lazo. Más adelante
volvía a salir a la superficie y continuaba su lento, lentísi-
mo, camino hacia el mar, pero eso ocurría ya en otro
país...

Justo en el lugar donde el río se introducía en la tierra
había, además de la sima que ya hemos mencionado, el
camino que comunicaba aquel país redondo, de 30 kiló-
metros de diámetro, con el resto del mundo. El camino pa-
saba por la franja de tierra que ocupaba el único grado de
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resta del món. El camí passava per la llenca de terra que
ocupava l'únic grau de la circumferència nacional que no
era fluvial. No, no hi havia cap pont en tot el recorregut
del riu. Feia molts anys que n'hi havia hagut un, però fou
destruït de manera misteriosa i cada vegada que l'intenta-
ren reconstruir s'ensorrava sol, en una nit, sense que nin-
gú sabés explicar-ne la raó. Era com si el riu no pogués
suportar que res ni ningú que no fos ell mateix es plantifi-
qués al seu damunt i li impedís de veure el cel o li fes om-
bra; els rius, de vegades, tenen aquestes coses i aquell era
un riu molt especial...

Però ja us hem dit que a Riu-Rodó —sí, aquest era el
nom del país, com volíeu que es digués sinó?— la gent
s'acabava acostumant a quasi tot, i els fets que en un al-
tre lloc haurien desencadenat reaccions col·lectives im-
previsibles, revoltes o fins i tot guerres, allà, com a molt
—i com ja hem vist—, servien de conversa durant unes
setmanes.

Però tornem amb les nostres xiquetes que a hores
d'ara ja deu fer estona que surten a gatameus dels seus
respectius cabassons, mentre el Batiste se les mira i
continua, regant el seu dit gros del peu esquerre de ba-
vetes.

El temps passava, avançava amb el ritme propi que té
el temps a la banda dreta de la setmana: un ritme ràpid,
veloç i quasi vertiginós, si el comparem amb el que té a
l'altra banda —perquè us en feu una idea: la proporció en-
tre els dos ritmes acostuma ser d'un any = un dia (1). I elles
s'anaven fent grans... Però no se'n feien de la mateixa ma-
nera. La Marianna, com que havia nascut el primer dijous,
l'únic que també existeix a la banda del dret, tenia, com si
diguéssim, la capacitat de viure al ritme de les dos bandes:
s'hi adaptava i ja està. La Mar, en canvi, havia nascut el

(1) Si us vaga i us voleu entretenir a fer càlculs us donaré algunes dades a
partir de les quals podeu especular tant com vulgueu. Ja us he dit que un dia
en el dors de la setmana equival a un any en la banda dreta. Això vol dir que
una hora representa quinze dies i un dia 8.760 hores i... valtros mateixos, jo
me'n torno a dalt.
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la circunferencia del país que no era fluvial No, no había
ningún puente en todo el recorrido del río. Muchos años
atrás hubo uno, pero fue destruido de forma misteriosa y
cada vez que intentaban reconstruirlo se hundía, en una
noche, sin que nadie supiera explicarse la razón. Era
como si el río río pudiera soportar que nada ni nadie que
no fuera él mismo se le plantificara encima y le impidiera
ver el cielo o le hiciera sombra; los ríos, a veces, tienen
estas cosas y aquel era un río muy especial...

Ya os hemos dicho que en Río-Redondo —sí, este era el
nombre del país, ¿de qué otro modo iba a llamarse
sino?— la gente acababa acostumbrándose a casi todo y
los hechos que en otro lugar habrían desencadenado reac-
ciones colectivas imprevisibles, revueltas e incluso gue-
rras, allí, como mucho —ya lo hemos visto— eran sólo te-
mas de conversación durante unas semanas.

Pero volvamos a nuestras pequeñas que, a estas altu-
ras, ya debe de hacer tiempo que salen a gatas de sus res-
pectivos capazos, mientras Bautista las contempla y sigue
regando con habitas el dedo gordo de su pie izquierdo.

El tiempo pasaba, avanzaba con el ritmo propio del
tiempo en la parte derecha de la semana: un ritmo rápi-
do, veloz, casi vertiginoso si lo comparamos con el de la
otra parte —para que os hagáis una idea: la proporción
entre los dos ritmos acostumbraba a ser de un año = a un
día—(1).

Y las niñas iban creciendo... Pero no de la misma ma-
nera las dos. Mariana, como había nacido el primer jue-
ves, el único que también existe en la parte derecha, te-
nía, a ver si me explico, la capacidad de vivir al ritmo de
los dos lados: se adaptaba a él y ya está. Mar, en cambio,
había nacido el tercer jueves, al atardecer, en el momento
más alejado de la realidad de la semana de la parte dere-

(1) Si os sobra tiempo y os queréis entretener haciendo cálculos, os daré
algunos datos a partir de los cuales podréis especular tanto como os apetezca.
Ya os he dicho que un día, en el dorso de la semana, equivale a un año en el
lado derecho. Eso significa que una hora representa quince días y un día
8.760 horas y seguid vosotros, yo me vuelvo arriba.
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tercer dijous, cap al tard, el moment més allunyat de la re-
alitat de la setmana dretana i això feia que, mentre exter-
nament evolucionava com sa germana i com els habitants
del país de Riu-Rodó, internament ho feia amb el ritme de
l'altra banda. Havia crescut un dia internament, mentre
externament ja tenia un any.

D'això parlava la carta de la Maria Castanya que el Ba-
tiste no va entendre —i no m'estranya perquè jo, que re-
presenta que us ho explico, tampoc no ho veig gaire
clar...—, d'això i d'altres coses, com ara que al dors de la
setmana el creixement va de dins cap a fora, i no a l'inre-
vés com passa al cantó dret. I encara de més coses que
ara no vénen al cas.

El mateix dia que la Marianna es posà a caminar, la
Mar començà a parlar, no pas a articular sons d'aquells
que els pares impacients, i altament imaginatius, confo-
nen amb paraules; començà a parlar de veres, amb una
mena de cantarella curiosa... si no fos perquè semblava
massa rar (i el fet ja ho era prou) hauríeu dit que en lloc
de parlar, cantava. I gesticulava, sí, tota ella es movia
molt lentament al mateix ritme, també lent, de les parau-
les perfectament pronunciades que sortien d'aquella bo-
queta de llavis fins i ben dibuixats. La Mar parlava clar,
però parlava poc, i aprengué a caminar molt més tard,
quan sa germana ja anava amunt i avall amb bicicleta.
Quan la Mar es posà a caminar era com si, a cada pas,
estigués sospesant la transcendència que podia tenir en
l'esdevenidor de la humanitat sencera el fet de posar un
peu, sempre descalç, això sí, davant de l'altre. El Batiste,
que s'ho mirava tot amb uns ulls que cada dia eren més
grossos de tant que els obria, aviat va notar que tot allò
que implicava moviment físic era executat per la Mar
amb una lentitud estranya. Una lentitud no exempta
d'una harmonia rítmica considerable, però lentitud al cap
i a la fi. L'home deia que més que caminar ballava. El seu
ritme contrastava amb el de la seua germana bessona
que era un belluguet que mai no s'aturava, com gairebé
totes les criatures.
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cha y eso hacía que, mientras externamente evolucionaba
como su hermana y como el resto de los habitantes de
Río-Redondo, internamente lo hacía al ritmo del otro lado.
Internamente había crecido un día, mientras externamen-
te tenía un año más.

De eso hablaba la carta de María Castaña que Bautis-
ta no entendió —y no me extraña porque yo, que soy
quien se supone que os lo explico, tampoco lo veo dema-
siado claro... Hablaba de eso y de otras cosas, como, por
ejemplo, de que en el dorso de la semana el crecimiento
va de dentro a fuera y no al revés, como pasa en el lado
derecho. Y también hablaba de más cosas que ahora no
vienen al caso.

El mismo día que Mariana empezó a andar, Mar empe-
zó a hablar, no a articular esos sonidos que los padres im-
pacientes y altamente imaginativos confunden con pala-
bras; empezó a hablar de verdad, con una especie de soni-
quete curioso... si no fuera porque sería demasiado raro
(el hecho en sí ya lo era bastante) se diría que en lugar de
hablar, cantaba. Y gesticulaba, todo su cuerpo se movía
muy lentamente al mismo ritmo, también lento, de las pa-
labras perfectamente pronunciadas que salían de aquella
boquita de labios finos y bien dibujados. Mar hablaba cla-
ro, pero poco y aprendió a andar más tarde, cuando su
hermana ya iba de un lado a otro en bicicleta. Cuando
Mar empezó a caminar era como si, a cada paso, estuvie-
ra sopesando la trascendencia que podía tener en el fu-
turo de la humanidad entera el hecho de poner un pie,
siempre descalzo, delante del otro. Bautista lo observaba
todo con unos ojos que cada día eran más grandes de
tanto que los abría y pronto advirtió que todo lo que im-
plicaba movimiento físico era ejecutado por Mar con una
lentitud extraña. Una lentitud no exenta de una armonía
rítmica considerable, pero lentitud al fin y al cabo. El
hombre decía que más que andar, bailaba. Su ritmo con-
trastaba con el de su hermana melliza que era un bulle-
bulle que no paraba nunca, como la mayoría de las cria-
turas.
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La Mar s'embadalia davant de tot, era capaç d'estar-se
llargues estones mirant les margarides del davant de la
porta del corral o contemplant l'aigua del riu que es movia
amb la mateixa cadència que ella. Es féu amiga de la tor-
tuga que tenien a la bassa —un dels animals del Batiste
que m'he descuidat de citar més amunt— i es banyaven
juntes deixant-se flotar a l'aigua de panxa enlaire. La Mar
i la tortuga es miraven fit a fit tot sovint, i diríeu que es co-
municaven alguna cosa... Si el belluguet de sa germana li
feia explicar què carat podia «veure» embadocada mirant
els nenúfars, al costat de la tortuga, tan encantada com
ella, la Mar li responia que mirava la dansa i escoltava la
música que fan els pètals quan s'obren o es tanquen
mil·lèsimes de mil·límetres, segons la claror, segons el
grau d'humitat de l'aire, segons... La Marianna amb prou
feines la deixava acabar, li feia un petó sorollós a cada gal-
ta i anava a arremetre els conills del galliner —què passa?
No sabeu que el conills sovint viuen rellogats amb les galli-
nes?

Com més anava més es deixava endur, la Mar, per les
mil i una coses que passaven al seu voltant i no podia dei-
xar de mirar i remirar. El regne animal i el vegetal eren
una font inexhaurible de «moviments» que li segrestaven
els ulls, la seua mirada xucladora els bevia amb avidesa i
els feia seus de manera que cada cop semblava bellugar-se
amb més parsimònia. Explicava al Batiste, amb aquell seu
parlar cantador, com n'era de curiós el remuc pausat de la
cabra abaltida pel sol de la migdiada, com n'era de fasci-
nant el caragolament dels pètals dels marcòlics; com n'era
d'harmoniós el moviment circular dels gira-sols seguint la
claror...

I vingué el dia que les xiquetes hagueren d'anar a cos-
tura, ja havien fet deu anys i bé havien d'aprendre de lle-
tra. El Batiste les acompanyà al poble amb dos cistellets i
dos cadiretes. La mestra ja coneixia poc o molt les xique-
tes, però va quedar sorpresa de la semblança i de la di-
ferència que hi havia entre elles. Els seus ritmes eren tan
oposats que semblava impossible. Calia frenar la Marian-
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Mar se embobaba con todo. Era capaz de permanecer
largos ratos mirando las margaritas que florecían delante
de la puerta del corral o contemplando el agua del río que
se movía con la misma cadencia que ella. Se hizo amiga
de la tortuga que tenían en la balsa —uno de los animales
de Bautista que he olvidado citar más arriba— y se baña-
ban juntas, flotando en el agua panza arriba. Mar y la
tortuga se miraban con frecuencia con fijeza y se diría
que se comunicaban alguna cosa... Si el torbellino de su
hermana le preguntaba que caramba hacía mirando en-
candilada los nenúfares, al lado de la tortuga, tan embo-
bada como ella, Mar le contestaba que observaba la dan-
za y escuchaba la música de los pétalos al abrirse o al ce-
rrarse milésimas de milímetros, según la luz, según el
grado de humedad del aire, según... Mariana apenas si la
dejaba terminar, le daba un beso sonoro en cada mejilla y
se iba a arremeter los conejos del gallinero —¿qué pasa?
¿Es que no sabéis que los conejos viven muchas veces re-
alquilados con las gallinas?

Cuando más avanzaba el tiempo, más se dejaba llevar
Mar por las mil y una cosas que pasaban a su alrededor y
no podía dejar de mirar y remirar. El reino animal y el ve-
getal eran una fuente inagotable de «movimientos» que le
secuestraban los ojos, su mirada absorbente los bebía con
avidez y los hacía suyos de tal modo que cada vez parecía
moverse con más parsimonia. Explicaba a Bautista, con
su hablar cantarín, lo curioso que era el rumiar pausado
de la cabra, amodorrada por el sol del mediodía; lo fasci-
nante que resultaba el enroscamiento de los pétalos de
las azucenas silvestres; lo armonioso que era el movi-
miento circular de los girasoles siguiendo la luz...

Llegó el día en que las niñas tuvieron que ir a la es-
cuela; ya habían cumplido los diez años y debían apren-
der a leer y a escribir. Bautista las acompañó al pueblo
con dos cestitas y dos sillitas. La maestra ya había oído
hablar de las pequeñas, pero quedó sorprendida por el
parecido y la diferencia que había entre ellas. Sus ritmos
eran tan opuestos que parecía increíble. Era necesario
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na que s'empassava el berenar sense mastegar (i les
lliçons sense pair) i no sabia com accelerar la Mar que, a
càmera lenta, evolucionava per l'escola i pertot arreu,
sempre descalça. De tota manera, la mestra no podia evi-
tar de sentir una mena de fascinació estranya davant
d'aquella xiqueta, tot i que mai no sabia si sentia el que li
deia o si s'estava a milers de quilòmetres de distància es-
coltant sons inaudibles, veient moviments invisibles o cop-
sant fets impalpables.

La mestra va desistir de l'intent d'accelerar el seu rit-
me el dia que la Mar li va dir que, quan hi havia silenci al
seu voltant, sentia com se li acostaven els pensaments,
que també van descalços; sentia com anaven prenent for-
ma de pensament i que aquest era, també, el ritme exacte
del pas del temps, aquest i no cap altre. Voler-lo accelerar
era com voler accelerar el curs del riu rodó que, pausada-
ment, feia la volta al país. Si mai les seues aigües corre-
guessin més ràpides, acabaria menjant-se el país sencer a
còpia de ratar les ribes que ara, en canvi, tenien la capaci-
tat de regenerar allò que el riu s'enduia, gràcies a assimi-
lar adequadament allò que el mateix riu hi dipositava. Vo-
ler accelerar el temps era com voler calçar les oques. La
mestra no acabà d'entendre aquelles paraules de la Mar,
però alguna cosa li feia veure que se les havia amb algú
molt especial.

La canalla de l'escola també la trobaven especial però
el sentiment que els despertava era de signe ben diferent i
acabaren convertint la Mar en el centre de les seues bro-
mes (les de cotó fluix i les que porten aigua). Sa germana
Marianna exercia el paper de germana gran, si més no da-
vant certes situacions que requerien reaccions ràpides i
decidides.

La Mar va aprendre a llegir igual que havia après a
parlar: un bon dia ja en sabia... però sempre ho feia en
veu alta, amb parsimònia, com si cantés gregorià, com si
cada lletra, més ben dit, cada so, pogués guardar la seua
autonomia sense deixar de ser solidari amb els de la resta
de la paraula.
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frenar a Mariana que se tragaba la merienda sin masti-
car (y las lecciones sin digerir) y no sabía cómo acelerar a
Mar que, a cámara lenta, evolucionaba por la escuela y
por todas partes, siempre descalza. De cualquier modo, la
maestra no podía dejar de sentir una extraña fascinación
frente a aquella niña, a pesar de que nunca sabía si ella
oía lo que le explicaba o si estaba a miles de kilómetros
de distancia, escuchando sones inaudibles, viendo movi-
mientos invisibles o captando cosas impalpables.

La maestra desistió del intento de acelerar su ritmo el
día que Mar le dijo que, cuando había silencio a su alre-
dedor, oía como se le acercaban los pensamientos, que
también van descalzos; oía como iban tomando forma de
pensamiento y que este era el ritmo exacto del paso del
tiempo, este y no otro. Querer acelerarlo era como querer
acelerar el curso del río redondo que, pausadamente,
daba la vuelta al país. Si alguna vez sus aguas corriesen
más rápidas, acabaría comiéndose el país entero a base
de roer las riberas que ahora, en cambio, tenían la capa-
cidad de regenerar todo lo que el río se llevaba, gracias a
asimilar adecuadamente lo que el mismo río depositaba.
Querer acelerar el tiempo era como poner zuecos a las
ocas. La maestra no entendió del todo las palabras de
Mar, pero algo le decía que se encontraba ante alguien
muy especial.

Los niños de la escuela también la encontraban muy
especial, pero el sentimiento que en ellos despertaba era
de signo muy diferente y acabaron convirtiendo a Mar en
el centro de sus bromas, más a menos pesadas, Mariana
ejercía el papel de hermana mayor, por lo menos ante de-
terminadas situaciones que requerían reacciones rápidas
y decididas.

Mar aprendió a leer igual que había aprendido a ha-
blar: un buen día ya supo... pero siempre lo hacía en voz
alta, con parsimonia, como si entonara un canto gregoria-
no, como si cada letra, mejor dicho, cada sonido, pudiera
guardar su autonomía sin dejar de ser solidario con los
del resto de la palabra.
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I quan escrivia amb el llapis o, millor encara, amb el
guix, resseguia les lletres com si pintés amb un gros pin-
zell cada tram rodó de les que en tenien, escrivia amb
una cal·ligrafia grossa i clara. I el que ja era un autèntic
espectacle era veure-la dibuixar: girava el paper de tots
cantons i s'abocava al seu damunt com si pretengués di-
buixar amb el cos sencer. Primer apareixien colors i trets
esparsos i poquet a poquet el full s'anava omplint de figu-
res i contrastos cromàtics que gairebé ningú no sabia
desxifrar, ni falta que feia, el resultat era sempre sorpre-
nent.

Però no era fàcil jugar amb ella... era incapaç de saltar
a corda i d'empaitar ningú a la cluca de córrer, o al plan-
tat. A tot estirar, feia de mare quan jugaven a conillets a
amagar, a l'arrencacebes o a l'escuracomunes (segons el
dia de la setmana). Això, però, no semblava amoïnar-la i
la resta de la canalla de l'escola, és clar, acabà acostu-
mant-se al seu paper passiu en els jocs moguts, a la seua
peculiar manera de moure's, com quan pujava les escales
d'una en una, resseguint cada esglaó per pujar el següent
per la banda oposada a la que havia pujat aquell. I els dies
que feia mal temps i no podien sortir a jugar fora, la Mar
explicava històries interminables i sense cap ni peus als
seus companys que més d'un cop es quedaven ben ador-
mits escoltant-les.

I li encantava cantar, sobretot cançons de bressol.
Això va donar la idea a la mestra de fer-li estudiar músi-
ca.

Però al poble només hi havia un instrument, un pia-
no, que servia per fer una mica de ball els dies de festa
grossa. I l'únic que el sabia tocar era l'Erik, el seu pro-
pietari i l'home de més oficis del país: barquer, pianista,
carter, duaner, enterramorts i, esporàdicament, qualse-
vol altre ofici que fes falta, si no hi havia ningú que
l'exercís.

L'Erik era un dels pocs habitants del país que havia
marxat fora i havia tornat. La majoria d'aquells que un dia
o altre traspassaven la llenca de terra damunt de l'Avenc
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Y cuando escribía con el lápiz o, mejor aún, con la
tiza¡ repasaba las letras como si pintara con un grueso
pincel cada tramo redondo de las que lo tenían; escribía
con una caligrafía grande y clara, y lo que ya era un au-
téntico espectáculo era verla dibujar: hacía girar el papel
en todas direcciones y se le echaba encima como si pre-
tendiera dibujar con todo su cuerpo, primero aparecían
los colores y rasgos diseminados y, poco a poco, el papel
se iba llenando de figuras y contrastes cromáticos que
casi nadie sabía descifrar, ni falta que hacía. El resultado
era siempre sorprendente.

Pero no era fácil jugar con ella... Era incapaz de saltar
a la cuerda, a jugar a perseguir o a las estatuas. Como
mucho, hacía de madre cuando jugaban a pájaros en el
nido, a arrancar cebollas o a la alpargata detrás (según el
día de la semana). Pero nada de eso parecía preocuparla
y el resto de los niños y niñas de la escuela acabaron,
como es natural, acostumbrándose a su papel pasivo en
los juegos, a su peculiar manera de moverse, como cuan-
do subía los escalones de uno a uno, recorriendo de un ex-
tremo a otro cada peldaño para subir al siguiente por el
lado opuesto. Los días que hacía mal tiempo y no podían
salir a jugar al patio, Mar contaba historias intermina-
bles, sin pies ni cabeza, a sus compañeros quienes, más
de una vez, se habían quedado dormidos escuchándolas.

Y le encantaba cantar, especialmente canciones de
cuna. Eso fue lo que le dio a la maestra la idea de hacerle
estudiar música.

Pero en el pueblo no había más que un sólo instrumen-
to: un piano que se utilizaba para tocar música bailable
los días de gran fiesta. Y el único que sabía tocarlo era
Erik, su propietario, el hombre que más oficios tenía en el
país: barquero, pianista, cartero, aduanero, enterrador y,
esporádicamente, cualquier otra cosa que hiciera falta si
no había nadie capacitado para hacerla.

Erik era uno de los pocos habitantes del país que ha-
bía salido de él y había vuelto. La mayoría de aquellos
que un día u otro traspasaban la franja de tierra que cru-
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dels Castanyers —que ja us he dit que era l'únic pas a peu
eixut entre el país i les terres de l'altra banda del riu—, la
majoria dels que passaven, deia, no tornaven. El perquè
d'això no és cosa que ara ens hagi de preocupar, un altre
dia ja us ho explicaré, si em vaga.

El cas és que L'Erik havia marxat i havia tornat, i va
tornar carregat amb un piano de mitja cua.

La Mar va anar a casa seua acompanyada de la
mestra, del Batiste i de sa germana Marianna, tenien
tretze anys acabats de fer i continuaven essent idènti-
ques de fora i oposades de dins, cosa que no les distan-
ciava pas, ans al contrari. La Marianna protegia sa ger-
mana de les burles dels companys poc agradosos i, si
calia, enllestia allò que la Mar no acabava d'acabar
mai.

Van anar a veure l'Erik un migdia de dijous gras que,
com sempre que no ploïa, en aquell país, lluïa un bon
sol i la caloreta era agradable. L'home vivia a tocar de la
frontera. A l'altra banda de l'Avenc, just allà on el riu
començava el seu bucle al voltant del país, allà on era
més ample i tranquil i la riba feia com una mena de
platja.

L'Erik ja havia sentit parlar de les bessones, però
no les havia vistes mai i, com tothom quan les veia la
primera vegada, es va queda parat. Però ell encara
més que els altres perquè li semblà que ja havia vist
abans aquella fesomia repetida en alguna altra banda.
Mentre anava a la cuina a buscar alguna cosa per beu-
re, mentalment intentà recórrer el seu passat a l'altra
banda del riu. Amb rapidesa desfilaren pel seu cervell
cares i cares de dones joves i no tant, però cap no te-
nia els trets de les noietes. Va dir-se que ja hi pensaria
més tard, quan es quedés sol. Tornà a la sala amb un
gerro d'aigua de roselles ben fresca i gots per a tot-
hom.

La Marianna, que tenia un desfici per l'aigua, a penes
acomplerts els estrictes deures de cortesia, i quan s'hagué
empassat d'un glop el got de líquid, va anar de cop a fícar-
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zaba la Sima de los Castaños —ya os he dicho que era el
único camino seco entre el país y las tierras del otro lado
del río—, la mayoría de los que pasaban, decía, no regre-
saban. El por qué de este hecho no es cosa que importe
mucho ahora, otro día que tenga tiempo os lo explicaré.

El caso es que Erik se había ido y había vuelto carga-
do, además, con un piano de media cola.

Mar fue a su casa acompañada por la maestra, Bau-
tista y su hermana Mariana. Por aquel entonces acaba-
ban de cumplir trece años y seguían siendo idénticas por
fuera y opuestas por dentro, cosa que no establecía nin-
guna distancia entre ellas, más bien todo lo contrario.
Mariana protegía a su hermana de las burlas de los com-
pañeros poco amables y, si hacía falta, le echaba una
mano en aquellas tareas en las que se demoraba intermi-
nablemente.

Fueron a ver a Erik un mediodía de jueves lardero
que, como siempre que no llovía en el país, lucía un es-
pléndido sol y se gozaba de un calorcillo muy agradable.
El hombre vivía junto a la frontera. Al otro lado de la
Sima, justo allí donde el río iniciaba su bucle alrededor
del país, en el lugar donde era más ancho y tranquilo y la
ribera era una especie de playa.

Erik ya había oído hablar de las mellizas pero no las
había visto nunca y, como todos los que las veían por pri-
mera vez, quedó muy sorprendido. Pero su asombro fue
mayor que el de los demás porque tuvo la impresión de
haber visto aquellos rasgos repetidos en alguna otra par-
te. Mientras iba a la cocina a buscar algo para beber, in-
tentó mentalmente recorrer su pasado al otro lado del río.
Por su mente desfilaron rápidamente caras y más caras
de mujeres jóvenes y menos jóvenes, pero ninguna tenía
las facciones de las muchachitas. Se dijo que intentaría
recordar, cuando estuviera solo. Volvió a la sala con un
jarro de agua de amapolas muy fresca y vasos para to-
dos.

Mariana, que se desvivía por bañarse, cumplidos ape-
nas los estrictos deberes que impone la cortesía y después
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se al riu, tot i les recomanacions del Batiste que s'hauria
estimat més que es quedés amb ells.

La Mar, mentre bevia l'aigua rogissa a glopets petits
i espaiats, mirava cada cosa, cada detall de l'estança.
Era plena d'objectes que no havia vist mai i que, per
tant, havia d'interioritzar per primera vegada, cosa que
feia encara més lenta la seua manera de mirar-ho tot.
Va demanar si podia acostar-se a una estatueta de
marbre que hi havia damunt d'una tauleta per tocar-la:
era la figura d'una dona nua asseguda, amb les mans
obertes damunt de la falda com si li faltés alguna cosa,
la seua cara tenia una expressió estranya. La Mar res-
seguí les seues faccions, i posà les seues mans damunt
les mans obertes i fredes. Finalment, quan els grans
van acabar de parlar de la Mar, sense que ella fes cabal
de res perquè s'havia quedat palplantada davant del
piano i l'acaronava i feia ganyotes a la seua cara reflec-
tida en la lluentor d'aquell negre tan negre, l'Erik s'hi
acostà i demanant-li permís per interrompre-la, aixecà
la tapa del piano. Els ulls de la Mar, més oberts que
mai, resseguiren tecla per tecla, les blanques i les ne-
gres; en fer-ho era com si les seues orelles sentissin el
so que cadascuna amagava. L'Erik s'assegué al banquet
i començà a tocar una melodia lenta i trista que omplí
la cambra i, descalça, sortí a fora per la finestra ober-
ta.

La Mar resseguí amb el ulls les notes que fugien cap al
riu, com si haguessin fugit de la caixa negra que les em-
presonava i retornessin al món a què pertanyien. L'Erik
parà en sec de tocar, mai no havia tingut aquella sensació
tan estranya que la música li fugia dels dits, i mai abans
no havia tocat aquella melodia: Fa4 sostingut, La4, Sol4,
Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3 sostingut, Re3, La3,
Fa3 sostingut...

220



de tomar de un trago un vaso de agua, corrió a meterse
en el río, pese a las recomendaciones de Bautista que hu-
biera preferido que se quedara con ellos.

Mar, mientras se tomaba aquel agua rojiza a traguitos
pequeños y espaciados, miraba cada cosa, cada detalle de
la estancia. Estaba llena de objetos que ella no había visto
nunca y que, por lo tanto, debía interiorizar por primera
vez, lo cual hacía aún más lenta su forma de mirarlo todo.
Preguntó si podía acercarse a una estatuilla de mármol
que había encima de una mesita para poder tocarla: era la
figura de una mujer desnuda sentada con las manos abier-
tas encima del regazo como si le faltara algo, su cara te-
nía una expresión extraña. Mar recorrió sus facciones con
los dedos y después puso sus manos sobre las de la figura,
abiertas y frías. Finalmente, cuando los mayores acabaron
de hablar de Mar sin que ella prestara atención porque se
había quedado de pie delante del piano, acariciándolo y
haciéndole muecas a su propia cara, reflejada en el brillo
de aquel negro tan negro, Erik se acercó a ella y pidiéndo-
le permiso para interrumpirla, levantó la tapa del piano.
Los ojos de Mar, más abiertos que nunca, recorrieron tecla
a tecla, las blancas y las negras; al hacerlo, era como si
sus oídos oyeran el sonido que cada una de ellas ocultaba.
Erik se sentó en el taburete y empezó a tocar una melodía
lenta y triste que llenó la habitación y, descalza, salió al
exterior a través de la ventana abierta.

Mar siguió con los ojos las notas que huían hacia el
río, como si hubieran escapado de la caja negra que las
aprisionaba y regresaran al mundo al cual pertenecían.
Erik paró de tocar en seco, nunca antes había sentido
aquella sensación extraña, era como si la música huyera
de sus dedos y nunca antes había tocado aquella melodía.
Fa4 sostenido, La4 sostenido, Do4 sostenido, Si3, Do3
sostenido. Re3, La3, Fa3 sostenido...
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Aleshores, de cop i sobte, recordà on havia vist aquella
fesomia, i on havia sentit aquella música. L'una i l'altra
anaven estretament lligades. Va ser la nit que decidí tor-
nar al poble, al seu país petit i rodó, devia fer uns tretze
anys.

Era a Isga, una capital lluminosa i plena de gent, tam-
bé hi havia un riu, un riu ple de ponts majestuosos, i un
castell, un castell imponent que vetllava damunt de la ciu-
tat. Havia fet cap allà seguint una dona, una de tantes do-
nes que li havien xuclat l'enteniment des que havia sortit
de casa seua, jove i innocent. La dona va resultar ser
l'amant d'un dels habitants del castell i no va veure-la mai
més. Un dia que rondava sense esme pels carrers d'aque-
lla vila que semblava un museu ple d'estàtues, algunes de
les quals caminaven i parlaven i fins i tot cantaven per les
cantonades, s'aturà en una placeta on una immensa figura
humana de pedra clara, asseguda, mirava passar als seus
peus aquell bé de déu d'aigua; se sentí una música lenta i
dolorosa que sortia d'una porta allà al seu darrere. L'Erik
s'encabí en aquella mena de taverna d'on sortien les no-
tes, el fum dels cigars ho emboirava tot i l'olor de la cerve-
sa se't ficava pel nas sense demanar permís de cap mena.
S'assegué en una taula —bé, en una cadira si ho prefe-
riu— en un racó i es deixà dur per la melodia que ara es-
devenia lenta i trista, després lenta i greu... Havia mig
aclucat els ulls i quan els tornà a obrir tenia al seu davant
una dona que li deia que li llegiria les línies de la mà. Sen-
se donar-li temps a reaccionar ja li havia agafat la mà es-
querra i resseguint-li la línia de la vida amb el seu dit ín-
dex, llarg i fi com un esquitx, li deia que la seua vida havia
agafat massa dreceres i riscava de perdre's abans d'arri-
bar a la fi, que si volia creure-la a ella, que d'això en sabia
molt, a la voreta de l'Avenc dels Tres Castanyers trobaria
el que no havia trobat en tots els camins caminats des que
va deixar endarrere el seu país. Li xiuxiuejà el seu nom a
cau d'orella i desaparegué entre la boira fumosa i humida.
Quan la música va callar, l'Erik obrí els ulls. Estava con-
vençut que havia somiat aquella escena, sobretot perquè
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Entonces, de súbito, recordó dónde había visto aque-
llos rasgos y había oído aquella música. Unos y otra esta-
ban estrechamente ligados. Fue la noche en la que decidió
volver al pueblo, a su país pequeño y redondo. Hacía
aproximadamente unos trece años.

Fue en Isga, una capital luminosa y llena de gente.
También en ella había un río, un río cruzado por muchos
puentes majestuosos, y un castillo imponente que velaba
encima de la ciudad. Había llegado allí siguiendo a una
mujer, una de tantas mujeres que le habían sorbido el seso
desde que había salido de su casa, joven e inocente. La
mujer resultó ser la amante de uno de los habitantes del
castillo y no la vio nunca más. Un día que rondaba perdido
por las calles de aquella ciudad que parecía un museo lle-
no de estatuas, algunas de las cuales andaban y hablaban
e incluso cantaban por las esquinas, se detuvo en una pla-
cita donde una inmensa figura humana sentada, hecha de
piedra clara, veía pasar a sus pies el caudaloso río. Se oyó
una música lenta y dolorosa que salía de una puerta si-
tuada detrás de Erik. Entonces él entró en aquella especie
de taberna de donde salían las notas, el humo de los ciga-
rrillos lo nublaba todo y el olor de la cerveza se metía en
la nariz sin solicitar ningún tipo de permiso. Se sentó a
una mesa, en un rincón, y se dejó llevar por la melodía
que a veces era lenta y triste, otras, lenta y grave... había
entornado los ojos y cuando los volvió a abrir tenía delan-
te de ellos a una mujer que le preguntaba si quería que le
leyera las rayas de la mano. Sin darle tiempo a reaccio-
nar, cogió su mano izquierda y fue recorriéndole la línea
de la vida con su dedo índice, largo y fino como un hilo de
agua. La mujer le dijo que su vida había tomado demasia-
dos atajos y corría el riesgo de perderse antes de llegar a
su fin y que, según su opinión, que de eso sabía mucho,
junto a la Sima de los Tres Castaños encontraría lo que no
había encontrado en ninguno de los caminos recorridos
desde que dejó atrás su país. Le musitó su nombre al oído
y desapareció entre la niebla humosa y húmeda. Cuando
la música cesó, Erik abrió los ojos. Estaba convencido de
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el nom que li havia amollat la pitonissa era —agafeu-vos—
Maria Castanya!

Però aquella nit va prendre la ferma decisió de tornar
a casa. La seua iaia sempre li havia dit que calia escoltar
els somnis...

Ara, però, no sabia què pensar de tot plegat, perquè la
dona del cafè de la llunyana Isga era igual que les besso-
nes, només que ella duia un immens monyo dalt del cap i
uns quants anys més a l'esquena. Ah, sí, i també anava
descalça, com la Mar.

L'Erik va explicar aquesta història a la mestra i al Ba-
tiste. La mestra la trobà fascinant i el Batiste arrugà les
celles, el nas i tota la pell de la cara, com a mínim: li aca-
bava de venir a la memòria la carta que aparegué al llitet
—bé al cabàs— de la Maria l'endemà de la seua desapari-
ció. Aquell paper estrany que anava signat per la Maria
Castanya... no recordava què hi deia, però decidiren tots
tres anar a casa del conco Batiste i aclarir aquest misteri
que començava a semblar-ho de debò.

Quan van obrir el sobre blau adreçat al Batiste van
veure que datava de feia tretze anys, la tinta blava co-
mençava a estar descolorida i era difícil llegir el text. Poc a
poc aconseguiren desxifrar què hi deia:

«Les nines que avui fa quinze dies vas trobar-te a la
clariana de les bessones, no són pas d'eixe món, vingudes
són, riu amunt, de l'Avenç dels Castanyers, de l'entrada i
àdhuc sortida del túnel que comunica aquesta banda
d'aquí amb la banda d'allà, la banda meua, la del dors de
la setmana, del temps. Raons que no vénen al cas han
propiciat aquest esdeveniment extraordinari que tu has
protagonitzat de retruc, però no pas per casualitat Has
de saber, però, que això no s'acaba aquí La Marianna, la
Maria i la Mar, nascudes la setmana dels tres dijous, te-
nen el destí molt programat, bé és una manera de parlar...
La Maria me l'enduc jo, avui mateix, la Mare Pol·len deu
estar a punt de deshivernar-se i no voldria que es trobés
sola després del triple part La Marianna es quedarà amb
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que había soñado aquella escena, sobre todo porque el
nombre que la pitonisa había deslizado en su oído era
—agarraos fuerte— María Castaña.

Aquella misma noche tomó la firme decisión de volver
a casa. Su abuela siempre le había dicho que tenía que
hacer caso a los sueños...

Ahora no sabía qué pensar de lo ocurrido porque la
mujer de la lejana Isga era igual que las mellizas, sólo
que ella llevaba un inmenso moño en lo alto de la cabeza
y unos cuantos años más en las espaldas. Ah, si, y tam-
bién iba descalza, como Mar.

Erik contó aquella historia a la maestra y a Bautista.
La maestra la encontró fascinante y Bautista arrugó las
cejas, la nariz y toda la piel de la cara, como mínimo: le
acababa de venir a la memoria la carta que encontró en
la camita —bueno, en el capazo— de María al día si-
guiente de su desaparición. Aquel papel extraño, firmado
por María Castaña... No recordaba qué decía y los tres
decidieron ir a la casa de Bautista y aclarar lo que empe-
zaba a ser un verdadero misterio.

Cuando abrieron el sobre azul dirigido a Bautista, vie-
ron que databa de trece años atrás, la tinta azul estaba
ya muy descolorida y era difícil leer el texto. Poco a poco
consiguieron descifrar lo que decía:

«Las niñas que hoy hace quince días encontraste en el
claro de las mellizas, no son seres de este mundo. Llega-
ron, siguiendo el río, de la Sima de los Castaños, de la en-
trada o de la salida del túnel que comunica este lado con
el otro lado, el del dorso de la semana, del tiempo. Razo-
nes que no hacen el caso han propiciado este aconteci-
miento extraordinario que tú has protagonizado de retru-
que, pero no por casualidad. Tienes que saber, sin embar-
go, que esto no acaba aquí, Mariana, María y Mar, nacidas
la semana de los tres jueves, tienen el destino muy progra-
mado, bueno, es una manera de hablar... A María me la
llevo yo hoy mismo, la Madre Polen debe de estar a punto
de deshibernarse y no querría que se encontrara sola des-
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tu perquè ella ho pot fer. Pot adaptar-se sense perills ni
danys irrecuperables a la vida d'aquest cantó per haver
nascut el primer dels tres dijous. I, a més, sempre ens va
bé tenir gent nostra rondant per aquí, ens explica les xa-
farderies i les novetats d'aquest món tan estrambòtic que
us heu muntat tots plegats, jo només hi vinc de tant en
tant i no és el mateix. Només se'n tornaria si mai en
aquesta banda vostra, aconseguíssiu de tenir una setma-
na de tres dijous; però, coneixent-vos com us conec, no hi
compto pas.

La Mar, en canvi, passats quinze dies, ai, quinze anys
volia dir (és que em faig un embolic amb això del decalat-
ge horari), tornarà amb nosaltres. El seu ésser que creix
per dins més que no pas per fora, no podria viure amb vo-
saltres més temps: correu massa, sempre sembla que tin-
gueu foc al cul i, mira, creu-me, això no és gens de bo.
Però no t'amoïnis, tot succeirà de manera pacífica i àdhuc
metafísica (ara no sé si en dieu així!) Bé, no m'entretinc
més que, per anar bé, la Maria i jo hauríem d'agafar el
transbordador de tres quarts de quinze i encara farem
tard.

Petons i sigueu feliços.
Maria Castanya
PS sí, home, no facis aquesta cara!»

La cara que feien ara els tres era per ser fotografiada,
però a Riu-Rodó encara no s'havia inventat l'estri adient.

Llegiren la carta quinze vegades, quinze. ï, al final, po-
gueren tancar llurs boques perquè les barres començaven
a fer-los mal.

Vulguis no vulguis, però, com a bons riurodonencs que
eren, acabaren acostumant-se a la idea i decidiren veure-
les venir i fer cas de la missiva: intentar ser feliços i apro-
par-se al ritme de la Mar, i del riu. Això sí, no van dir res a
ningú perquè sospitaven que la resta dels seus conciuta-
dans, aquest cop, potser no serien tan comprensius i, tot i
que al país no hi havia manicomis, no costava res inven-
tar-los si es considerava necessari o convenient, de la ma-
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pués del triple parto. Mariana se quedará contigo porque
ella puede nacerlo. Puede adaptarse sin peligros ni daños
irreparables a la vida de este lado por haber nacido en el
primero de los tres jueves. Y, además, siempre conviene
tener gente nuestra rondando por aquí, para que nos
cuente los cotilleos y novedades de este mundo tan es-
trambótico que entre todos os habéis montado. Yo sólo
vengo de vez en cuando y no es lo mismo. Únicamente se
iría si alguna vez, en este lado vuestro, consiguierais tener
una semana con tres jueves, pero, conociéndoos como os
conozco, no cuento con ello.

Mar, en cambio, pasados quince días, ay, quería decir
quince años (es que me hago un lío con las equivalencias
del tiempo), volverá con nosotros. Su ser, que crece por
dentro más que por fuera, no podría vivir entre vosotros:
corréis demasiado, siempre parece que tengáis fuego en el
culo y, créeme, eso no es bueno. Pero no te preocupes,
todo ocurrirá de manera pacífica, incluso metafísica (aho-
ra no sé si lo llamáis así...)

Bueno, no me entretengo más porque María y yo debe-
mos tomar el transbordador de las quinientas en punto y
vamos a llegar tarde.

Besos y que seáis felices.
María Castaña.
P.D. ¡No pongas esta cara, hombre!»

La cara que ponían los tres merecía ser fotografiada,
pero en Río-Redondo aún no se había inventado el artilu-
gio adecuado.

Leyeron la carta quince veces, quince, y, al final, hicie-
ron un esfuerzo para cerrar sus bocas porque empezaban
a dolerles las mandíbulas.

Quieras que no, como buenos ríoredondenses que eran,
acabaron por acostumbrarse a la idea y decidieron espe-
rar acontecimientos y hacer caso de la misiva: intentar
ser felices y adaptarse al ritmo de Mar y del río. Pero no
dijeron nada a nadie porque sospechaban que el resto de
sus conciudadanos quizá no serían tan comprensivos esta
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teixa manera que també havien construït una sala de ball
quan l'Erik portà el piano...

Però el temps, encara que se'l prenguessin amb més
calma, avançava, com el riu cap al mar.

El darrer any que la Mar va passar a Riu-Rodó va
transcórrer més de pressa que cap altre any en la
història d'aquell país minúscul, diríeu que fins i tot el
riu va apressar el seu curs. Però, de fet, tot eren figu-
racions del Batiste, de la mestra i de l'Erik, els únics
que estaven al corrent d'allò que havia de succeir el di-
jous de Corpus d'aquell any. Potser aquesta sensació
d'acceleració era deguda al fet que, per contra, el rit-
me de la Mar s'anava alentint cada vegada més, enca-
ra que això semblés impossible d'imaginar. Els seus
moviments es feien tan i tan lents que esdevenien fei-
xucs. Més que respirar, sospirava, i el parpelleig esde-
venia una operació que podia durar minuts... Fins i tot
la tortuga, velleta ja, diríeu que se la mirava amb cara
d'impaciència. Només la Marianna ho trobava tot ben
«normal».

Malgrat tot, però, cada tarda l'Erik venia a buscar la
Mar amb el seu vehicle i la duia a casa seua perquè po-
gués tocar el piano. Bé, això de tocar el piano us ho heu
de prendre en un sentit bastant literal, vull dir que el pal-
pava, l'acaronava parsimoniosament i en feia sortir una
música estranya feta de la descomposició i la variació fins
a l'infinit de les notes de les melodies, sempre les matei-
xes, sempre diferents: els tres moviments escrits només
amb notes blanques i negres, com les tecles d'aquell pia-
no, en compàs de tres per quatre, ara lent i dolorós, ara
lent i trist, ara lent i greu.

Al ritme pausat però viu d'aquella música (Fa4 sostin-
gut La4, Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3 sos-
tingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...) la mestra i l'Erik teixi-
ren una teranyina amorosa que els va ben embolicar de
per vida.

I cada dia que passava la Mar estava més contenta i
aquesta alegria arribà a encomanar-se als seus amics que
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vez y, a pesar de que en el país no había manicomios, no
costaría mucho inventarlos si se consideraba necesario o
conveniente, de la misma forma que habían construido
una sala de baile cuando Erik regresó con el piano.,.

Pero el tiempo, aunque se lo tomaran con calma, avan-
zaba como el río hacia el mar.

El último año que Mar pasó en Río-Redondo transcu-
rrió más deprisa que ningún otro año en la historia de
aquel país minúsculo, se diría que incluso el río apresuró
su curso. Pero, en realidad, eran sólo figuraciones de Bau-
tista, de la maestra y de Erik, los únicos que estaban al
corriente de lo que iba a suceder el jueves de Corpus de
aquel año. Quizá aquel efecto de aceleración era debido al
hecho de que, por el contrario, el ritmo de Mar se iba re-
lentizando cada vez más, aunque eso fuera difícil imagi-
narlo. Sus movimientos se hacían tan lentos que resulta-
ban pesados, más que respirar, suspiraba, y el parpadeo
era una operación que podía durar minutos... Incluso la
tortuga, ya viejecita, parecía mirarla con cara de impa-
ciencia. Sólo Mariana lo encontraba todo «normal».

Sin embargo, todas las tardes Erik iba a buscar a Mar
con su vehículo y la llevaba a su casa para que pudiera
tocar el piano. Bueno, eso de tocar el piano hay que to-
marlo en un sentido bastante literal, quiero decir que lo
palpaba, lo acariciaba parsimoniosamente y le arrancaba
una música extraña, hecha de la descomposición y la va-
riación, hasta lo infinito, de las notas de las melodías,
siempre las mismas, siempre diferentes: los tres movi-
mientos escritos sólo con notas blancas y negras, como
las teclas de aquel piano, en compás de tres por cuatro, a
veces lento y doloroso, a veces lento y triste, a veces lento
y grave.

Al ritmo pausado pero vivo de aquella música (Fa4 sos-
tenido, La4, Sol4, Fa4 sostenido, Do4 sostenido, Si3, Do3
sostenido, Re3, La3, Fa3 sostenido...), la maestra y Erik te-
jían una telaraña amorosa que los enredó de por vida.

Y cada día que pasaba Mar estaba más contenta y
aquella alegría llegó a contagiarse a sus amigos que aca-
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acabaren convencent-se que allò que havia de passar és el
que tots volien, perquè ella ho volia.

Ara, amb prou feines parlava, i la seua veu semblava
un eco; la densitat del seu cos anava fent-se més i més fe-
ble.

Aquell any a Riu-Rodó havien decidit que el dia de Cor-
pus s'escauria el primer d'octubre, quan les castanyes ja
són menjadores i els bolets treuen flor. La Mar ja era com
un tel de tul blau —aquell pintor menorquí se l'hauria
menjada a petons si no és que ja no tenia gairebé la con-
sistència suficient per ser petonejada.

El dia assenyalat va arribar i ho va fer descalç, de pun-
tetes i radiant, amb una lluminositat més daurada que
mai. La Mar volgué anar a l'hort a acomiadar-se de la tor-
tuga i el Batiste la hi dugué a la sarrona, com la duia per-
tot aquests últims temps que havia esdevingut lleugera
com un plomissol d'oca i ja no caminava perquè un pas li
hauria costat un parell d'hores pel cap baix —i quatre o
cinc pel cap alt, que fa pujada. Després de fer un petó a la
closca de la bèstia, collí una branqueta d'alfàbrega,
d'aquella que hi ha al capdamunt del crestall dels prebers,
i se la posà al pit, per sentir la seua flaire.

Cap al tard, com estava previst, escrit i potser fins i tot
pintat, la comitiva dels íntims s'encaminà a l'Avenc dels
tres Castanyers. Allà, mentre el sol, aquella rodona encesa
que ara virava al roig ataronjat, semblava que volgués apa-
gar els seus fogots banyant-se en el riu de l'altra banda, la
Mar, asseguda al peu del castanyer més a prop de la boca
de l'avenc, s'anà esvaint, a poc a poc, com si es descolorís
del tot, es va fer transparent i desaparegué. Els ulls des
seus amics no gosaven parpellejar, tot i que estaven prepa-
rats físicament i mental per a l'esdeveniment. Va desa-
parèixer quan el darrer raig de sol s'acabava d'ofegar en
les aigües encalmades del riu. La Marianna, l'única capaç
de fer un moviment, s'acostà al lloc on la Mar es fongué;
damunt la fulla més grossa del pomet d'alfàbrega hi havia
una goteta d'aigua salada d'una textura més líquida que...
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baron convenciéndose de que lo que iba a ocurrir era lo
que todos querían porque ella lo quería.

Apenas si hablaba y su voz parecía un eco; la densi-
dad de su cuerpo iba haciéndose más y más débil

Aquel año en Río-Redondo decidieron celebrar el día
de Corpus el primero de octubre, cuando las castañas ya
están a punto para ser comidas y las setas echan flor.
Mar era ya como un levísimo tejido de tul azul —aquel
pintor menorquino se la hubiera comido a besos de haber
tenido la consistencia suficiente para ser besada.

Llegó el día señalado, y llegó descalzo, de puntillas y
radiante, con una luminosidad más dorada que nunca.
Mar quiso ir al huerto a despedirse de la tortuga y Bau-
tista la llevó en brazos, como solía hacerlo en los últimos
tiempos, cuando era ya tan ligera como un plumón de oca
y no podía andar porque dar un paso le hubiera costado
dos horas, como poco. Después de besar la concha del
animal, cogió una ramita de albahaca, de la que crece en
los caballones de los pimenteros y se la puso en el pecho
para sentir su olor.

Al atardece?", como estaba previsto, escrito y puede
que incluso pintado, la comitiva de los íntimos se encami-
nó hacia la Sima de los tres Castaños y allí, mientras el
sol, aquel círculo encendido que ahora viraba del rojo al
anaranjado, parecía como si quisiera apagar sus ardores
bañándose en el río del otro lado, Mar, sentada al pie del
castaño más próximo a la boca de la sima, se fue desva-
neciendo poco a poco, como si se decolorara del todo, se
hizo transparente y desapareció. Los ojos de sus amigos
no se atrevían a parpadear, a pesar de que estaban pre-
parados física y mentalmente para el acontecimiento. De-
sapareció cuando el último rayo de sol acababa de aho-
garse en las aguas encalmadas del río. Mariana, la única
capaz de hacer un movimiento, se acercó al lugar donde
Mar se había desvanecido. Sobre la hoja más grande de la
ramita de albahaca había una gotita de agua salada, de
una textura más líquida que...
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Si mai coneixeu algú que va per la vida movent-se amb
una calma especial, que articula les frases com si cada ve-
gada hagués d'aprendre a parlar, que sembla beneit de
tant que, bada, no us en rigueu. De segur que sap el miste-
ri dels gira-sols i coneix la música dels nenúfars (Fa4 sos-
tingut, La4, Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3
sostingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...)

El Molar, agost del 97
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Si alguna vez conocéis a alguien que vaya por la vida
moviéndose con una calma especial, que articula las fra-
ses como si cada vez tuviera que aprender a hablar, que
parece bobo de tan distraído, no os riáis de él. Seguro que
conoce el misterio de los girasoles y la música de los ne-
núfares (Fa4 sostenido, La4, Sol4, Fa4 sostenido, Do4 sos-
tenido, Si3, Do3 sostenido, Re3, La3, Fa3 sostenido...

El Molar, agosto del 97
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LLENÇOLS BRODATS DAMUNT L'HERBA

Antònia Vicens

M'havien ensenyat a no sortir mai de casa sense abans
haver fet el llit.

—Està molt lleig deixar el llit desfet.
—Podries tenir un denou.
—Llavors, on et posaríem?
Eren les veus insistents i embafoses de la padrina, la

mare, la tia Maria a qui faltava una brusca i vivia amb no-
saltres.

El pare sempre es queixava, paresc un d'aquests bords
que dormen al carrer perquè tantes dones és un maldecap
molt gros per un home que va d'ací d'allà comprant i ve-
nent ferralla, cagondena, a l'estiu amb aquell bataller de
sol, a l'hivern amb aquella merda de fred.

I jo vaig créixer pensant que deixar el llit sense fer cri-
dava la mala sort, i que més de dues dones en una casa
era un nieró de desgràcies com és ara alcoholisme pobre-
sa bogeria marginació.

Així quan jovençana em vaig quedar embarassada, al
principi creia que de cansament tot el dia dreta devora el
portal del Súper ajudant la gent a descarregar els carros
de la compra per unes miserables cent pessetes, doncs
amb les mans plegades damunt el ventre li vaig envestir a
resar Déumeuet et deman que la criatura que tendré no
sia femella.

Us promet que m'arribaren a oprimir la infància, la
qual record com si fos un aucelló engavatxat. També l'ado-
lescència, una espècie de libèl·lula sense ales que no podia
prendre el vol, i jo veia com les altres al·lotes d'alguna ma-
nera volaven, amb la mirada, els sospirs.

En canvi jo vivia enterrada sota les sentències, com llo-
ses, de les dones de casa, i els esgarips com filats del meu
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SABANAS BORDADAS SOBRE LA HIERBA

Antònia Vicens

Me habían enseñado a no salir nunca de casa sin ha-
ber hecho antes la cama.

—Es muy feo dejar la cama sin hacer.
—Podrías tener un accidente.
—Y entonces, ¿dónde te pondríamos?
Eras las voces insistentes y empalagosas de la abuela,

la madre, la tía María que estaba un poco chiflada y tam-
bién vivía con nosotros.

Mi padre siempre se quejaba, parezco uno de esos bas-
tardos que duermen en la calle porque tantas mujeres son
una preocupación muy grande para un hombre que va de
un lado a otro comprando y vendiendo chatarra, ditasea,
en verano, con un sol de justicia y en invierno con esa
mierda de frío.

Y yo crecí pensando que dejar la cama sin hacer traía
mala suerte, y que más de dos mujeres en una casa era
un nido de desgracia, como el alcoholismo, la pobreza, la
locura y la marginación.

De modo que cuando, siendo muy jovencita me quedé
embarazada —al principio creí que era el cansancio de
estar todo el día de pie, junto a la puerta del Súper, ayu-
dando a la gente a descargar los carros de la compra por
unas miserables cien pesetas—, con las manos cruzadas
sobre el vientre no hacía más que rezar: Dios mío, te pido
que la criatura que voy a tener no sea hembra.

Os prometo que llegaron a oprimirme la infancia, la
cual recuerdo como si fuera un pajarillo empachado. Tam-
bién la adolescencia, una especie de libélula sin alas que
no podía emprender el vuelo, mientras veía como las de-
más jovencitas volaban de algún modo, con la mirada, con
los suspiros...
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pare que qualque matinada esqueixava l'aurora de da-
munt els meus llençols i m'empudegava el llit amb la seva
sentor de verro. A més em tapava els gemecs amb la seva
boca perquè ell, com que estava gat, jugava.

El pitjor de tot era el matí. Llevar-me mandrosa per
anar a veure què espigolava devora el portal del Súper, i
les tres dones palplantades al meu davant i venga donar-
me creu amb allò d'estira la vànova, allisa el coixí.

—Et podries morir —reia la tia Maria— i els morts els
estenen damunt el llit.

Llavors se solia posar a cantar cançons d'amor, sense
gens d'entonació. La seva veu era un gargall obscè. Era
ben clar que dins el seu cap tan malendreçat hi tenia uns
dits d'home manyuclant-li l'enteniment, i el sexe.

Una vegada grandolassa, quan vaig anar capissant
quina casta de furor era el que podia rosegar una dona
i deixar-la buida, sense fetge entranyes ànima, és a dir
només pellarofa, vaig demanar, un dia mentre dinà-
vem:

—Qui va esser el malparit que ho robà tot a la tia Ma-
ria, tret d'un cargol de veu?

Les tres dones varen abandonar la cullera dins la sopa.
Silenci, Gom si les cadires s'haguessin acubat. Només una
mosca gosava espipellar una engruna de pa, i una teringa
de formigues avançaven per una cama de la taula. Per les
voreres, devora les piques d'escurar, qualque cuca molla
treia el cap.

Mentrestant el pare va capgirar els ulls, quedant-li
una cara com de lladre crucificat. Llavors va anar engo-
lint vi, directe del tetrabrick. Reputes salades, cagonde-
na, va flestomar. Tot seguit va partir, pegant coces a les
parets.

I jo ja mai no vaig saber de quina de les tres dones
n'era la filla. Les esplugava amb la mirada i no tenia ga-
nes de reconèixer-me en cap d'elles.

Per tant, quan estava embarassada i resava, dreta al
portal del Súper, implorant que la criatura fos un mascle,
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En cambio yo vivía enterrada debajo de las sentencias,
como losas, de las mujeres de mi casa y los alaridos como
redes de mi padre, quien algunas madrugadas rasgaba la
aurora de encima de mis sábanas llenando de peste mi
cama con su hedor de puerco. Además, ahogaba mis gemi-
dos con su boca porque él, como estaba borracho, jugaba.

Lo peor de todo era la mañana. Levantarme perezosa
para ver qué espigaba en la puerta del Súper, y las tres
mujeres plantadas delante de mí y venga a darme la lata
con aquello de estira la colcha, alisa la almohada.

—Podrías morirte —reía la tía María— y a los muer-
tos se los acuesta encima de la cama.

Entonces solía ponerse a cantar canciones de amor,
sin ninguna entonación. Su voz era un gargajo obsceno.
Estaba claro que dentro de su cabeza tan desordenada
había unos dedos de hombre manoseándole el juicio y el
sexo.

Ya grandullona, cuando fui comprendiendo qué clase
de furor es el que puede corroer a una mujer y dejarla va-
cía, sin hígado, sin entrañas, sin alma, es decir, sólo pe-
llejo, pregunté un día mientras comíamos:

—¿ Quién fue el malnacido que se lo robó todo a la tía
María, todo menos un caracol de voz?

Las tres mujeres abandonaron la cuchara dentro de la
sopa. Silencio. Como si las sillas se hubieran desvanecido.
Sólo una mosca se atrevía a picotear una miga de pan y
una hilera de hormigas avanzaba por una de las patas de
la mesa. Por los bordes, cerca de las pilas de fregar, algu-
na cucaracha asomaba la cabeza.

Entretanto mi padre puso los ojos en blanco, quedán-
dole la cara como la de un ladrón crucificado. Y empezó a
beber vino, directamente del tetra-brick. Putas, cerdas, di-
tasea, farfulló. Y después se fue, dando patadas a las pa-
redes.

Y yo no supe nunca de cual de las tres mujeres era
hija. Las escrutaba con la mirada y no me apetecía reco-
nocerme en ninguna de ellas.
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afegia, però un mascle condret, no un d'aquests com mun
pare que embruta les parets i les dones.

Als estius sempre em sentia molt desgraciada. Per po-
der anar una estona a la platja abans d'entatxonar-me al
portal del Súper, m'havia de llevar molt de matí, amb les
tres dones assuallà espiant-me tots els gestos.

—Abans has de fer el llit —la padrina.
—Obeeix —la mare.
—Et podries anegar —la tia Maria
—Fugiré —-jo.
I totes tres a l'una alçaven un puny amenaçador, i jo

acabava component el llit amb les llàgrimes que em vessa-
ven de les conques de tan plenes, i llavors havia de córrer
cap a la parada del bus, i una vegada a la platja el pit co-
mençava a fer-me mal, com si hi tengués un forat que em
deixava el cor a la intempèrie. Perquè quan les altres al·lo-
tes saltaven les ones rient i xisclant de gust, jo em posava
trista ja que pensava ara aquesta ona que ve em pot ma-
tar, sort que he deixat el llit fet.

I així cada dia, el llit i la mort no permetien que les
il·lusions em congriassin cap esperança.

Però la vida què? Quan la tebior dels llençols m'agom-
bolava i tots els meus músculs es dilataven per deixar lloc
a la fantasia, per què m'havia de topar amb la verga del
meu pare cercant refugi, precisament, al cau dels meus
somnis?

Solien anar vestides de color fosc i tenien la casa i la
cara sense arranjar, bigotis i tot al costat dels llavis, i te-
ranyines pels racons del sostre. Emperò els llits sempre
estaven fets, encara que empeloïts, a punt per rebre un
mort. I només a la mort semblava que li tenguessin una
mica de consideració. De vegades jo pensava, no només a
la tia Maria li falta s'aigo d'es Bril, també a la mare li flui-
xeja qualque cosa, com és ara l'alè, i a la padrina li sobra
un bon raig de mala saliva, a tothora donant recapte, la
puta vella.
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Por lo tanto cuando estaba embarazada y rezaba, de pie
en la puerta del Súper, implorando que la criatura fuera un
macho, añadía, pero un macho normal no uno de esos como
mi padre que ensucia las paredes y a las mujeres.

En los veranos siempre me sentía muy desgraciada.
Para poder ir un rato a la playa antes de meterme en el
portal del Súper, tenía que levantarme muy temprano,
con las tres mujeres allí espiando todos mis gestos.

—Antes tienes que hacer la cama —la abuela.
—Obedece —la madre.
—Te podrías ahogar —la tía María.
—Me escaparé —yo.
Y las tres a una levantaban un puño amenazador, y yo

acababa arreglando la cama con las lágrimas que se me
derramaban de las pupilas, tan llenas estaban. Después
corría a la parada del bus y una vez en la playa el pecho
empezaba a dolerme, como si tuviera en él un agujero que
me dejara el corazón a la intemperie. Y mientras las otras
chicas saltaban las olas riendo y gritando de placer, yo
me ponía triste porque pensaba esta ola que viene puede
matarme, menos mal que he dejado la cama hecha.

Y así todos los días. La cama y la muerte no permitían
tener ilusiones ni esperanzas.

Pero la vida... Cuando la tibieza de las sábanas me
amparaba y todos mis músculos se dilataban para dejar
sitio a la fantasía, ¿por qué tenía que topar con la verga
de mi padre buscando refugio precisamente en el nido de
mis sueños?

Solían ir vestidas de color oscuro y tenían la casa y la
cara sin arreglar, con bigotes sobre los labios y telarañas
por los rincones del techo. Pero las camas siempre esta-
ban hechas, aunque de cualquier manera, a punto para re-
cibir a un muerto. Y sólo a la muerte parecían tener un
poco de consideración. A veces yo pensaba, no sólo a la
tía María le falta un tornillo, también a mi madre le flojea
alguna cosa, como por ejemplo el aliento y a la abuela le
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Un vespre, mentre sopàvem, unes sopes escaldades
sense cap vermell d'ou, res de bo, no us pensàssiu, vaig
demanar, fent-me la distreta:

—A mu mare, qui li ha esquinçat l'alè?
El pare fet una fura va tirar el plat contra el trispol.

Flestomies a tota màquina. La padrina com de pedra. La
mare com si s'hagués escapolit pels camins de fum d'una
vida passada. La tia Maria morta de riure, esportellada,
aguantat-se el sexe, com si tengués por que li caigués, o
que se li fes malbé amb el sacseig de tantes rialles.

I quan estava embarassada ja de molts mesos, quan vi-
via amb un amic en una barraca de pescadors del barri de
santa Catalina, i les nits d'estiu, tan xafogoses, dormíem
en un redol de camp obert amb els estels la lluna la mar
de la badia la Catedral il·luminada el castell de Bellver tot
a call de mà, resava per favor déumeuet no consentis que
la criatura que pariré sia ni mascle ni femella, sinó qualse-
vol altra cosa millor. Tu ho sabràs.

Quan nina jo no podia entendre per què la gent em de-
jectava només amb un cop d'ull. Pel carrer, sobretot, feien
voltera per no caminar al meu costat. I quan vaig co-
mençar a passar el dia al portal del Súper perquè els dob-
bers que guanyava el meu pare amb el negoci de la ferra-
lla no bastaven per omplir tants ventrells de dones, sofria
molt només de veure que tothom s'esgobava, i els pocs
que em feien la caritat de donar-me les cent pessetes per
tornar-los el carro de la compra al seu lloc, no es prenien
la molèstia de mirar-me a la cara.

Sempre, que jo recordi, m'he moguda dins cercles de
misèria i de soledat, igual que quan estic dins la mar i l'ai-
gua es retira i deixa un clot al meu indret que em xucla
cap a la seva matriu enorme d'algues i copinyes silencio-
ses.

I aquella feredat llavors, les nits. No aclucar els ulls per
no veure el llit fet, sempre a primera fila dins la fosca del
meu cervell, esperant un anegat.

A vegades agafava el fregall d'escurar untat amb dues
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sobra un buen chorro de mala saliva, a todas horas dando
la lata la puta vieja.

Una noche mientras cenábamos, unas sopas escal-
dadas sin ninguna yema de huevo, nada bueno, no vayáis
a creer, pregunté, haciéndome la distraída:

—¿ Y a mi madre quien le ha desgarrado el aliento?
Mi padre, hecho una furia, tiró el plato contra el suelo

y blasfemó a toda máquina. La abuela como una piedra.
La madre como si se hubiera escapado por los caminos
del humo de una vida pasada. La tía María muerta de
risa, desternillándose, sujetándose el sexo, como si tuvie-
ra miedo de que se le cayese o se le estropeara con las
sacudidas de sus carcajadas.

Cuando estaba embarazada ya de muchos meses y vi-
vía con un amigo en una barraca de pescadores del barrio
de Santa Catalina, y en las noches de verano, tan caluro-
sas, dormíamos en campo abierto, con las estrellas, la
luna, el mar de la bahía, la Catedral iluminada y el casti-
llo de Bellver casi al alcance de la mano, rezaba: por fa-
vo?: Dios mío no consientas que la criatura que voy a pa-
rir sea ni macho ni hembra, sino cualquier otra cosa me-
jor. Tú sabrás.

Cuando era niña no podía entender por qué la gente
me despreciaba con sólo mirarme. Por la calle, sobre todo,
daban un rodeo para no andar a mi lado. Y cuando empe-
cé a pasar el día en la puerta del Súper porque el dinero
que ganaba mi padre con el negocio de la chatarra no
bastaba para llenar tantos estómagos de mujer, sufría
mucho al ver que todo el mundo me esquivaba y los pocos
que me daban, como una limosna, las cien pesetas por de-
volver el carro de la compra a su sitio, no se tomaban si-
quiera la molestia de mirarme a la cara.

Siempre, que yo recuerde, me he movido dentro de cír-
culos de miseria y de soledad, igual que cuando estoy
dentro del mar y el agua se retira y deja un hoyo en mi si-
tio que me sorbe hacia su matriz enorme de algas y coqui-
nas silenciosas.
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gotes de mistol i em fregava amb força per tots els racons
del cos perquè creia que la pell em feia olor d'excusat,
però aviat vaig comprendre que era la meva família que
pudia. Gentussa, va dir algú, no la tenen ni escolaritzada.
Xusma. El seu pare un borratxo que cerca per dins els
contenidors dels fems. La seva padrina una bruixa que en-
cobeieix la pornografia del fill que cardamenta amb dona
germana i filla.

Us ho jur, va arribar un moment, al final del meu em-
baràs, que ja no era capaç de resar, i, als estels els esco-
pia. I a totes les cares de la lluna. I també al meu company
vaig escopir, amb aquella pudor de suc barat que fotia, bar-
rejada amb pols suor saladina de la seva roba per mor
d'estar-se dret durant hores devora el semàfor al
començament del passeig Marítim, intentant vendre klee-
nex als conductors.

Una vegada, com que la criatura que jo esperava no
era seva i tant se li'n donava, li va clavar una coça al pit a
través de la mitjanada del meu ventre, i fou inútil llavors
que es fotés a bramar com un ase, jo ja havia decidit no
perdonar ni justificar mai les bravates de cap mascle. A
les nits però encara m'aferrava al seu cos sidós per no
sentir-me tan perduda dins de l'obscuritat, i també perquè
la vessa s'havia fet senyora del meu cervell, i el dominava.
Un cervell del tot deficient, només capaç, durant el son, de
proporcionar-me visions de llits i de llençols. Més que res
llençols brodats.

Van arribar a ser tan abassegadors aquests senyals o
profecia, que un vespre, mentre el meu company estava
mig inconscient per mor de la borratxera i el cansament, li
vaig escurar totes les butxaques i l'endemà de matí, quan
ell va haver partit cap al seu semàfor, jo vaig anar a com-
prar un adreç de llençols de bressol brodats, els quals,
després, vaig estendre damunt un redol d'herba, aquell
enorme llit verd amb cobricel blau, això pareixia, i em
vaig preparar per donar a llum un àngel.

Perquè ho sabia cert. Aquesta casta de certituds que no
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Y aquel miedo de las noches. No cerrar los ojos por no
ver la cama hecha, siempre en primera fila dentro de la
oscuridad de mi cerebro, esperando a un ahogado.

A veces cogía el estropajo de fregar los platos, echaba
dos gotas de mistol y me frotaba con fuerza todos los rin-
cones del cuerpo porque pensaba que la piel me olía a re-
trete, pero pronto comprendí que era mi familia la que
apestaba. Gentuza, dijo alguien, no la tienen ni escolari-
zada. Chusma. Su padre un borracho que rebusca en los
contenedores de basura. Su abuela una bruja que encubre
la depravación del hijo, que jode con mujer, hermana, e
hija.

Os lo juro, llegó un momento, al final de mi embarazo,
en que ya no era capaz de rezar y escupía a las estrellas.
Y a todas las caras de la luna. También a mi compañero
le escupí, con aquel hedor de caldo barato que despren-
día, mezclado con el polvo y el sudor salobre de su ropa,
a causa de estar de pie durante horas junto al semáforo
del Paseo Marítimo, intentando vender kleenex a los con-
ductores.

Una vez, como la criatura que yo esperaba no era
suya y le daba lo mismo, le pegó una patada en el pecho a
través del tabique de mi vientre y fue inútil que empezara
a rebuznar como un asno, yo ya había decidido no perdo-
nar ni justificar las bravatas de ningún macho. Sin em-
bargo, por las noches, todavía me aferraba a su cuerpo si-
doso para no sentirme tan perdida dentro de la oscuridad
y también porque la pereza se había hecho señora de mi
cerebro y lo dominaba. Un cerebro del todo deficiente, ca-
paz sólo, durante el sueño, de proporcionarme visiones de
camas y de sábanas. Más que nada, sábanas bordadas.

Llegaron a ser tan absorbentes esas señales o profecí-
as, que una noche, mientras mi compañero estaba medio
inconsciente por mor de la borrachera y el cansancio, le
vacié los bolsillos y, al día siguiente por la mañana, cuan-
do él se fue camino de su semáforo, fui a comprar un jue-
go de sábanas de cuna bordadas y las extendí sobre un
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capisses per quin redol de la sang et rondinen, però de
cop i volta se t'esberlen enmig de l'enteniment en imatges
tan reals que creus que les pots agafar i compondre al teu
capritx.

Encara que una mica sí que em vaig equivocar. Car
vaig parir un àngel mort.
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rodal de hierba, aquella enorme cama verde con dosel
azul, eso parecía, y me preparé para dar a luz a un ángel.

Porque lo sabía seguro. Era una de esas certezas que
no entiendes pero cuyo murmullo oyes en algún rincón de
la sangre, y, de pronto, revientan en medio de tu cerebro
en imágenes tan reales que crees que las puedes coger y
componer a tu capricho.

Aunque en algo sí me equivoqué porque parí un ángel
muerto.
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Conocido bajo el pseudónimo Tísner, Artís-Gener ha tra-
bajado de escenógrafo, periodista, pintor, dibujante y cola-
borador de radio y televisión. Exiliado en Méjico desde
1939 a 1965, de regreso en Barcelona impulsó el Centro
Catalán del Pen en Cataluña. Su novela Palabras de Opo-
tón el Viejo ha sido traducida al español. Entre los pre-
mios literarios obtenidos figuran el Ciudad de Barcelona y
el Prudenci Bertrana.

María Barbal (Tremp, Pallars Jussá [Lérida], 1949).
Licenciada en Filología hispánica y profesora de instituto.
De su primera obra Pedra de tartera (Premio Joaquim
Ruyra y Joan Crexells), traducida al español con el título
Canto rodado, se han vendido más de 100.000 ejempla-
res. Otras obras suyas son Cámfora (Premio de la Crítica
Serra d'Or, Premio Nacional de Crítica y Premio Nacional
de Literatura Catalana), traducida al portugués, Ulleres de
sol y Escrivia caries al cel. Ha cultivado la literatura in-
fantil.

Mercè Canela (Sant Guim de Freixenet, Segarra [Lérida],
1956).
Licenciada en Historia, ha ejercido como bibliotecaria en
Barcelona y como documentalista en Bruselas, donde vivió
durante ocho años. Autora de literatura infantil y juvenil,
ha publicado sobre veinte títulos y ha obtenido, entre
otros, los premios Folch i Torres, lista de Honor del IBBY y
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al castellà, l'èuscar i el gallec. Actualment és directora de
la revista infantil "Cavall Fort".

Joaquim Carbó (Caldes de Malavella, Selva [Girona], 1932).
En la prolífica producció de Joaquim Carbó trobem teatre,
novel·la, narracions i guionatge. Però és conegut sobretot
com autor de literatura infantil i juvenil de la qual ha pu-
blicat més de 50 obres, algunes d'elles traduïdes al cas-
tellà. En aquest gènere literari ha obtingut nombrosos pre-
mis, entre altres el Josep M. Folch i Torres, el de Crítica
Serra d'Or, el Joaquim Ruyra i el Guillem Cifré de Colonya.
La casa sota la sorra, editada en còmic, és un dels best-
sellers de la literatura infantil.

Carles Duarte i Montserrat (Barcelona, Barcelonès, 1959).
President dels Premis Recull de Blanes i membre de la
Junta de l'Ateneu Barcelonès i de l'Associació d'Escriptors
en Llengua Catalana. A més d'una extensa obra lingüísti-
ca, ha publicat deu llibres de poesia i un llibre de narra-
cions. La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües i
ha obtingut els premis de poesia Cadaqués a Rosa Levero-
ni i Vila de Martorell.

Pau-Joan Hernández (Barcelona, Barcelonès, 1967).
Poeta i autor de literatura infantil i juvenil, compagina la
seva tasca d'escriptor amb la de traductor i crític literari.
A vint anys obtingué els Premis Martí Dot de poesia amb
l'obra Joc de daus i Enric Valor de literatura infantil amb
el llibre Horts de porteria. Com a traductor, són particu-
larment notables les traduccions de l'èuscar al català d'au-
tors com Bernardo Atxaga i Mariasun Landa.

Enric Larreula (Barcelona, Barcelonès, 1941).
Llicenciat en Filologia catalana i professor universitari, la
seva obra literària comprèn teatre, narracions, crítica i es-
tudis literaris i, especialment, gènere infantil i juvenil. Entre
els guardons obtinguts figuren el Pere Quart, el de la Crítica
Serra d'Or, el Lola Anglada i el Xarxa d'Assaig. Alguns dels
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Vaixell de Vapor. Muchos de sus libros han sido traducidos
al español, el vasco y el gallego. Actualmente es directora
de la revista infantil "Cavall Fort".

Joaquim Carbó (Caldes de Malavella, Selva [Gerona], 1932).
En la prolífica producción de Joaquim Carbó encontramos
teatro, novela, narraciones y guionaje. Pero sobre todo es
conocido como autor de literatura infantil y juvenil de la
cual ha publicado más de 50 obras, algunas de ellas tra-
ducidas al español. En este género literario ha obtenido
numerosos premios, entre otros el Josep M. Folch i Torres,
Crítica Serra d'Or, Joaquim Ruyra y Guillem Cifre de Co-
lonya. La casa sota la sorra, editada en cómic, es uno de
los best-sellers de la literatura infantil.

Caries Duarte i Montserrat (Barcelona, Barcelonés, 1959).
Presidente de los Premios Recull de Blanes y miembro de
la Junta del Ateneo Barcelonés y la Associació d'Escriptors
en Llengua Catalana. Además de una extensa obra lingüís-
tica, ha publicado diez libros de poesía y un libro de na-
rraciones. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha
obtenido los premios de poesía Cadaqués a Rosa Leveroni
y Vila de Martorell.

Pau-Joan Hernández (Barcelona, Barcelonés, 1967).
Poeta y autor de literatura infantil y juvenil, compagina su
tarea de escritor con la de traductor y crítico literario. Con
veinte años obtuvo el premio Martí Dot de poesía con su
obra Joc de daus y el Enric Valor de literatura infantil con
el libro Horts de portería. Como traductor, son particular-
mente notables las traducciones del vasco al catalán de
autores como Bernardo Atxaga y Mariasun Landa.

Enric Larreula (Barcelona, Barcelonés, 1941).
Licenciado en Filología catalana y profesor universitario,
su obra literaria comprende teatro, narraciones, crítica y
estudios literarios y, especialmente, el género infantil y ju-
venil. Entre los premios obtenidos figuran el Pere Quart,
Crítica Serra d'Or, Lola Anglada y Xarxa de Ensayo. Algu-

251



seus llibres han estat traduïts a l'alemany, l'anglès, el cas-
tellà, l'èuscar, el francès, el gallec, l'italià, etc.

Maria-Antònia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946).
Escriptora i traductora, ha conreat la novel·la, les narra-
cions, el teatre i el guionatge. Ha traduït, entre altres, Virgí-
nia Wolf i Herman Melville. Com a escriptora, ha excel·lit en
el gènere policíac i els seus llibres protagonitzats per la de-
tectiva Lònia Guiu han estat traduïts a l'alemany, l'anglès, el
castellà, el francès, el neerlandès i el portuguès. La seva
obra literària ha rebut nombrosos premis, entre els quals el
Prudenci Bertrana per l'obra Joana E, traduïda a l'italià.

Xulio-Ricardo Trigo (Betanzos, La Corunya, 1959).
Poeta i novel·lista. Nascut a Galícia, a cinc anys la seva fa-
mília l'arrossega a València, on viu actualment. Ha treba-
llat de periodista i crític literari. Traductor del portuguès,
ha donat a conèixer en català, entre altres, Eugenio An-
drade. Com a poeta, ha guanyat els premis Ausiàs March i
Salvador Espriu. Membre de la Junta de l'Associació d'Es-
criptors en Llengua Catalana.

Roser Vernet i Anguera (Móra d'Ebre, Ribera d'Ebre [Ta-
rragona], 1955).
Per ordre alfabètic i de manera declarada, en sentit literal
i/o figurat, Roser Vernet ha estat contista, cuinera, filòlo-
ga, lectora, nòmada, pastora, romancera, somiatruites,
traductora, xafardera, xerraire... Actualment treballa a
l'Institut d'Estudis Catalans i és membre de la Junta de
l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Antònia Vicens (Santanyí, Mallorca, 1941).
Ha conreat la novel·la i les narracions i la seva obra ha
obtingut els premis literaris en llengua catalana més pres-
tigiosos. Entre altres, el Sant Jordi, de Catalunya, el Ciutat
de Palma, de Mallorca i el Ciutat de València. La seva no-
vel·la Terra seca ha estat traduïda al castellà. Actualment
és membre de la Junta de l'Associació d'Escriptors en
Llengua Catalana.
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nos de sus libros han sido traducidos al alemán, inglés, es-
pañol, vasco, francés, gallego, italiano, etc.

Maria-Antònia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946).
Escritora y traductora, ha cultivado la novela, las narracio-
nes, el teatro y el guionaje. Ha traducido, entre otros, Virgi-
nia Woolf y Herman Melville. Gomo escritora, ha
destacado en el género policíaco y sus libros protagonizados
por la detective Lònia Guiu han sido traducidos al alemán,
inglés, español, francés, neerlandés y portugués. Su obra li-
teraria ha recibido muchos premios, entre ellos el Prudenci
Bertrana por la obra Joana E., traducida al italiano.

Xulio-Ricardo Trigo (Betanzos, Coruña, 1959).
Poeta y novelista. Nacido en Galicia, a los cinco años se
traslada con su familia a Valencia, donde vive actualmen-
te. Ha trabajado como periodista y crítico literario. Tra-
ductor del portugués ha dado a conocer en catalán, entre
otros, Eugenio Andrade. Como poeta, ha ganado los pre-
mios Ausiàs March y Salvador Esprou. Miembro de la Jun-
ta de la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Roser Vernet i Anguera (Móra d'Ebre, Ribera d'Ebre [Ta-
rragona], 1955).
Por orden alfabético y de manera declarada, en sentido li-
teral y/o figurado, Roser Vernet ha sido cuentista, cocine-
ra, filóloga, lectora, nómada, pastora, romancista, soñado-
ra, traductora, chafardera, parlanchína... Actualmente tra-
baja en el Instituí d'Estudis Catalans y es miembro de la
junta de la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Antonia Vicens (Santanyí, Mallorca, 1941).
Ha cultivado la novela y las narraciones y su obra ha obte-
nido los más prestigiosos premios literarios en catalán. En-
tre otros, el Sant Jordi, de Cataluña, el Ciutat de Palma, de
Mallorca y el Ciutat de Valencia. Su novela Terra seca ha
sido traducida al español. Actualmente es miembro de la
Junta de la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.
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