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Paco Vano

Conoci a Francisco Vafd Ferre en el
Ayuntamiento de Toledo. El era concejal
y yo me disponia a pronunciar el Pregon
del Corpus toledano. Paco Vafo llego
motorizado, en su silla de ruedas, derro-
chando simpatia, optimismo y muy buen
humor. El pregdén no sali6 mal y Paco
consider6 que mi persona no era del todo
desdefiable. Al cabo del tiempo, lei que
habia sido elegido diputado del Congre-
so por Toledo, y me llevé una gran alegria. Porque hay que afiadir a la simpatia,
al optimismo y al buen humor de Paco Vafé su gran inteligencia, su claridad de
ideas, su lealtad a sus valores y principios y su enorme y sacrificada capacidad
de trabajo.
Paco Vafi6 nos regala este libro -en el buen sentido de la palabra-, para ayudar-
nos. Paco hacia vida normal hasta que un dia se encontr6 en una silla de ruedas
como consecuencia de un grave accidente. Desde entonces, como él dice, lleva
una silla pegada al culo. Superar ese pegamento cular, traseril y traspuntino es
lo que nos quiere ensefiar Paco, para que todos los que hayan sufrido o vayan a
sufrir las consecuencias de un accidente aprendan a reconocer la luz que siempre
se abre en el horizonte a quienes lo reclaman.
Y en este libro, Paco Vafo nos ensefia también a sonreir con él, de la mano de
sus anécdotas, de sus hechos vividos, de sus aconteceres diarios con esa silla en
el culo que muchos no han sabido quitarse de la cabeza. Quitarse la silla de la
cabeza es el objetivo prioritario de Francisco Vano. Para mi, resulta insuperable
por negray divertida -el humor negro es algo muy espafiol-, la anécdota del res-
taurante, que se ha repetido en diferentes ocasiones durante su vida. Asi que Fran-
cisco Vafié acompafiado de su mujer entra en un restaurante. Su mujer elige los
platos que desea, y el “maitre”, muy oficioso, se dirige a ella para tomarle la co-
manda de su marido. Y ella, mas o menos, que le dice al “maitre”. “Que se lo
diga él. Es paralitico, pero no mudo”. Porque en Espafia confundimos demasiado
las cosas, y asi nos va.



De lo que no hay duda es de que, de este libro, de esta recopilacion de reflexiones
y vivencias, los lectores van a diplomarse en entereza, firmeza, fe y elegancia
ante la desgracia. El prologuista no es otra cosa que el mayordomo que abre las
puertas, las paginas de un libro. Lo hago con enorme satisfaccion y orgullo. In-
gresan ustedes en una constante leccidn de vida entregada a los demas con la
sonrisa de compafiiay la tristeza vencida. Francisco Vafd se quito la silla de rue-
das de la cabeza a fuerza de golpes de coraje y esperanza. Una mala décima de
segundo en la existencia nos puede llevar a la angustia permanente. Derrotar a
la angustia y llevar la silla de ruedas al lugar que le corresponde es lo que Paco
Vané pretende con este libro. No para él, sino para nosotros.
Gracias, tio, eres un “crack”.

Alfonso Ussia



Dedicatoriaindiscriminada (o no)

A modo de pequefio homenaje, quiero recordar en estas lineas, y dedicar este
libro a:

Mi mujer, que es la que mas tiempo lleva aguantandome, como atestiguan los
mas de 38 afios de convivencia (que ya son).

Mis hijos y a mi familia, que tan bien se han portado conmigo (qué majos).

Esa tia soltera, gordita y simpatica que tenemos la mayor parte de los espafioles.

Mis padres, por lo mal que se lo hice pasar y por lo que sufrieron por mi cuando
tuve el accidente. Imagino que como todos los padres en circunstancias similares.
Especialmente a mi padre, que no solo sufrid sino que vivia pory para mi recu-
peracion, que él creia posible, que hasta la pedia como milagro, y que murid sin
poder vermejurar como concejal del Ayuntamiento de Toledo ni como diputado
nacional. De haberlo hecho, seguro que hubiera exclamado: “;El primero en silla
de ruedas!”. Pues no cabria en si de lo orgulloso que se hubiese puesto.

Esos dos acontecimientos se los debia. Después de tanto por lo que tuvo que
pasar, no solo me recupero, es un decir, y me integro en la sociedad, sino que
desempefio cargos de cierta relevancia. Mira por donde, cuando llega lo bueno
vay se mueren él y mi hermana, Marisa, ambos en espacio de una semana.

Con Marisa también me siento en deuda, pues a pesar de haber tenido el acci-
dente y haberme quedado parapléjico fui bastante méas afortunado que ella.

Después de estas gotas de mi parte tierna, solo consignar que este pufiado de
anécdotas sirven para honrar a mi padre, de quien heredé ese regusto por el buen
humor. No le alcanzo en cuanto a ingenio y reconocimiento, pero hago mis pi-
nitos. Gracias a él conoci de primera mano aquellas deliciosas publicaciones que
tanto calaron en mi, como La Codorniz, asi como su admiracion a Enrique Jardiel
Poncela, que del mismo modo llevo a gala.

No quisiera dejar de mencionar a Esther Pefias, amiga y periodista, que me ha
ayudado a redactar este libro y a la que me une, ademas de la amistad, nuestra
comun aficion a Jardiel Poncelay la pasion por la Bossa Nova.

Va por ellos... jy por ustedes!






A modo de prélogo

Hay un viejo prejuicio acerca de las personas con discapacidad. Las suponemos
pobres gentes taciturnas que arrastran (o arrastramos, si gustan) un estigma de
manera dogmatica, seria, recia, triste, meditabunda... Bien, este libro pretende
desvelar al gran publico que un buen pellizco de estas personas tienen un desarro-
llado sentido del humor, como cualquier otro ciudadano -cualquier otro ciudadano
con sentido del humor, se entiende.

Muchos de nosotros hemos asumido nuestra discapacidad y bromeamos sobre
ella aunque sea irreversible. No nos duele ni molesta que alguien aluda a nuestra
ceguera, lesiéon medular o hemiplejia porque, por algin extrafio mecanismo men-
tal, cuando estamos cerca de alguna de estas personas, nos ponemos muy trascen-
dentes intentando ser correctisimos con el lenguaje. Pero la lengua no se pude
constrefiir ni censurar. Por eso, de pronto, uno dice aquello de que "pasa mas ham-
bre que elperro de un ciego ”’cuando a menos de un metro hay un ciego, y se pone
colorado. Pero si se fijan, el ciego habra desabrochado una sonrisa.

Basta ya de que las personas con discapacidad solo aparezcan en los medios de
comunicacion cuando se ven envueltos en situaciones extremas o truculentas,
como la de la mujer tetrapléjica que tuvo que esperar mas de hora y media a que
llegara un eurotaxi.

Fijense. Si, pongo por caso, un discapacitado atropella a alguien, se destacara
que era discapacitado, no que fuese ingeniero, o diputado, o vendedor de ‘El Corte
Inglés’. Este libro ofrece una cara mas amable y natural del colectivo. Cuanto mas
Yy mejor se n0s conozca, mas y mejor se nos tendra en cuenta para todo porque,
como el resto, somos ciudadanos de pleno derecho (es decir, también pagamos
impuestos, caramba).

Es, por tanto, un libro apto para todo tipo de publico (excepto para aquel que no
tenga sentido del humor). Para los veteranos con discapacidad, que aunque co-
nozcan algunas de las anécdotas que aqui se cuentan y se sientan ellos mismos
identificados, encontraran otras muchas con las que, sin duda, disfrutaran porque
la mayor parte son comunes a los que llevamos varios afios acompafiados de al-
guna discapacidad. Para los neofitos discapacitados a los que, aunque entiendo
que los primeros meses son los mas duros, con estas paginas quiero que sepan que
-como dice el poeta- “existe una felicidad libre de euforia”; para toda la gente
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que nos conoce y para aquellos que nunca han cruzado dos palabras seguidas con
un discapacitado. Seguro -ésa es mi intencién- que en méas de una linea de estas
paginas desplegaran esa media luna tan sana como luminica: la sonrisa.

Estamos en el siglo XX1. Es momento, pues, de que nos sorprenda que un ciego
nos recomiende ver la Gltima pelicula de Woody Alien, de que un parapléjico
guiera venir con nosotros a los toros o al futbol o de viaje, o de que un sordo nos
invite a un concurso de cha-cha-cha. Hacemos la misma vida que el resto de los
mortales: comemos en restaurantes, viajamos, conducimos, mantenemos rela-
ciones sexuales... jy hastanos reimos! Porque el humor supone, en cierta forma,
la victoria sobre la discapacidad.

Estamos acostumbrados a bromear sobre ellos. Es cierto, como aseguraba
Chumy Chamez (que era ‘sordo de solemnidad’como él mismo aclaraba), que
hay discapacidades mas proclives al choteo. Por ejemplo, los chistes de sordos
o de ciegos abundan por doquier, pero no asi los de tetrapléjicos, paraliticos ce-
rebrales o personas con sindrome de Down.

Tabues ancestrales quizas sean la respuesta. O un respeto mal entendido. Pero
si nosotros podemos reimos de ciertas discapacidades, ¢por qué tendria que sor-
prendemos el que sean los propios conocedores de dicha discapacidad los que
bromeen sobre ella?

Cuando alguien se resbala y se da un costalazo, ¢por qué a muchos de los que
estan mirando les da la risa? ¢Es que pretenden reirse del mal ajeno? No, si la
situacion es graciosa es graciosa aunque al que se ha caido le duelan mucho las
posaderas. Otra cosa es que le neguemos el auxilio de inmediato. Eso ya no es
gracioso. Es una canallada.

Tenemos una mala costumbre: pasar del pobrecillo al menudo superman. Y
ni una cosa ni otra. Si hay algo que a la mayoria de las personas con discapacidad
no suele gustarles es la lastima que despiertan en algunos pacatos mentales. Pro-
ponemos desterrar el “jpobrecillo..!”y tomar conciencia (que ya va siendo
hora) de que sus capacidades, en muchos casos, superan a las de los demas. Ya
me fastidia tener que insistir en que el hecho de que el que una persona sea sorda
o0 tenga esclerosis multiple o vea mal no es sinénimo de idioticia. Es momento
de pasar ya de la lastima.

Ojo. Tampoco nos vayamos al extremo contrario, a la admiracién desmedida.
Primero, porque es muy propio de los espafoles seguir la ley del péndulo. Se-



gundo, porque cuando un discapacitado, ya integrado socialmente, comenta
su actividad cotidiana a los que ignoran todo sobre sus capacidades y le dan
por indtil (no util), pasamos a ser vistos poco menos que como superman.
Cualquiera de estas dos opiniones denota la falta de familiaridad con la dis-
capacidad.

Esa malsana lastima que inspiran provoca unas respuestas que rozan el su-
rrealismo mas delirante. Todavia recuerdo un lance que, de vez en cuando, cuen-
to como chascarrillo para ilustrar cuan torpes podemos ser los humanos. Esta-
bamos en una cafeteria con una mujer que padecia enanismo, y hablabamos
sobre cualquier cosa (porque las personas con discapacidad hablan sobre cual-
quier cosa). Entonces, se acercé una sefiora que estaba en la mesa de al lado
gue nos llevaba observando bastante tiempo y, cuando se dirigié a Maria, esta
pequefia de tamafio pero gran mujer a la que me refiero, comenz6 a vocalizar
mucho y a hablarla muy despacio. Maria le espet6: “Sefiora, hdblame normal,
que no soy extranjera”. Por supuesto, la desconocida hubiera dado una fortuna
-estoy seguro- porque se hubiera abierto la tierra y la hubiese engullido.

Algo similar a cuando un amigo ciego, que iba acompafiado de su perro guia,
se dirigio a un viandante pidiéndole informacién de por déonde quedaba una
calle. El viandante con gestos marcados y hablando despacio empez6 a expli-
carselo... jal perro!

Otra del mismo tenor que acaecid en el Aeropuerto de Barajas, a mediados de
los afios 90. Volvia de una feria de ayudas técnicas, celebrada en Disseldorf,
donde ya habia acudido otros afios. Este viaje lo hice solo. A la vuelta, me per-
dieron la maleta en el trasiego. Acudi a un mostrador de la compafiia aérea, de
esos altisimos incluso para una persona que no va en silla. Me dirigi a la sefiorita
que estaba alli arriba encaramada y le conté mi caso. Me pidié el billete para
ver la referencia y, desde las alturas, empezé a darme instrucciones sobre qué
debia hacer. Como ella misma era consciente de lo dificil que resultaba comu-
nicarse en esas condiciones, opto por bajar, se colocd a mi lado, cogio el billete
y -con voz pausada, vocalizando bien- me dijo: “le doy dos- te- Ié- fo- nos-
uno- es 900-23... de- lla- ma- da gra- tu-i -ta..don- de- us- ted- pu- e- de- lla-
mar... Me quedé mirdndolay la aclaré: “Sefiorita, solo me afecta a las piernas”.
Se pueden imaginar que se puso colorada como un tomate y se deshizo en dis-
culpas. Hay quien asocia inexorablemente la paraplejia con la escasa sesera.
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Toda discapacidad cuenta en su haber con un prolijo cdmulo de anécdotas.
Algunas de ellas podra usted leerlas, querido lector, pero sobre todo advertira en
las paginas que le siguen que habra sido usted el que, en méas de una ocasion,
tenia prejuicios conviviendo -de gratis- en su masa gris. Mandelos a paseo, por-
gue hoy en dia, por fortuna, mi lema, amigo (porque cuando termine este libro
espero que me consideres precisamente eso, un amigo) es: “Saca la silla de la
cabezay pontela bajo el culo  Esta es la bandera ideoldgica de los mas de tres
millones y medio de espafioles con discapacidad.



H accidente. Tipologias

Como todo en la vida, ante las consecuencias de un accidente, para facilitar el asu-
mirlo cuanto antes, lo mejor es no buscar culpables sino soluciones.

Me llamo Paco (eso ya lo saben por la portada) y llevo cerca de 40 afios en una silla
de ruedas por mi culpa. Si, como lo leen, aunque para que me sirviese de consuelo
debiera achacar laculpaa la carretera, al coche... Eso, quizas, impresionaria mas o -
al menos- me permitiria el recurso al pataleo. Pues no. Fue por culpa de quien habla,
Paco Vai6. El mismo que viste y calza.

Erajoven, estudiante de Econdmicas, tocaba la guitarra como buen tuno -que no
tunante-y las cosas me iban de cara. Ahora sigo tocando y cantando también con un
grupo de amigos, todos ex-tunos y aficionados a la musica. Me dedico a la politica.
Soy diputado popular por la provincia de Toledo, en el Congreso.

Fue en 1971; tenia apenas 21 afios, mientras en el cine de la época comenzaba la
saga de ‘Le llamaban Trinidad’ o ‘Harry, el Sucio’, que eran los titulos del momento
junto con la ‘Naranja mecanica’ que, a diferencia de las anteriores, parece no haber
pasado de moda. Esa Espafia de entonces apuntaba maneras para despertar a la mo-
dernidad, pero todavia habria que esperar casi un lustro para ir notando los avances.

Desde luego, no quiero ponerme en plan abuelo Cebolleta, asi que me centraré en
mi situacion. Fue, como digo, una mala noche de 1971. Conducia un coche por una
carretera entre laprovincia de Alicante y lade Valencia. Una carretera secundaria con
gravilla recién echada. No es que fuera especialmente deprisa, pero entonces, que
apenas habria tres o cuatro millones de turismos en nuestro pais, era facil tener la pista
despejaday circular con la directa todo el tiempo. En fin, que por unas cosas u otras
me sali de la carretera y acabé con mis huesos y mi coche bastante magullados.

Hoy en dia, cualquier ciudadano que te asista, lo primero que sabe es lo que no hay
que hacer: mover a la victima, salvo riesgo inminente de incendio o explosion, hasta
que no lleguen las asistencias profesionales. Es més, ahora que estamos acostumbra-
dos a las series televisivas de médicos y hospitales, el termino “cuchara” ha pasado
a ser para nosotros algo mas que un elemento imprescindible para tomar la sopa. La
cuchara es ese tipo de camilla que sirve para recoger por debajo y sin mover a los he-
ridos que pueden estar afectados por dafios medulares o similares.

Pues bien, acababa de dejar a la amiga con la que salia, Amparo, en el pueblo de
Alicante donde veraneaba, y regresaba a casa. Menos mal que iba solo. Tras el golpe,
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sali como pude del coche y estuve esperando, tumbado en la carretera a que pasara
alguien y se detuviera para pedirle auxilio a “pie” de carretera. Entonces no habia
moviles ni GPS ni sistemas de emergencia ni nada parecido. El sefior que me atendid
quiso llevarme auna ‘Casa de Socorro’ (el nombre ya lo dice todo), pero me empefié
en gque me acercaran a mi casa; estaba muy mal, sentia que me moria. Sacaba fuerzas
de flaquezay deseaba, mas que nada en el mundo, estar entre los mios. jEran otros
tiempos!

Qué mal me veria que yo mismo puse de mi parte para subirme al seiscientos que
me recogio, con lo cual, al ir sentado en el asiento delantero, si quedaba alguna po-
sibilidad de recuperarme de esas heridas, en ese corto viaje se desvanecieron.

Le indiqué el camino a casa. Probablemente, como digo, estas maniobras acabaron
de destrozar la conexion a través de mi médula.

Yaen casa, una vez vi las caras de mi familia, me desvaneci; segiin me cuentan,
me volvieron a meter en un coche para llevarme al hospital. Es decir, en vez de que-
darme quieto, desde el golpe no dejé de moverme de un sitio para otro.

Pero ya es tarde para hacer mas elucubraciones sobre qué habria sido de mi vida
si..., por lo que, en adelante, en las paginas siguientes, lo que encontraran es qué ha
sido de mi feliz vida desde entonces.

Tipos de accidente

La mayor parte de los parapléjicos y tetrapléjicos lo son a causa de accidentes
diversos, pero fundamentalmente por accidentes de trafico; mas de un tercio, de
circulacién, coche en su mayoria, y algunos -no pocos- de moto. En cualquier
caso, los hay de lo mas diverso y quiero dar un repaso por algunos de ellos.

Aparte de trafico, muchos casos de tetrapléjicos se deben a zambullidas y al-
gunos de éstos no porque se golpeen en la caida, sino por el movimiento brusco
al querer, sobre la marcha, corregir la trayectoria.

Conozco a un tetrapléjico que en la misma playa se lanz6 al agua quedandose
clavado en la arena. Después se clavd auna silla de ruedas.

Tomas, que aparecera mencionado mas adelante por otro motivo, se quedo pa-
rapléjico al caer del arbol en donde cogia un nido de péajaros.

Asuncién Pérez Luna, de Gerindote (pueblo de la provincia de Toledo), estando



en el cementerio poniendo flores, se cay6 en una tumba y se qued6 parapléjica.

Manolo Torres, buen amigo mi6 ya fallecido, tuvo un accidente de coche v,
tras salir del coche ileso, tropez6 con unapiedra, desplomandose de espaldas por
un barranco. Los dafios en la columna vertebral le depararon una paraplejia.

El primer buzo parapléjico que conoci, en Granada, adquirio la discapacidad
por una incorrecta descompresion. A pesar de ello, no disminuy6 su aficion a
esta practica.

Otro conocido tuvo un accidente con la moto del que salid ileso. Se levant6 del
suelo, desconcertado, y se apoyd contra un muro con tan mala suerte que se le
vino encima, partiéndole la médula espinal.

En la época en que trabajaba en el Hospital de Parapléjicos, entre los muchos
pacientes que conoci habia una pareja de novios que, en el mismo accidente de
automovil, quedaron ambos en silla de ruedas.

Al hilo de esto ultimo, por lo menos son dos los casos de los que tengo cons-
tancia en los que tio y sobrino se quedan parapléjicos y no de manera simultanea.
Uno de ellos, compafiero de mi época de ingreso en La Paz, Jesus Cousillas. 15
0 20 afios después, un sobrino suyo, a causa de un accidente laboral en las obras
de la T4 del Aeropuerto de Barajas, comparti6 idéntico destino.

Otro, el de Maria del Carmen Espejo, compafiera mia con la que coincidi des-
pués en el Hospital de Toledo. 20 afios mas tarde, conoci en Pekin a un chico pa-
rapléjico -concejal del Ayuntamiento de Malaga por el PP-. Tras presentamos,
me quedé perplejo al descubrir que era sobrino de Maria del Carmen.

Caso curioso también fue el de Daniel Gonzalez, parapléjico que me sucedio
como presidente de la Asociacion Nacional de Parapléjicos (ASPAYM). Tuvo
un accidente, sufrié una paraplejia pero se recuper6 bastante y consiguioé caminar,
aunque con bastones y cierta dificultad. Combinaba sus progresos con la silla.
Sin embargo, afios mas tarde, un nuevo accidente de coche le postro definitiva-
mente en silla de ruedas.

Mas grave fue el caso que me contaron de un catalan que, tras quedarse para-
pléjico, instald en su casa un montacargas para sortear la dificultad de las distintas
alturas de la casa. Una de las veces que fue a utilizarlo para bajar, se precipito
por el hueco. De aquella, quedd tetrapléjico.

Caso aparte merecen los toreros. Las cogidas graves provocan, con cierta asi-
duidad, rotura de cervicales. El Gltimo de quien tuve noticias fue un banderillero

17



18

de la cuadrilla de “El Fundi”, Adrian, recientemente fallecido. Otro torero, ‘El
Pilarico’, sufrié de igual modo una lesién medular. Y, entre los grandes, Julio Ro-
bles, fallecido hace unos afios, al que me unia cierta amistad. Acostumbraba a
venir por Toledo a menudo, de revisidn al Hospital o de visita, y soliamos comer
juntos.

Paradojas

Cuando al accidente se une la socarroneria de las cosas de la vida, no queda

por menos que escudrifiar cierta mueca que mejor convirtamos en sonrisa aco-
gedoray benévola.
Manuel Espejo es un ciego granadino cuyo padre es un reputado oftalmdélogo.
Carlos Sotos es unjoven valenciano que quedd tetrapléjico a causa de un acci-
dente. Su padre es médico ortopeda. Antonio Sanchez Ramos, médico rehabili-
tador y buen amigo, tuvo un hijo, Antofiete, con paralisis cerebral.



La presentacion

El primer impacto. Cuando te presentan a alguna persona con discapacidad.
Por regla general, la gente que no estd acostumbrada a tratar con nosotros, en
el momento en que nos la presentan, se bloquea.

Cuando uno lleva muchos afios a bordo de una silla de ruedas y haciendo una
vida normalizada se encuentra con una serie de reacciones de la gente de lo
mas variopintas.

Por lo general, uno resuelve como puede el estupor ante lo diferente y des-
conocido. Cuando, por primera vez, uno se topa con un discapacitado, se con-
vierte en un mar de dudas: ¢(Le ofrezco ayuda? (Y si se molesta? ;Se sentira
incomodo si..? Ante lo cual, muchos optan por pasar de uno. Una auténtica las-
tima.

Para evitarlo, sugiero al discapacitado, ya que a mi me ha resultado, utilizar
el sentido del humor para desmitificar esas situaciones incomodas. Ademas,
es una magnifica -y magnanima- manera de romper el hielo. La espontaneidad
es, para el resto de la gente, una buena manera de afrontar esas situaciones.

Los nifios la utilizan con frecuencia y resultan los més naturales. Quién no
ha visto a un nifio cogido de la mano de su madre y decirle, cuando se cruzan
con un negro, “jMira, mama4, un negro!”, con el consiguiente azoramiento ma-
terno. Seguido de un tirén de brazo y un acelere del paso... “Vamos, hijo, no
seas imprudente”, se la oye reprender timidamente.

Me di cuenta de que una forma de quitarle rigidez a la discapacidad ante quie-
nes se enfrentan con ella por primera vez era utilizando el sentido del humor.
A través de él se suavizan situaciones, se matizan posibles tensiones y se hace
mas agradable entablar una relacién.

Opté por el humor como camino mas corto para acceder a la sociedad y que
ésta -asi, en abstracto- se relaje cuando te conoce y te mire como persona co-
rriente, no como un bicho raro (entiéndase: distinto).

Después de cerca de 40 afios pasando por este tipo de situaciones, acabas co-
nociendo todo tipo de reacciones; casi puedes leer en los ojos del interlocutor
qué es lo que pasa por su mente, con lo cual puedes adelantarte a su reaccidn
y hacer méas agradable ese primer encuentro.

Hay una serie de bromas, chistes y tretas que suelo utilizar y que son muy
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socorridas para quitar tension en esos primeros encuentros. Juego con las frases
alusivas a caminar, levantarse, etc.

Cuando me presentan a alguien, sobre todo si es mujer, la primera frase al darle
la mano suele ser: “Perdone que no me levante”. En otras ocasiones, ante la pre-
gunta de saludo habitual, ya saben, “¢qué tal andas?”’, respondo muy serio: “jAh!
pero ¢no te enteraste de mi accidente?” o “No ando, no sé si te has fijado..

Otra pregunta que puede tomarse capciosa: “¢Coémo lo llevas?”, ante la cual
exclamo: “jSobre ruedas!”. En ambos casos doy paso de inmediato a la sonrisa,
aclarando la broma. Soy yo mismo el que afirmo, espontaneamente y con fre-
cuencia, “por mal que vayan las cosas, a mi me va sobre ruedas”.

Insisto. Este procedimiento sirve, sobre todo, para que el interlocutor se relaje
y pueda asi comportarse de forma natural. Y sobre todo permite que me hable
ami como interlocutor, no a mi silla de ruedas.

Ya se sabe, si uno es capaz de reirse de si mismo...



Cuando el lenguaje se vuelve capcioso

Poco a poco hemos perdido el miedo a decir aquello de que “los negros tienen
un don especial para el baile”. A mi el eufemismo de ‘personas de color’ me re-
sultaba chusco y me recordaba a los pitufos, que eran realmente de color (azul).
Aprendamos a perder el miedo al lenguaje en cuanto a lo que a discapacidad se
refiere. Los ciegos, ciegos son, y los vocablos politicamente correctos o circun-
loquios, como ‘invidente’ 0 ‘persona sin vista’no les hacen ver mas. Ademas,
valga la paradoja, los ciegos tienen mucha vista.

No nos pongamos estupendos o podriamos terminar aludiéndolos como “per-
sonas cuya capacidad de vision es nula”. ;No les resultaria ridicula la definicién?
Pues eso.

Hablando del lenguaje me viene a la memoria como ha ido evolucionando la
denominacion que ha recibido la discapacidad. Calificativos como paralitico,
impedido, invélido, inatil, deficiente,
minusvalido o subnormal se usaban in-
discriminadamente. Claro que hay que
tener en cuenta la intencidn con que se
utilizan las palabras y en cémo se re-
ciban. Ya se sabe, no ofende el que
quiere...

La evolucidn de la terminologia que

se ha producido en el lenguaje ha sido
Ilamativa. Incluso en el ambito oficial.
Obsérvese el primer certificado de mi-
nusvalia que expidieron a mi nombre,
una vez pasadas las pruebas de ¢apti-
tud?, cuando en el afio 74 el en ciernes
denominado Instituto Nacional de Pre-
vision (INP) era el encargado de hacer
las revisiones y emitir el correspon-
diente dictamen. Como se puede leer
en ese primer certificado la calificacion
que utilizan es la de “subnormal”.
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La metamorfosis de la que he sido testigo desde que soy parapléjico ha sido ro-
cambolesca.

Recuerdo el equipo de baloncesto en silla de ruedas que patrocinaba el Instituto
Guttmann de Barcelona, que se llamabay figuraba asi en sus camisetas por su pa-
trocinador: “ANIC”, acronimo de Asociacion Nacional de Invalidos Civiles. ¢Seria
para distinguirlos de los militares?

En los asientos del metro, tranvias y autobuses urbanos habia un asiento muy
curioso que ponia: “Reservado para Caballeros Mutilados”. ¢ Todos los caballeros
eran mutilados? ;O se presuponia la caballerosidad a todos los mutilados?

Primero fue paralitico; después, invalido... Poco a poco se dulcificaria la cosa
y aparecié minusvalido, para pasar a incorporar el recordatorio persona con mi-
nusvalia, mas proxima a la actual nomenclatura, persona con discapacidad.

Sin embargo, hay un sector del colectivo, quiza el mas reivindicativo, conocido
como “Foro de Vida Independiente”, que, no contento aln con la terminologia,
aboga por el uso depersonas con diversidadfuncional. Quizas sea demasiado en-
revesada la expresion, ¢no creen? Al fin y al cabo, me llamen como me llamen,
voy a seguir sentadito. Y soy el primero que, a la hora de identificarme por telé-
fono, por ejemplo, me presento como “Paco, si hombre, el de la silla de ruedas”.
En seguida se acuerdan de mi.

Lo que no hay duda es de que es un paso que hayamos sido capaces de superar
ciertas perversiones linguisticas, como las de denominar a las personas con dis-
capacidad subnormales o0 anormales (asi constaba en numerosos documentos ofi-
ciales), impedidos, incapacitados, idiotas, imposibilitados, indtiles, deficientes,
etc., pero de ahi a ser tan cursis que tengamos que decir de un cojo que es una per-
sona “‘con un balanceo equivoco cuando camina” va un abismo. Asi que cuidado
de no caerse en él.

Tampoco paradistinguir al resto es correcto referimos a vosotros como los nor-
males, frase que se emplea con frecuencia para hacer la distincidn entre unos y
otros.

A propésito de esto recuerdo a mi amigo, ya fallecido, Joao Vilalobos, un coronel
del ejército portugués que conoci en Tokio con motivo de un Congreso Mundial
de Rehabilitacion Internacional y que quedo parapléjico por una herida de guerra
en Angola. El lo contrarrestaba de esta guisa al referirse a los no discapacitados:
“vosotros, los ordinarios, porque nosotros éramos los extraordinarios...”



Nuestro lenguaje tiene una caracteristica fabulosa que hay que aprovechar.
Normaliza determinadas situaciones. Asi como es manifiesta la influencia de los
toros (‘te echo un capote’, ‘le esperd a portagayola’, etc.), la discapacidad ha
sido asumida por el castellano de una manera fabulosa. Frases hechas lo atesti-
guan, aunque no sea siempre para bien:

« “Pasar mas hambre que el perro de un ciego”

« “Hacer las cosas a ciegas”

* “No hay peor sordo que el que no quiere oir”

* “En el pais de los ciegos, el tuerto es el rey”

« “Tienes mas intuicién que un ciego”

« “Se coge antes a un mentiroso que a un cojo”

* Etc.

Pero lo mejor de todo es como, precisamente a través del lenguaje, las personas
con discapacidad asumen su condicion para hacer del humor, una vez maés, su
mejorjugada.

Y del lenguaje escrito al oral. Con motivo de un congreso celebrado en Madrid

en la Universidad Complutense, hara cosa de quince afios, me encontré en un re-
€eso con un viejo amigo mio, ciego. Hacia tiempo que no coincidiamos. Al per-
catarme de su presencia me acerqué a él y le dije: “jHola, Vicente, soy Paco
Vafd!”. Respondié efusivo: “jHombre, Paco, jcuanto tiempo! ;Cémo andas?”,
a lo que yo manifesté: “Ya ves...”. Nos quedamos unos instantes en silencio y
proferimos unas sonoras risas, fruto de la ironia de la cosa.

Andar, ya se sabe, no ando. Eso si, soy caballeroso. No hay como iren silla de
ruedas para ser galante: en cualquier momento podemos ofrecer asiento a una
dama. Claro esta, eso después de disculpamos, tras la presentacién, por no le-
vantamos. No es caballeroso permanecer sentado cuando una mujer nos besa.

Por cierto, ¢recuerdan aquel programa llamado ‘Telecup6n’, que emitia Tele
5y que presentaba Carmen Sevilla? Hagan un poco mas de memoria, que la
anécdota que referiré fue objeto de choteo general. Resulta que llam6 en una oca-
sion un tetrapléjico para concursar en un pequefio juego que formaba parte de
ese espacio. Cuando Carmen Sevilla, un encanto de mujer a la que admiro y me
resulta entrafiable, le dijo al muchacho que habia ganado una bicicleta, el con-
cursante arguyd que si se la podian cambiar por otro regalo, ya que se daba la
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circunstancia de que era parapléjico. Carmen Sevilla, que debi6 entender otra
cosa, 0 que no entendid nada de aquello pero tenia que salir del atolladero, ase-
guro que aquella -jla de parapléjico!- era una “profesion muy bonita e intere-
sante”. A dia de hoy ain no hemos podido saber con qué confundiria la presen-
tadora la discapacidad en cuestion.

La mayor parte de las veces, cuando estamos concentrados en ser lo mas co-
rrectos posible en el manejo del lenguaje por estar junto a alguien con discapa-
cidad, la llamada ‘ley de Murphy’nos hace sonrojar en méas de una ocasion. Con
motivo de la celebracidn de un partido de baloncesto en silla de ruedas, en Man-
chester, acudieron Irene Villay su madre. Como era la primera vez que iban a
un partido de estas caracteristicas, alguien de la delegacién de Espafia, al salir
del hotel, ya en el autobus para acudir al evento, les anim6 diciéndoles: “Yave-
réis, jos lo vais a pasar bomba!”.

Si es que los espafioles nos reimos hasta de nuestra sombra. A veces, incluso,
hasta con respeto. El chiste es uno de los mecanismos de defensa mas estudiados
por los psicoanalistas. Preguntele, si no a Freud, que hizo del chiste una diseccién
casi milimétrica aunque en cierto modo descabellada.

Seguimos con el lenguaje. Muchos de los chistes no son otra cosa que meros
juegos de palabra. Y los que se fundamentan en una situacion no hacen mas que
verbalizar algo que, en principio, es tabu. “Dicese de un tetrapléjico que no paraba
de acosar a una hermosa muchacha del lugar. El tipo, unay otravez, la cubria de
galanterias y alguna que otra picardia al tiempo que le ofrecia matrimonio. La
muchacha, un buen dia, cansada de este cortejo, sobre todo por los piropos pi-
cantes, le avisd: jTe va a castigar Dios! A lo que el tetrapléjico contesté ufano:
¢Si? jPues como no me despeine!”.

Claro, que también los hay mas procaces. Ante estos chistes respondemos con
una mueca que demuestra nuestra desaprobacion, pero siempre terminamos re-
cordandolo en otra reunion. Por ejemplo, aquel que cuenta que estan en una dis-
coteca y un chico le pregunta a otro:

- Perdona, ¢la salida de la disco?

-Aquella rubia que se contonea al lado de la barra...
- No, digo la de emergencia...

- Ah, alli, al otro lado, la que va en silla de ruedas.



El chiste, por supuesto, puede salir sin ser propuesto. A mi me ha ocurrido en
alguna ocasion estar comiendo con una mujer cuya pierna izquierda es ortopédica.
Y como me siento a su derecha, a veces le doy sin querery lapido disculpas. Ella
suele responderme que a ver cuando me entero de que no siente nada en esa pier-
nay por tanto no debo disculparme. Por cierto, siempre lo dice impregnando una
sonrisa en el plato.

En efecto, el lenguaje y sus perversiones. Anoten bien, pues se presta a la
broma: no deberian ofrecer un tentempié a un lesionado medular; ni, si cree que
le va a tocar la loteria, decirle que “espere sentado™; ni utilizar imperativos que
no puedan acatar, como “janda ya!”;tampoco pregunten a un sordo si estd sordo
solo porgque no les contesta; si tienen hijos y van a escuela con una nifia en silla
de ruedas, recuérdenles que no jueguen a “la sillita la reina”; a un manco jamas
le pidan que les eche una mano (aunque se la echaria, claro esta); si se encuentran
en un congreso tedioso, por favor, olviden la propuesta de “estirar un poco las
piernas” dirigida a quien carece de ellas y, cuando pidan opinién o consejo a un
ciego no cierren su discurso preguntando “td, ¢cémo lo ves?”.
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Protagonistas ‘de categoria’

El Rey y yo (no es la famosa pelicula)

Tengo dos anécdotas que me resultan curiosas. Paso a relatarlas. La pri-
mera de ellas ocurrié en el Congreso de Diputados durante mi primera Le-
gislatura, la VIII. Recién concluidas las obras de adaptacion de los dos
nuevos edificios del Congreso, en los nimeros 38 y 40 de la Carrera de
San Jerénimo, se celebrd un acto institucional de inauguracién presidido
por el presidente del Congreso Manuel Marin; el presidente del Gobierno,
José Luis Rodriguez Zapatero, y Sus Majestades los Reyes.

Durante la copa de vino espafiol, en los corrillos y las charlas informarles
de entre los invitados, la Reina, que por cierto es muy delicada y estd pen-
diente de todo, se percaté de mi presencia y, de inmediato, se acerco a sa-
ludarme muy amable. Poco después, detras de ella, acudio el Rey y, con
su campechania habitual, se puso a departir conmigo.

Entre otras cosas, y dada mi situacion de Unico diputado en silla de rue-
das, me preguntd: “;Como le va? /Qué tal le tratan?”. Respondi: “Muy
bien, sefior, la verdad es que no puedo quejarme, me han facilitado las
cosas para que me desenvuelva bien sin barreras y todos los servicios de
la Camara estan solicitos a cualquier sugerencia para mejorar. Por decir
algo, que tampoco supone un problema, solo una pequefia dificultad: cuan-
do suena el timbre de aviso para las votaciones, que dura 3 0 4 minutos y
me pilla en el despacho o en alguna reunidn en sitio alejado del hemiciclo,
debido a lo mullido de las alfombras, me cuesta un esfuerzo enorme mover
la silla de ruedas y ando justo de tiempo y con la lengua fuera”.

De pronto, el Rey se volvié hacia el presidente de la Camara y dijo:
“iMarin! Hay que ampliar el plazo de llamada del timbre para que a este
hombre le dé tiempo a llegar a su escafio”.

Efectivamente, asi fue, a partir de ese momento se amplié un par de
minutos el timbre de llamada. Cosa que le tengo que agradecer a su Ma-
jestad.
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La segunda anécdota esta relacionada con la
fotografia que aparece junto a estas lineas, que-
rido lector.

Esta foto en la que aparecemos, junto con su
Majestad el Rey don Juan Carlos, mi mujery
yo, se tom¢ el dia 6 de diciembre de 2008, ce-
lebracion de la Constitucion que coincidia, ade-
mas con su 30 aniversario. El Congreso de los
Diputados preparo una fiesta de recepcion con-
memorativa, con la asistencia de todas las au-
toridades de la nacion.

Primero hay una serie de discursos en el Salén
de los Pasos Perdidos; a continuacién, se ofrece
un vino espafiol a los invitados. Durante el
mismo, los asistentes aprovechan para saludarse
entre ellos, charlary pasar un rato agradable.

Antes de empezar el relato, he de decir, para que se entienda bien, que imagino
gue su Majestad esta acostumbrado a saludar cada dia a mucha gente; con eso de-
duzco que se le hace dificil -como a cualquiera- retener caras, sobre todo de per-
sonas que no le frecuenten o sean populares, como es mi caso, aunque haya tenido
el honor de saludarlo varias veces.

En esta ocasidn, cuando se vacidé un poco de publico, el Rey reparo en mi y es-
pontaneamente se me acercd para preguntarme, con gesto de sorpresa: “Pero ¢qué
te ha pasado?”. Le sonaba mi cara, pero no me ubicaba con exactitud. Estaba claro.
Respondi: “Bueno, Majestad, ya llevo asi 37 afios”. El, perplejo, manifesto: “Pero
iestasmejor?”. Ante esa pregunta cargada de buena fe no pude por menos que con-
firmarle la mayor: “Si, Majestad, estoy mucho mejor”. Todo ello acompafiado de
las correspondientes sonrisas de los que me conocian y se encontraban alrededor.

Con el presidente Aznar

Durante la segunda Legislatura del Partido Popular en el Gobierno, el presidente
José Maria Aznar invité al Comité Espafiol de Representantes de Personas con



Discapacidad (CERMI) al Palacio de La
Moncloa. Yo acudia como miembro del co-
mité ejecutivo del mismo -afiliado al Partido
Popular, todavia no desempefiaba ningun
cargo politico. Después de la recepcion ofi-
cial, pasamos a un salén. En unos tresillos se
sentaron el presidente Aznar, el ministro de
Trabajo y Asuntos Sociales, Eduardo Zapla-
na, y el presidente y secretario del CERMI,
Mario Garcia y Carlos Rubén Fernandez,
respectivamente. Alrededor de una mesita
baja nos situamos en primera fila los tres que
ibamos en silla de ruedas, Antonio Millan,
Emili Ramoén y yo. Enfrente habia unas
cuantas filas de asientos ocupados por el
resto de los miembros de la comitiva. Una
vez todos sentados y comenzada una pequefia charla informal, el presidente
Aznar pregunt6 si a alguien le apetecia tomar un café. Con ironia le pregunté,
mirando de forma complice al resto de sillas: “Presidente, para nosotros por favor,
¢podria ser un tentempié?
La verdad es que el presidente no capté la broma. Rapidamente le dijo a
Zaplana: “A ver, para estos sefiores, pide unos bocadillos...”.

El alcalde de Toledo

Después de mi paso como asesor del Grupo Parlamentario Popularen el Con-
greso de los Diputados, mi primer cargo por eleccién fue concejal en el Ayunta-
miento de Toledo con el entonces alcalde José Manuel Molina.

Hasta el afio 2002, el acceso de los discapacitados a la politica y en ciudades
grandes o capitales de provincia habia sido un caso aislado. De hecho, solo conoci
dos casos, curiosamente amigos, un concejal del PSOE en Granada, ademas de
teniente alcalde, y otro que lo fue del PP en Valladolid.

Cuando en 2002 se puso en contacto conmigo José Manuel Molina, entonces
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alcalde de Toledo y de nuevo candidato a la alcaldia, me propuso ir con él de na-
mero tres en la lista del Partido Popular a las elecciones municipales del afio
2003.

Como era consciente de mi situacion de usuario de silla de ruedas y esto era
susceptible de interpretaciones por parte de la gente, y ademas éramos amigos,
en confianza se me ocurrié decirle: “De acuerdo, José Manuel, voy contigo pero
con una condicién, que no se te ocurra llevarme de florero”.

Me contestd con un “no” muy escueto, pero tiempo después, cuando ganamos
las elecciones y accedimos al Ayuntamiento, entendi que desde luego no me lle-
vaba de florero. Me adjudicd una Tenencia de Alcaldiay la Concejalia de Mo-
vilidad, que incluia trafico, transporte, accesibilidad (en la ciudad de Toledo...)
y seguridad ciudadana. Esto es, policia municipal, bomberos y proteccion civil.
Cualquier cosa menos de figurin de la candidatura.

Con el tiempo, y a pesar de todo, lo agradeci. Con ello se rompia en cierto
modo lo tradicional con los primeros discapacitados, es decir, la asociacion au-
tomatica: ligar la discapacidad con la adjudicacidn de la Concejalia de Asuntos
Sociales.

Eduardo Fungairifio

Supongo que todos conocen al fiscal Eduardo Fungairifio. Este buen amigo,
como la mayoria recordaran, se hizo popular en Espafia no por ser entonces
fiscal Jefe de la Audiencia Nacional, no por ser un prestigioso fiscal tetraplé-
jico, no por ser el fiscal encargado del ‘Caso de la colza’, no por haber hecho
una gran labor defendiendo el Estado de Derecho persiguiendo los crimenes
de ETA o por llevar un buen pufiado de afios en su funcion. No, sefiores, su
fama y popularidad mayor se la debe al ‘caso Pinochet’. Por cierto, a raiz de
esta popularidad, el Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia, al cual perte-
nece, premio a la prensa. El motivo fue que, por fin, a finales de los 90, y a
proposito de esta popularidad, por primera vez en la prensa no se utilizaba la
discapacidad como sustantivo. Quedaba en un muy segundo plano. Se aludia
al fiscal Fungairifio, pero no al fiscal de la silla de ruedas. ibamos ganandole
la partida al tratamiento informativo de la discapacidad.



No era el fiscal cojo o el fiscal minusva-
lido o el de la silla de ruedas: era el Fiscal
Jefe de la Audiencia Nacional o el fiscal
Fungairifio.

Fue uno de los primeros lesionados medu-
lares que ocup6 un cargo tan relevante y ha
abierto brecha. Hoy en dia son varios los fis-
cales (la de Toledo) yjueces (Juan Carlos
Iturri, lajuez Pilar Ledn) en silla de ruedas.

Y mas de los que no recuerdo sus nombres.

En una ocasion manteniamos una conver-
sacion telefonica Eduardo Fungairifio y yo.
Por cierto, un hombre de exquisita educacién
y con un excelente sentido del humor. Pues
bien, al final de la misma, se despidi6 dicien-
do: “Bueno, amigo Paco, ponme a los pies
de tu sefiora y... después ya veremos quién
me levanta”.

Adjunto una foto publicada en la prensa de Toledo, en la que aparecemos juntos,
en el afio en que se le concedid la distincion de “Parapléjico del Afio”, que con-
cede anualmente el prestigioso ‘Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia’, del
que més adelante les contaré algo mas






Con nombre propio

Si en el capitulo anterior nos deteniamos en algunas personalidades relevantes
de este pais, en este punto hay que recordar que este libro esta surtido de vivencias
de gente mas 0 menos anénima, con la que no pocos se sentiran identificados en
sus testimonios. Pues bien, entre aquellas celebrities y estos Juan Nadie se en-
cuentra el estadio de lo que he convenido en denominar los con nombre propio,
muchos de los cuales el lector avezado en temas de discapacidad identificara
perfectamente.

Nacho Tremifo

Esto que voy a relatar ocurrio en un viaje que ambos hicimos a Dusseldorf
con motivo de una Feria Internacional de Ayudas Técnicas.

Por aquel entonces, habia vendido mi centro especial de empleo de Ayudas
Técnicas a la Fundacion ONCE, que tenia el mismo proyecto que yo, pero
con mas posibles. Consistia en establecer distintos centros de asesoramiento
y distribucion de ayudas técnicas en diferentes ciudades, en cuyos centros
trabajasen discapacitados que previamente formabamos para estar al frente
de ellos.

Me pidieron que durante un tiempo siguiese con ellos como asesor para su
puesta en marcha y, en este contexto, fue por lo que hicimos juntos el viaje.

He de decir que Nacho es uno de los parapléjicos que mejor ha asumido su
discapacidad, que ha demostrado una gran capacidad de trabajo, que es un
excelente relaciones publicas y, sobre todo, un gran amigo, considerado por
mi (hasta que me super6 en todos los érdenes) como mi delfin.

Una tarde, después de finalizar nuestra jornada de trabajo, a la salida de la
feria se me ocurrid llamar a una amiga de Colonia, ciudad cercana a la que
nos hallabamos, para invitarla a cenar con nosotros. Petra, que asi se llama,
me dijo que le era imposible, ya que tenia un compromiso. A renglén seguido
propuso que nos fuéramos a Colonia, de ese modo si podriamos vernos. Sin
pensarlo, aceptamos la propuesta.

En realidad, no sabiamos dénde nos metiamos. Pensdbamos que aquel, Ale-
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mania, era un pais mas avanzado que el nuestro, y confiabamos en que ten-
drian previstas situaciones como la de que dos discapacitados en silla viajasen
de un lugar a otro. ¢Hay que suponer tanto?

Nos indicaron donde estaba el metro y nos confirmaron que era accesible.
Alla que nos fuimos desde el hotel, dandole a la rueda hasta la estacion mas
cercana, a 300 o 400 metros del hotel. Una vez nos montamos en el metro,
nos dirigimos a la estacion de tren que comunicaba con Colonia. En ella nos
pusieron la rampa de acceso y asi fue como llegamos a Colonia escasamente
dos horas después.

En la estacidn nos estaba esperando muestra amiga, que nos acompafié en
su coche hasta el restaurante donde cenamos. Todo perfecto... de momento.
Después de cenar, y ya con alguna copa de mas, emprendimos el viaje de re-
greso.

Por casualidad, llegamos al ultimo tren a Disseldorff, que cogimos por los
pelos. Mientras ibamos en él, Nacho comentaba que los germanos, aunque en
apariencia lo tienen todo calculado, como humanos que eran seguro que ado-
lecian de algun punto débil. En qué hora hablaria. Al llegar a la estacién de
Dusseldorfy acudir al metro, vimos con sorpresa -y cierta socarroneria de
Nacho- que el ascensor estaba averiado. Todo satisfecho, me replicé: “;Ves?
No podia ser todo tan perfecto..

A Nacho se le ocurrié gritar. “Help! Help!”. A los escasos segundos (jse-
gundos!) aparecieron dos tipos gigantescos vestidos de naranjay dispuestos
a bajamos a brazo hasta el andén. Ante la respuesta, Nacho se vino abajo al
ver como la puntualidad, prevision y respuesta germanica a cualquier even-
tualidad esta, en efecto, calculada a la perfeccién. No como los pobres espa-
fioles, que confiamos mucho en la improvisacion (se nos da bien) pero debe-
mos saber que detras de una buena improvisacién, para que resulte, hay horas
de trabajo.

José Maria Morte

Entre las muchas personas a las que estaré siempre agradecido esta mi buen
amigo José Maria Morte, Morte a secas para los amigos. Este hombre, que en



paz descanse, es un personaje que merece un sitio entre los parapléjicos rele-
vantes, con los que he tenido la suerte de compartir mucho.

Morte ha sido de las personas que mas me han impactado. De las mas inteli-
gentes que he conocido. Cuando le conoci, en el afio 72, era casi analfabeto,
pero ya se dedicaba a la fabricacidn -casi artesanal- de sillas de ruedas. Lo hacia
en los talleres que el Instituto Guttmann le cedia. Por aquel entonces ganaba
mas dinero que un torero; vamos, que era un pla, como dicen los castizos. No
CON0ZCO un personaje con mayor visién para los negocios y con semejante sen-
sibilidad para los discapacitados. La historia con él no es de las de sonrisa, pero
si supone un homenaje a la amistad y a alguien con quien estoy en deuda.

Un triunfador. Hizo un gran imperio con la fabricacidn y venta de sillas de
ruedas y materiales para discapacitados fisicos. Le fue tan bien que, si no re-
cuerdo mal, en la década de los 80, principio de los 90, la Fundacion ONCE le
puso sobre la mesa una suculenta oferta econémica para comprarle sus negocios
(todos ellos vinculados a centros especiales de empleo). No pretendo descubrir
detalles de la operacion, solo destacar su éxito como emprendedor.

En el afio 1988 trabajando yo en el Imserso, concretamente en el CEAPAT
(Centro Estatal de Autonomia Personal y Ayudas Técnicas), iba todos los dias
a Madrid a las 6 de la mafiana y, como ya he apuntado, estaba encantado con el
trabajo, pero quemado con el horario. Tanto fue asi que un dia me lie la manta
a la cabeza, pedi una excedencia y puse en marcha mi propio centro de ayudas
técnicas, en Toledo, proximo al Hospital de Parapléjicos.

Pero, jah, amigo! El problema es que empezaba desde cero y, como buen
funcionario, de dinero tenia lo justo parta ir tirando. Llamé a Morte, le conté
mi proyecto y le pregunté si estaba dispuesto a ayudarme. Me contestd: “Ha-
blamos el sdbado en Madrid, que voy para alld”. El viviay tenia su negocio en
Barcelona.

Cenamos ese sabado. Cuando acabamos, le acompafié al hotel. Una vez alli,
me entregd una cantidad de dinero. Le miré y, sin mediar palabra, me dijo: “Esto
para empezar a poner en marcha tu proyecto. jAnimo!”. Me dispuse a firmarle
un recibo a cuenta, pero me espetd, tajante, que no hacia falta. “Paco, si quieres
paganne me pagarads con o sin recibo; si no quieres hacerlo, da igual que haya
papel de por medio”. Y asi fue como empeceé el negocio que, por cierto, nos fue
bien a ambos, gracias a su generosidad y confianza.
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Después de su muerte mantuve -mantengo- una buena amistad con su mujer
y su hija, las dos de nombre Pilar y, por supuesto, deposito en ellas parte de ese
agradecimiento.

Manolo Lobato

Durante mi paso por el CEAPAT, trabajé con dos compafieros con discapacidad:
Alvaro Garcia Bilbao, afectado de una distrofia muscular que, aunque cuando le
conoci aun le permitia caminar, acabé postrandole en unasilla, y Manuel Loba-
to.

Con Alvaro sigo coincidiendo de cuando en cuando, esta involucrado en el mo-
vimiento asociativo de la discapacidad y coincidimos en algunos eventos. A Ma-
nuel quiero rendirle un pequefio homenaje desde estas lineas, pues murid recien-
temente en un accidente de coche. Era un hombre hecho a si mismo, sin necesidad
de asociaciones ni ayudas. Con una polio que le condicionaba incluso los brazos,
se habia situado en la vida por sus propios méritos y fue el impulsor en Espafa
del movimiento a favor de la vida independiente, habiendo hecho un espléndido
trabajo, ya que organiz6 un grupo fuera de las estructuras tradicionales del co-
lectivo y que exigia, ante todo, el derecho de ser protagonistas de su propia exis-
tencia. Cosa novedosa, y mucho, en este mundo de la discapacidad. En fin, un
movimiento que estd adquiriendo una relevancia cada vez mayory que ha cola-
borado, junto al importante movimiento asociativo ‘clasico’, a lograr que en Es-
pafia las cosas estén cambiando de un modo apreciable.

Asi que vaya desde aqui mi sincero y entusiasta homenaje a una de las personas
a las que todos los discapacitados le debemos algo.

Antonia

En un viaje a Fuerteventura, me reencontré con una antigua conocida de Se-
govia que se llama Antonia, con la que coincidi hace ya bastantes afios en un con-
greso de lesionados medulares. Es paraparésica (similar a un parapléjico pero
gue recupera parte de sus funciones). Aunque con dificultad y cierta torpeza, ayu-



dada por un baston, camina y se manejaba de forma mas o menos autonoma. Re-
cordé la historia que me contd en nuestro primer encuentro. Vaya por delante
que es una mujer de mediana edad, entusiasta de la vida, con un humor estupendo
y que goza de la vida como el que mas.

Lo curioso de su historia es que, cuando le pregunte cual era el motivo por el
que habia quedado paraparésica, me respondid: “Debido a un intento de suicidio”.
Me dejé helado. Me contd que, después de tener constantes depresiones, estar
literalmente hundida y sin interés alguno por seguir viviendo, opté por tirarse al
vacio por una ventana. No cumplié -por fortuna- su objetivo y, después de re-
ponerse y rehabilitarse, la experiencia le sirvio de punto de inflexion a partir del
cual se le acabaron los problemas mentales y su vida dio un giro de 180 grados.
Paso de estar aburrida y sin aliciente alguno a tomar un afecto inmenso a la vida
y a saber disfrutar de ella. Concluia su relato diciendo: “Esto es lo que necesitaba
para curar mis depresiones. Los refranes siguen teniendo su sentido, no hay mal
que por bien no venga”.

José Rodriguez (‘El ruso’)

Otro de los personajes, y digo bien, personajes, en esta distincion que resulta
la tetraplejia, es mi amigo José Rodriguez, conocido como “El ruso”. José es
un antiguo lesionado medular con una larga historia detras, un recorrido de més
de 40 afios. De los pioneros en Madrid en salir adelante y con una capacidad de
trabajo, constancia y terquedad que los que le conocemos decimos “si viene ‘El
ruso’y quiere pasar por aqui, quitate de en medio si no quieres que te pise”.

Después de quedarse tetrapléjico y salir del Hospital de la Paz, donde paso
mas de un afio de rehabilitacién, decidié que iba a estudiar Psicologia. Hay que
tener en cuenta que estamos hablando de finales de los afios 70, principios de
los 80, cuando hacer una vida normal en silla de ruedas era una proeza. Casi
todo era inaccesible: las vias publicas no estaban adaptadas, las calles no tenian
rebajes en los bordillos, los accesos a la mayor parte de edificios y viviendas
eran impracticables. No habia rampas ni todas las puertas eran suficientemente
anchas y subir al transporte publico resultaba impensable.

Por aquel entonces empezaba a crearse cierta conciencia social, pero muy
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tenue, sobre las personas con discapacidad, en aquella época llamados invalidos. Gra-
cias a la lucha de muchos como él, que abrieron brecha, las cosas, aunque a paso de
tortuga, fueron mejorando.

Pues bien, ‘El ruso’ se empefio en cursar Psicologia en la Universidad. Como laFa-
cultad no tenia acceso facil parapersonas en silla de ruedas, se aliaba con quien se pu-
siera a tiro para asistir a las clases. Para desplazarse desde su casa hasta el centro, su
familia le acompafiaba hasta la parada del autobus; unavez alli, le dejaban soloy, a la
llegada del mismo, se empefiaba en que tenian que subirle, ya que, como cualquier
otro ciudadano, tenia derecho a utilizar el transporte publico. No pregunten cémo, pero
José acabo licenciandose en Psicologia.

Pero laanécdota mas curiosa de ‘El ruso’no 1 e su perseverancia, empefioy decidida
resolucion para convertirse en psicélogo sino la que le ocurrié estando ingresado en
LaPaz. Hasta su accidente, en el afio 1968, habia sido dependiente en ‘El Corte Inglés’.
Recién ingresado en el hospital, ya con tetraplejia, es decir, sin posibilidad de andary
con afectacion de extremidades superiores con la tipica caracteristicade los tetrapléjicos
(se les guedan las manos como agarrotadas y, seguin el nivel de lesion cervical, no con-
trolan sus dedos o lo hacen con mucha dificultad), su jefe de entonces, el presidente
de ‘El Corte Inglés’, Ramon Areces, fue a visitarlo al hospital y, paraque se entretuviese
y hacerle mas grata su estancia, le llevo de regalo... junaguitarra!

José Rodriguez fallecio poco antes de que este libroviera la luz. Sirvan estas lineas
como recuerdo y homenaje a su persona.

Miguel Angel Torrecilla

La historia ocurri6 recién salidos ambos del hospital, tras nuestra rehabilitacion.

Mi amigo Miguel Angel se accidentd un afio antes que yo, y salié de La Paz, donde
coincidimos, un afio por delante de mi. No solo erami modelo, mi mentor, en cuanto
gue me llevaba un afio de experiencia, sino que eraun referente parami en muchos
sentidos.
Para dar cuenta de como funcionaba su cabeza, referiré que invent6 una plataforma
en su casa parasalvar unos cuantos escalones que, con el correspondiente contrapeso,
hacia funcionar con el motor de una batidora. Es lo que se denomina un tipo con re-
Cursos.



La historia relacionada con €l la protagoniz6 mi madre. Recién salido del hos-
pital tuvimos que ir ajugar un campeonato de baloncesto en silla de ruedas que
se celebraba en Santander. Nos ibamos en tren. Nuestras madres, tan sufriditas,
vinieron a despedimos. Era el primer viaje en esas nuevas condiciones.

En la estacion, mientras nos situabamos en el tren, mi madre se dirigio6 a la de
Miguel Angel para comentarle: “La verdad es que, a pesar de lo que les ha pasado
a nuestros hijos, no hay que lamentarse pues siempre hay alguien que lo pasa
peor”. A continuacion coment6 que habia oido de una familia que, en el mismo
accidente, en un pueblo que se llama ‘Cerezo de Abajo’, uno de los hijos murio
y el otro quedo parapléjico. La madre de Miguel Angel le contestd. “Pues tendré
que buscar otro motivo para consolarme, pues a mi ese no me vale”. “;Por qué?”,
preguntd mi madre. “Porque la madre de esos dos hijos soy yo”, respondié la
buena mujer.

Vicente Romero de Avila

Vicente es un parapléjico que se vino a trabajar conmigo al centro especial de
empleo de ayudas técnicas que monté en Toledo. Se fue imponiendo en el trabajo
y acudia con frecuencia al Hospital Nacional de Parapléjicos, donde teniamos
varios clientes y serviamos material. De esa frecuente relacidn con el personal
del centro hizo algunas buenas amistades, entre otros con el propio director.

Transcurria apacible su vida, cuando un chico de su pueblo, La Solana, se
accident6. Vicente acudio a visitarlo y se ofrecié a su padre, por si necesitaba
algo de él, como veterano y conocedor del hospital que era. El chico habia que-
dado tetrapléjico, con afectacion de las Gltimas vértebras cervicales.

Como es sabido, cuanto més baja es la lesion, la rehabilitacion suele ser mejor,
pues mas musculos y miembros quedan sin afectar. El padre se enterd de esto,
de que si hubiese sido un poco menos la lesién de su hijo, el pronéstico hubiera
sido mas esperanzador. Enlaz6 esta informacidn con el hecho de que Vicente co-
nocia al director del hospital. Fruto del estupor y desconcierto que provoca una
lesidn de las caracteristicas que presentaba la de su hijo, acudié a hablar en pri-
vado con Vicente. “Sé que tienes amistad con el director del hospital y, puesto
que somos paisanos, quiero pedirte un favor: que utilices tus buenos oficios y
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dicha amistad para que el director le baje algunas vértebras a la lesién a mi hijo.
De ese modo, su recuperacion sera mas factible..

El mismo Vicente me comentaba que, recién llegado a su pueblo después del
accidente, y tras unos meses de rehabilitacion, se le presentd en su casa la coja
del pueblo, proponiéndole matrimonio. “Sobre todo, por aquello de juntar pen-
siones”, argument6 aquella mente calculadora.

Antonio Sdnchez Ramos

Siendo médico del Hospital de Parapléjicos, tuvo un accidente de coche. Su
oficio le valié para no quedarse tetrapléjico, gracias a sus conocimientos y ex-
periencia, que le permitieron dirigir a la perfeccion su traslado desde el lugar del
accidente hasta el centro.

Supongo que hoy dia todo el mundo es consciente de que la manipulacién y
los traslados de los heridos en accidentes previenen muchas lesiones y evitan
gue algunas se conviertan en irreversibles.

El primer hijo de Antonio, ademas, naci6 con paralisis cerebral, y se desplaza
en silla de ruedas. Pero la anécdota que le compete, si bien no esta relacionada
directamente con la discapacidad, no puedo por menos que referirla. Recién in-
corporado como médico al ambulatorio de un pequefio pueblo de Huelva, dejo
de ver a uno de sus pacientes habituales. Pasados unos dias, alli estaba de nuevo.
Antonio, que le habia echado en falta, le pregunt6é que qué le habia ocurrido, a
lo cual el sefior respondid: “Es que he estado enfermo..

Pepe Oreiro

José Oreiro, diputado también, fue comparero mio en la VIII Legislatura, en
el afio 2004. Pepe, como le conociamos coloquialmente, usaba dos bastones para
caminar. Sufrié de pequefio una poliomielitis que le dejé bastante afectado. Sor-
prendia escucharle afirmar que le estaba muy agradecido a esa polio, causa de
su progreso en la vida. Cuando le pediamos que lo explicara, contaba que habia
nacido en una pequefia aldea de Galicia, cerca de Camota, de donde hoy dia es



alcalde. Puesto que su familia era de origen humilde, la Gnica salida que tenia
era trabajar en el campo. Pero Pepe no servia, por aquello de la polio, asi que le
enviaron a un colegio residencia, donde al menos pudiese estar alojado y entre-
tenido. Asi fue como empez0 a estudiar y a formarse, para labrarse un futuro des-
lindado del campo, que tan poquito le gustaba.

Tomas Vega o el primer puticlub adaptado

Otro de los personajes del mundo de la paraplejia al que admiro y tengo afecto
es Tomas Vega. Antes de nada, me gustaria resumir su historia, pues es digna de
contar. Tomas es un chico de una humilde familia de un pueblecito de Cadiz que,
con 14 afios, cuando andaba cogiendo nidos de los arboles, se cay6 de uno de
ellos con tan mala fortuna que se rompio la columna y la médula, quedandose
parapléjico. De esto hace més de 40 afios. Entonces lo llevaron a uno de los cen-
tros mas prestigiosos en lesion medular: el Instituto Guttmann de Barcelona.

Cualquiera puede pensar que un chico de 14 o 15 afios, sin estudios, prove-
niente de un pequefio pueblo andaluz en una gran ciudad como Barcelona se
desmoronaria. Ademas, no es que no hablase catalan, es que farfullaba el cas-
tellano, asi que lo lI6gico hubiera sido pensar que, cuando se rehabilitase, regre-
saria a su pueblo.

Casi medio siglo después de aquello, lo Unico que no ha cambiado es su mala
relacién con el castellano. Con su cerradisimo (casi obstruido, diria yo) acento
andaluz y su particular aspecto (ni de sefiorito ni deyuppi, sino todo lo contrario)
no solo no lo recogié su familia, sino que se instal6 en Barcelona, prosperé en
los negocios y acabd por llevarse a su familia a Catalufia, donde los emple6 en
sus varias empresas, siendo la mas conocida ‘Ambulancias Tomas’.

Tan despreocupado por su indumentaria como en el manejo del lenguaje, se
convirtio -ademas de en una excelente personay un magnifico amigo- en un tra-
bajador con vista de lince y olfato exquisito para los negocios. Entre ellos, destaca
uno que asombrara a lectores expertos y profanos de la discapacidad. Tomas
monté el primer puticlub (lupanar, si lo prefieren en fino) adaptado de Espafia.

Fue en los afios 90, en Barcelona. Cuentan -quizas las malas lenguas- que fue
de los negocios que mas beneficios le reportaron.
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Una de ciegos, copas, taxis y otros contextos similares

El ciego y yo

Esta anécdota la repito pues fue memorable por la espontaneidad que la inspird.
Me hallaba en un congreso que se celebraba en Madrid, en la sede central de la
UNED, launiversidad a distancia. En el coffe break (discilpeseme que me ponga
tan estupendo), me encontré, en la barra de la cafeteria, a un ciego amigo mio,
Vicente. Me acerque hasta él y cruzamos estas palabras:

- Hola Vicente, soy Paco Vafid.

- jHombre, Paco! ;Qué tal andas?

-Pues yaves...

Ambos, al percibir la guasa implicita de estas frases hechas, rompimos a reir.

La cadena

Iban cuatro ciegos ‘en cadena’, esto es, cada uno de ellos con la mano sobre el
hombro del que le precedia. Tuvieron la mala suerte de que el primero, que no
debia ser el mas ducho, tropezé con una zanja de una obra y alla que se fue. Por
supuesto, arrastrando a los otros tres... En efecto, en cadena.

La importancia (relativa) de la imagen

En una ocasién, mi mujery yo visitamos a nuestro amigo Roberto Martin, pe-
riodista en activo, que por aquel entonces tenia un programa de radio en Onda
Cero. Era ciego, casado felizmente con otra ciega. ¢ Adivinan en qué piso vivian?
iEn el no-ve-no-‘B’! Por cierto, mientras subiamos en el ascensor, mi mujer apro-
vecho el espejo para retocarse y causarles buena impresidn.
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Los perros guia

Estos canes parece que hayan nacido para la funcion no solo de lazarillos, sino
también de compafieros. Saben guiar al ciego y ademas saben estar, no molestan,
no dan la lata, no ladran. Vamos, que se portan de maravilla, quiza mejor que
muchas personas.

A lo que vamos. Un amigo mio me cuenta que no es la primera vez que,
yendo con su perro guia, ha preguntado a algun viandante por dénde queda
determinada calle y el espafiolito de a pie, al ofrecerle las explicaciones per-
tinentes, jse dirigia al perro! ;Que cdmo pudo saberlo un ciego? Bueno, no
me sean tan curiosos, que ya saben lo que le ocurri6 al gato...

Los japoneses

Mi amigo José Manuel Pichel, ciego que ha ocupado diferentes cargos tanto
en la ONCE como en su Fundacién, me referia una historieta que no tiene des-
perdicio. Cuenta que salia un grupo de turistas japoneses de visitar el Museo del
Prado y, al llegar al seméaforo, observaron que, al ponerse en verde para los
peatones, emitian ese piar de pajaritos que sirve de aviso sonoro a los ciegos,
para indicarles cuando pueden cruzar. Le llamé la atencién a uno de ellos y pre-
guntoé que por qué sonaba asi el semaforo. “Es para que los ciegos sepan cuando
pueden circular”, a lo que el turistajaponés inquirid, asombradisimo: “¢Es que
en Espafa los ciegos conducen?”

Visita al Congreso

En mi primera visita al Congreso de los Diputados como ciudadano, alla por
el afio 1987, acudi como representante de ASPAYM, la Asociacion Nacional de
Parapléjicos, a la que pertenecia. EI motivo que me empujo6 hasta el templo de
la democracia fue un contencioso a propésito de la continuidad del Hospital de
Parapléjicos de Toledo y su futuro como Hospital monogréfico. Por aquel enton-
ces, ni me habia planteado dedicarme a la politica.



Alli nos reunimos con representantes de todos los grupos parlamentarios, con
la intencion que trasladarles una preocupacion maxima para nosotros. El prop6-
sito era tratar de convencerles para que asumieran como propia la necesidad de
que el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo mantuviera el estatus de cen-
tro de referencia, monografico, de ambito nacional.

Paraddjicamente, el grupo politico que por aquel entonces mas interés mostré
en el tema, hasta el punto de hacer suya la reivindicacidn, fue CiU (Convergencia
i Unid). Su parlamentario Francesc Homs presentd una proposicion no de ley
que, con alguna enmienda del PSOE, salié adelante.

En la entrevista que, a tal propésito, mantuve con el representante de CDS traté
de mentalizarle y de que, siquiera por un momento, se pusiera en nuestro lugar.
El hombre, tratando de hacerlo, pero de manera indirecta y en tercera persona,
me hizo el siguiente comentario, en cierto modo premonitorio: “Claro que usted,
el dia de mafiana, aln siendo parapléjico podia salir elegido diputado pero, tal
como esta el hemiciclo, no podria acceder a su escafio”.

Ante lo cual yo le respondi: “No sefior, no era ésa la forma en que quiero que
entienda el problema. Imagine que, el dia de mafiana, siendo ya diputado, sufriera
un accidente y se quedase parapléjico. No podria acceder a su escafio...”

Naturalmente, no es que le desease nada similar, pero uno entiende y sintoniza
mejor con otras realidades si se las plantea como protagonista, y no como espec-
tador.

Sefiora mayor en ‘El Corte Inglés’

Tendria entonces 26 6 27 afios, y un aspecto mas lozano, claro esta, aunque
con la peculiaridad de desplazarme en silla de ruedas. Andaba buscando por “El
Corte Inglés’no sé qué producto cuando observé a una sefiora mayor que no me
quitaba ojo. Y no era la suya una mirada seductora, sino compasiva. Cuando me
tuvo a tiro, se armoé de valor -digo yo- para preguntarme: “Y a usted, ¢qué le
pasd?”. Le conté muy por encima que un accidente de coche me habia dafiado
la medula espinal. Ella redobl6 su valor -0 su impertinencia, segin se mire-y
volvid a preguntarme: “Y ... ;tiene usted para mucho?”.

Opté por no amargarle la tarde a aquella sefiora mayor que deambulaba, como
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yo, por ‘El Corte Inglés’, asi que la menti. Piadosamente, pero la menti, las cosas
como son. “Me ha dicho el médico que, en tres o cuatro meses, podré empezar
a andar”. Ella, mas tranquila y aliviada, me consold: “Hagase usted el &nimo,
que tres meses pasan pronto”.

Taxi en Vigo

Esta me ocurrio personalmente. Vigo, mediados de los 90. Como casi siempre,
en una visita a un congreso de nuevas tecnologias para la rehabilitacién, esta vez
organizado por la Fundacién Vodafone.

Para ponerles en antecedentes, les diré que por aquel entonces ya llevaban cir-
culando por algunas ciudades de Espafia los taxis -tipo furgonetas- adaptados
para personas con discapacidad, los llamados ‘eurotaxis’.

Coches con un cajeado especial que, aparte de llevar los asientos normales
como cualquier otro vehiculo, permiten al usuario que asi lo requiera acceder
con su propia silla de ruedas por la parte de atras. Es una solucién mas comoda
que plegar la silla, acomodarse en el asiento y, una vez alcanzado el destino, des-
plegar la silla y colocarse de nuevo en ella, y la Unica para quienes se desplazan
en sillas electrénicas, que no se pueden plegar.

Aunque estos vehiculos tenian una subvencién gracias a convenios por parte
de ayuntamientos, el Imserso y la Fundacion ONCE, eran, por lo general, vehi-
culos mas caros. Ademas, algunos taxistas que conducian este tipo de coches se
quejaban de que habia clientes a los que no les gustaban -o directamente recha-
zaban- estos modelos, pensando que su uso se destinaba en exclusiva a discapa-
citados.

En Vigo, pedi en el hotel uno de estos eurotaxis. La conductora era una chica
joven con la que entablé una conversacion. Le pregunté a propésito si era verdad
que la clientela normal ponia pegas a este tipo de vehiculos, y me respondio que,
salvo excepciones, no habia tenido problemas al respecto.

La excepcidn en su caso la propici6 una sefiora de mediana edad quien, al sen-
tarse, le preguntd que a qué se debia la amplitud del coche. “Es para que puedan
subir los minusvalidos en silla de ruedas”. La viajera, tras una breve meditacion,
sonsaco a la taxista: “Pero... después lo desinfectaran, ¢no?”.



Bl ‘chico gordo’

Recuerdo el relato que me contd Noelia, tan amiga mia como del protagonista
de esta anécdota, Pedrito, un chico joven amputado de las dos piernas que se des-
plaza en silla de ruedas.

Pedrito, a medida que se iba haciendo mayor, fue engordando hasta el extremo
de llamar la atencidn por su volumen. Le cont6 a Noelia que, en una ocasion, es-
tando en un centro comercial, despertd la curiosidad impertinente de una nifia.
Lo que mas molest6 a Pedrito es lo que la nifia -maliciosa a veces es la infan-
cia- le dijo a su madre: “jMira, mama4, que chico tan gordo!”

“iDe entre la amputacion de las dos piernas y la silla de ruedas, a la dichosa
nifia le llamé la atencién precisamente lo gordo que estoy, que es lo que mas me
fastidia”, relataba Pedrito.

Verdes y escatoldgicos

Este es verde pero auténtico. Lo cuento, por cierto, con el permiso de su pro-
tagonista, Javier Romafiac, viejo amigo de los que pertenecen al Foro de Vida
Independiente y que se desplaza en silla eléctrica. De “ruedas”, no de pena de
muerte.

Cuenta que una tarde soleada se encontraba en un parque de Sevilla. Cercanos
a donde él estaba habia un par de transexuales que estaban ejerciendo la profesidn
mas antigua del mundo. De pronto, uno de ellos se acercd a Javiery le propuso,
sin predmbulo alguno, si le apetecia “una mamadita”. Amablemente -y conte-
niendo su estupor- Romafac decliné el ofrecimiento. “Oye, que a mi el carrito
no me importa”, insistio el sujeto.

Javier asegura que la anécdota concluye ahi.

En la zapateria

Las zapaterias son contexto apropiado para el anecdotario de marras. En una
de ellas, la de ‘El Corte Inglés’ (van a pensar que me llevo comision, de tanto
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mencionarlo...), estaba probandome unos zapatos que no terminaban de con-
vencerme; en esto, se acerca el dependiente, que me vio dubitativo, y me aseguro,
convencidisimo, por cierto: “Estos zapatos son de mucho andar”. “Anda, justo
lo que venia buscando”, le respondi, socarrén que es uno. Claro, al advertir el
desliz, se puso colorado y se deshizo en disculpas.

En otra ocasion, también en una zapateria, el dependiente -de todo punto per-
suasivo- trata de convencerme: “Con este modelo tiene usted zapatos para toda
lavida.. Del sonrojo, juraria que se volatizo.

Los cinco duros

Resulta que tenia que firmar una escritura en un pueblo de Toledo. La notaria
en cuestion estaba en un primer piso y, al carecer de ascensor, quedamos con el
notario en una cafeteria préoxima. Dos amigos parapléjicos me acompafnaban.
Ambos, acaudalados. Vamos, econémicamente felices. Mientras esperabamos
al notario, entr6 un viejecito que se nos qued6 mirando. Tras un rato de observa-
cion, se nos acerco... jsoltdndonos cinco duros a cada uno! Nos quedamos mi-
randonos, atonitos, y decidimos no hacerle un feo a aquel sefior tan piadoso, guar-
dandonos la limosna en el bolsillo.

Levantate y anda

En las elecciones municipales de 2008, en el equipo del PP de Marbella se pre-
sentaba un amigo llamado Diego lzaguirre, parapléjico. Durante la campafia, como
es logico, se desplazaba en silla de ruedas. Cuando ganaron las elecciones se pre-
paré una gran fiesta, a la que asistieron muchos simpatizantes y autoridades para
celebrar el éxito del PP.

Todos los candidatos subieron al estrado para saludar. Entre el pablico se oy6
un grito socarrén: “iDiego, ya te puedes levantar, que hemos ganado las elec-
ciones!”,



¢, Qué va a tomar el sefor?

Sin duda, cuando mas se preocupan por nosotros las personas sin discapacidad
es cuando nos tomamos una copa. Ni beber tranquilo le dejan a uno. No es que
seamos unos borrachuzos, no sefior, pero de vez en cuando nos apetece un cubata,
como a todo hijo de vecino (que no sea abstemio).

Quiza esta que voy a relatar sea una de las anécdotas mas emblematicas de como
nos ven y nos tratan, o mejor, cOmo nos veian y trataban. No me sucedi6 una vez, sino
bastantes. Cuando ibaa comer 0 a cenar con mi mujer a un restaurante, era frecuente
que el camarero, cuando venia a tomamos nota, le preguntase a mi mujer: “Y el sefior,
¢qué va atomar?”. A lo que mi santa esposa respondia, invariablemente, aquello de
“preglntele a él, también habla...”

Cerveza y Coca-Cola

Soy aficionado a la cerveza, la bebida que mas me gusta. Mi mujer, en cambio,
se decanta por la Coca-Cola. Cuando acudimos a alguna terraza en verano o a
una cafeteria el resto del afio y pedimos una Coca-Cola y una cerveza, sistema-
ticamente le sirven la cerveza a ella 'y a mi el refresco. Serd que temen que a mi
me siente mal y no sea capaz de conducir mi silla de ruedas. Sera, acaso, que
tengo cara de abstemio.

.Doénde colocamos al de la silla?

Tampoco es infrecuente, al acudir a alguna fiesta, boda, bautizo o comida de
amigos, que aparezca el camarero solicito pero aguafiestas y, con la mejor de sus
intenciones, pero con un criterio un tanto perverso, se empefie en sentarnos
‘donde menos moleste’o donde, a sujuicio, ‘vaya a estar mas comodo’, porque
al final siempre terminan por alejamos del grupo con el que vamos. Bueno, asi
se hacen amigos.
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Eximidos de toda responsabilidad

Natalia es una comparfiera mia, periodista de profesién y ciega. Entramos en
un bar de la Plaza de SantaAna, en Madrid. Ella pidi6 un ron con limén. Al rato,
un camarero se nos acerco y pregunto, intrigante: “Oiga, ¢se responsabilizaran
ustedes de lo que pudiese pasar si ella bebe?”. {Ni que los ciegos fueran Kim Ba-
singer en lapelicula ‘Cita a ciegas’, que se trastornan cuando toman un poco de
alcohol!

A cual peor...

Reunidos un grupo de dirigentes del movimiento asociativo (no me digan que
no suena a aquello de ‘Chicago, afios 20...) para tomar una serie de decisiones,
fuimos, una vez solventado el trabajo pendiente, a tomar una copa a un bar cer-
cano.

Imaginense la procesion: entra primero un cojo de polio. Ya, los clientes alli
presentes se quedan un tanto sorprendidos. Lo distinto siempre llama la atencién.
Luego, entra un parapléjico con muletas. Su sorpresa, la de los paisanos que to-
maban su carajillo, fue en aumento. Por Gltimo, entro el tercero, yo mismo, en
silla de ruedas. Ante la cara de asombro de los parroquianos, les solté: “iTran-
quilos, que aqui acaba el desfile, yo soy el trueno gordo de la traca!”. Se lo to-
maron bien.



Viaje con nosotros.

Eso cantaba, tiempo ha, ‘La orquesta Mondragén’. “Viaje con nosotros, si quiere
gozar/ viaje con nosotros a mil y un lugar/ y disfrute...”. Palabra de honor que
nosotros, las personas con discapacidad, queriamos viajar, y gozar, pero eso de
disfrutar cuando viajdbamos, era las menos veces. Sobre todo porque, hasta hace poco,
resultdbamos un pablico inexistente. Todas las agencias de viaje daban por hecho que
éramos unos sedentarios empedernidos. Menos mal que se percataron de que somos
un nicho de negocio -se me perdone el tinte macabro- digno de atencién.

Me recuerda mi amigo Javier Moreno que él fue en Espafia quien empez6 a darle
un vuelco a los viajes aéreos. A mediados de los afios 70, poco después de la creacion
del antiguo SEREM (Servicio de Recuperacidn de Minusvalidos, génesis de lo que
mas tarde fue el IMSERSOQ), le nombraron director de la delegacion de Andalucia de
dicho organismo, por lo que tenia que volar con frecuencia entre Madrid y Sevilla.

Sorpréndanse, podia volar..., pero
acompafado de otra persona. Es decir,
su billete era un dos por uno pero en el
peor sentido de laexpresion, puesto que
tenia que pagar el doble y, encima, mo-
lestar a alguien que no tuviera nada
mejor que hacer que ir con €l a trabajar.

Cansado de esta tomadura de pelo, en
una ocasion se plantd ante el personal de
la compafiia aéreay les dijo, con contun-
dencia y aplomo, que pretendia volar
solo, que si querian adjudicarle una ins-
titutriz, que designasen a alguien de la
tripulacion. Y asi fue como, a partir de
ese momento, la compafiia en cuestion
admitio que volase solo.

De locos, si, pero tan real como el im-
preso que adjunto y que tantas veces
tuve que firmar. jUn descargo de respon-
sabilidad! ;Que por qué? Por si “debido
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ami estado” sufriese “alteracion, muerte o cualquier otro dafio”. Y hablamos de Iberia,
unade las compafiias con mas fuste.

No solo por aire hay trabas. Recuerdo que, en una ocasion, viajaba con unos amigos
en autobus de Sevilla a Punta Umbria. El conductor se comunicaba con la central con
una radio de esas que utiliza la policia en las peliculas, cuando le oimos decir: “Llevo
a 18 personas y cuatro sillas de ruedas”. jEso si que es una metonimia, coger la parte
por el todo...!

Este tipo de situaciones no solo discriminatorias sino también humillantes van, por
fortuna, adquiriendo caréacter de anecdéticas. Hoy en dia, el transporte por avion esta
bastante bien resuelto; en barco, si son grandes, también. Ademéas, RENFE y ADIF
estan adaptando cada vez mas trenes, andenes y estaciones para nuestra comodidad y
parece ser, si todova bien, que entre 2012 y 2014 toda la infraestructuraferroviariasera
accesible y practicable. Yase lo contaré.

En cuanto a los servicios urbanos e interurbanos por carretera, cualquier ciudad que
se precie o bien tiene el transporte de autobUs adaptado o esta haciéndolo a medida que
renueva la flota. Asimismo, los eurotaxis no son extrafios objetos desplazandose por
las ciudades, sino que forman parte de sus entramados automovilisticos, y hastael metro
tiene en cuenta a los viajeros con discapacidad. El transporte interurbano por carretera
es el mas rezagado en estas lides, pero hay bastantes compafiias de autobuses que in-
corporan las plataformas accesibles.

N o obstante, las personas con discapacidad y con movilidad reducida nos hemos visto
obligadas a utilizar el coche privado, bien conducido por uno mismo, bien por un fa-
miliar. Aunque es un medio mas caro, suele resultar mas comodo. Precisamente por ser
mas caro es por lo que, en mi primera legislaturacomo diputado, una de las iniciativas
parlamentarias que planteé, y se aprobo por unanimidad en el Congreso, fue modificar
laley del IVAen cuanto a laadquisiciény al uso del coche privado paraminusvalidos
con movilidad reducida, pasandolo del 16% que estaba entonces al stper-reducido del
4%. No es un lujo el coche para quienes cuentan con problemas de movilidad.

Un sector con posibilidades

Por fortuna, el progreso ha llegado no solo al transporte, sino al turismo en ge-
neral. El sector se ha percatado de que tanto personas mayores como con disca-



pacidad también disfrutamos con los viajes, como cantaba Javier Gurruchaga.
Y nos hospedamos en hoteles, hacemos rutas turisticas, alquilamos casas rura-
les... Todo ello ha hecho posible que el acceso universal o, por lo menos, la mi-
nima accesibilidad no sean un concepto extrafio, ajeno y lejano. De ser conside-
rados casi como un estorbo, con el tiempo nos hemos convertido en clientes nor-
malizados.

La tercera edad es la que predispuso a hoteleros y agentes turisticos a contem-
plar la accesibilidad en sus propuestas. Debido al buen tiempo de nuestro pais,
muchos extranjeros jubilados venian a Espafia, una gran parte con dificultades
de movilidad y necesidades especiales, realidad que hizo evolucionar la oferta
turistica.

Pero no siempre fue asi. Estos dos anuncios que siguen, publicados en un su-
plemento de viajes del periddico ‘El Pais’aluden a “minusvéalidos”, pero junto
al ‘se admiten perros’. Lapsus linguete, que llamaria Freud. Y es que, para algu-
nos, las personas con discapacidad entran en la categoria de animales de com-
pafiia.

53



54

Mis viajes a Argentina

¢Han leido esa maravillosa obra de Graham Green “Viajes con mi tia’? Entonces
estan preparados parael asombro. He estado en dos ocasiones en Argentina invi-
tado por la Fundacién Aequitas, perteneciente al gremio del notariado espafiol,
con sede también en el pais del tango, de Borges, del psicoanalisis y de los den-
tistas. Su labor social (la de Aequitas, no la de los dentistas) es tan loable como
desconocida.

En ambos casos estuve en diferentes congresos, participando como diputado y
portavoz del Partido Popular en la Comisidn de Discapacidad del Congreso de
los Diputados, ademas de como el primer discapacitado que accedi6 a su escafio
en una silla de ruedas en el Parlamento espafiol. En ambas ocasiones, debido a las
connotaciones semanticas propias de cada pais y a la diferente utilizacidn de idén-
ticas palabras, provoqué sonrisas ruborizadas y miradas atonitas en busca de com-
plices entre los argentinos.

La primera de ellas, en un trayecto en autobus, para ellos ‘colectivo’ (es decir,
entre nosotros, ‘publico’) entre Buenos Airesy Mar del Plata. El autobus, colectivo
0 publico, que es lo de menos, no era accesible para silla de ruedas, por lo tanto
mi acceso a él, bien para subir, bien para bajar, se realizaba a base de fuerza bruta
0, lo que es lo mismo, ayudado por dos personas, el conductory el ayudante. Du-
rante las 5 0 6 primeras paradas -e |l trayecto ¢no fue eterno?- me encontraba algo
incomodo por las molestias originadas a causa de mi movilidad. Como compren-
deran, no es agradable que te suban y bajen en brazos. Ni para los sujetos ni para
el objeto.

En uno de los recesos, mientras me bajaban del autobus ‘a la sillita de la reina’,
un poco parajustificarme, y a modo de disculpa, se me ocurrid decirles: “Lo siento,
les estoy haciendo lapufieta de tanto tener que cogerme”. Para los familiarizados
con el espafiol que se habla en Argentina, las dos expresiones que tuve a bien uti-
lizar significan alli algo muy distinto que aqui. Algo groseroy maleducado. Excuso
decirles lajuerga entre mis compaferos de viaje y la cara de los argentinos.

La otra anécdota me ocurrié durante una comunicacién que tenia que impartir
en la Parlamento de la ciudad de La Plata, Buenos Aires. El tema sobre el que ver-
saba mi intervencion era “La integracion social de las personas con discapacidad”.
Contextualizo, para que no se me pierdan.



Durante tres afios, a mediados de los 80, trabajé en el Hospital Nacional de Pa-
rapléjicos de Toledo poniendo en marcha un proyecto sobre integracion social de
lesionados medulares, parapléjicos y tetrapléjicos. Pasaba muchas horas con los
jovenes recién accidentados y con todos y cada uno de ellos, en algiin momento
y con buena porcidn de la confianza que les daba, la pregunta inevitable era: “Paco,
¢th crees que esto tiene solucion?”

Después de darle muchas vueltas, porque me lo creiay para que les sirviese un
poco de estimulo, se me ocurrié una frase que ha sido para mi un adagio vital:
“Cuando consigas sacar tu silla de la cabeza y la pongas debajo del culo, es-
taras curado”. Este enunciado resumia, en cierto modo, toda una compleja reha-
bilitacion médico-funcional-social asi como mi experiencia en cdmo conseguir la
normalizacion social. Dicho sea de paso, es la frase que ha tenido mas fortuna de
cuantas se me han ocurrido. Y no han sido pocas.

Regreso a la anécdota. Basé la intervencion en tomo a la dichosa frase, que sim-
bolizaba a la perfeccion la enjundia de cuanto queria transmitir al auditorio. Y
cuando la enuncié, con gran asombro por mi parte, me interrumpe la moderadora
de la mesa, pide perdén en mi nombre al pablico, y aclara que soy espafiol. Lo que
no podia imaginar es que la palabra culo significara en Argentina algo tan soez,
maxime usada en un parlamento.

Viaje a Lourdes

Recién celebradas las elecciones municipales de 2003, el equipo del Partido
Popular de Toledo, encabezado entonces por José Manuel Molina, en cuya lista
iba yo de tercero, obtuvo 13 concejales, 11 el Partido Socialista y uno lzquierda
Unida. Todavia sin estar adjudicadas las concejalias, y antes de tomar posesion,
por cortesia, consideramos que debiamos despedir a los enfermos que anual-
mente peregrinaban a Lourdes desde Toledo. Tanto José Manuel Molina, el al-
calde; Maria José Rivas, porque iba a ser nombrada concejala de Asuntos So-
ciales, como yo, que ocuparia la concejalia de Trafico y Seguridad Ciudadana
y por ser discapacitado, formabamos la comitiva de despedida. Acudimos al
punto de encuentro, donde estaban los autobuses, en La Peraleda, a las 6 de la
mafiana.
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Alli se hacia la distribucion de enfermos y minusvalidos en los distintos au-
tobuses. Al verme por alli a esa hora y en silla de ruedas, en méas de cuatro oca-
siones, enfermeros colaboradores, que reparaban en mi, me cogian con mi silla
sin preguntarme siquiera y sin escuchar mis protestas, entendiendo que yo tam-
bién iba a Lourdes. Me cost6 convencerlos, pero lo consegui. Consegui evitar
un viaje a Lourdes que no tenia programado.

Sorpresas

La evolucion del turismo en cada pais no siempre es pareja a su nivel de
desarrollo. Un dia escuché en la radio que le preguntaban a un sefior: “;Qué tal
se vive en Holanda?”. A lo que contestd: “Si eres nifio, perro o minusvalido, muy
bien...”. Sin comentarios.

En 1996, mi familiay yo fuimos a Estados Unidos a visitar a nuestro hijo, que
estudiaba en Pensilvania. Para desplazamos decidimos alquilar un coche. Con-
tacté con una empresa de alquiler, y solicité uno para un dia determinado en la
estacion de Filadelfia, pensando en que lo conduciria mi mujer. Se me ocurrié
preguntar, por pura curiosidad, si tenian coches adaptados para conducir con las
manos. Cudl fue mi sorpresa al escuchar su respuesta: “;Con qué mano conduce,
con la derecha o con la izquierda?”.

A veces, ni con soborno

Sin embargo, en el verano de 2001, un grupo de amigos hicimos un viaje a
Rusia. En la ciudad donde nos encontrabamos, Novgorod, decidimos una noche
salir a una discoteca. El portero del local, sin vacilar lo mas minimo, afirmo des-
pectivamente sefialandome a mi: “Este no pasa”. Mis amigos trataron de hacerle
entrar en razon, incluso le ofrecieron dinero. No hubo manera, tuvimos que ir a
otro lugar. Mira que son germanicos estos rusos...



Buenas noticias: también trabajamos

Pues si, asi es. Parece mentira que ya entrados en el siglo XXI todavia haya quien
se asombre al comprobar que las personas con discapacidad podemos desempenfiar
casi cualquier oficio que se nos ponga por delante. Bastan algunas adaptaciones en
el entorno y un poco mas de tesén que el de la media de los trabajadores sin disca-
pacidad.

Es cierto que hasta los afios 80 solo unos pocos privilegiados entre las personas
con discapacidad tenian acceso a un puesto de trabajo. Y de ese reducto solo un gru-
pusculo podia estar orgulloso de tener un trabajo decente. Por supuesto, la mayoria
los desempefiaban personas cuya discapacidad era mas tenue o menos condicio-
nante.

A finales de la década de los 80, cuando las asociaciones de “minusvalidos” (ex-
presion que se utilizaba entonces y que en este libro uso a veces en lugar del término
mas actual y adecuado de “personas con discapacidad”), muy atomizadas y disper-
sas, habian alcanzado la mayoria de edad, decidieron asumir su propio futuro entre
todas ellas. Con gran generosidad y predisposicion, se unieron en tomo a una pla-
taforma que representa al movimiento asociativo de la discapacidad. A todos, ciegos,
cojos, parapléjicos, personas con pardlisis cerebral, sordos, discapacidad intelec-
tual,... Era la primera vez que se conseguia algo tan importante para el colectivo.

Con esa enorme responsabilidad se constituyd el CERMI (Comité Espafiol de
Representantes de Personas con Discapacidad). Tras la constitucién de la Fundacidn
ONCE, la del CERMI fue otro gran hito para las personas con discapacidad, ya
que el empleo se sitla entre las maximas prioridades del lobby (disculpen la petu-
lancia del término). Hasta entonces, no se nos consideraba seres (tiles socialmente,
y menos en el ambito laboral. Poco a poco, tanto empresarios como Administracion
Plblica empezaron a plantearse por qué no contratar a personas con discapacidad.

Por supuesto, aqui hay que reconocery agradecer a los ‘insensatos’que abrieron
brechay demostraron con su actividad que, dentro de las limitaciones de cada dis-
capacidad, existe una gran cantidad de capacidades residuales en cada persona,
que pueden ser Gtiles para multitud de trabajos especificos, y que un pais moderno
y evolucionado como Espafia no se puede permitir el lujo de prescindir de un sector
social tan amplio y heterogéneo.

Previamente, se habia ido aprobando una legislacién que favorecia a aquellas
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empresas que integrasen en sus plantillas a trabajadores con discapacidad, me-
diante subvenciones, exenciones de Seguridad Social, ventajas fiscales, etc. La
LISMI (Ley de Integracion Social de Minusvalidos), de abril de 1982, fue un
claro ejemplo. Es mas, resulté el aldabonazo para que otras normativas fueran
acotando, exigiendo, proponiendo, animando la contratacion de las personas con
discapacidad.

Dicho lo anterior, adjunto este anuncio publicado en el suplemento salmén del
periodico ABC, el domingo 29 de septiembre de 1996. Me sorprendi6 gratamente,
pues fue el primero que vi al respecto. No solo ofrecia trabajo a personas con dis-
capacidad, sino que, como se puede leer, estos “candidatos serdn especialmente
considerados”. Otra discriminacién, pero esta vez jpositiva! Por cuestiones fis-
cales o de mentalidad, lo cierto es que las cosas estaban cambiando. Esto, para
los que hemos llamado a tantas puertas en busca de empleo, era inimaginable 15
afios atras.



Mas dificil todavia: jpracticamos deporte!

Se puede hacer casi todo. Ya se habran dado cuenta a estas alturas. Una de las
motivaciones mayores que tenemos las personas, en general, y los discapacitados,
en particular, es el desafio, el saber que si otro como td ha sido capaz de... tu tie-
nes que ser capaz también. Si este puede, yo también. Quién no se ha hecho este
planteamiento en alguna ocasion.

Los recortes de estas publicaciones en donde aparezco practicando dos deportes,
digamos de cierto riesgo, obedece a dos causas. Una es que todo lo que suponga
un reto (mas o menos alcanzable) tengo que, al menos, intentarlo. No quiero que-
darme sin probar si soy capaz. El otro motivo es que, cuando trabajaba en el Hos-
pital de Parapléjicos de Toledo con los jovenes recién accidentados, este tipo de
deportes me servia para estimularles.

Al principio, los recién accidentados no hacen otra cosa mas que lamentarse
de su situacion, se vienen abajo y lo Gnico que saben decirte es que no podran
hacer tal cosa o tal otra nunca mas. Me venia muy bien poder replicarles. “Yo
estoy en tu misma situacién y lo he hecho”. De primeras, lo tomaban como una
especie de chuleria por mi parte pero, como algunos de ellos me confesaron des-
pués, les resultaba un acicate de primer orden.

El vuelo sin motor, algo impensable para un parapléjico, esquiar en esqui o
moto de nieve o llevar un pequefio barco y poder sacar las correspondientes li-
cencias son algunas de las cosas que he hecho, a pesar de mi silla de ruedas. Hace
30 afios hubiera sido impensable. Me hubiesen encerrado en un sanatario. Las
carcajadas, solo de plantear el prop6sito, se seguirian escuchando desde entonces.

Basta empefio. Y paciencia, porque lo que es irénico es que obtener las licencias
es algo farragoso y tedioso, mucho mas dificil que la practica del deporte mismo.

Estos dos recortes de prensa que siguen a continuacién corresponden a esas ac-
tividades, cuya practica debo agradecer sinceramente a la colaboracion de la Fun-
dacién Vodafone, y en especial a su presidente, José Luis Ripoll, siempre dis-
puesto a allanar el camino, por descabellada que pudiera parecer la actividad que
se le propusiera. El, la fundacion que preside, ha hecho posible que muchas per-
sonas con discapacidad superasen barreras en un principio infranqueables.
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La discapacidad, estrella de cine

El cine, aunque no siempre, ha sido un vehiculo de integracion, asi que merece
la pena dar un repaso en un &mbito como el de la discapacidad. Hace unos afios
me invitaron a participar en la Universidad de Verano de El Escorial a unasjor-
nadas sobre el cine; concretamente, estuve en una mesa redonda sobre ‘Cine y
discapacidad’. Para preparar la comunicacién me estuve documentando y elaboré
un trabajo que mientras lo hacia me hizo recapacitar sobre el tratamiento de la
discapacidad en esa fabrica de suefios que es el cine. Como ha ido modificandose
el tratamiento y como en ocasiones se utiliza para crear opinion o predisponer a
favor o en contra de nuevas situaciones fue el tema del articulo que escribi al ali-
maon con Esther Pefas.

Algunas de las peliculas mas memorables e intensas que nos ha legado Holly-
wood han tenido como protagonistas a un personaje con discapacidad. Y aunque
no siempre salia demasiado bien parado, ese espejo invertido que es la cAmara
de cine guarda numerosas escenas en las que la discapacidad ha sido la protago-
nista indiscutible.

Quién no recuerda aquella tragica y tensa escena en la que una espléndida De-
borah Kerr no es capaz de explicar a un dolido Cary Grant que no pudo acudir a
la cita de ambos afios atras por haberse quedado parapléjica. ‘Tuy yo’, asi se lla-
maba uno de los melodramas mas memorables del cine con protagonista disca-
pacitada. Pero no fue la Unica.

Desde que se gestaron las primeras tramas cinematogréaficas, la figura del dis-
capacitado ha estado siempre presente. En la década de 1910 (cine mudo, pero
no ciego) era facil atisbar un cierto psicoanélisis burdo y deformado del colectivo.
Los directores de la época reflejan a varones incapacitados que nunca resolvieron
un complejo de Edipo a causa de su propia discapacidad, y se ven abocados a re-
petir su trauma con los padres y madres sustitutivos que van encontrando en su
vida (esos hombres y mujeres capacitados), siempre dando las gracias.

Este tipo de peliculas, calamitosas en su planteamiento, solo permiten una sa-
lida: la muerte como liberacién. Desde luego, una solucidn radical, que se llama.
‘La mariposa’, ‘El hombre y su d&ngel’y ‘La paz y la felicidad’ son algunas de
las peliculas que se corresponden a este prototipo de final dréastico.
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La discapacidad es reversible

El gran asalto a los argumentos de la discapacidad como concepto se produce
a partir de la Primera Guerra Mundial, cuando se quiere asumir a una cantidad
ingente de soldados que regresan mutilados de la contienda. Habia que inte-
grarlos y qué mejor que el cine para dar lecciones a los ciudadanos. Sin em-
bargo, es extrafio que encontremos personajes cinematograficos de este tipo a
los que se les presente mentalmente sanos. Vaya, ademas de tullidos, tronados.

Fueron tiempos criticos para las personas con discapacidad porque el cine,
con cierta querencia para con los finales felices, ‘curaba’ milagrosamente a sus
discapacitados del celuloide, devolviendo la vista, el oido o la agilidad mental
a muchos de estos personajes, hasta tal punto que numerosos colegios profe-
sionales de médicos instaron a las compafiias cinematogréficas a que cuidaran
estas particulares versiones. Vamos, como el doctor ruso Ulzibat, cuyo sobre-
nombre era ‘Doctor milagro’, que ‘curaba’la paralisis cerebral con una simple
operacion. ‘La luz que vino’es un titulo significativo de este estereotipo.

Segun el Catalogo de Peliculas Norteamericanas, en los afios veinte, noventa
de las doscientas peliculas filmadas sobre discapacidad se resolvian con una
feliz recuperacion del personaje con discapacidad en cuestion. Es lo que tiene
el cine. Todo un récord, sin duda, tan desproporcionado como taquillero . Ni si-
quiera directores como William Fox, discapacitado, esquivé esta tendencia irre-
primible a los prodigios de los estudios, capaces de todo con tal de convertir a
un discapacitado en una persona ‘normal’.

‘Lavoz del silencio’, protagonizada por Francis Bushman, presenta a un ma-
sico que se convierte en un auténtico cinico al perder el oido (la discapacidad
como fontana de depravacidn del alma). Sin embargo, a medida que vuelve a
practicar la bondad, el destino le recompensa con una operacién que le devuelve
la audicion. El mapa psicoanalitico que presenta es tan halagiiefio como su-
rrealista.

Uno de los més reputados largometrajes que se centraron en la discapacidad
fue ‘El gran desfile’, dirigida por King Vidor y ambientada en los tiempos de
guerra. El argumento es la historia de unjoven soldado -ni mas ni menos que
John Gilbert-, el que fuera pareja oficial de la Garbo.

Tampoco faltan en esta época largometrajes en los que el discapacitado es



paradigma de rectitud y consigue devolver a un estado de cierta plenitud a
almas viciadas y perversas. Es un caso arquetipico ‘Cuando venga la noche’,
la historia de un médico ruin y malvado que se enamora de una ciega. La ce-
guera de su amada le trastoca sus modales y se convierte en benigno; por su-
puesto, él le devuelve la vista. Ya saben: “Se cambia vista por bondad. Razon,
el cine”.

Pero no se pueden abandonar los felices afios veinte sin mentar a un esplén-
dido e irrepetible actor discapacitado, Harold Lloyd, que perdié dos dedos cuan-
do le extall6 una bomba en la mano derecha, produciéndole, ademas, una pe-
quefa parélisis. Esto no impidié que protagonizase, después de aquel incidente,
mas de dos docenas de peliculas. Es facil fijarse en el detalle de que siempre
usa guantes para no descubrir su discapacidad.

Esta etapa se cierra con titulos tan memorables como ‘Los cuatro jinetes del
Apocalipsis’ (basada en la obra del espafiol Blasco Ibafiez), ‘El espectaculo’,
‘Eljorobado de Nuestra Sefiora de Paris’o ‘El pirata Hook’ (remedada repetidas
veces, la tltima por Spilberg).

Un poco de almibar y terror circense

En 1935 se estrena ‘Sublime obsesion’, cuyo nucleo se centra en un don Juan
(Robert Taylor) que, por conducir de modo temerario, provoca la muerte de un
reputado doctor. A raiz de esta tragedia conoce a una bondadosa mujer (Irene
Dunne) que, a través de su ceguera, ‘abre los 0jos’a nuestro crapula protago-
nista. En este idilio espiritual encontramos uno de los dialogos tipicos de la
época:
- Helen (Irene Dunne): ;Casarme contigo? No, no puedo.
- Bobby (Robert Taylor): Carifio, pero ¢por qué no? No hay nada que lo im-
pida ahora.
- Helen: ;Como puedes decir eso de una mujer ciega a la que hay que llevar
de la mano?
- Bobby: No, eso no es verdad, Helen. Ademas, ;qué diferencia hay cuando
lo que yo quiero es llevarte de la mano para siempre?
- Helen: {Qué diferencia, cuando a todos los sitios donde vamos hay miradas
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y susurros? A mi no me importa, pero no podria soportarlo por ti. No quiero
que te tengan lastima por mi culpa. Te amo demasiado.

- Bobby: Pero, carifio, si me quieres, eso es todo lo que importa.

- Helen: Es indtil, Bob. Tu estas en el mundo. Yo no.

iQué dramatismo! Ademaés de esta penosa perspectiva que recuerda a ‘El Co-
razén de Rous’, ‘Heidi’o ‘Candidata a millonaria’y muchas otras peliculas de
los tiempos de la Gran Depresién, con personajes discapacitados que se saben
sin lugar en el mundo, son producciones rodadas y pensadas a modo de fanta-
sias para espectadores sin un centavo, lo que las hace més irreales adn.

Por aquel entonces se presentaba una de las peliculas que mas dafi¢ la imagen
del discapacitado (que, por otro lado, con nadie se habia metido, asi que no se
entiende muy bien por qué se le utilizé al antojo de los magnates hollywoo-
dienses): ‘La parada de los monstruos’. Se centra en la figura de Hans, un enano
gue ama a una trapecista capacitada llamada Cleopatra (Olga Baclanova). Su
amor no es correspondido, hasta que ella descubre que él va a heredar una for-
tuna. Cleopatra se casa con el enano, después de lo cual ellay su amante, Hér-
cules, el hombre fuerte del circo (Henry Victor), ya lo decia su apodo, planean
el envenenamiento del desafortunado Hans.

Cuando los otros ‘monstruos’ descubren sus intenciones conjuran una ven-
ganza a sangre fria; en una secuencia plagada de truenos, relampagos, lluviay
fango, asesinan a Hércules y mutilan a Cleopatra de tal modo que queda redu-
cida a uno de los suyos: una grotesca mujer pollo. A pesar de que la MGM tenia
en su haber titulos de la talla de ‘Rebelion a bordo’ (que también analizaba el
tema de la discapacidad a través de un borrachin bonachén llamado Baco, a
quien le falta una pierna), con este filme cometi6é un enorme yerro que el pa-
blico no perdono.

Aparte de un duro golpe de taquilla, ‘La parada de los monstruos’ (que estuvo
mas de treinta afios censurada por completo en Gran Bretafia, si bien se pre-
sentd en Cannes en 1962 y despertd bastante admiracion) miné la reputacién
de la MGM. A pesar de ello, la productora permiti6 a su director, Browning,
seguir dirigiendo. Poco tardé en volver sobre el tema de la discapacidad, y su
siguiente titulo, ‘Mufiecos infernales’, persiste en el intento de ser un compen-
dio torpe, trasnochado y perverso sobre minusvalias.



El soldado que regresa amputado

La Segunda Guerra Mundial propicié lo que la Primera: el retomo a los Es-
tados Unidos de muchos veteranos de guerra que volvian mutilados. De ellos
se exalto el coraje y el valor. Una de las frases publicitarias que sirvié al Go-
bierno norteamericano para integrar a aquellos soldados impedidos resumia la
contundencia a la que nos estamos refiriendo: “Este hombre arriesgd su vida
y sus miembros por ti, ahora ti le debes un trabajo”. Caray, eso si que es con-
tumacia persuasiva.

Es ya un clasico el personaje del soldado que regresa de la guerra, que lo pier-
de todo (algunos de sus miembros, incluso) excepto la ilusion. El suefio ame-
ricano siempre vence. Baste, a modo de ejemplo, las estatuillas que concedid
la Academia a ‘Los mejores afios de nuestra vida’, de William Wyler. Dos de
ellos (el Oscar al mejor actor secundario y otro especial por servir de paradigma
a todos los veteranos de guerra) fueron a parar a Harold Russell, que encamé
el papel de Homer Parrish, un oficial que regresaba del campo de batalla con
las dos manos ortopédicas. Russel, que habia perdido las dos manos en 1944
en un accidente mientras manipulaba TNT (esto nunca ocurre en las vifietas de
Ibafiez), se convirtié en un simbolo de valor para los norteamericanos y fue du-
rante afios presidente del Comité Presidencial de Empleo para los Discapaci-
tados.

Otro referente que, aunque escrito en 1939, tardaria en plasmarse sobre el ce-
luloide casi treinta afios, fue ‘Johnny cogid su fusil’, de Dalton Trumbo. Viene
a reflejar la otra imagen de la discapacidad, utilizada en este caso como una
metéafora de los horrores de la contienda.

Con todo, no hay que olvidar que ambas perspectivas (la discapacidad como
exacerbacidn del arrojo o como contrapunto antibelicista) constituyen una
muestra poco representativa de la imagen de la discapacidad que habia sido
transmitida.

Son muchos los ejemplos de gloriosos personajes discapacitados que han
inundado la pantalla y nuestros ojos, pero es cierto que el cine ha otorgado tra-
dicionalmente a todo aquel que tenia alguna discapacidad el papel de personaje
malvado o de victima sumisa.

La mayoria de las peliculas han contribuido a aislar a los discapacitados de
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sus semejantes al presentarlos como individuos que luchan contra lo imposible,
como personajes violentos o autodestructivos o en extremo bondadosos y llenos
de inocencia, tintados con una apice de cursileria que avivaba mas la lastima
que la comprension o la identificacion.

Mas contienda y un enfoque diferente

En los sesenta, tras la eleccion de Kennedy como presidente de los Estados
Unidos, el cine experimenta un cambio en el tratamiento y en los protagonistas
de la discapacidad. El reconocimiento publico de un familiar proximo al presi-
dente norteamericano con retraso mental, instigo la presencia de este tipo de
personaje en las peliculas. Ademaés, el contexto sociopolitico en ciernes (la Pri-
mavera de Praga, la guerra del Vietnam, la lucha por los derechos civiles de los
negros, la rebelion estudiantil) creaba un ambiente propicio y adecuado para
que los temas sociales se convirtieron en los auténticos protagonistas.

Esta situacion alentd, afios después, que en 1978 la Academia premiase con el
Oscar a tres documentales relacionados con el tema de la discapacidad. Uno de
ellos, ‘Una aproximacion diferente’, protagonizado por Michael Keaton, man-
tenia un tono de humor simpatico, que ofrecia un nuevo enfoque del temay un
mensaje mucho mas complejo y lleno de matices, similar al que se plantea en la
francesa ‘Nacional 7’ (2000), de Jean-Pierre Sinapi, donde se desmitifica, jpor
fin!, el tabd del sexo y la discapacidad.

En 1950 la pelicula “Hombres”, protagonizada por Marién Brando, haciendo
de parapléjico que vuelve asi de la guerra, da una vision de cbmo mentalizar a
la poblacion sobre un problema emergente tras la guerra de Corea: los soldados
que volvian con una discapacidad.

También marcé un hito la produccién ‘El regreso’, una pelicula que tenia a
Jon Voight en el papel de un veterano de guerra de Vietnan (de nuevo, el con-
flicto) con paraplejiay a Jane Fonda, que abandonaba a su marido para irse con
él. El personaje de Voight es polifacético, en absoluto cursi o lastimoso. El men-
saje, por vez primera, es distinto, el discapacitado le quita la chica al otro.

La discapacidad no provoca un patriotismo incuestionable, sino que cambia
la actitud ante la vida. Es la realidad de quien tiene que superar numerosas ba-



rreras con las que antes apenas estaba sensibilizado. Voight y Fonda obtuvieron
el Oscar, al mejor actor y la mejor actriz. Ella, ademas, se convirtié en adalid
del movimiento asociativo cuando pronunci6 su discurso en lengua de signos.

Los ochenta se caracterizaron por la aparicion de nuevas tecnologias que per-
mitieron la eliminacidn de barreras, como el empleo de los subtitulos, el desarro-
llo masivo del video, la incorporacidn del teletexto, etc. Una pelicula represen-
tativa de esta época es ‘Hijos de un dios menor’, de John Seale, que fue nominada
a varios premios de la Academia en 1986 y por la que Marlee Matleen consiguid
el Oscar a lamejor actriz. La accion transcurre en un colegio para sordomudos,
en el que los problemas habituales de cualquier centro se agravan por el dificil
equilibrio entre profesores (oyentes) y alumnos (sordos). La historia culmina
cuando uno de los maestros se enamora de una de sus pupilas, la situacién se
complicay lamuchacha, con reacciones hostiles en un principio, tarda en dejarse
querer.

Desde la década de los ochenta hasta nuestros dias, el tema de la discapacidad
se ha centrado en una perspectiva compleja, multidisciplinar, a la que acercarse
con diferentes enfoques y puntos de vista. Peliculas como ‘Nacido el 4 dejulio’,
‘Mi pie izquierdo, ‘Méscara’, la ya mencionada ‘Nacional 7’°, ‘Carne trémula’,
‘Bailar en la oscuridad’, ‘Una mente maravillosa’, ‘Frida’o la mas reciente ‘Las
horas’son titulos que reflejan un mundo mas cercano a la realidad, presentando
a las personas con discapacidad como lo que son: personas.
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Parapléjicos famosos, populares y hasta racistas

Es obvio. No fui el primer discapacitado en llegar al mundo de la politica, ni a
teniente de alcalde de mi ciudad, Toledo. Otros, por fortuna algunos buenos amigos,
me precedieron: Antonio Millan, parapléjico nacido en Granada, o Nacho Tremifio,
lesionado medular y concejal de Valladolid. Rafael de Lorenzo y Emilio Saez,
ambos ciegos, fueron diputados en la Asamblea de Madrid; otros, en la politica
mas en contacto con el ciudadano, como el caso de Vicente Romero, concejal en
La Solana. Lo que si soy es el primer parapléjico que entra en el Congreso de los
Diputados para ocupar un escafio. Eso supuso un hito importante de cara a la nor-
malizacion de las personas con discapacidad en el &mbito de la politica a gran es-
cala, digamos. Yaserviamos para otra actividad.

De hecho, como se descuiden, no habra mas que discapacitados en la politica.
Es un decir. Claro. Pero somos unos cuantos. Solo en el Partido Popular, en la ac-
tualidad, puedo citar a un cojo de polio alcalde de Camota (La Corufia), José Oreiro;
parapléjicos como el alcalde de Alovera (Guadalajara), David Atienza; el concejal
de Accesibilidad de Malaga, Raul Lopez; el de Autononmia Personal de Santander,
Roberto del Pozo Lépez; el de Movilidad de Marbella, Diego lIzaguirre; Pablo
Beiro, concejal de Deportes en Vigo, mas otros tantos de pueblos pequefios.

Aparte del ya citado fiscal Eduardo Fungairifio, hay una serie de personajes que,
a pesar de su discapacidad, han llegado a las cimas mas altas del poder, lo cual ha
contribuido a una mayor normalizacion de los parapléjicos en la sociedad.

Aqui refiero algunos. Unos, conocidos por todos; otros, clave aunque menos po-
pulares. Todos han destacado por su actividad, antes o después de la lesiéon medular
sufrida, y su proyeccion mediatica ha hecho posible que hoy no cause estupor al-
guno que un ciego, un sordo o un parapléjico conquisten las portadas de los perié-
dicos no por su peculiaridad sino por su
profesion.

Se me permita inaugurar esta breve re-
lacion de famosos con alguien a quien
considero un gran amigo, el torero Julio
Robles, que quedo tetra tras una cogida.

En esta foto se nos ve junto a otros co-
legas.
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En “El Pais” del 14 de septiembre de 1998, aparecia el articulo que adjunto.La
curiosidad es que en la foto aparece un asesor de la Casa Blanca, Charles Ruff.

Parapléjico.

Se lo adverti: También los habia canallas, como Wallace, al que un disparo en la
médula, durante su campafa a la presidencia de EEUU, trunco su carrera politica.
Xenofobo y racista, no era un angelito, precisamente. Por cierto, con el tiempo
y quizas desde su silla de ruedas, cambid su percepcién del mundo.



Y hasta el superhéroe se quedd postrado en una silla... Lo intentd todo. Quizas
le debemos, junto al fisico Stephen Hawkings, haber hecho posible que la disca-
pacidad trascendiera al gran publico. Por lo menos, visualmente.
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De nuevo, poder sobre una silla de ruedas: el segundo de a bordo del Gobierno
de Kohl (¢recuerdan aquel germénico imponente?, por el tamafio, se sobreen-
tiende), Schauble, en distintos momentos de su carrera politica.



También ministro de Exteriores y, en la actualidad, de Finanzas con la sefiora
Merkel.
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También entre los sicarios de los narcos... jUn asesino a sueldo “paralitico™!
Divertida cacofonia: un paramilitar y un paralitico.



H revulsivo del humor

Como el lector ya se habra percatado, si hay algo que no me falta es sentido del
humor. Y, como buen amante de la sonrisa, con permiso de mi mujer, no solo rio
o sonrio cuando la broma o la ocurrencia a propo6sito de la discapacidad parte de
mi, sino que, bien entendida y abordada con respeto, la discapacidad puede ser
objeto del humor mas delicioso.

Por eso no me resisto a incluir algunas vifietas de dos de los grandes dibujantes
de este pais, como son Antonio Mingdte y Summers, que en gloria esté, ademas
de otras simpaticas referencias graficas en las que la discapacidad se integra a la
perfeccidn en la normalidad, siendo objeto de chiste, como cualquier otra pecu-
liaridad o asunto humano.
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El autorjunto al genial Antonio Mingéte.
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Valga la siguiente ilustracién a modo de reivindicacion al mas puro estilo ‘punk’.
El nombre, ‘Aspaym’, corresponde a las siglas de una de las entidades més ve-
teranas del movimiento asociativo: la Asociacion Nacional de Parapléjicos.

La perplejidad que causa la discapacidad viene de antiguo, como demuestra esta
imagen.
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Todo ello, sin olvidar que la discapacidad puede estar entroncada con el arte mas
virtuoso. Baste un ejemplo.



Algunos de mis chascarrillos.

Todos tenemos los nuestros. Los mios estan relacionados con esa pequefiez fisica
mia, tan visual, de moverme en silla de ruedas. Y me resultan muy socorridos, la ver-
dad, sobre todo desde que soy diputado. jTenian que ver el gesto de algunas de sus
sefiorias al escucharme!

Por ejemplo, una pregunta que se me hace con asiduidad es si soy el Unico diputado
minusvalido del Congreso, a lo que yo respondo sisteméaticamente: “Con certificado,
si”. Algo, como es de suponer, que no gusta por igual a todos mis compafieros de He-
miciclo.

No hay nada como hacerse notar para que la discapacidad rompa con larigidez de
los formalismos mas establecidos. Cada vez que comienzan los plenos, el presidente
tiene por costumbre decir aquello de “Sefiores diputados, tomen asiento”. A lo que,
de manera invariable, siempre respondo, siquiera de forma mayestatica: “No lo dird
pormi...”.

También suelo recurrir a comentarios como que soy el diputado més asentado de
todos, lo cual no deja de tener su guasa.

Otro de mis recursos clasicos es el que utilizo cuando me invitan como ponente 0
participante en distintos congresos, jomadas, etc. dirigidas tanto a las personas con
discapacidad como a sus familias. Cuando por primera vez me dirijo a ellos, suelo
decirles: “Que os conste que estoy mas cerca de vosotros que de los politicos, mas
con los de la sala que con los del estrado, y sintonizo mejor con la discapacidad que
con la politica. Quizas porque el ser diputado se cura, mientras que mi discapacidad,
no”. Es un modo distendido de comenzar a hablar, no me digan.

...y algunas de mis caricaturas

¢Como no incluir, ya puestos, caricaturas del autor? No por falta de modestia,
claro esta, que soy vanidoso, sino porque, al haber salido en prensa, y metidos
en liza de reimos de la discapacidad, riamonos en primera persona.

Casi todas las caricaturas que siguen aparecieron impresas en medios de co-
municacion toledanos durante mi época de concejal de Trafico, Accesibilidad y
Seguridad Ciudadana. Como ustedes podran suponer, ser concejal de Trafico vy,
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sobre todo, de Accesibilidad en una ciudad con mas de dos mil afios de antiglie-
dad como Toledo, que no solo no estd pensada para que circularan los coches,
sino que se encuentra amurallada y se alza inaccesible para el enemigo, provo-
caba en los conductores y discapacitados ciertos problemas, que hacian que dia-
riamente se acordasen de mi los toledanos. Bueno, de miy de mi familia al com-
pleto. Por eso aparecia con cierta frecuencia en las vifietas de la prensa, ora por
las restricciones de acceso, ora por establecer lazona azul, ora por los atascos...
casi siempre sali escaldado.



Lo que sigue no es, precisamente, una caricatura. De serlo, entraria en la consi-
deracidn de “caricatura poética”, pero me hizo mucha ilusiéon que mi amigo Mi-
guel Angel Garrido me escribiese este acréstico con motivo de uno de mis cu-
pleafios y lo quiero compartir con ustedes.

Pie que en tanta ligereza
acostumeéra a no pisar,
caminante en la entereza,
otra manera de andar.

Viento en Levante crecido,
azucena en el helecho,
Aublo del cielo elegido,
olmo erguido y bien derecho.

Fiel que marca la mesura,
elegia de voluntad

risa, que todo lo cura,
rocafirme en la ternura,
emblema de la amistad.
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Por cierto, del mismo autor que me escribid el acrdstico de la pagina precedente
son estas reflexiones que publicé en un periodico de Toledo después de someterse
por voluntad propia a la experiencia de pasar un dia en silla de ruedas. Creo que
puede resultar muy ilustrativo.



En la de al lado ya se aprecia el paso de los afios.
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¢Como, si no, podrian los “decapitados” participar en la romeria?



H asalto a la prensa

Tranquilos, he hecho muchas cosas en mi vida, pero nunca tomar por la fuerza
la redaccion de un periddico. Me refiero, con el epigrafe, a mi aparicion en dis-
tintos medios de comunicacidn escritos. Ya se sabe, hasta hace poco la discapa-
cidad por si misma era un hecho noticioso, para lo bueno y para lo malo. Asi que
mi dedicacion politica despertd la curiosidad de no pocos periodistas que refle-
jaron, con articulos, vifietas (de esas ya he rendido cuenta en el capitulo anterior)
y sobre todo entrevistas, una realidad para ellos todavia un tanto exética.

Valgan estos ejemplos no para ensanchar mi vanidad sino como muestra de
ese interés de los medios por un tipo al que la silla de ruedas no le arredraba lo
més minimo.

Esta entrevista corresponde a la época en que trabajaba en el Hospital de Para-
pléjicos de Toledo.
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Esta es de la revista ‘Sobre ruedas’, una publicacién del sector, y corria el afio
1995.



Esta es de mi época como técnico ortopédico en activo y director del centro es-
pecial de empleo Ortopedia y Ayudas Técnicas.

91



92

Aqui aparezco como padre de familia, pero no exento de cierto morbo: la entre-
vista creo que es de cintura para abajo.



Entrevista en la campafa de las elecciones generales de 2008.
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Filarmonica hermética

¢He dicho ya que toco con un grupo musical y que hacemos giras hasta inter-
nacionales? ;Cémo que quiénes? Mis amigos, mi guitarra, mi silla de ruedas y
yo mismo. Si, no me pongan esa cara que es cierto. Nos avala, incluso, el honor
de haber hecho de teloneros de ‘Los Sabandefios’, en Toledo.

Normalmente, ‘damos la nota’en actos benéficos y eventos similares. Con esto
quiero decir que no nos ganamos la vida con la musica, nunca lo hemos preten-
dido, sino que gracias a ella disfrutamos a raudales. Para ser sincero, a veces la
Unica contraprestacién crematistica por la que hemos actuado han sido unas
copas. Claro, que a veces, ni eso, como cuando actuamos invitados por la Aso-
ciacién de Alcoholicos Anonimos. Es obvio, entonces tocamos a base de coca-
colas. Yo suelo comparamos con Les Luthiers, pero en barato.

La primera vez que nos invitaron fuera de Toledo nos llamaron desde Melilla.
Desde entonces, nuestro maestro de ceremonias, mi amigo Miguel Angel, pre-
senta al grupo, ‘Filarménica hermética’, dando cuenta de nuestra amplia trayec-
toria geografica, al haber actuado en ‘dos continentes... un Carrefoury un Pryca’.
Cuando éstos existian, que ya ni eso.

En las actuaciones, para conectar con el pablico, explicamos que, como somos
profesionales (al menos, en apariencia), nuestro sindicato nos obliga a incorporar
en la banda un dos por ciento de minusvalidos. Porcentaje, claro, que represento
yo. Yo soy el miembro ‘dos por ciento’.

Recuerdo que, en otra ocasidn, después de hacer un panegirico de cada uno de
nosotros, llegé mi tumo. El oficiante, ya saben, Miguel Angel, explica que a
pesar de su discapacidad, toca la guitarray canta, lo que resulta un estimulo para
todos. Es obvio, todo el publico se fija en mi. Entonces, continla su retahila di-
ciendo: “Es nuestro minusvalido... capilar, Rafael Puebla”. Si, Rafael tiene una
buena calva, toca la guitarra, cantay, en efecto, es un estimulo para todos.

A proposito del viaje a Melilla, contaré algo simpatico que nos sucedié. Se tra-
taba de un viaje con el prop6sito de hermanar ambas ciudades, Toledo y Melilla.
Con tal motivo, el alcalde toledano, buen amigo nuestro, nos propuso actuar alli,
dentro del programa de actividades varias. En el aeropuerto, como suele ocurrir,
a mi me dejaron el Gltimo para embarcar. Ya iba el vuelo con cierto retraso y el
pasaje comenzaba a incomodarse. Cuando ya estaban todos instalados en el
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avion, me subieron con la silla estrecha. De pronto, y como ya era habitual entre
mis amigos, sin saber el resto de pasajeros que nos conociamos, comenzaron a
increparme en voz alta, con frases del estilo de:

- “Lo que faltaba, un paralitico”

- “iBueno, ya esté bien de esperar! jY méas por culpa de un minusvalido!”

- “jPero esto es el colmo! ¢Es que en este avidn admiten minusvalidos?”

Para seguir la broma yo permanecia callado, como si ho nos conociésemos.
Excuso describir las caras de asombro, indignacion e incredulidad del resto de
los pasajeros. La pobre azafata deshaciéndose en disculpas, yo sin abrir laboca,
hasta que, poco a poco, vamos descubriendo el pastel, sobre todo para que la
gente se relaje y sonria, que menudo ratito les hacemos pasar.

Lo curioso de este caso es que, afios después, viajé de nuevo en esa misma
compafiiay, al entrar en el avién, la azafata me saludé con una sonrisa de com-
plicidad que me hizo preguntarle: “;Nos conocemos?”. Me respondié: “Claro
que si, jmenudo viaje me dieron usted y sus amigos!”.No caia, asi que continué
interrogandola: “;De qué viaje me habla?”. Ella me lo recordd, el de Melilla.
iPobre!, a pesar del tiempo transcurrido, retenia en su mente el mal rato que pasé
con lajuerga simulada que organizamos.

En una ocasion, con motivo de las fiestas del Corpus de Toledo, actuamos en
la plaza del Ayuntamiento haciendo de teloneros de los Sabandefios, como he
dicho. Como siempre, mi sillay bromas fueron, ademés de la musica, los ingre-
dientes de la actuacion. Por supuesto, muchas de las bromas estaban relacionadas
con mi situacion de sedente.

Al dia siguiente, se celebraba la tradicional comida en el Cigarral del Angel,
ofrecida por el Ayuntamiento a los invitados al Corpus. Nosotros, que habiamos
actuado en las fiestas, estdbamos invitados. Me iban empujando la silla de ruedas
al llegar y un matrimonio que venia de frente comenta-él aella-;: “;Ves como
no camina?”. Pensaron que la silla era parte de las bromas con las que, entre can-
cién y cancion, les aderezamos.

Como se dieron cuenta de que los oimos, se mostraron algo apurados, diciendo
que lo sentian. Les tranquilicé. “No pasa nada”, les dije. El, parajustificar el co-
mentario, afiadié: “Es que ayer estuvimos viéndoles y, como estaban bromeando
a proposito de su silla, mi mujer estaba convencida de que era una bromay de
que, al final, usted se levantabay andaba...”.



En esta foto que acompafio aparece el grupo de amigos que habitualmente com-
pone la ‘Filarmoénica hermética’y es que, aunque alguien nos invento el nombre,
no tiene nada que ver con larealidad. Ni por las caracteristicas del grupo somos
filarmdnicos, ni mucho menos herméticos. De hecho, los que aqui aparecemos
somos el nicleo, los habituales: Miguel Angel, maestro de ceremonias; su her-
mano Femando; el tenor Angel, que también toca el piano; Rafael, que toca la
guitarra ademas de cantar, y Luis, virtuoso del latd. Ah, yo, claro, que toco algo
la guitarra y canto regular, hasta el extremo de que, en ocasiones, dicen de mi
mis compafieros: va en silla de ruedas y toca la guitarra, pero seria mejor que
fuese en guitarra y tocase la silla de ruedas.

En algunas actuaciones se incorporan otros amigos. Vamos, que hay compo-
nentes fijos y otros rotatorios. Némadas y sedentarios. Es una banda elastica. En
cualquier caso, esdrajula (filarmdnica, hermética, elastica...).

Esta foto corresponde a una de nuestras actuaciones, en Berlin.
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Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia

Foto de un medio de comunicacion de Asturias de uno de los encuentros, ce-
lebrado en Oviedo, en el que un grupo reducido visitamos la Catedral. Ahora les
cuento de qué trato esto, no se me impacienten.

En las ya procelosas aguas del fin proximo, quiero incluir en estas paginas algo
sobre EI Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia, pues el grupo (no masonico,
ni secreto, ni conspirador) coincide con el tono de este libro y con mi mas recu-
rrente tabla de salvacion: el sentido del humor.

El Club de Oro surge
como un grupo de amigos
parapléjicos, todos rehabili-
tados e incorporados social-
mente. Utiles, vamos. Casa-
dos, solteros, variables, de
izquierdas, de derechas,
hombres, féminas, mayus-
culos...

Buscdbamos un motivo
para reunimos de cuando en
cuando, ya que no todos Vvi-
vimos cerca, ni siquiera en
la misma comunidad auté-
noma. Y queriamos apartar-
nos un poco del asociacio-
nismo convencional. Casi

todos habiamos hecho nuestros pinitos en diferentes asociaciones, asi que ya ha-
biamos cumplido con la cuota asociacionista. Con la constitucion de este club
no pretendiamos otro objetivo que damos el gustazo de juntamos, pasarlo bien
y disfrutar de la amistad por la amistad. No habia propdsito alguno, ni reivindi-
cacion posible. Estos cometidos se los dejamos a las asociaciones clasicas, que
saben mejor que nadie hacer su trabajo.

Lo que si queriamos es que fuese un club (solo buenos amigos y gente com-
patible) en cuanto a los socios, es decir, el Unico mérito que se exige es ser amigos
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de todos los miembros. Aqui no hay lucha por el poder, protagonismo, ni pre-
ponderancia de nadie. Lo presidiria el buen humory seriamos muy exigentes con
los aspirantes. Entre otras cosas, tenian que demostrar verdadera voluntad por
entrar, es decir, mucha perseverancia, un poco de humildad, pues es dificil entrar
a la primera, y aceptar la filosofia del Club: cultivar la amistad, disfrutar de los
viajes, reuniones periddicas (dos veces al afio en diferentes lugares) y devocién
por labuena mesa, siempre en buenos hoteles o paradores.

Para que se hagan una clara composicion de lugar, y para que vean lo bien or-
ganizaditos que somos y estamos, aqui adjunto los Estatutos y algunas solicitudes
de ingreso.

Ademas, incorporo algunos articulos graciosos de un librito que escribimos
Alberto Pinto y yo para consumo interno de los socios del Club de Oro. Como
el lector apreciara, todos los textos estan escritos en clave de humor. Nada méas
lejos de nuestra pretension que tomar en serio las lineas que siguen, ya que su
Unico objetivo es despertar, una vez mas, esa sonrisa que en nada perjudicay
todos disfrutan.

Memorias, secretos y entresijos
del Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia.

E statutos
Art.l-DELOS MIEMBROS.- Solo podran ser admitidos como miembros
de pleno derecho los que nos den los cojones y la gana a la Junta.
Art.2.-REQUISITOS DE ADMISION.- Requisitos para pedir la incorpo-
racion al CLUB DE ORO DE VETERANOS DE LA PARAPLEJIA:
a.- Diez afios de paraplejia.
b.- Dos afios de méritos.
c.- Pagar la cuota minima estipulada.
d.- Por aplicacion del Art. 1.
Art.3.- SEDE SOCIAL.- La sede del Club estara sita en el lugar de la cena,
siendo ésta itinerante.
Art.4.-DELOS FINES SOCIALES.- Los fines del Club son tnicay exclu-
sivamente disfrutar de la amistad y pasarlo de “puta madre”, perddn,



de “rechupete”. La duracion de este Club seré la que nos dé la gana a
lajunta directiva.

Art.5.- DE LOS ACUERDOS.- Solo se dilucidara cualquier problema, di-
ferencia, controversia o polémica por decision testicular (siempre de
acuerdo al tamafio de los mismos).

Art.6.- DE LOS ORGANOS DE GOBIERNO.- El Organo de Gobierno
sera la Junta Directiva, que estard formada por:

- Un presidente

- Un vicepresidente

- Un secretario

- Un tesorero

- Un secretario de intendencia y suministros

- Un filantropo dispuesto a invitar a la Junta

- Un mecenas que desee promover encuentros, pagando él la comida
- Un benefactor que quiera aportar financiacion para actividades

Los cargos se elegirdn democraticamente, salvo golpe de estado consolidado.

En este caso, todos quedaran tan amigos bajo amenaza de expulsion.

Art.7.- DE LOS RACANOS.- Los racanos seran proscritos y no se les diri-
gird la palabra, salvo que, para expiar su fea costumbre, paguen una
ronda de lo que se esté tomando en ese momento.

Art.8.- DE LOS “NON GRATOS”.- Este Club de Oro de Veteranos de la
Paraplejia nombra personas “non gratas”, sin posibilidad de remision
y con exclusion de saludo a:

Cada miembro de la Junta pondra los nombres de los que mas “gor-
dos” le caigan.

Art. 9.- MERITOS Y RECONOCIMIENTOS.- El Club de Oro de Vete-
ranos de la Paraplejia, en atencion a los servicios prestados y para
mayor honor y gloria suya, acuerda conceder con periodicidad (que
ya se verd), el premio “COJO NUDO DE ORO?” por sus inconmen-
surables valores y grandes méritos contraidos y, sobre todo, para poder
provocar la envidia de los demas compafieros que se crean con el
mismo derecho.

Asimismo, el Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia también ad-
judicara el premio “ACOJO NADO CON PLASTA” a aquellas per-
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sonas que por su reiterada maquinidad, mala leche y su constante tra-
bajo en pro de “joder” a los parapléjicos, se hayan significado como
los més odiosos y mas H.P. El premio consistird en una plasta (de men-
tira), con una bomba fétida en forma de guinda.

Art.10.- DE LOS MIEMBROS FUNDADORES.- Son miembros funda-
dores de este Club, en Leon, a cuatro de noviembre de mil novecien-
tos noventay cinco:

Presidente: D. Jaime Diaz Lavandeira

Vicepresidente: D. Francisco Va6 Ferre

Secretario: D. Miguel Pérez Medina

Secretario Intendencia 'y Suministros: D. Manuel Torres

El resto de los cargos estan pendientes de cubrir, rogandose un esfuerzo a los

miembros de la Junta para que encuentren algunos “despistaos” que quieran

y puedan ocupar los cargos de Mecenas y Benefactor, para los que el requisito

imprescindible es tener buena disposicidn econémica y una gran discrecidon

sobre el fin de los fondos a aportar.

Ademas, y en su gran magnanimidad, el comité fundador admite a estudio las

Peticiones de Admision de:

* Emili Ramon Figueres

* Maria del Carmen Alonso Fernandez

* Francisco Vieites

* Belén Casado

* Alberto de Pinto

* José Mendoza

* Miguel Pereyra

Y una larga lista de solicitudes que, de momento, se estan estudiando, para en

posteriores ocasiones proceder a su inclusion en el Club, si es que los candi-

datos retnen las condiciones necesarias y cumplen en su integridad el Art. 1

de los presentes estatutos.

Los candidatos rechazados serdn considerados como parapléjicos “de a pie”

y no podran pertenecer a la élite salvo que, por méritos continuados y dorando

la pildora a la Junta, consigan que se vuelva a admitir su solicitud.

Art. 11.- DE LAS NUEVAS INCLUSIONES.- En cada nueva reunion y

coincidiendo con la sobremesa de la cena, de gala o no segun lo haya



determinado la Junta Directiva (que es la que tiene todas las potes-
tades), se procederd a dar cumplida lectura para su inmediata y pu-
blica votacién a los discursos de los insignificantes aspirantes, que
seran presentados por dos socios.
En el discurso se resefiaran los méritos que consideren, sin obliga-
cién de probarlos, pero si se confirma una flagrante mentira, tendran
que penar con una invitacion a los directivos (para que estos no lo
tomen en publica consideracion). El jurado valorard ademas la
diccion y la capacidad de enjundia del candidato, asi como su talento
para realizary soportar labroma, al objeto de garantizar con su in-
clusion el respeto a uno de nuestros lemas: “Juegos y risas son nues-
tras misas; comidas y cenas son nuestras novenas”.

Firmaron este acta estatutario, en Ledn, a cuatro de noviembre de mil nove-

cientos noventa y cinco:

D. Jaime Diaz Lavandeira

D. Francisco Vafi6 Ferre

D. Miguel Pérez Medina

Nota de jos autores:

De esta forma, en una reunidn celebrada en el Parador Nacional de San Marcos
de Ledn, se redactaron tan democraticos estatutos que vinieron a dar alum-
bramiento a este tan respetable Club del que inicialmente nadie hizo caso, al
que nadie tenia interés en pertenecer, pero en el que todos quieren entrar, y
donde probablemente no estan todos los que son pero si son todos los que
estan; pero ya se sabe que esto son paradojas de la vida, y es que no es lo
mismo que se haya parido este Club, que este Club sea una parida, como tam-
poco es lo mismo un metro de encaje negro que un negro te la encaje en el
metro.

Algunas de las solicitudes de ingreso

Va ahora una muestra del buen humor de mis colegas y amigos de la paraplejia.
Solo incluyo las solicitudes de ingreso que, a mijuicio, son mas meritoriasy sim-
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paticas, las mejor redactadas y las que mas se lo merecen.

Naturalmente, a cada uno de los prestigiosos miembros de nuestro venerable Club,
que aqui se encuentran reflejados, les haremos llegarun ejemplar personalizado,
no solo para su propia gloriay honra sino también para envidia de los que no han
podido alcanzar tan alto honor, entregandose los primeros ejemplares a los socios
mas gloriosos y venerables como sin duda son los que componen la Junta Direc-
tiva, encabezada por el llmo. Sr. Presidente D. Jaime Diaz Lavandeira.

Solicitud de ingreso de Alberto de Pinto Benito

Alberto de Pinto, ademéis deparapléjico, ha sido durante mucho tiempo médico
delHospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, yfue elprimero que,junto con
el doctor Antonio Sdnchez Ramos, puso en marcha en dicho hospitalelprograma
de reproduccion asistida.

llustrisimo sefior Presidente, venerables sefiores de la Junta Directiva, sefioras
y sefiores:

Sirvan aceptar esta humilde peticion de admisién en tan prestigiado Club, al
que yo, misero e inicuo aspirante, pretendo entrar para poder colaborar en los
fines sociales establecidos en sus estatutos y, para que sirva de precedente, me
comprometo a perpetuidad a colaborar en eventos como el que hoy se celebra
con una aportacién econémica (cifrada entre 50 y 150 pesetas/reunién segun
haya o no cobrado la paga extraordinaria), acorde a mi humilde condicidn de
pensionista, para que los ilustres miembros de la Junta Directiva puedan paliar
con una cafia (aunque sea de forma alternativa) el tremendo estrés que su enorme
responsabilidad sin duda les acarrea.

Portodo ello, sime lo permiten, paso a exponer los méritos que considero mas
puedan apoyar mi solicitud, pese al convencimiento de que éstos nunca podran,
I6gicamente, acercarse a los que ustedes, ilustres componentes de la Junta Di-
rectiva, tienen ya acreditados.

Méritos aducidos
Yo naci un dia como nace la gente, no importa cudndo, como, dénde ni por qué.



Fui concebido, o al menos eso me dijeron, no por obray gracia del Espiritu Santo,
sino mas bien como fallo natural del método Ogino o como resultado de un
error en el radical globina de la férmula quimica mas utilizada como anticon-
ceptivo natural: “NO METIL COLINA OXI METIL COLINA METIL CON
GLOBINA™.

Sea como fuere, sali a la vida por un estrecho y oscuro camino, similar al que
todos habéis pasado, y por el que siempre estamos intentando volver a entrar
como sea, pero esto, como tantas otras cosas, son paradojas de la vida que yo
muy bien no comprendo.

Desde bien pequefiito he deseado pertenecer a algin organismo, corporacidn,
institucidn, sociedad, circulo, club o partido politico de alto nivel, pero nunca su-
puse que tendria la oportunidad de formar parte de una entidad como esta, en la
que el peso de sus ilustres miembros dirigentes es innegable, y les hace desen-
volverse con altisimos volimenes (de responsabilidad, naturalmente) que requie-
ren un sustento especialmente reforzado para soportar debidamente la enorme
carga que tienen que transportar.

Mi afan de aliviar tan enorme carga y adquirir yo, si es posible, un poquito mas
de peso, es lo que ha movido a mi humilde persona a solicitar mi ingreso en este
notable Club.

Este desinteresado deseo de colaboracion y ayuda ha quedado siempre patente
en todas mis actuaciones y es “vox populi” que he sido el creador de la COPATO
y, aunque también intenté crear el PP, no pude realizarlo por falta de socios do-
minadores del tema.

La COPATO no es lo que muchos sutilmente habéis pensado, una confedera-
cién de parapléjicos toledanos, dispuestos a hacer la pufieta a “El Pope”, no es
eso0, nada tiene que ver con eso, como tampoco tienen nada los videntes con las
personas que tienen dos dientes, ni lareproduccion forestal con el follaje debajo
de un pino, y es que algunos necesitan un enema cerebral que les limpie las te-
larafias de los sesos y les permita pensar menos maquiavélicamente y con mas
confianza en el préjimo.

La COPATO fue creada al mismo tiempo que la Unidad Sexual del Hospital
de Parapléjicos; actualmente cuenta con mas de 1000 socios y simpatizantes. En
ella se agrupa el colectivo de parapléjicos toreros, del que su maximo exponente
soy yo, capaz de torear en plazas de primera y salira hombros con las dos orejas
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y el rabo cortado, pero en ella no solo estamos todos los jévenes profesionales
de este artistico menester, sino que también hemos admitido a muchos becerristas
y novilleros (pasados ya en afios) que lo maximo que hacen es dar una larga cam-
biada, dos redondos deslucidos y una estocada por lo bajo. ¢Verdad, Mendo?

Decia antes que también intenté crear el PP, y algunos pensaran que se trata de
un partido politico, pero tampoco tiene nada que ver con ello, se trataba Gnicamente
de crear el club del Pedo Parapléjico. Y es que el pedo del lesionado medular, al
igual que la vejiga neurégena, puede ser clasificado en autonomo y automatico.
¢Y qué es el pedo parapléjico auténomo? Desde luego, no es el que se tirauno en
una autonomia determinada, que nadie crea que los aires escapados ayer noche
aqui en La Corufia son pedos autonémicos gallegos. El pedo parapléjico autbnomo
es aquel que sale involuntariamente, en cualquier ambiente social en el que se pro-
voque un esfuerzo abdominal apropiado, de sonido alargado en el tiempo, como
una carraspera, generalmente con voz de tenor (todo el mundo lo oye), y que pro-
voca un sonrojo especial no solo en el tirador oficial sino en todo el que lo rodea,
pues muchas veces provoca duda en la autoria exacta del mismo, por lo que los
mas cercanos al lugar del pepinazo quedan mirando para el techo, silbando y como
si no hubiese ocurrido el evento, para no acaparar la atencion.

Yo que, muy a mi pesar, he de reconocerme como un pedorro auténomo, recuer-
do que un dia pasando visita, al agacharme para explorar a una paciente, sali6 ese
canto bronco que tejode un huevo y que no puedes disimular por mas que tosas.
iQué nimero! La supervisora Nena que estaba a mi lado, roja como un tomate;
la paciente, color guinda, y la enfermera, morada, todos callados quietos y miran-
donos. jCualquiera se moviay cualquiera aceptaba la autoria del desacato!

Al contrario de este tipo de pedo, el pedo automatico se produce como conse-
cuencia de un movimiento reflejo del intestino; es mucho méas llamativo que el
anterior y sale estableciendo casi una escala musical, como si fuese un tartamudo
ronco con diferentes tonalidades de voz, pam, pom, pim, pum, asi hasta 10 o0 12
veces. De ése, el tirador oficial no se escapa de su autoriay su espectacular des-
arrollo provoca que todas las miradas le incriminen. A diferencia del otro, éste
se puede evitar publicamente si el pedorrero aprende determinados actos que
provocan el reflejo gaseoso, tal es el curioso caso del vicepresidente (el Sr. Vafio)
quien, dominador del tema, provocaba una intensa pedorrera tras inclinarse en
su sillay tirarse adecuadamente de un huevo.



Pero, como ya he dicho, no pudo ser creado el PP por falta de especialistas ade-
cuados en el tema.

Distinguidos sefiores, mi pobre capacidad de enjundia llega a su fin y, tras haber
hecho el méas espantoso de los ridiculos, algo que mi amigo el Mendo me esta
ensefiando poco a poco a superar, no me queda sino tan solo reverenciarles como
ustedes se merecen rogandoles tengan a bien estudiar con el mismo carifio que
yo les tengo esta humilde peticion de ingreso, y si fuese menester estaria dispuesto
a hacerles un calvo, siempre en sefial de respeto y admiracion por tan prestigioso
elenco de prebostes.

La Corufia, a 15de Marzo de 1997
Fdo. Alberto de Pinto Benito

Solicitud de ingreso de José Mendoza Sarmiento

El doctor José Mendoza Sarmiento es otro de los médicos que ha sido, hasta
sujubilaciénJefe de Departamento de Rehabilitacion. Tiene una discapacidad,
cojeraproducidapor Polio.

Solicitud de ingreso de José Mendoza Sarmiento en la asociacion Club de Ve-
teranos de Oro de la Paraplejia, que humildemente presenta ante los Excelenti-
simos, llustrisimos y algo pufieteros Sres. Directivos de la mencionada asocia-
cién el aspirante, este que lo es y espera que, al recibo de la presente, se encuen-
tren todos bien de salud, la mia bien por el momento a Dios gracias, D. José
Mendoza y Sarmiento, conocido en sus circulos méas proximos como “Pepito
Grillo” (hasta los 12 afios, por su voz atiplada, luego atenorada) y mas tarde
como “Pepe” (con cierta relacion con algunos chistes y chascarrillos de los que
dicen *“jAy... Pepe!”).

La del alba seria cuando el que suscribe, tras las pruebas de régimen ascético
necesarias para la preparacion de neoéfitos, y que seran detalladas a continuacién,
decidié hacer la correspondiente exposicion de méritos para entrar en tan pres-
tigiosa sociedad, terminando con la humildisima solicitud rodilla en tierra, pero
por poco tiempo porque la artrosis y otros achaques no permiten esta postura
por mucho rato sin graves quebrantos a su salud.
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Relacion depruebas ascéticasprevias:

1°.- Haber trabajado desde su fundacion hasta la fecha en un extrafio lugar llamado
primeramente CNP y luego HNP de Toledo, bajo la férrea bota de elementos
tales como Cagarron, Telalias Tiernay Comadreja, este tltimo el méas odiado
torturador de parapléjicos del mundo y dinamitador del HNP. El haber sobre-
vivido a estas pruebas, ya casi seriano solo sacrificio total sino mérito absoluto
para la entrada en el selecto Club, sin mas zarandajas. item mas si se tiene en
cuenta que, para este trabajo con parapléjicos, el susodicho que suscribe re-
chaz6 substanciosos contratos de las mas prestigiosas universidades nortea-
mericanas y del Camerun, pagados en dolares, asi como contratos ventajosi-
simos para trabajar en Hollywood. También abandond una prometedora carrera
de ‘gigold’, en la que varias conocidas millonarias de la alta sociedad, como
Barbara Putton, las hermanas Simplovitz, etc. se disputaban sus favores.

2°.- Haber escuchado entera una cronica de José Maria Garcia.

30.- Aplicaciones de cilicios, disciplinas y duchas frias para atemperar el &nimo y
lograr la suficiente pureza de alma, con que poder presentarse a las pruebas de
admision.

4°.- Desinfeccion de pies y garganta con orujo del pais gallego.

Meéritos aducidos:

1°.- Sergallego. Este mérito se considera primordial, dado que el Dignisimo, Gor-
disimo y Barbudisimo Presidente, D. Jaime, pertenece a dicha importante na-
cionalidad. Sabido es el grado de caciquismo y mafiosidad ejercido por los
“galegos”, y laayuda mutua que solemos prestamos entre paisanos, especial-
mente fuera de Galicia.

20.- Ligar menos que Paco. Sabido es que el Excelentisimo y Calladisimo Sr. D.
Francisco Vafi6 (no esta claro si se bafié él mismo o bafié a otros), tiene justa
fama de ligon. Pero también se va sabiendo que se encuentra en periodo de de-
cadenciay que esta entrando en el estado animico tipicamente espafiol de creer
que los deméas ligan méas que él. Por esto, la compafiia del que suscribe tiene
que resultarle reconfortante, beneficiosay estimulante, ya que humildemente
reconoce el solicitante no ligar absolutamente nada. Asi que por poco que ligue
D. Francisco siempre sera mas que el suplicante, con lo cual nunca perdera en
la comparacion. En cambio, debe tener cuidado de no competir en este terreno



con sefiores como el Dr. Lindo o el Dr. Sudrez Ramilletes, que son unos ligones
de cuidado y pueden chafarle algun ligue en potencia (en acto no creo). Aunque
tampoco esta muy claro si ligan tanto como dicen o es de “boquiqui”.

3°.- Estar contagiado deparaplejitis. El trato continuado con tantos parapléjicos,
y el haber piropeado adecuadamente a las guapapléjicas de tumo, le ha conta-
giado a este humildisimo peticionario de usosy costumbres solo utilizadas en
estos circulos. Asi, altimamente se le oye decir con frecuencia (jay, la prostata!)
que “va a vaciar la bolsa”, en lugar de las expresiones méas conocidas de “ir al
bafio” o “hacer pis”; esto es contagio evidente. Aunque no sea tan publico y
notorio, por razones evidentes, se ha podido saber que en sus practicas de au-
tosatisfaccion utiliza movimientos similares a los de impulsar sillas de ruedas,
es decir, curvilineos de trayectoria, en lugar de los habituales rectilineos (aunque
no se entienda mucho esto, es mejor no aclararlo).

40.- Manejo de silla de ruedas. A pesar de no ser capaz de hacer el caballito por su
edad y achaques, sin embargo es uno de los médicos espafioles y europeos que
mejor mete y saca... las sillas del maletero del coche. Tiene publicados varios
libros al respecto y dictado conferencias y demostraciones por el mundo entero.
Ultimamente, en Washington y en Bargas.

50.- Alternar. A pesar de lo cofiazos que son los parapléjicos, se le puede ver fre-
cuentemente alternando con los mismos, siendo aparentemente feliz con ello,
o por lo menos no parece estar muy a disgusto. Esto le hace sospechoso de ma-
soquismo y/o gilipuertez. En ambos casos, conviene que ejemplares de esta
clase, es decir, masocas y gilis, figuren en estas sociedades, en las que ya se
sabe que tiene que haber de todo.

6°.- Perder otros contratos. Desprecid Gltimamente contratos muy interesantes
como “go-go-boy” en diferentes discotecas y salas de fiestas de todo el pais,
por seguir en la paraplejia.

70.- Sobornos descarados. Se sabe que ha prometido secretamente, este desprecia-
ble gusano solicitante, a los miembros de la Directiva, que si es elegido, les en-
tregard un sobre a cada uno con una importante cantidad de dinero en efectivo,
que oscilaré entre 5y 500.000 pts. Sabido es que la Directiva es, fuera de toda
duda, incorruptible por menos de 25 pts, por lo que se esta estudiando la po-
sibilidad de que la cantidad minima del sobre sea a partir de ese importe, por-
que sospecha el aspirante que por 10 0 15 pelas no se van a dejar. No obstante,
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el aspirante esta dispuesto a gastarse lo que sea menestery preciso, es decir,
mas de 20 duros (pero no mucho mas), en los sobornos, ya que se sabe que
este es un método casi infalible y bastante fiable.

80.- Mala leche e ideas malévolas. Pese a su natural bondadoso, el muy humilde
gusano aspirante que suscribe, tras la convivencia con el nominado “El Amar-
go” y otros ejemplares marginales al mundo de la paraplejia, ha adquirido
suficiente “bad milk” y “naught ideas” que pondria, de ser admitido, a dis-
posicién de la Directiva (que Dios guarde) parajorobar a los demaés aspiran-
tes, sobre todo a aquellos que no demuestren a priori y a posteriori el grado
de humor y cachondeo necesarios para pertenecer a este selecto Club.

Peticiony solicitud:

Explicados los preparativos ascéticos realizados, asi como la sucinta relacion
de méritos aducidos, no queda més que rogar a Vuestras llustresy Excelentisimas
Sefiorias tengan a bien admitirme en el seno de la asociacion Club de Veteranos
de Oro de la Paraplejia, con el preceptivo periodo a prueba de dos dias, transcu-
rrido el cual, y teniendo en cuenta mis indudables méritos especialmente la ga-
lleguidad y la capacidad de soborno, se me admita como socio definitivamente.

Escrita esta serie de chorradas imprescindibles, en Toledo, a 6 de Diciembre
del afio de mil novecientos noventay seis. Firmay rubrica el infraescrito reo de
solicitud. Entrega con genuflexién y oportuno y obligado doblado de lomo ante
los Excelentisimos, Honradisimos (lo de los sobornos no se tiene en cuenta seguin
costumbre hispanica) y nunca bien ponderados Directivos.

Fdo. José Mendoza Sarmiento

Solicitud de ingreso de Antonio Sanchez Ramos

Comoya he citado en otros capitulos, Antonio Sdnchez Ramos sigue dejefe de
Servicio de Rehabilitacion en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo.

Me vais a permitir que comience este breve discurso por el que solicito mi ingreso
en lamuy venerable sociedad del Club de Oro de la Paraplejia contando un chiste
gue mi hijo Antofiete relata con verdadera gracia.



Estaban un ruso, un americano y un espafiol en el mismo vagén de un tren. De
pronto, pasa una mosca por delante y rapidamente uno de ellos suelta un salivazo
y estampa la mosca contra la pared. Se levanta, se quita el gorro ruso y dice: Di-
mitri Kurnicov, campedn ruso de escupitajos. Al poco tiempo entran dos moscas
y otro de ellos tira dos salivazos seguidos y estampa a las dos moscas en el techo.
Se levanta también, se quita el sombrero vaquero y dice: Tim Montgomery, cam-
pedn de Estados Unidos de escupitajos. No habian pasado unos minutos cuando
entra en el vagén una mosca vieja y gorda de esas que estan a punto de morir vo-
lando a media altura. El espafiol se prepara, carraspea para que la saliva tuviera
mas sustancia y jplaf!, le da al ruso en todo el ojo. Se levanta, se quita la boina
y dice: Pepe Gutiérrez, “afisionao

Yo quiero calificarme también como un verdadero aficionado al mundo y a las
gentes de la paraplejia, y por eso quiero solicitar mi ingreso en el Club de Oro
de la Paraplejia.

Me han dicho que es necesario aportar algunos méritos, asi que yo voy a ex-
poner, modestamente, los que me parecen mas trascendentes.

En primer lugar, quiero decir que no soy parapléjico, ni cojo, de lo que doy gracias
a la Bendita Providencia. Pero es por verdadera casualidad, ya que sufri un accidente
de trafico hace unos afios. Fui diagnosticado de una fractura luxacion de la 5ay 6a
vértebra cervical, me sometieron al consabido tratamiento con el compas de traccion
durante un mes y, posteriormente, fui intervenido quirtrgicamente. No estoy tetra-
pléjico, pero al menos pasé todo el miedo que vosotros estais en condiciones de saber.

Otro mérito que aporto es el de ser médico paraplejista desde hace 18 afios,
desarrollando mi labor asistencial en el Hospital Nacional de Parapléjicos de To-
ledo. jHombre, alguna vez podria ser Gtil para tratar algan resfriado, una inopor-
tuna infeccion urinaria, algin que otro desagradable dolor de muelas, etc., que
se presenten durante las convenciones que celebren los muy insignes miembros
del Club de Oro de la Paraplejia. Aunque la verdad es que en mis multiples viajes
realizados con algunos de sus miembros me han demostrado que todos tienen
una envidiable mala salud de hierro.

Pero, eso si, donde he desarrollado mi trabajo profesional mas sobresaliente ha
sido en ayudar a subir y bajar escaleras, bordillos y cuestas, y en meter y sacar
sillas de ruedas en los magnificos vehiculos que tienen la mayoria de los insignes
socios del Club.
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Quiero aportar también otro mérito, que es el de pertenecer a la asociacion
ASPAYM (Toledo) por ser el padre de Antoriete (el del chiste), que padece una
paraparesia espastica, que (como él dice) solo le afecta a las piernas y no a la
cabeza, que por ahora la tiene muy bien amueblada.

Como responsable de la seccién infantil de la asociacion, prometo utilizar toda
mi influencia para que estos futuros veteranos de la paraplejia se eduquen en el
respeto por los mayores y no pretendan desbancar de sus puestos a los actuales
dirigentes del Club de Oro, cuya vida guarde Dios por muchos afios.

Otro mérito, y este si que me parece importante, es el de ser amigo de los ac-
tuales dirigentes del Club de Oro de la Paraplejia. En fin, aquello de que mas vale
un buen enchufe que todos los méritos que se puedan aportar (como pasa en la
politica, en la administracion, ¢;pasa también en la Justicia, Sr. Fungairifio?).

Paraterminar, y para reforzar mi discurso, ya que he contado el chiste (del que
esperaba una mejor respuesta), he expuesto mis méritos profesionales, acadé-
micos y asociativos, quiero sacar lo que yo llamaria un as de la manga.

Como muchos de vosotros sabéis, soy el responsable de la Unidad de Sexua-
lidad y Reproduccién Asistida, desde que el Dr. Alberto de Pinto pas6é a mejor
vida, quiero decir que le nombraron “Pensionista Cum Laude” por la cantidad
de informes y argumentos que presentd ante la Comision Evaluadora.

Bien, como decia, soy actualmente el responsable de la Unidad de Sexualidad
y Reproduccion Asistida, donde hemos tratado exactamente a 1016 pacientes.
Hemos conseguido 50 embarazos en parejas cuyos varones eran parapléjicos y
muchos de ellos habian sido considerados infértiles.

Y quiero anunciar aqui, como verdadera primicia, la proxima aparicién en el
mercado espafiol del medicamento conocido como Muse, que es una Prosta-
glandina E I, en una presentacion de capsulas intrauretrales, forma muy discreta
para conseguir erecciones duraderas.

Por tanto, me comprometo a llevar envases de este maravilloso medicamento
y repartirlo gratuitamente a los miembros del Club de Oro de la Paraplejia en
las convenciones que celebren. Solo sera requisito imprescindible que se acre-
dite que sera utilizado para hacer uso del matrimonio (es decir con su sefiora
oficial).

Con estos méritos que he aportado, pido sea aceptada mi solicitud de ingreso
en el Club, del que estoy convencido que, en un futuro proximo, se convertira



en el Real Club de Oro, como el equipo de mi alma y el de Antofiete: el Real
Betis balompié.
Muchas gracias.

Fdo.: Antonio Sanchez Ramos (afio 1998)

Solicitud de ingreso de Vicente Romero de Avila

Sefior Presidente, miembros del Jurado, sefioras y sefiores.

Con este discurso, quiero presentar mi candidatura al Club de Oro de Veteranos
de la Paraplejia.

Espero que disculpéis mi falta de ingenio pero, abrumado por la altura de los que
me han precedido, no me siento capaz ni de igualarles.

Dicho esto, paso a presentaros mi curriculum, que tiene como principal mérito
el haber nacido cerca de Tomelloso, en La Solana, lo que significa que soy man-
chego por parte de madre y andaluz por parte de un amigo de mi padre; porque, a
partir de ahi, todo fueron lios, por ejemplo con el nombre, que ya trajo problemas
antes de nacer. Primero pensaron en ponerme Raman, pero mi abuelo dijo: “No le
pongéis Ramon, que se lo van a comer las cabras”. Después de mucho discutir,
acordaron que me llamara como mi abuelo o como mi abuela. Menos mal que al
final se decidieron por el abuelo, porque ella se llamaba Ana (imaginaos el mas-
culino).

Acabé por llamarme Vicente, que es un nombre muy de andar por casa y que no
da lugar a mucho cachondeo. Solo aquello de “;donde va la gente...?”, que es un
refranillo que siempre puedes colocar a tu gusto. Y normalmente se sabe que Vi-
cente va a donde haya 90-60-90. Y es que he llegado a la conclusién de que soy
hermafrodita. Porque el sexo masculino lo tengo aqui (el susodicho aspirante, con
gesto descarado, sefiala la parte pudenda de su cuerpo), pero el femenino... lo tengo
aqui (el dedo indice de su mano derecha en ese momento semeja el cafion de una
pistola pegdndose un tiro en la sien, pero es que el pobrecillo con esto de los “sesos”
debe andar un poco loco). Aunque con lo mal que me va Gltimamente, ya no me
acuerdo si lo tienen asi o asi (gestos ambivalentes, lo que deciamos antes, el pobre
esta ya un poco confuso). A la ultima que le pregunté si tenia algo que hacer por la
noche me dijo que no, que no tenia ningln inconveniente en acomparfiarme al asilo.
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En fin, perdonar que me vaya por los cerros de Ubeda.

Como cuando mi sobrino me pregunto:

- ¢Qué son los cuernos, tio?

- Pues no sé, hijo mio, jtantas cosas tiene uno en la cabeza...!

Pero de donde yo soy no importan ese tipo de cosas. Imaginaos que tenemos
hasta la VVirgen compartida entre tres pueblos.

Si hasta celebramos el dia de los Cornudos, que es el 25 de abril, San Marcos.
Y ese dia salimos a comer al campo y lo celebramos todos, los que lo sabemos
y los que no lo sabemos... (lo de los cuernos).

Y es que lo mejor es no dar importancia a esas cosas. Que tu mujer se va con
otro... pues a llevarlo bien, por si al final te tienes que ir avivir con ellos.

Hagas lo que hagas, siempre va a ocurrir lo que tenga que ocurrir.

Como le pasé a mi amigo Comino. Un marido ejemplar. La Unica distraccion
es la de tomar unas copas con los amigos. Llegamos él y yo al barrio, tan tarde,
tan tarde, que ya casi era temprano, y vio unos bultos en la puerta de su casa.
“Queé raro que no haya pasado ya el camién de la basura”, se dijo. Y tan raro,
como que eran las maletas, que se las habia puesto su mujer en la puerta. Y es
que su mujer es forasteray no tiene sentido del humor. Me lo acababa de contar
mientras nos acercabamos al barrio, cuando me decia: “¢Ves qué borrachera mas
guapa llevo?, pues todavia le va a poner pegas mi mujer”.Y es que paravenir a
vivir ami pueblo hay que adaptarse. No es que seamos muy exigentes, que es lo
gue se lleva, es que somos mas tolerantes de lo que se lleva.

No hay mas que hacer un repaso de los personajes de mi pueblo, donde todo
el mundo encajay de todos se aprovecha algo.

Como Gabriel “Mitra”, al que le funcionan las neuronas de forma especial y al
que, de no haber nacido en La Solana, le habrian recluido quién sabe dénde. En
el pueblo, sin embargo, esta totalmente integrado. Por ejemplo, su Unica distrac-
cion es la de fumarse nuestro tabaco y, encima, el capullo no se traga el humo.
Toca las campanas, es ayudante del sacristany el encargado de llevar las sillas
necesarias a los entierros, donde le repite a todo el mundo, dando el pésame,
“cosas pasan vida ”, ante lo inevitable, no se puede decir mas con menos.

También tenemos al “Cojo Celedonio”, que le achaca lo suyo de las rodillas a
comer patatas. Bueno, es que le faltan al hombre las dos piernas y, cuando me
cruzo con él, siempre le pregunto: “¢ Te has caido, que cojeas?”, y él me contesta:



“Qué pocos quedamos y que mala leche que tenemos”.

Esta “Tocino”, el mayor de trece hermanos y que tiene a su madre en un altar.
Y es que, cada vez que la bajan, su padre se la folla. Este es uno de mis mejores
amigos, de quien no olvido una frase: “No pienses tanto, que te vas a poner malo”.

Otro es Perico, el enterrador, el que se entorté con el mastil de un azadon, que
estuvo tres horas y media parado con la Mobilette delante de un seméaforo ave-
riado, esperando a que se pusiera verde.

O los “Genaros”, los del molino de aceite, con la boina calada hasta las orejas,
con un hijo punk, cuya cresta rosay el imperdible en la nariz hacen un contraste
Gnico con la boina y las chaquetas de pana negras de sus parientes. Una vez se
les present6 el inspector de Hacienda pidiendo papeles. Le dijeron: “¢Papeles?
Preguntale a la cabra”. Desde entonces, solo le dan de comer papeles y la alquilan
cuando alguien va a tener una inspeccion. Estos tienen aventuras de todos los co-
lores, como cuando el menor de los dos hermanos se puso a beber agua del can-
taro y pensé que habia alguien dentro. Fue corriendo a buscar al mayor para con-
tarselo. Incrédulo, se asom@ al cantaro el segundo de los hermanos. “Oye, ¢el
que tu has visto tenia boina?”. “No”, contesto el primero. “jEntonces hay dos!”.

Y por hablar también algo de las mujeres de mi pueblo, que tienen tanto que

decir como los hombres, esta la Rafi, madre soltera que da consejos a su hija de
seis afios, del estilo de: “No cojas a nadie de las solapas si no te crees capaz de
darle dos hostias”.

Otro personaje, este ya histdrico, fue don Santos, el médico del pueblo de toda
la vida, que nos ha dejado una frase para la posteridad. En una ocasién, le llama-
ron para asistir a un enfermo grave; el hombre era bastante borde y no tenia mu-
chas palabras. Cuando revisé al moribundo, la familia le preguntd por su estado
y él respondi6 laconicamente: “No tenemos a nadie”. Desde entonces, a los can-
tamafanas de los que no te puedes fiar, los resumimos en La Solana con esa frase:
“No tenemos a nadie”.

Estos son solo unos pocos personajes de los que he podido recordar en estos
minutos. Podria seguir con un largo etcétera, pero si queréis conocer al resto
(somos 14.641, contando las ovejas), no tenéis mas huevos que admitirme en el
Club de Oro vy, poco a poco, iran saliendo todas las historias de mi pueblo, que
vale la pena escuchar.

Seguramente os he sorprendido méas de lo que esperabais. Si fuerais de mi pue-
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blo, hubieseis pensado: “jPero qué listo es el tonto-los-cojones este!.

Fdo.:Vicente Romero de Avila

Solicitud de ingreso de Eduardo Fungairifio

Con Eduardo Fungairifio, por aquel entonces Fiscal Jefe de la Audiencia Na-
cional, comienza la modalidad de hacer la solicitud en verso. Fue el primero
que la adoptdy cred escuela. Ni que decir tiene que, por ello, se convirtié en el
vate oficial del club.

Romance del candidato minusvalido

Peticion de un tetrapléjico que quiere caer simpatico.
Hay un club de parapléjicos, selecto, de veteranos
formado por gente joven, galay prez de minusvalidos,
espejo donde se miran los tullidos y lisiados,
paraliticos, obesos, y los de mente tarados;
astigmaticos, seniles, sifiliticos y mancos,
gue todos ellos quisieran estar tan organizados.

El club organizajuergas, cuchipandas y saraos,
verbenas, caceroladas, y alguna orgia en privado;
cacerias en la finca que algunos les han prestado,

y, lo que no esta de moda, certamenes literarios.
Tiene por objeto Gltimo demostrar que nadie, ni siquiera un toledano
esté libre de tener que suplicar que le admitan
como socio o le echen una mano,
con humildad y prudencia, con contenciény recato,
que no es cuestion baladi llegar a ser veterano.

Hay que pasar muchas pruebas, hay que ser puntual y exacto
hay que tener muchos huevos, no basta ser minusvalido,
gue hasta a mi amigo Pereyra le hicieron esperar afos.
Hay que ser inteligente, mesurado, carismatico,
paciente, sobrio, tenaz, no rendirse a los halagos,
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seductoras las mujeres, alegres y con ovarios.

Ser machista no es un vicio, ser fascista no es obstaculo,
hay liberales, demaocratas, rojos y republicanos,
monarquicos, comunistas, y alguno del Alcoyano.
A este club de venerables, de cojonudos, de sabios,
de proceres de la silla, de amigos nobles y honrados
acude hoy humildemente tan solo un aficionado.

Es fiscal, pero ya sabe que en esto hay que andarse con cuidado,
que no basta vestir toga, que no valen funcionarios,
ni birretes ni vuelillos, que de esto ya le avisaron.
Que todos los expedientes que instruyd Martinez Zato
no superan en crueldad ni en severidad el trato
que para entrar en el club se exige a los candidatos.
Aqui solo vale ser humilde misacantano,
tener padrinos conviene, pero no es exagerado
decir que, si lo que quiere la mayoria de sabios
es que quedes a la puerta por otros cuarenta afios,
tendras que aguantar impavido.

Podras buscar influencias, podras rezar el rosario,
oir misas, cantar nanas, recitar el silabario,
suspirar, hacer encaje de bolillos para rato,
calculo trigonométrico, penitencia, pero en vano
si no tienes de los mas los votos asegurados.

Si no tienes mayoria de todos los consagrados
ya puedes marcharte a casa; no te basta un padrinazgo,
y llegados a este punto, a este extremo ya llegados,
viene a cuento preguntarse: “;Qué puede aportar Eduardo,
que asi se llama este joven ha diez meses candidato?”.
Poca cosa, algun purito que ni siquiera es habano,
para que fume Pereyra, que también fue candidato
y conoce lo que es estar meses esperando
mientras que Carmen le busca la caja de los cigarros;
algun vinillo de Rioja, de crianza, no muy caro,
con el que todos dejar nuestros pesares ahogados;
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unos percebes de encargo que a casi nadie haran dafio,
solo a quienes sin mesura los coman de cuatro en cuatro.
Poca cosa, que a la postre poco gana un funcionario,

y menos si durante afios tiene el sueldo congelado.
Lo que traigo son, sin duda, ganas de pasar el rato,
amistad, buenos deseos; mi historial muy poco importa ni es
menester el contarlo,
gue avatares de la vida los presentes ya pasaron
sin ayudas familiares, en silencio, por lo bajo;
gue el aguantar sin quejarse es cosa de castellanos,

y es compatible con que poco antes del verano
se redinan como amigos en un sitio de prestado
para exponer ilusiones y examinar candidatos.

Fui fiscal en Barcelona durante unos siete afios,
luego me vine a Madrid, viviendo con Trinidad,

y he estado siempre informando en la Audiencia Nacional que es
un Tribunal muy sonado,

y alguna barbaridad terroristas han tramado matando a una amiga ir
e hiriendo a dos magistrados.

Traigo experiencia de viajes, interés en recordarlos,
chistes de todos los tipos, verdes, groseros, marranos,
irreverentes, de negros, de catalanes, de vascos;
puedo estar toda la noche describiendo y ponderando
lo majos que son Pereyra, Lavandeira, Sdnchez Ramos,
Paco Vano, Alberto Pinto, Miura, Millan y otros varios.
He querido corromperles, pero nadie se ha dejado;
café no pude pagarles, a la cena me invitaron
el dia que fui a Toledo a animar a los muchachos
areirse de laviday a ser buenos informaticos;
fuimos a ver a un ministro y Alberto vino a mi lado,
Nno sé si eso es corrupcion o solo pasar el Rato.
iCuan bellas son sus mujeres! jQué simpatia! jQué trato!
iQué riquezay elegancia! jQué juventud! Ditirambos
se merecen las sefioras, que no bastan los halagos.



Tampoco bastan sonetos, endechas ni versos largos,
besos merecen jqué besos! Se merecen arrumacos,
arrechuchos, carantofias, caricias y aun torpes tactos,
que sus fogosos maridos solo en parte estan invalidos,

y no en las partes que atienden a lo que Natura ha dado.
Pues bien, ya esta dicho, mi caso os he presentado.

Ya habéis oido mi historia y habéis visto mis regalos.
¢Con qué puedo convenceros y esperar que me hagais caso?
¢ Qué mas puedo sugeriros para que me deis el paso
franco al grupo selecto de amigos y veteranos?
Serviros como escudero y fidelidad prestaros
prometo de corazon, hasta que un espaldarazo
me consagre ya por siempre como un adelantado
de la Orden de Parapléjicos, que algunos llaman “invalidos”.
Vuestro veredicto espero, y a fe que espero sentado.

Fdo.: Eduardo Fungairifio

Solicitud de ingreso de Miguel Angel Garrido

Quiero incluir en este libro dos discursos depresentacion de otros tantos can-
didatos que aspiraban a ser miembros de nuestro Club en unasiguiente reunion
que se iba a celebrar en Granada. Elprimero corresponde a Miguel Angel Ga-
rrido, maestro de ceremonias de la Filarménica Hermética.

Humildes rimas de un neéfito

Hola, me llamo Pirafia,
suplico vuestra atencidn
pues quiero entrar de rondon
en el mejor club de Espafa.
Soy de Toledo a conciencia,
soy por ello toledano
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pues seria valenciano
de haber nacido en Valencia.
Prefiero la risa al llanto,
la alegria a la tristeza,
es mi virtud la pereza
aungue hay dias que me levanto.
Dicen que soy un estropicio
la gente que esta a mi lado,
pues aunque soy abogado
no gano un maldito juicio.
Como canto a maravilla,
cuando empecé la carrera
pensé pues por vez primera
dar salida a la cosilla.
En Toledo no habia tuna
y después de pensar un rato
me junté con tres o cuatro
y nos hicimos con una.
Pongo a Vafi6 por notario,
que esa tuna hospitalaria
canto6 una isa canaria
en el “Centro Hospitalario”.
El recuerdo aun mortifica
jcantar en un tono alto,
el “da de la cama un salto”
aun muchacho pamplénica!
Por el frio que miraba,
por la adustez de su gesto,
supusimos raudo y presto
gue esto a él no le gustaba.
A otra chica accidentada
en la cama, con compas
fuimos a rondarla,
mas tampoco le gust6 nada.



Inmavil, seriay a solas,
pa terminar de cagarla,
nos pusimos a cantarla
“te mueves mejor que las olas”.
Todo salia al revés;
para evitar més problemas
con el resto de los temas
los cantamos en inglés.
Pero la gente es muy buena
y al final nos aplaudieron;
yo0 no sé qué es lo que vieron,
jquizas les ddbamos pena!
iOh, cojos del gran carajo!
Con humildad os imploro:
o me hacéis del Club de Oro
0 me suicido en el Tajo!
Pensad, mi madre orgullosa
cuando vea a su amado nifio
al lado de Fungairifio
hablando de cualquier cosa.
Si me suicido y no vivo
y la parca vay me alcanza
prometo cruel venganza
porque soy muy vengativo.
Aunque no sea de mi gusto,
con cara de gran reproche
me apareceré una noche
con el consiguiente susto.
Por vosotros se me alcanza
que es una gran maravilla
el mundo desde una silla
visto con tanta esperanza.

Fdo.: Miguel Angel Garrido
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Solicitud de ingreso de Fernando Garrido

El hermano de Miguel Angel, también cantante de la Filarmonica Hermética
Suplicantes rimas de otro nedfito

Aun faltdndome el oido
de mi amigo Angel Nodal
y de mi hermano su estilo

y su porte musical,

0s lanzo un clamor sonoro
jadmitidme al Club de Oro!
¢ Mis méritos? Tomad nota:

en la zona de lumbares

tengo una vértebra rota

y hasta dos hernias discales
y, para colmo de males,
en la zona cervical,

por una mala postura,
tengo protusion discal.

Ademas, puedo cantaros
“a latoledana espada”

“la Romanza de Raquel”

o la gloriosa “Granada”
(se hacepausay canta)
Mas, seguro, 0s preguntais
gué os hace tan deseados
iQue todo os va sobre ruedas
y jamas se os ve cansados!
Por ello os ruego e imploro
hinco al suelo mi rodilla:
si me hacéis del Club de Oro
no me muevo de mi silla.

Fdo.: Fernando Garrido
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Miguel Angel y Femando Garrido, ademés de ser hermanos, son expertos en
la Divisién Azul y miembros fundadores de la Asociacion Desaparecidos en
Rusia, también conocidos por “los buscadores de muertos”. Consejeros delega-
dos. Vocal loy secretario para asuntos sin interés de la Asociacion Gastrondmica
musical “La Hermética”. Miembros aspirantes al Club de Oro de Veteranos de
la Paraplejia. Entusiastas aspirantes hasta extremos penosos de este magnifico
Club. Entre otros méritos, los mas destacables: ser presentados y amigos de An-
tonio Sdnchez Ramos, Eduardo Fungairifio, Alberto de Pinto y Paco Vafié.

Como suele ser habitual en esta primera convocatoria, ajuicio de la direccidn
les falto nivel y no pudieron ser admitidos.

Solicitud de ingreso de Miguel Angel Garrido (segundo intento)

Con este consiguio ser aceptado, al igual que su hermano Fernando, alias 'El
Porcelanas ’, cuyo discurso no encuentra pero asegura sigue buscando.

Club de Oro, Club de Oro,
¢por qué me tratas asi?
De nuevo, leches, lo imploro:
¢ Qué delito cometi?
He sido humilde y pelota
y he halagado un montén,
tengo toda mi alma rota
y partido el corazon.
Lavandeira, yo te adoro,
Miguel, yo te idolatro.
Os lojuro, no es teatro,
vosotros sois mi tesoro.
Fungairifio, gran fiscal,
jurisconsulto enorme,
emiteme un buen informe,
dale a mis penas final.
Alberto, yo sé que puedes
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apagar pronto mi sed.
Concédeme esta merced
y ya seran dos mercedes.
Vafio, ya sé que ta no te opones
y aungue no eres toledano,
anda, échame una mano,
no me toques los cojones.
Nacho, me encuentro fatal,
entenderas qué amarga es mi copa,
es como si, en vez de Europa,
te dejan de concejal.
Soberanos miembros del Club de Oro,
con miembros tan soberanos
gueremos los dos hermanos
llegar a formar un coro.

Fdo.: Miguel Angel Garrido

Discurso-protesta de Maria del Carmen Manchon

En tan ilustre Club, donde admiramos a todas nuestras mujeres, y a las que no
son nuestras también, e incluso algunas hasta nos gustan, no podia faltar la presencia
de una de ellas simbolizandolas a todas. Y esto es asi porque, en la concatenacion
de las decisiones que se toman en la inclusion de nuevos miembros, priman las ra-
zones viscero-gonadales, expresadas claramente en el articulo primero de nuestros
vigentes estatutos. Y porque, ademas, hemos de reconocer que tememos la prepon-
derancia que un gineceo podria tener sobre nosotros y sobre nuestros intereses, asi
es que, por el momento, nuestro insigne Presidente y su venerable Junta Directiva,
como profundos conocedores de lo que nos conviene, todavia no han contemplado
la inclusion, como socios de hecho, de nuestras mujeres, aunque, para que nadie
puedatildarlos de machistas, sexistas o cualquier otra chorrada, tuvieron abien ad-
mitir en representacion de todas a Carol, la consorte de nuestro siempre recordado
amigo Manolo Torres, quien siempre estara con todos nosotros.



Asi es que, querida Carol, en adelante como consorte excepcionalmente admitida,
se te apodara “La Conso”, lo que no quiere decir que, sabida lamagnanimidad del
Presi, en alguna ocasion pueda ser reconsiderada esta postura y ser admitidas aque-
llas de nuestras mujeres que, por su reconocida comprension hacia los derechos de
sus pobres maridos, se hagan merecedoras de ello.

Aqui va el discurso protesta de Maria del Carmen Manchon, gran alegato fe-
minista, pero menos, con regalo incorporado a las mujeresy enplan denuncia
del machismo que impera en el Club (al cual, por cierto, le importa un bledo
mientras sigamos siendo los varones los paganos anfitriones).

“Ahora me toca a hablar a mi, asi que pido la palabra para dirigirme a vosotros
en los siguientes términos:

Haré un poco de historia (sin remontarme a los Reyes Catdlicos, como suelen
hacer Paco y, sobre todo, Alberto). Desde hace mucho tiempo, desde que me
casé, y a pesar de que Paco es mas bajo que yo, estoy un poco cansada de ser la
mujer de Paco Vafo. A pesar de la altura, a él le veian y a mi no, asi que tenia que
ir dando explicaciones de que era la mujer del de la silla de ruedas. Si, de Paco
Vaio.

Cuando ya empezaba a llevar mi vida independiente, trabajando, ya criados mis
hijos, y pensaba en poder recuperar la primera persona, resulta que pasé de ser la
mujer de Paco Vafi6 a ser la madre de Paco Vafid hijo.

Por otro lado, con el tiempo, mi Paco se va metiendo en mas historias: trabajos,
ASPAY M, cenas con amigos Yy, por si me faltaba algo, a organizar, junto con Jaime
y Miguel, este dichoso Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia. Dichoso porque:

lo. Es un Club excesivamente machista, en el que no se nos da ni voz ni voto,
no podemos elegir y vamos a las cenas, pero en las mesas de las consortes,
a lo que no estamos dispuestas.

20. Admito lo del ‘Oro’, que eso ya me gusta mas para nosotras, las mujeres,
pero siempre y cuando se aludiese a él porque sea en forma de regalo, para
asi poder actuar como verdaderas afiliadas a la “Seccion de Compras Con-
sortes”. He de reconocer, y estaréis conmigo todas vosotras, que admiti-
riamos mejor este machismo con detalles de oro, como pendientes, sortijas,
etc.
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30. Lo de “Veteranos’es lo tnico que os dejamos a vosotros en exclusiva; laju-
ventud que nos adorna a todas nosotras nos impediria, por mas vinculos que
tengamos con la paraplejia, pertenecer a un club tan ordinario que hable o
haga alusion a la edad.

40. En cuanto a la ‘Paraplejia’, estamos un poquito hartitas de empujar o meter
lasilla. ¢O no?, Concha, Merche, Trini, etc.

50. Por otro lado, no acepto que nadie se meta con mi Paco. Como ya sabéis,
puedo hacerlo yo, claro esta, pero jojo! como alguien se atreva en mi pre-
sencia. Los que me conocéis de las comidas de los martes ya lo sabéis, salto
como una loba. Solo si alguien le alaba o le defiende, me tiro contra él, como
una leona, pero sola. Porgue si soy la que mejor le conoce, soy la que puede
valorar sus cualidades, que son bastantes y que solo algunos mezquinos no
guieren reconocer. Porque lo que te pasa a ti (rifiendo a Paco) es que eres
un blando con tus amigos, trabajas sin que se te valore y no pides nada a
cambio. O sea, eres tonto. jNo me repliques! Que te vuelvo a pegar aunque
me denuncies de nuevo por abuso de autoridad. jQue nadie diga ni pio! Tu,
Antonio Sanchez Ramos, cuidado con interrumpirle otravez. Y ta, Alberto
de Pinto, cuidadito con quitarle un mérito. Vosotros, César, Antonio, atentos,
a partir de ahora os vigilo de cerca. Y td, Pepe, ojo con levantarle la voz a
mi Paco. Y tU, Paco, no te lo creas ¢eh? Por cierto, ¢como te dejas echar de
comité de seleccion? Por blando. Eduardo, ya puedes empezar a acusar a
Jaime y a Miguel.

Pero, atodo esto, mi intervencion no era para hablar de Paco, sino para deciros
que es la segunda vez que intento ponemos -a las mujeres- en nuestro lugar; lo
intenté la primera vez en la reunion de La Corufia. Esta es la segunda. O se nos
tiene en cuenta o la tercera sera peory podéis ir preparandoos.

Merche, ¢no estés harta del ‘dame el tono’ de Alberto? o del “Alberto, ¢te pongo
unas lentejitas?”. Concha, Trini, ¢no estais hartas de la sillitay de empujarlas sin
recibir tan siquiera ni las gracias? Pobre Josefina, tantos afios aguantandoa que
Pepe pise otra baldosa de la que apunta, o0 Raquel, Yayo, Aurora, ¢no se estan pa-
sando con las cenitas de los primeros jueves de mes? Menos mal que con Carol
tenemos una infiltrada que nos deje un poco en nuestro lugar... T4, Maky, porque
tenéis los papeles cambiados, que si no, te pasaria como a Raquel con Nacho,
gue, como son los més jévenes, la engafia hasta el extremo de que la hace trabajar



en ASPAYM. Mira Raquel, como Maria del Carmen Cabello, que lleva més tiem-
po casada que nosotras, ha sabido dejar a Miguel en Madrid y ella quedarse a tra-
bajar en Toledo. Y de vuestras mujeres no puedo hablar (César y Antonio), pero
el dia que sepa que salis con una, estoy dispuesta a ponerlas en antecedentes de
lo machistas que sois.

Asi, pues, insisto en que, o se nos da cancha y se nos acepta, o estamos dis-
puestas, yo la primera, a boicotearos la préxima reunién del Club de Oro, mon-
tando otra reunion paralela en el mejor hotel, mejor restaurante, y excluyendo a
los maridos o varones para crear ese nuevo “Club Anticlub de Oro de Veteranos
de la Paraplejia®“, con los mismos eventos pero mejores, y solo femeninos. Vamos
a poner laprimera “piedra”. Para empezar, vais a pagar, cada uno de vosotros, la
de vuestra chica: un diamante que nos vamos a regalar por cuenta vuestra como
primera medida de presién.

Amenazamos con seguir martirizandoos.

Fdo.:Maria del Carmen Manchén, “La Patronal”

Solicitud de ingreso de Angel Nodal
Por supuesto, suspendié, como espreceptivo.

Heme aqui sin armas, sin defensas,
con poco que aportar, padrinos solo,
gente muy respetable a la que adoro,
suplicando el favor de sus grandezas.

Pero para gozar del Club de Oro
no basta con tener buen padrinazgo,
mi corazon entero es lo que os traigo

y decir corazdn es decir todo.

En Toledo no me falta el arraigo,
ahora es el de vosotros el que afioro;
si hay que dorar la pildora, la doro,

si hay que caerse al pozo, yo me caigo.
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Aun sin ser el mejor de los del coro
no soy malo, pienso, musicalmente

y, al final de las cenas, mayormente
solemos sin pudor cantar de todo.

Y es que debo decirlo firmemente
no es lo mismo cantar descarrilado
gue hacerlo bien, con el tono afinado,
y eso0 solo es cuando yo estoy presente.
Alguna vez que otraya ha pasado
el pedirle que cantara a Femando
mi amigo ha respondido sollozando:
“Yo no canto sin Angel ami lado”.
Miguel Angel se cree bueno cantando:
tres veces que cantdé a mi me tuvo
las otras, méas que cantar, cantuvo,

y que -sin mi- parece estar gritando.
Aunqgue me consta no ser el primero
siempre que quiere y me lo pide Paco
gustoso se lameto y se la saco
la silla del flamante maletero.

A don Jaime presento mi respeto
poniéndome a sus pies 0 mas debajo
si me llama, mando todo al carajo,
aspirar a servirle es todo un reto.
Hace cinco o seis afios, ya lo dudo,
me dijeron con cierta ligereza
que tenia del fémur la cabeza
necrosada, y que no daban un duro
porgue pudiera andar en un futuro,
cosa que soporté con entereza
y €S0 que por entonces no sabia
gue un par de créditos me aportaria,
saldria mejor parado en esta empresa.
Lo cierto es que hoy espero el dia



Fdo.: Angel Nodal

con medio kilo de titanio puesto
medio kilo de dinero vuestro,
que por mi parte nunca sufragaria.
En cualquier caso debéis reconocerme
gque mi protesis cuesta mas que una silla,
mas sin ella por supuesto no andaria.
¢No me es méas caro desplazarme?
Hacedme, por favor, un huequecito
que yo sabré por siempre agradeceros,
ruego a los fundadores, los primeros
queredme, aunque solo sea un ratito.
Ya es hora de que abrdis los corazones,
un toledano mas llama a la puerta
a ver si hay suerte y la pillo abierta...
Por lo que mas querais... 0 por cojones.
Haceros la pelota nunca dudo,
me consta lo dificil de esta empresa,
lo que digais cumpliré sin pereza,
yo sé que si queréis me dan por nulo.

Solicitud de ingreso de José Manuel Pichel

Por supuesto, suspendié como espreceptivo, pese a su baile de sevillanas con

Marores.

Magnos miembros, miembros magnos de este magno érgano de gobierno del
Club de Oro de Veteranos de la Paraplejia, nobilisimo auditorio:

He aqui, ante vuestras dignidades, un humilde gallego, con toda la humildad que
emplea un gallego cuando tiene algo que pedir, y a la vez con todo el impetu de
su juventud acumulada, suplicando un minimo de atencidn a vuestras excelen-

cias.
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Como habréis visto o estaréis viendo, soy ciego; como yo no me veo habré de
fiarme de vuestro testimonio. Ocurre que los ciegos hemos evolucionado; ya no
cantamos coplas, hacemos otras cosas, lo que sale de nuestros cupones. Digo esto
porque, de no ser asi las cosas, esta instancia oral deberia presentarosla en coplas
y alamusica de una zanfona. jNada de eso! Se han acabado los ciegos juglares,
nos hemos cargado los arquetipos y estereotipos. A la vista (a la vuestra) esta que
no traigo ningun instrumento, ningun instrumento musical, se entiende.

De todos modos, mi peticion se presenta en verso, en décimas que pueden can-
tarse como coplas de ciego. Pueden ustedes, con su talento y sus seréaficas voces,
intentarlo.

Dirijo esta suplica que espero tenga buena acogida en base al Art. 1de sus Es-
tatutos, a
- D. Jaime Diaz Lavandeira, El Anoréxico.

- D. Francisco Vaié Ferre, El Sobresaliente.

- D. Miguel Pérez Medina, EI Mando.

- D. Manuel Torres, a quien me permito enviarle un abrazo, a sabiendas de que
esta en el Pdrtico de la Gloria.

- D. Pepe Mendoza, El Logorreico.

- D. Miguel Pereyra, ElI Genuflexo.

- D. Angel Gérate, EI Torero.

- D. Javier Moreno, El Zefiorito.

- D. Antonio Millan, El Menistro.

- D. Rafael de Lorenzo, El Vidente, a quien, de una forma especial, dedico desde
aqui unas reverencias extraprotocolarias por razones que solo a un servidor al-
canzan.

- D. Nacho Tremifo, El Guindilla.

- D. Antonio Sanchez, El Dr. Viagra.

- Al Solanero .

-D. Alberto de Pinto, “El 26”.

- D. Emili Ramén, El Aspirante.

- D. Eduardo Fungairifio, El Acusica.

- A La Conso.



Y ya, con sus venias, paso a exponerles mi situacion y peticion:

Doctos y egregios varones
los de enormes atributos,
que segun los Estatutos
tomais vuestras decisiones
por razdn y por cojones,
perdonadme la insolencia
y en esta comparecencia
escuchad mis argumentos,
promesas y juramentos
antes de dictar sentencia.
Cuando supe por mi suerte
de este Club la ejecutoria,
ya no tuvo mi memoria
entre laviday la muerte
anhelo y pasion mas fuerte
que a sus puertas acudir
y como alfombra servir
a sus cabezas rectoras,
esas mentes creadoras
nacidas para regir.
Rogando vuestras anuencias
y a riesgo de batacazo,
curvo y doblo el espinazo
ante vuestras eminencias
y 0S cuento mis experiencias.
Méritos ninguno tengo;
si acaso en uno convengo:
en haber sabido ver
en vuestro inmenso saber
el mas ilustre abolengo.
Mi nacimiento no pudo
el de un elegido ser;
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puesto que naci desnudo
muy pobre debi nacer.
Mas riqueza no es tener
los propios bolsillos llenos.
Eso serd lo de menos.
La forma de prosperar
es poder considerar
como propios los ajenos.
De mi virtud, ¢qué os cuento?
Oidme, nobles varones,
estas consideraciones
previas al conocimiento
que de la virtud presento.
El hombre en su plenitud
ha dos vias de virtud:
la frontal o delantera,
la retaguardia o trasera,
Ilamada de la quietud.
De la parte delantera
la virtud esta en el uso
y el evitar el abuso
es virtud de la trasera.
Por eso ni cremallera,
ni presillas, ni botones,
me puse en los pantalones
donde se llaman bragueta,
y asi la virtud completa
consigo sin dilaciones.
Sin embargo, por poniente
hay que extremar la cautela
y cerrar bien la cancela
con una cuerda o bramante,
y ante el peligro constante
-a veces hasta con rieles-,



pues hay sujetos infieles,

que, como a pincho moruno,

te ensartan uno tras uno
a poco que te desveles.
Amigo del parapléjico

me he sentido de por vida

y una cosa parecida

he sido: TETAPERPLEJICO,
pues desde Espafia hasta Méjico,
de Norte a Sur, de Este a Oeste,

desde el suelo a lo celeste
produce asombro la teta

cuando es bien formada y prieta

como dijo el Arcipreste.

Porque la teta en la historia

ha merecido respeto,
ya de tamafo discreto

o cual cangil6én de noria

ha vivido en la memoria

de poetas y juglares,

y en diferentes lugares
la teta ha sido cantada
sostenida y elevada
desde el suelo a los altares.
Ya fuera teta limén,
ya fuera teta campana,
ya como ensaimada plana,
ya como agudo piton,
ha llamado la atencidn
del artista y del villano,

y alavistay alamano
no ha habido premio mejor
que la teta en su esplendor
sin wonderbréa americano.
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Tenia que ser el gringo,
siempre torpe y avariento,
guien diera con el invento
de cuatro fibras y un pingo

para vender el respingo

en su version comercial
de lo que en trato cabal
tiene que ser diferente.

De sobra sabe la gente

gue no hay tres tetas igual.

Pero me estoy desviando

en esta solicitud hablando
de la virtud.

Le pido perdén volando

al ilustre Presidente,

también se lo pido al Mando,
al Menistro y al Vidente,

al Torero y al Pirafia,

y al resto de la comparia,
representada o presente.

Y como esta peticion
aqui la curso, en Galicia,
donde el comer es delicia

y el beber obligacion,
les prometo a discrecion
mil placeres sin recelos,

comeran lacon con grelos,

0 porco en sus mil versiones,

mariscos y mariscones
y chorizos con cachelos.

Haganse al centollo adictos,

al percebe gordo y breve
y ala merluza de nieve,
y de su gula convictos



con mono de drogadictos
desafien al empacho
con rodaballo y cabracho,
y rematen con el lujo
de libaciones de orujo,
ibebida de puro macho!
Yo, por mi parte, prometo
velar en los homenajes
por bebida y companajes,
pues tengo un saber discreto
y un curriculum completo
por tabernas y figones.
Tan experto en atracones
cuanto escasa es mi escarcela.
Mas mi ciencia se revela
si otro pone los doblones.
Sefiores, llegado el trance
de mi peticion final,
ya de manera formal
ruego y suplico me alcance
vuestro favor, y este lance
me permita ser lacayo,
esbirro, esclavo, cipayo,
siervo, bufon o machaca,
o0 el que prueba traca-traca
la flor de vuestro serrallo.
Pues se dice -y sera cierto-
que tenéis varios harenes
y atesordis como bienes
bellezas a cafio abierto
para llevaros al huerto
geishas, huries, estrellas,
veteranas y doncellas.
A todos vuestros fichajes
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puedo hacerles los rodajes,
siempre en beneficio de ellas.
Si altas son mis pretensiones
y mis virtudes menguadas,
nobles testas coronadas,
tomad mis aspiraciones
con indulgencia. Ocasiones
tendréis para celebrallas,
porque no pide medallas,
tan solo pide el ingreso
en este simpar Congreso.

Fdo.: José Manuel Pichel Jallas



B bautismo

Sabido es que apodo (y el que no lo sepa, que lea mas) es el adjetivo empleado
en zoologia para nombrar al animal falto de pies, y el nombre con que se conoce
a una serie de anfibios que, en estado adulto, carecen de extremidades y tienen
la cola muy corta.

Pero en este capitulo no queremos hablar de las faltas, carencias y defectos de
funcionalidad de nada ni de nadie, aunque hemos de reconocer que lo de “la cola
muy corta” tiene un gran atractivo literario que reflejaria una triste realidad de
gran parte de nuestro Club, que nosotros (evidentemente fuera de toda sospecha)
no estamos dispuestos a denunciar aqui publicamente. Por el contrario, preten-
demos, aplicando tan solo un poco de ironia, destacar las cualidades mas sobre-
salientes de algunos de nuestros mas insignes y destacados socios (los que mas
se lo merecen), designandolos con un sobrenombre, alias o apodo (que no 4podo)
que jamas debera ser pronunciado fuera de nuestro entorno y de nuestras reunio-
nes, bajo pena de expulsion de nuestro prestigioso Club.

Asimismo, explicaremos el porqué de cada uno de ellos o lo que ha motivado
el apelativo, naturalmente carifioso, con el que la Junta Directiva ha pretendido
distinguirles.

Sobrenombres, alias o0 apodos

El hecho de la pertinaz falta de apetito que caracteriza a nuestro insigne presidente
evidentemente justifica el que se haya decidido calificar a Jaime Diaz Lavandeira
con el sobrenombre de “El Anoréxico”.

La sociedad de consumo, basada en el logro del confort como objetivo primor-
dial, desarroll6 hace ya tiempo unas unidades para gobernar a distancia y sin ca-
bles muchos de los elementos que nos rodean; nosotros, los listopléjicos, ideamos
también hace tiempo un elemento de control de nuestro entorno dirigido con la
voz, de mucho mas alcance y eficacia que los convencionales, que no precisa
instrucciones y solo requiere un timbre audible de voz y claridad en el acto que
se desea ejecutar. Por ejemplo: “Miguel, acércate a mi coche y trae...”. Por eso,
a Miguel Pérez Medina hemos decidido llamarle “ElI Mando”.
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Decia Santa Teresita de Jesus (jamas nos hubiésemos atrevido a afirmarlo nos-
otros) que “aunque las mujeres no son buenas para el consejo, algunas veces
aciertan”; por ello nosotros, fieles seguidores de nuestro santoral, decidimos con-
sultar con la propia mujer de Francisco Vafd sobre el alias que podriamos dar a
su marido. No dudd ni dos segundos y lo bautizd con el sobrenombre de “El So-
bresaliente”. Haciendo caso del dicho popular de que “las mujeres han sido he-
chas para ser amadas y no para ser comprendidas”, no hemos pretendido ni com-
prender ni indagar los motivos que justifican este acertado y carifioso apelativo,
remitiéndonos para cualquier aclaracién a su autora.

Siguiendo con las citas populares, alguien dijo que “la razén de que los perros
tengan tantos amigos es que mueven mucho lacolay no la lengua”, aunque esto
no debe ser del todo cierto porque hay personas, como el caso que nos ocupa a
continuacidn, con gran cantidad de amigos (entre los que nos encontramos nos-
otros), pese a ser capaz de dominar el lenguaje con una elocuencia, soltura, ra-
pidez, terminologia, espontaneidad y frecuencia que muy pocos pueden alcanzar,
y que evidentemente lo hace moviendo mucho mas el érgano musculoso y sin
hueso que, situado en laboca, sirve para articular los sonidos, que el mas 0 menos
prolongado apéndice del cuerpo conocido como rabo o cola; este es el caso de
nuestro entrafiable y buen amigo Pepe Mendoza, Pepito Grillo, que desde hoy
serda mas conocido en nuestro circulo como “El Logorreico”, por su poco repri-
mida locuacidad verbal.

Hace ya afios, ocurrio una anécdota en el Hospital Nacional de Parapléjicos de
Toledo que ahora debe ser recordada. Atravesaba uno de sus muchos pasillos un
insigne y prestigioso médico que tenia -entre otras- lavirtud de ser parapléjico
y que, por aquel entonces, tenia la capacidad de moverse a saltos como las ranas,
pero imprimiendo a su andar una elegancia sin par que realzaba su esbelto porte
(ya habréis adivinado que se trataba del altamente reputado Dr. Pinto), cuando
se cruzd con un individuo en silla de ruedas, ligeramente timido, de los que nunca
hablan, rubito, rechoncho, barrigdn y con cara de luna llena (ya se sabe, como
esa que se les pone a los gatos al poco tiempo de caparles; por su acertada e in-
equivoca descripcion, ya sabéis que se trata del recién bautizado como “El So-
bresaliente™), quien saluddé con un modesto: “Adios, 26, lo que me hizo reque-
rirle por aquel corto numeral, ya que pensé se trataba de una puntuacion de mi
elegante porte, que yo situaba entorno al 98 sobre 100. El respondié perdiendo



su habitual retraimiento y tronchandose de risa: “Porque el 13 es mala pata y td
tienes las dos jodidas”. Asi es que, desde entonces, arrastro ese nimero, “El 26”.
En caso de que me sobreviva, no me extrafiaria que fuese capaz de poner sobre
mi lapida tan escueto epitafio: “Adios, 26”.

Todavia recordamos aquel dia, muy al principio de crearse el Club, en el que
uno de nuestros actuales y mas notorios miembros, tras haberse informado de su
existencia y del enorme empaque y categoria de sus socios, y considerandose
con méritos suficientes como para incorporarse al mismo, instd, nada mas y nada
menos que a nuestro insobornable e incorrupto presidente, “El Anoréxico”, a in-
cluirle directamente sin mas entre los socios con un escueto y firme “apuntarme”
(al menos asi nos llegd a nosotros), aunque tenemos fundadas razones para pensar
que algo de intento de cohecho hubo, con unos kilos de percebes e incluso con
alguna langosta (jEI Acusica, que no tome nota!), pero por no llegar aun acuerdo,
al parecer por no querer regarlo con el vino apropiado, fue denegada su peticidn
de inclusidn directa, en aplicacion del articulo primero de nuestros vigentes es-
tatutos. Al ver peligrar su entrada en el Club por falta de los 6bolos pertinentes,
nuestro entonces insigne aspirante, Miguel Pereyra, dijo: “Jamés me arrodillaré
para entrar, me lo tendréis que pedir expresamente”. Pero tras un cortisimo pe-
riodo de reflexidn, decidié (como no podia ser de otra forma) solicitar humilde
y publicamente su inclusidn, siendo perdonado de momento lo de la genuflexion,
dadas sus condiciones fisicas y en aras de la accesibilidad institucional, pero ha-
ciéndole acreedor por tanto del sobrenombre “El Genuflexo”. Qué verdad es
aquello que dice “de este agua no beberé, ni este cura no es mi padre”.

Pero, continuando con esta especie de bautismo, y recordando que los toros,
las moscas, el sol y el flamenco constituyen una de las sefias de identidad mas
profundas de nuestro pais, no podiamos dejar de incluir entre nuestros socios a
los dos personajes mas representativos de la tauromaquiay el flamenco, es decir
al torero y al sefiorito andaluz. Llegados a este punto, cabria preguntarse quién
de nuestros socios es acreedor de alcanzar tan alta estima. Después de mucho
meditar decidimos que solamente hay dos personas preparadas para ello: una,
Angel Garate, quien por su esbeltez fisondmica, su ausencia de barriga, su gar-
boso deambulary, sobre todo, por andar siempre entre muletas, es merecedor de
ser llamado “El Torero”. Otra, Javier Moreno Miura, a quien por su distinguido
porte vistiendo elegantemente de sport, sus exquisitos ademanes, su caracteristico
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acento andaluz, su facil manejo entre el fino y la manzanilla, y porque... jcofio,
le val, hemos decidido llamarle “El Zefiorito”, con “z” de Andalucia.

Hablando de Andalucia. Coincidiréis conmigo en que, en los Gltimos 15 afios,
ha sido cuna de insignes politicos. Julio Anguita, Manuel Chaves, Antonio Ro-
mero, Alfonso Guerra, Celia Villalobos, Felipe Gonzalez, Amparo Rubiales, Ja-
vier Arenas y un larguisimo etc., que han alcanzado puestos de enorme relevancia,
desde presidentes de gobierno, ministros, jefes de la oposicion, alcaldes presti-
giosos... todos con altas cotas de poder en diferentes sectores. Pero en ese largo
etcétera hay uno que quisiéramos destacar: Antonio Millan, que aunque menos
afamado también ha alcanzado un nivel de poderio importante, como lo demues-
tra su impecable vestimenta siempre trajeada, la dificultad perenne de lograr una
entrevista o incluso una charla telefénica (casi siempre tamizada por una de sus
varias secretarias), su actitud distinguida y con empaque, siempre con chofer ex-
cepto cuando le molesta, su agil influencia para otorgar o denegar o su capacidad
de conviccién cuando te recibe en su despacho, al que entras con una ideay sales
totalmente transformado con otras y, sobre todo, porque desde hace tiempo viene
“jodiendo” a los autores de este libro [el librito del Club de Oro que escribimos
Alberto de Pinto y yo], al ser capaz de mantener un nivel de capricho mas alto
que ellos e incluso mas elevado que el de Emili Ramén (reconocido hasta ahora
como el més caprichoso).

Que sale un teléfono pequefiito, no se lo cuentes, €l lo tiene hace meses. Que
hay una camara digital de fotografia, no se lo digas, €l latiene mixta de video y
de fotos y ademdas més baratay comprada en uno de sus multiples viajes por esos
mundos de Dios. Eso cabrea. Por ello, y porque ha llegado a ser teniente de al-
calde de Granaday director general de Fundosa, para darle &nimos le habriamos
llamado“Sefior Ministro”, pero como le reconocemos tanto mérito, al igual que
hacia Paco Martinez Soria en sus peliculas, decidimos apodarle “EIl Sr. Menis-
tro”. Con “e”.

Pese a ello, y a considerarle muy listo, realmente siempre sera el 20, porque
visto lo visto y a la vista esta que, por lo visto, la vision de futuro la tiene otro,
aquel que todo lo ve, porque dicen que la vista es la que trabaja y que hay que
tener mucha vista para no hacerse ver. Ni que decir tiene que nos referimos a
agquel que mas vista tiene y que... jcofio, si es ciego! Evidentemente, como veis,
nos referimos a Rafael de Lorenzo, quien con mucha vista por nuestra parte pa-



saré a los anales del Club como “El Vidente”. ;Catara bien visto esto? Ya vere-
mos, y si no es asi sera por falta de vista.

Sin querer continuar con el cachondeo, no sabemos si fue en su “Carta sobre
los ciegos para uso de los que ven” o donde, Diderot dijo que en la sociedad hay
dos clases de personas, los médicos y los cocineros. Los primeros trabajan para
conservar nuestra salud y los otros para destruirla, aunque éstos lo hacen mas
convencidos que los médicos. A nosotros esta afirmacion nos parece un tanto
exagerada, ya que aunque es cierto que hay médicos (al igual que los cocineros)
que son capaces de probar ellos mismos sus propios tratamientos antes o a la par
que sus pacientes, ignoramos si lo haran para convencerse de las bondades de
sus prescripciones o para favorecerse de ellas, si bien nos inclinamos mas por
esto Ultimo. Este es el caso de un médico muy amigo nuestro, que en una ocasion,
tras decidir aplicar a sus pacientes estimulacion eléctrica rectal con una sonda ri-
gida, con la posibilidad de poder ocasionarles una quemadura con tan delicado
proceder y en tan pulcro sitio, decidi6 probar el artilugio previamente en su propio
cuerpo, eligiendo la lengua como zona de estimulacién, dado que ésta es una mu-
cosa tan humeda o mas que la rectal. El calambrazo que recibid en el mismo ins-
tante en que comenz6 la prueba fue tal que hasta la campanilla soné como si tu-
viese badajo. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo, se hizo pis, tuvo una des-
carga diarreica y las cuerdas vocales estuvieron vibrandole durante mas de una
hora, tras la que tuvo un tono ronco algo mas de un mes. Eso si, demostré que si
aquello no producia quemadura en una zona tan sensible, tampoco la produciria
en el segmento terminal del intestino donde aboca el ano.

De esta forma se inicio la electroestimulacidn rectal como técnica habitual de
la Unidad de Sexualidad del Hospital de Parapléjicos de Toledo, dirigida hoy por
un hombre de porte alto, elegante, introvertido, bigote a lo mejicano, pelo blanco
en contraste con unas cejas muy maviles y negras. Quizas ya un poco tripon, voz
bronca, seriay firme, en conjunto interesante (como nos ha relatado mas de una
mujer) y al que pocos peros se le pueden poner, al menos externamente, desde
el punto de vista fisico. Tan es asi que en su Sevilla de origen y dada su falta de
defectos aparentes, es conocido entre sus amigos como ‘El Canalejas’, porque
después de una privacidn etilica de mas de 48 horas consecutivas, y con olor a
mono viejo, fue metido en un taxi con la orden de dejarlo en la calle Canalejas,
donde vivia. Me refiero a Antonio Sanchez Ramos, quien hoy en dia se ha con-
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vertido en el especialista de referenciay en uno de los médicos que mas saben
sobre el cloruro de metilampina y el Viagra, por lo que a nuestro juicio se ha
hecho acreedor del sobrenombre de “El Dr. Viagra”.

Del siguiente miembro del que hablaré es Nacho Tremifio. Solo la casualidad
ha querido que le nombre tras el Viagra. Tremifio es poco amigo del rojo, referido
al ambito politico, claro esta. Tanto que, pese a que le gustan los toros, no lo acep-
ta ni en la pafioleta de torear. Deberiamo haberle apodado “El Rojillo”, pero por
no herirle, le llamamos tan solo “El Guindilla”.

El nombre de “EIl Solanero ” podriatener varios significados, aunque para bau-
tizar al siguiente personaje de nuestro distinguido Club, solo dos de ellos pueden
tener sentido para describirle. EI primero se refiere al natural de La Solana, her-
moso y bello pueblo donde él nacid, situado en plena Mancha, en el centro de la
provincia de Ciudad Real, donde sunombre es fiel reflejo de la crueldad con la
que se refleja el sol, y donde la sensibilidad de sus gentes para con los discapa-
citados llega a tal punto que seguro pasara a la historia por ser el primer lugar de
Espafia (probablemente del mundo) donde se celebré una corrida de toros en un
coso adaptado y accesible, presidida por un parapléjico, algo que por si mismo
ya le hace merecedor de tenerun hueco en este libro, maxime si, como es el caso,
el presidente del festejo y los autores de esta seccion del bautismo son coinci-
dentes.

Otro sentido que podria tener la acepcion “Solanero ” puede referirse a la con-
dicién voluntariamente desarrollada de independencia, expresada por el deseo
de vivir aisladamente y sin ataduras a nada ni a nadie, que le convierten en una
persona silenciosa, callada, prudente y taciturna. Esta coincidencia de significado
entre su origen y su personalidad nos han inducido a bautizarle con el sobrenom-
bre de “EIl Solanero”.

Es de sobra conocido que en nuestro prestigiado Club existe un departamento
de corruptos. Aunque, hasta hace poco, nadie se habia atrevido a encabezarlo
abiertamente y sin tapujos, esto es precisamente lo que hizo (segln nos han con-
tado) nuestro siguiente neofito, Emili Ramadn, quien, habiendo sido aspirante pe-
renne a entrar en nuestro Club en todas sus reuniones, y no habiendo conseguido
en ninguna ser admitido, decidid, antes de leer su discurso en La Finca del Rio,
sobornar abiertamente a todos, obsequiando los postres con un excelente cava,
al objeto de bajar la guardia del jurado y confundirlo con el cosquilleo de sus
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burbujas. Lo consiguid, fue aceptado como miembro de nuestro Club, sufriendo
desde ese momento un tremendo impulso el mencionado departamento. Por ello
a nuestro juicio, debe ser eternamente castigado a llevar sobre sus hombros el
apelativo de “El Aspirante” al objeto de que todos recuerden que a veces un
buen cava o una buena invitacion obran milagros. Tomen de ello buena nota los
aspirantes que hoy pretenden incorporarse a este elenco grupo de personalida-
des.

Una ultima explicacion de sobrenombre, en verso

Y llegados ya a este punto
en donde nos encontramos,
como dijo Fungairifio,
el fiscal y el literato,
qué apodo le damos ya
qué sobrenombre aplicamos
a este fiscal de la Audiencia,
a este insigne magistrado:
‘El vuelillos’, ‘El encajes’,
‘El de latoga’, ‘El pufietas’,
‘El birretes’, ‘El melenas’,
‘El calvo’o ‘El alopecias’.
No te enfades, Fungairifio,
que nosotros te apreciamos,
que en este Club tu te encuentras
por ser un hombre al que amamos.
Pero habras de comprender
gue algiin mote te pongamos,
aunque sea menester
que a la carcel acudamos.
Eso si, primero, Paco,
luego, yo, y después estos
para que a todos juntitos
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nos digan jlo que habéis hecho!
Mira que apodar al Funga,

a ese hombre tan selecto,
mira que tratarle mal,
pero jqué es lo que habéis hecho!
Mas no es nuestra pretension
zaherir a don Eduardo,
antes bien solo queremos
pasar con €l un buen rato,
comer, beber, contar chistes,
cantar y entrelazamos las manos,
sentimos tan solo amigos
en el Club de veteranos.
Aqui todos tienen alias,
hasta el Viagra, el Menistro
el Genuflexo, el Vidente,
de esto no se libra nadie,
ni el fiscal, aqui presente.
Por eso, solo por eso,
tenemos que darte mote
y aunque seas de renombre
voy a sacarlo del bote.

Si el fiscal es el que indica
y el que indica es el que acusa
te pongas como te pongas
te lo has cargado: “Acusica”.



Sonetoides, rimas y otros ripios del Club de Oro

Incorporo una coleccidn de versos leidos en distintas reuniones del Club de
Oro, entre ellos los sonetoides de Eduardo Fungairifio, alguna réplica de Miguel
Angel Garrido y el romanzoide de Armando Gonzalez, para finalizar con larima
final del Club.

Como ya se dejé constancia, coincidiendo con la reunién de Granada, en no-
viembre de 1998, don Eduardo Fungairifio fue nombrado Vate Oficial del Club,
conllevando ello el tener que presentar en cada reunion un, llamado por él, “so-
netoide” alusivo al evento.

Ahi van tres de ellos relativos a los premiados en aquel afio.

D. David Plunkett, entonces ministro ciego del Gobierno de su Majestad la
Reina de Inglaterra, que representa a los “Hijos de la Gran Bretafia”.

D. Javier Arenas, por entonces ministro espafiol de Trabajo y Asuntos Socia-
les.

D. Wolfgang Shaible, ministro aleman, a la sazén, del Interior.

Sonetoide a David Blunket

No ha podido venir David Blunkett
arecoger de esta fraternidad
el premio a la sensibilidad;
isera por el “asunto Pinochet”?
No lo creo, David no vende armas
y, aungue es un laborista de carné,
a lo que mas aspira es a un chalet.
Y su funcién es la de educar almas.
Comienza su trabajo cada lunes;
notad que es un politico con vista,
otros le consideran analista,

y se le alaba mucho en los Comunes.
¢Quién no le ha visto con su perro guia
gritando fuerte en el Parlamento
e inaugurando escuelas cada dia?
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Este ministro ciego es un portento.
Hoy Granada le rinde pleitesia
y en Londres se merece un monumento.

Granada, 28.11.98
Sonetoide de circunstancias

Un ministro andaluz da mucho juego;
provoca un aluvién de simpatias,
coméntanse sus logros cada dia.

De quién se trata, lo veremos luego.
Vamos a agradecerle que premiase
un plan de educacion que Alberto Pinto
elabord para que, en el recinto
de Toledo, algunos ensayasen.

No queremos hacerle la pelota,
ni seremos con él tiralevitas.
Nada tiene que ver con Julio Anguita.
Su cotidiana actividad agota.
¢Y quién es este popular sujeto
que con habilidad y desparpajo
tiene a los sindicatos tan contentos?

Pues es nuestro ministro de Trabajo,

que cosecha los éxitos por cientos.
Es don Javier Arenas, jqué carajo!

Granada, 1998
Sonetoide a Wolfgang Schatble
Wolfgang Schatible era ministro aleman del Interior de la RFA. Quedé para-

pléjico en un atentado. Actualmente espresidentey portavoz de la CDU, partido
que antes gobernabay que actualmente se encuentra en la oposicion.
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Erase un paralitico aleman
que, ademas de incapaz, era ministro;
y nuestro presidente, muy audaz,
le admird y asi quiso decirselo.
Invité Lavandeira al aleméan
para premiarle por su gallardia;
pregunto el teutdn que quiénes éramos
y contestd encantado que vendria.
Pero tuércense los planes del tudesco
cuya Union perdera las elecciones.
Y asi, le quitan de ministro el puesto.
Mas no se acaban sus ocupaciones,
y como portavoz mantiene el gesto.
iEse es un ciudadano con cojones!

Granada, 1998

Figura a continuacion el soneto critico de nuestro vatey su 'Oda toledana’,
presentada en la reunion de La Herradura enjunio de 1999.

Soneto critico

Tengo que recitaros un soneto,
pues habéis convocado a La Herradura
a reunirse en ocasién segura
a un Club de Veteranos de respeto.
Dirige un presidente muy sensato
que cruza la Peninsula sereno
en su automovil sin pisar el freno;
sabe que hay autopistas para rato.
Sin embargo, estamos en verano;
cruzar Espafia en coche -me imagino-
agota la paciencia de un gitano.
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Es que hacia calor en el camino.
La préxima reunion de veteranos
¢por qué no organizaria en Carballino?

La Herradura, junio de 1999

Oda toledana

Un grupo de parapléjicos,
algunos de ellos espasticos,
ha acudido a Toledo
para ver qué esta pasando.
Se habla de fiestas y juergas
que organizan abogados;
se dice que el Dr. Pinto
prepara conciertos magicos,
ora en sinagogas gélidas,
ora en cigarrales péalidos.
¢Por qué todo es tan secreto?
¢Por qué “Hermética” Illamaron
a una asociacion de amigos
gue no quieren verse aislados,
y por no quedarse solos
fraternizan con invéalidos?
No hay tal secreto, sefiores.
No hay mozérabes incautos.
Es que algunos picapleitos
y algun oficial togado
saben que hoy el presidente,
Lavandeira, ya ha llegado,
y ha traido de Galicia
los percebes preparados.

Toledo, 1999
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Figura un soneto de réplica que hizo Miguel Angel Garrido, "ElPirafia™, al que
previamente nos leyo Eduardo, "ElAcusica

Soneto replicante

Estoy intranquilo, estoy inquieto,
ante el gran encargo,
qué trance duro y amargo
improvisar de pronto un soneto.
¢Podré superar el reto?
;Lo asumo o me largo?
Me piraria y, sin embargo,
en el berenjenal me meto,
me lo pide el Club de Oro
y obedezco, como un nifio,
y aunque me coja el toro
en las tierras del rio Mifio
e intentado con decoro
replicar a Fungairifio.

Una dltima racién de sonetoides y otras composiciones

Mucho tiempo sin venir a Portugal,
cuando una asociacién de veteranos
de cuyos socios hay dos que son hermanos
nos lo hace pasar fenomenal.

Nos llevan a Lisboa a cantar fados,
nos sirven bacalao a la dourada,

y, como esta la cuenta ya pagada,
regresamos a Espafia descansados.
Son tiempos en que prima lo mundano
y en los que con notorio desatino
se propone el modelo americano.
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Por eso, respetando lo divino,
debemos conciliamos los humanos
con el amor, la diversiony el vino.

Lisboa, diciembre de 2002
Epigrama de futuro

Un concejal de Toledo
llamado Paco Vafié
(que no le han nombrado a dedo)
a un amigo le pidio
que le invitase a un lechazo;
éste, que es Nacho Tremifio,
edil de Valladolid,

y que es bueno como un nifo,
enseguida lo aceptd,
sin resistencia o rechazo;
y hoy es un dia feliz.
¢ Qué nos depara el mafiana?
Los dosjovenes invélidos
estaran bien situados,
tras los préximos comicios,
en las Cortes Generales
con cargo de diputados.
Pensad lo que os dé la gana;
yo en estos parajes calidos
lo tengo por apostado;

y, sin caer en el vicio,
bebamos vino a raudales.

Simancas, junio de 2003



Sonetoide a un amigo diputado
Después de varios meses en el cargo
de concejal de Viabilidad,

Paco Vafo tiene capacidad
para beber lo que es un trago amargo.
Es diputado de una minoria
que no crey0 seria derrotada;
pero mantiene la palabra dada,
merece ser llamado sefioria.
¢Y por qué endecasilabos son propios
para alguien de palabra tan amena?
Veréis que los motivos son muy obvios.
Porque dice que bien vale la pena
no quedarse en Madrid viendo a los novios
y si venir a ver Costa Ballena.

Rota, mayo de 2004
Sonetoide reforzado de San Marcos

Nos reunimos hoy de buen talante
para alcanzar un reto personal.

En la experiencia fiel de cada cual
estar aqui, sin duda, es importante.
Fue en este, antafio, hostal de peregrinos
donde unos formidables compafieros
-de los que estaban algunos ya se fueron
decidieron
abrir nuevos caminos.

Para reivindicar la condicion
normal de lesionados medulares,
nos propusieron que, como juglares,

y sin ninguna reivindicacién,
hubiese que viajar, versificar,

151



152

y a veces, por las noches, entonar
algo que se asemeje a una cancion.
Surgi6 un gran presidente, incomparable,
nombraron tesorero con futuro,

y sin quedarse nadie con un duro,
los organizadores, sin apuro,
buscaronnos hoteles confortables.
Cruzamos el pais de cabo a rabo,
se incrementod la lista de asistentes,
nos pusieron apodos muy acertados,
los candidatos fueron insistentes
y los mas de ellos fuimos aprobados.
El club se consolida. Y ahora acabo.
Solo me queda, pues, agradecer
la ayuda que hasta hoy nos ha prestado
a cada uno, siempre, una mujer.
San Marcos es testigo destacado.
Sin ellas no sabriamos qué hacer
ni sé a donde habriamos llegado.

Ledn, noviembre de 2005
Versos a un ministro ausente

¢Qué hacia el sefior Caldera
navegando por los fiordos?
¢Es que no hay asuntos gordos
gue no permiten espera?
¢Qué hacia el sefior Caldera
este verano en Noruega?
Hoy ya a nadie se la pega
si, simulando estar sordo,
explica con toda guasa
que buscaba una patera.



Las pateras son ya escasas,
llegaban a Andalucia;
ya no hay tantas como habia.
Hoy la cosa tiene truco
y los que huyen de sus casas,
negritos ellos, zumbones,
utilizan el cayuco.
Entonces, ¢por qué cojones
el ministro estaba ausente
mientras gente a borbotones
que viene de Senegal

desembarca en nuestras islas?
¢Es que fue a hacer parapente?
¢Es que se fue a coger chirlas?

iPues me parece fatal!
Hay pesqueros espafioles
en Noruega retenidos,
la cosa tiene bemoles.
¢ Quiso darles un abrazo?
Mas si a tal hubiera ido
no hubiera habido rechazo.
Debiera haber dimitido;
si no, huele a pucherazo.
Este ministro es la pera.
Ni nos defiende el archivo
ni frena a los ilegales.
Nadie podra, con motivo,
votarle en las generales.
jQué pena, Sr. Caldera!

Septiembre de 2006
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Egloga en forma de sonetoide

Quiero versificar, y no consigo,
que la musa me inspire en esta tierra,
el espiritu y la mente se me cierra;
me consuelo rascandome el ombligo.
¢Por qué mi poesia necesita
de impulsos materiales y prosaicos?
¢No podrian astures y galaicos
recitar sin pensar en la marmita?
Oigo un pastor que toca el caramillo.
Y al que escucha el devoto paisanaje
que se dirige a San Miguel de Lillo.
iComo disfruto el campo, los paisajes
y las horas que mide la clepsidra!
El rumor de la fuente en los estiajes...
Pero ¢sabéis qué excitara la fibra
de cualquier poeta sin ambages?
Un plato de chorizos a la sidra.

Asturias, septiembre de 2007

Sonetoide a Fungairifio

Hombre bueno, justo y cabal
a pesar de los socialistas,
azote de terroristas
y de profesion fiscal.

En este mundo actual
o0 sales en las revistas,

0 en las zapateriles listas,

0 lo pasaras muy mal.

A ti te podran cesar,

pero el pueblo te ha elegido

154



y no lo pueden soportar.
T en tu sitio, y querido,
y a ellos le van a dar
a todos por el Pumpido.

Por Miguel A. Garrido

Romanzoide a Fungairifio

Es mision menesterosa
en loor del deber cumplido
atender las encomiendas
de nuestro comdn amigo...
Diceme Paco Vafo,
sin anestesia ni amilo:
hagamosle un sonetoide
al "cesao" de Fungairifio,
hagdmosle un sonetoide
con "talante" y de corrido,
y con "talante" asertemos
por el pompis a Pumpido...
El menda que no es "dotao"
pa las letras, ni el estilo,
que no ve la BBC,
ni la UNO, ni la CINCO
se encontrd en la disyuntiva,
en contra de sus principios,
de asumir la obligacidn
de dar cal y funificio.
Por eso en metro-romance,
en metro-romance digo,
en el puro castellano,
mi querido Fungarito,
en el negro sobre blanco
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y en roméan-paladino.
iDejemos la caralladas
Y tomemos un buen vino!

De Armando Gonzalez

Estos altimos, sonetoidey romanzoide, fueron compuestos tras la destitucién
de Eduardo Fungairifiopor el Fiscal General del... Estado, Conde Pumpido.



Epilogo

Si han llegado hasta aqui, enhorabuena. Eso significa que, al menos, han pa-
sado un buen rato, que las anécdotas contadas les han ido animando, pagina tras
pagina, a querer saber méas sobre este mundo tan peculiar como heterogéneo y
heterodoxo.

Lo que he querido provocar a lo largo de estos capitulos no es otra cosa -y no
pequefia- que un cambio mental, una modificacién de esquemas y una desinfec-
tacion de prejuicios en el lector que apenas conociese la discapacidad.

Algo asi como lo que le ocurrié a mi amigo José Maria Albifiana. Un dia me
reconocio que, al conocerme, “se prob6 mi traje de la paraplejia”, esto es, se plan-
ted la cuestidn en primera persona, y penso: “Si yo me quedase como Paco, pre-
feriria morirme”.

Segun transcurrio el tiempo fue modificando aquella primera impresion hasta
llegar a la conclusidn de que, después de todo, si se quedase parapléjico ya no se
querria morir.

Conocer de cerca la paraplejia supone darse cuenta de que tenemos muchas
posibilidades, de que no estamos tan limitados como puede parecer en un primer
momento y de que la vida siempre merece la pena. La cuestion es no lamentarse
y comenzar a caminar... de otro modo. Albifiana no solo fue capaz de mirar la
discapacidad con otros ojos sino que se habia imbuido de ella de tal manera que
me confesaba que, cuando comprd un apartamento en la playa, entre otras pres-
taciones, se interesé por la accesibilidad: ¢Podra entrar Paco por aqui? ¢La an-
chura de las puertas sera suficiente? ;Podra acceder al bafio?

Es este cambio de mentalidad lo que perseguimos con ahinco las personas con
discapacidad a través de todo tipo de propuestas y de actitudes. Y, por supuesto,
por medio de nuestra propia actitud ante la vida. Ojala este libro haya contribuido
también a ello, y a recordar a todos los lectores que la uniformidad es algo, aparte
de aburrido, inexistente. Las personas somos distintas y cada una de ellas cuenta
y tiene derecho a ser plenamente.

Un ultimo consejo antes de concluir. Una sugerencia dirigida, sobre todo, a los
mas novatos en esto de la discapacidad: no esperes a que el mundo se adapte a
ti, es mucho mas facil -jy rapido!- que tu te adaptes al mundo.

Concluyo. El mejor piropo que me han dicho nunca lo profirié un médico va-
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lenciano amigo mio, el doctor Martinez Agull6. Me dijo: “Paco Vafid es un pa-
rapléjico al que no le veo lasilla de ruedas”. Cuando la silla pasa a segundo plano,
la integracion triunfa. Significa que no solo has conseguido quitar la silla de tu
cabezay colocarla debajo del culo, sino que también la has sacado de la cabeza
de los demaés.



Sobre el autor

Francisco Vafig, o Paco, a secas, como le interpelamos quienes le consideramos
amigo, juega brillantemente al mus. ;Cémo que por qué digo esto? Porque siem-
pre que hemos echado unas manos lo he tenido de contrincante, asi que eso evi-
dencia que cualquier agasajo que componga en estas lineas seré sentido, que no
obligado.

Desde nuestra primera conversacion quedamos deliciosamente condenados a
entendemos porque ambos somos militantes de una noble causa, la del sentido
del humor. Ya lo han comprobado ustedes. En ciernes era yo una plumilla -sigo
siéndolo, aunque un tanto mas veterana-y él un directivo de una de las asocia-
ciones para cuya revista escribia articulos y reportajes. Desde entonces, hemos
coincido en no pocos eventos relativos a la discapacidad.

Hace afios, Paco me hiz6 una proposicion indecente, no podia ser de otro modo:
ayudarle a preparar un libro que recopilase las anécdotas que habia ido coleccio-
nando, recolectando a lo largo de los afios. Acepté. Sin embargo, por distintos
compromisos de uno y otro, de otro y uno, el proyecto se qued6 a media asta.
Armado, pero varado. Hasta que Paco lo retom6 con voluntad renovada. Por mi
parte, yo del mismo modo renové mis votos. Y entre las manos tienen el resul-
tado.

Este libro es un acierto. Tiene muchos condimentos que lo convierten en ape-
tecible: la condicion del autor, lo que cuenta, de quién habla, el tono amable...
pero lo méas interesante de esta aportacion literaria, o anecdética, es que en ella
coinciden varias perspectivas acerca de la discapacidad: la de la vertiente aso-
ciativa, la vivida en primera persona y la de la procelosa mirada politica.

Paco, pues, es una voz autorizada. Conoce la discapacidad desde dentro y tam-
bién desde fuera, es un activista -se me disculpe el adjetivo- en estas trincheras
del movimiento asociativo, tan peculiar y particular como cualquier otra esfera
mundana, y a la vez su voz -su voto, en este caso, el que emite en el Parlamen-
to- le confiere un conocimiento Unico en cuanto a los laberinticos procesos nor-
mativos.

Pero, por encima de esa mirada poliédrica, reivindica la normalidad. Porque,
y sobre todo, Paco es un tipo normal. Ha trabajado como auténomo, por cuenta
ajena, ha sido conserje y directivo, ha desempefiado distintos cometidos en en-
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tidades punteras como el CEAPAT y el Hospital Nacional de Parapléjicos de To-
ledo, ha conocido el fracaso y la gloria, madruga, trasnocha, tiene amigos y a
gente cuyos caminos se bifurcaron del suyo; esta casado, enamorado, es padre,
hijo, le gusta -y disfruta con ella- la musica, el buen cine, es picaro, tunante,
serio y grave cuando toca... Insisto, una persona como cualquier otra.

En ocasiones (tal vez por los prejuicios inculcados por el cine, por la ignorancia
propia del ser humano o por las ofuscaciones de una sociedad que no esta hecha,
nos pongamos como nos pongamos, para el distinto) olvidamos que las personas
con discapacidad son, antes de nada, eso mismo, personas. Expuestas a las mis-
mas veleidades que cualquier otro ser humano. Veleidades azarosas, si se quiere,
como la presencia misma de la discapacidad.

La discapacidad es una peculiaridad que se ha analizado desde muchos prismas,
con diferentes calados, colocando el acento alli donde los profesionales y enten-
didos estimaban mas necesario segln qué momento. Pero el humor apenas la ha
impregnado cuando se abordaba. Este es otro de los hallazgos de este libro. Basta
ya de hacemos creer que las personas con discapacidad son gente malhumorada,
que la habra, puesto que también este colectivo pertenece al condado de Botica,
pero hay, como Paco, quien, desde su silla de ruedas le dice a una sefiorita que
se le acerca: “Perdone que no me levante”. Eso distiende, agrada y sorprende.

Hasta hace bien poco, bromear sobre la discapacidad era, aparte de una ordi-
nariez, una obscenidad. Pero conviene recordar aquello que decia nuestro maestro
Juan de Mairena al ser preguntado sobre si la vida era alegre o triste: “Es seria.
Siempre, seriamente jocosa 0 seriamente desgarradora”. Sin caer en la memez,
el humor es un blasén tan digno como cualquier otro para hablar de lo que sea.

Precisamente gracias al humor uno afronta y solventa ciertas situaciones que,
por desconocimiento, le son incomodas. Por ejemplo, laprimeravez que uno se
relaciona con un ciego puede resultar un lance tenso y violento o algo que nos
enriquezca. De nosotros depende el resultado. Y este libro, sin duda, ayudara a
todos los lectores a relajarse laproxima vez que tengan que tratar con alguna per-
sona con discapacidad. Porque lo haran con la naturalidad que requiere la situa-
cion. Con la naturalidad, en fin, que exige la vida. Cualesquiera que sea su ma-
nifestacion.

Conocer a personas como Paco hace que nos demos cuenta de que la discapa-
cidad no es un obstaculo. No lo es. El obstaculo siempre somos los demas. Qué



solipsismo el nuestro al no pensar en que hay otras personas con otras necesidades
diferentes a las nuestras a las que les entorpecemos su dia a dia -por accion u
omision- Qué egocentrismo el nuestro al dar por sentado que nuestra realidad
es la Unica realidad.

Gente como Paco encara la discapacidad con més o menos esfuerzo, desaliento
0 motivacién; en cualquier caso, con la libertad y el tes6n de quien sabe lo que
quiere hacer con su vida y lucha por ello, consiguiendo una autonomia e inde-
pendencia impensable hace pocos afios atrds. Porque ¢quién hablé nunca de li-
mites?

Esther Pefas
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