

Colección
LETRAS DIFERENTES



AMB UNA ALTRA MIRADA

Antologia de contes
d'autors catalans

CON OTRA MIRADA

Antología de cuentos
de autores catalanes

Montserrat Bayà
(Coordinadora)



ESCUELA LIBRE EDITORIAL

**COLECCION LETRAS
DIFERENTES**

1. LUCES Y SOMBRAS:
EL CIEGO EN LA
LITERATURA HISPANICA
Juan Cruz Mendizábal
2. LOS EXPULSADOS
DEL PARAISO
Agustín Sánchez Vidal
3. MIRIAM (Novela)
Ramón Hernández
4. FIGURAS DEL OTRO
EN LA ILUSTRACION
FRANCESA
Diderot y otros autores
Estudio preliminar,
traducción y notas
de Alicia H. Puleo
5. PERSONAJES ROTOS
DE LA LITERATURA
UNIVERSAL
Fernando Martínez Garrido,
Mario Grande Esteban y
Mercedes Escolar Arévalo
6. EL CIEGO Y SUS COPLAS
SELECCION DE PLIEGOS
EN EL SIGLO XIX
Joaquín Díaz
7. AMB UNA ALTRA MIRADA
Antologia de contes d'autors
catalans
CON OTRA MIRADA
Antología de cuentos de autores
catalanes
Montserrat Bayà
(Coordinadora)

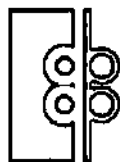
AMB UNA ALTRA MIRADA

**Antologia de contes
d'autors catalans**

CON OTRA MIRADA

***Antología de cuentos
de autores catalanes***

**Colección
LETRAS DIFERENTES**



AMB UNA ALTRA MIRADA

**Antologia de contes
d'autors catalans**

**Montserrat Bayà
(Coordinadora)**

**Francesc Parcerisas - Pep Albanell
Avel·lí Artís-Gener, Tísner - Maria Barbal
Mercè Canela i Garayoa - Joaquim Carbó
Carles Duarte i Montserrat - Pau-Joan Hernández
Enric Larreula Vidal - Maria-Antònia Oliver
Xulio-Ricardo Trigo - Roser Vernet i Anguera
Antònia Vicens**



**ESCUELA LIBRE EDITORIAL
Madrid, 1998**

FUNDACION ONCE

AMB UNA ALTRA MIRADA

**Antologia de contes
d'autors catalans**

CON OTRA MIRADA

***Antología de cuentos
de autores catalanes***

Aquesta *Antologia de Contes* ha comptat amb la col·laboració de l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana

Esta Antología de Cuentos ha contado con la colaboración de la Asociación de Escritores en Lengua Catalana

Traducció del català/*Traducción del catalán:*
ANGELINA GATELL

© by the authors

COLECCIÓN LETRAS DIFERENTES

Directores:

JOSE MARÍA ARROYO ZARZOSA
RAFAEL DE LORENZO GARCÍA

Asesor Literario:

RICARDO DE LA FUENTE

Coordinador editorial:

GREGORIO BURGUEÑO ÁLVAREZ

ISBN: 84-88816-46-4

Dipòsit legal/*Depósito legal:* M-12074-1998

Impresión: RUMAGRAF, S. A.
Avda. Pedro Díez, 25 - 28019 Madrid

SALUTACIÓ
SALUTACIÓN

És per a mi una gran satisfacció donar la benvinguda a aquesta nova iniciativa que en l'àmbit cultural ha fet possible la Fundació ONCE. En aquesta ocasió es tracta d'una antologia de contes d'escriptors catalans que més enllà de la qualitat literària de l'obra, té la virtut d'incorporar la problemàtica i la realitat de les discapacitats. Cal doncs felicitar l'ONCE i la seva Fundació per l'encert d'aquesta proposta de creació literària que, sota el títol de «Lletres Diferents», aprofundeix en la imprescindible tasca de difusió i sensibilització social al voltant de les discapacitats, alhora que contribueix a enfortir la vitalitat de la llengua i la cultura catalanes.

D'altra banda, el fet que aquesta obra hagi estat traduïda al castellà per a la seva difusió a tot l'Estat, contribueix a què la cultura catalana i els seus escriptors siguin més coneguts i valorats fora de Catalunya. És, sens dubte, una aportació de gran valor que demostra, una vegada més, la sensibilitat i l'audàcia de l'ONCE i la seva Fundació en favor de la promoció de les persones discapacitades, de la seva integració laboral i cultural, i en definitiva, de la cohesió social de les societats catalana i espanyola.

Per tot això, agraeixo de nou que aquest projecte hagi esdevingut una realitat i desitjo que les esperances que han estat dipositades en aquesta col·lecció literària es vegin degudament materialitzades en benefici de l'ONCE, dels discapacitats pels quals treballa i per tota la societat en el seu conjunt.

Barcelona, Març 1998.

Jordi PUJOL I SOLEY
President de la Generalitat de Catalunya

Es para mí una enorme satisfacción dar la bienvenida a esta nueva iniciativa que en el terreno cultural ha hecho posible la Fundación ONCE. En esta ocasión, se trata de una antología de cuentos de escritores catalanes que, más allá del mérito literario de la obra, tiene la virtud de incorporar la problemática y la realidad de las personas con discapacidad. Debemos, pues, felicitar a la ONCE y a su Fundación por el acierto de esta propuesta de creación literaria que bajo el título de «Letras Diferentes» profundiza en la insoslayable tarea de difusión y sensibilización social a propósito de los discapacitados, al tiempo que contribuye a reforzar la vitalidad de la lengua y la cultura catalanas.

De otra parte, el hecho de que esta obra haya sido traducida al castellano para su difusión en todo el Estado contribuye a que la cultura catalana y sus escritores sean más conocidos y apreciados fuera de Catalunya. Es, a no dudar, una aportación de gran valor que demuestra, una vez más, la sensibilidad y la audacia de la ONCE y su Fundación en favor de la promoción de las personas con discapacidad, de su integración laboral y cultural y, en definitiva, de la cohesión social de las sociedades catalana y española.

Por todo esto, expreso nuevamente mi gratitud porque este proyecto se haya convertido en una realidad y deseo que las esperanzas depositadas en esta colección literaria se vean debidamente materializadas en beneficio de la ONCE, los discapacitados para los cuales trabaja y la sociedad en su conjunto.

Barcelona, marzo 1998.

*Jordi PUJOL I SOLEY
Presidente de la Generalitat de Catalunya*

NOTA PRELIMINAR
NOTA PRELIMINAR

L'aparició d'un nou llibre —i més si reuneix les característiques del que avui saludem— no necessita cap tipus de justificació. Els llibres, una de les millors i més sostingudes formes que han trobat els homes per dialogar i comunicar-se, s'afegeix al món, l'enriqueix i l'eixampla, cosa per la qual la seva existència ja és un títol prou representatiu, que ens eximeix d'haver de buscar i al·legar raons que el justifiquin davant dels seus eventuals lectors. La raó de ser dels llibres descansa només en l'emoció i en la bellesa que proporcionen les seves pàgines, en les idees i els pensaments que suscita la seva atenta lectura, en el plaer i el gust que procuren als seus destinataris, els lectors. Aquests elements són els únics que donen, que han de donar, la mesura d'aquests productes del més elevat de l'enginy humà que hem convingut a dir llibres.

Res més lluny, doncs, de la meua intenció que justificar, des del pla artístic, l'edició d'aquesta antologia de relats i contes d'autors catalans contemporanis avui que veuen la llum gràcies a la Fundació ONCE. Amb aquest propòsit, les pàgines que vénen a continuació, fruit de la intel·ligència i la sensibilitat de les millors veus que s'expressen avui dia en llengua catalana, són del tot suficients. La capacitat expressiva, l'elevació de l'estil, la profunditat de sentiment, la probitat, la bellesa que destil·la aquesta selecció, la seva atenció i el delicat tractament d'una realitat vital i social com la de la discapacitat, o la més general de la diferència, que històricament l'art i la literatura han vingut desconeixent o deformat, avalen una obra cridada a ocupar, per mèrits propis, un lloc destacat en el panorama actual de la literatura catalana.

Si voldria, no obstant, referir-me als motius que han portat l'ONCE i la seva Fundació a publicar aquesta obra dins la col·lecció «Letras Diferentes». He dit motius, en plural, i potser seria més precís parlar de motiu, ja que una única raó és la que ens ha impulsat a dur a terme una iniciativa d'aquest tipus, que és el compromís irrenunciable de l'ONCE i la seva Fundació amb Catalunya i amb la seva realitat social, cultural i institucional. Per a l'ONCE i

La aparición de un nuevo libro —y más si reúne las características del que hoy saludamos— no necesita de ningún tipo de justificación. Los libros, una de las mejores y más sostenidas formas que han encontrado los hombres para dialogar y comunicarse, se añaden al mundo enriqueciéndolo y ensanchándolo, por lo que su mera existencia es ya un título bastante, que nos exime de tener que buscar y alegar razones que lo justifiquen ante sus eventuales lectores. La razón de ser de los libros descansa sólo en la emoción y en la belleza que proporcionan sus páginas, en las ideas y pensamientos que suscita su atenta lectura, en el placer y el agrado que procuran a sus destinatarios, los lectores. Esos elementos son los únicos que dan, que deben dar, la medida de esos productos de lo más elevado del ingenio humano que hemos convenido en llamar libros.

Nada más lejos, pues, de mi intención que justificar, desde el plano artístico, la edición de esta antología de relatos y cuentos de autores catalanes contemporáneos que ve la luz hoy gracias a la Fundación ONCE. A este propósito, las páginas que siguen, fruto de la inteligencia y la sensibilidad de las mejores voces que se expresan hoy en la lengua de Catalunya, se bastan y se sobran. La capacidad expresiva, la elevación del estilo, la hondura de sentimiento, la probidad, la hermosura, en fin, que destila esta selección, su atención y delicado tratamiento de una realidad vital y social como la de la minusvalía, o la más general de la diferencia, que históricamente el arte y la literatura han venido desconociendo o deformando, avalan una obra llamada a ocupar, por méritos propios, un lugar destacado en el panorama actual de la literatura catalana.

Sí querría, no obstante, referirme a los motivos que han llevado a la ONCE y a su Fundación a publicar esta obra dentro de la colección «Letras Diferentes». He dicho motivos, en plural, y acaso sería más preciso hablar de motivo, pues una única razón es la que nos ha impulsado a llevar a la práctica una iniciativa de este tipo, a saber: el compromiso irrenunciable de la ONCE y su Fundación con Catalunya y con su realidad social, cultural e institucional. Para

la seva Fundació, res del que succeeix a Catalunya no és aliè, perquè si així ho demostren dia rera dia els milers de persones cegues i deficients visuals i discapacitades que participen en el projecte comú anomenat ONCE Catalunya, som part activa de la societat catalana.

El nostre compromís amb Catalunya adopta múltiples i diverses formes. Per voluntat pròpia i per mandat públic, arriba ja als 60 anys, hem assumit l'atenció integral (ofici, educació, rehabilitació, accés a la cultura, pràctica d'esports, etc.) a totes les persones cegues i deficients visuals que resideixen a Catalunya. Per motius de solidaritat, hem estès la nostra acció, mitjançant la Fundació ONCE, que té una presència molt activa a Catalunya, a la resta de discapacitats no cecs, i hem promogut, per citar sinó els exemples més eloqüents, la creació de milers de llocs de treball destinats a persones amb disminució o al desenvolupament de l'accessibilitat i l'eliminació de barreres, fent així de les nostres ciutats llocs de convivència i relació obertes a tothom. En la mesura de les nostres possibilitats, que no són, que més voldríem!, tantes com les necessitats i demandes que avui reclamen atenció en la nostra societat, estem ajudant a què les persones cegues, particularment, i discapacitades en general que resideixen a Catalunya, siguin cada vegada en major grau ciutadans de ple dret, perquè només de ciutadans d'aquest tipus pot estar format un poble, una comunitat lliure i solidària. Aquesta és la nostra manera, i l'edició d'aquesta obra és l'última mostra de fer de Catalunya una terra que, com tan formosament va escriure Jacint Verdaguer, amb tan sols mirar-la, ens pren el cor.

Miguel CARBALLEDA PIÑEIRO
Delegat Territorial de l'ONCE a Catalunya
Patró de la Fundació ONCE

la ONCE y su Fundación, nada de lo que sucede en Catalunya nos es ajeno, porque, y así lo demuestran día tras día los miles de personas ciegas y deficientes visuales y discapacitadas que participan en el proyecto común llamado ONCE Catalunya, somos parte activa de la sociedad catalana.

Nuestro compromiso con Catalunya adopta múltiples y diversas formas. Por voluntad propia y por mandato público, que llega ya a los 60 años, hemos asumido la atención integral (empleo, educación, rehabilitación, acceso a la cultura, práctica de deportes, etc.) de todas las personas ciegas y deficientes visuales que residen en Catalunya. Por motivos de solidaridad, hemos extendido nuestra acción, a través de la Fundación ONCE, que tiene una presencia muy activa en Catalunya, al resto de discapacitados no ciegos, promoviendo, por no citar sino los ejemplos más elocuentes, la creación de miles de empleos con destino a personas con disminución o el desarrollo de la accesibilidad y la eliminación de barreras, haciendo así de nuestras ciudades lugares de convivencia y relación abiertos a todos. En la medida de nuestras posibilidades, que no son, ¡qué más quisiéramos!, tantas como las necesidades y demandas que hoy reclaman atención en nuestra sociedad, estamos ayudando a que las personas ciegas, muy en particular, y discapacitadas, en general, que residen en Catalunya sean cada vez en mayor grado ciudadanos de pleno derecho, porque sólo de ciudadanos de esa clase puede estar formado un pueblo, una comunidad libre y solidaria. Ése es nuestro modo, y la edición de esta obra es la última muestra, de hacer de Catalunya una tierra que, como tan hermosamente escribió Jacint Verdaguer (*), con tan sólo mirarla, nos arrebatte el corazón.

Miguel CARBALLEDA PIÑEIRO
Delegado Territorial de la ONCE en Catalunya
Patrono de la Fundación ONCE

(*) Tot mirant a Catalunya
s'ha sentit robar to cor...

PRÒLEG
PRÓLOGO

El lector té a les mans una antologia de contistes catalans actuals que és resultat de la col·laboració entre la Fundació O.N.C.E. i l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana. És ben poc habitual que un organisme amb una activitat tan rica i diversa com la Fundació O.N.C.E. enceti amb tan bon peu el seu interès per la literatura actual de creació amb una col·lecció com «Letras Diferentes», i menys habitual encara que es distribueixi entre un públic tan ampli una antologia bilingüe de narradors contemporanis que escriuen en català.

La mostra que contenen aquestes pàgines, limitada com totes, inclou una varietat suficient en els estils i en la manera de concebre la literatura com perquè els lectors puguin fer-se una idea justa del que és la complexa actualitat de la literatura catalana de ficció. Alguns dels narradors són escriptors amb una obra dilatadíssima i àmpliament reconeguda, d'altres han començat a publicar només en els últims anys i n'hi ha, encara, que són, sobretot, coneguts dins d'altres gèneres, com ara la poesia. Fins i tot els seus orígens geogràfics són tan diversos com ho són les terres de parla catalana: n'hi ha de nascuts a Barcelona, a les terres pirinenques, a la conca de l'Ebre, a les Illes o fins i tot qui, fill de Galícia, però establert a València, ha fet del català la seva llengua literària.

Els contes aquí aplegats tenen, però, dues característiques essencials en comú: que han estat escrits de manera especial per a aquesta antologia i que d'alguna manera tracten de temes que la nostra societat sol considerar perifèrics a aquella ànsia d'uniformitat i adotzenament que marca de manera característica la societat contemporània: l'homosexualitat, la drogodependència, la sordeïsa, l'incest, la ceguesa... La literatura sempre ha estat un terreny privilegiat per explorar aquesta zona de límits, aquesta línia d'ombra de què parlava Joseph Conrad, on els homes s'han d'enfrontar a allò més valuós i a allò més vituperable d'ells mateixos.

L'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana vol agrair públicament als autors Pep Albanell, Avel·lí Artís-

El lector tiene en sus manos una antología de narradores catalanes actuales, resultado de la colaboración entre la Fundación O.N.C.E. y la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana. Es poco corriente que un organismo con una actividad tan rica y diversa como la Fundación O.N.C.E. inicie con tanto acierto su interés por la literatura actual de creación con una colección como «Letras Diferentes», y aún menos corriente que se distribuya entre un público tan amplio una antología bilingüe de narradores contemporáneos que escriben en catalán.

La muestra que contienen estas páginas, limitada como todas las muestras, incluye una variedad suficiente en los estilos y en la forma de concebir la literatura como para que los lectores puedan tener una idea cabal de lo que es la compleja actualidad de la literatura catalana de ficción. Algunos de los narradores son escritores con una obra muy dilatada y ampliamente reconocida, otros han empezado a publicar estos últimos años, y hay, todavía, otros que son, sobre todo, conocidos en otros géneros, como puede ser la poesía. Incluso sus orígenes geográficos son tan diversos como lo son las tierras donde se habla catalán: los hay nacidos en Barcelona, en los Pirineos, en la cuenca del Ebro, en las Islas Baleares... e incluso uno, hijo de Galicia pero establecido en Valencia, ha hecho del catalán su lengua literaria.

Los cuentos que recoge este libro tienen en común, sin embargo, dos características esenciales: que han sido escritos de forma especial para esta antología y que, de alguna manera, tratan de temas que nuestra sociedad suele considerar periféricos a aquella ansia de uniformidad y adocenamiento que marca de forma característica la sociedad contemporánea: la homosexualidad, la drogodependencia, la sordera, el incesto, la ceguera... La literatura siempre ha sido un terreno privilegiado para explorar esa zona de límites, esa línea de sombra de la cual hablaba Joseph Conrad, donde los hombres deben enfrentarse a lo más valioso y a lo más vituperable de ellos mismos.

La Associació d'Escriptors en Llengua Catalana quiere

Gener «Tísner», Maria Barbal, Mercè Canela, Joaquim Carbó, Carles Duarte, Pau-Joan Hernández, Enric Larreulla, Maria-Antònia Oliver, Xulio-Ricardo Trigo, Roser Vernet i Antònia Vicens la seva generosa col·laboració en contribuir a aquesta antologia. Desitgem que aquest llibre, que inicia la col·laboració entre la Fundació O.N.C.E. i l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana, serveixi no sols per donar a conèixer al gran públic alguns dels valors més notables de les lletres catalanes contemporànies, sinó, i sobretot, perquè els lectors vegin en el mirall transcendent de la literatura una incitació a reflexionar sobre alguns dels problemes més tristament dolorosos i actuals de la nostra societat.

*Francesc PARCERISAS
President de l'Associació d'Escriptors
en Llengua Catalana*

manifestar públicamente su agradecimiento a los autores Pep Albanell, Avel·lí Artís-Gener «Tísner», Maria Barbal, Mercè Canela, Joaquim Carbó, Carles Duarte, Pau-Joan Hernández, Enric Larreula, Maria-Antònia Oliver, Xulio-Ricardo Trigo, Roser Vernet y Antònia Vicens por su generosa colaboración al contribuir a esta antología. Deseamos que este libro, que inicia la relación entre la Fundación O.N.C.E. y la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana, sirva no sólo para dar a conocer al gran público algunos de los valores más notables de las letras catalanas contemporáneas, sino, y sobre todo, para que los lectores vean en el espejo trascendente de la literatura una incitación a reflexionar sobre algunos de los problemas más tristemente dolorosos y actuales de nuestra sociedad.

Francesc PARCERISAS
Presidente de la Associació d'Escriptors
en Llengua Catalana

CONTES
CUENTOS

LA PROFANACIÓ

Pep Albanell

Ens van prendre el mort. Me'l van prendre. Devastat pel dolor i l'absència, no em van deixar ni el consol de tractar les seves despulles com ell hauria volgut.

La família se'n va apropiari i va muntar uns funerals de gran solemnitat a la mateixa catedral de Vic, amb una colla d'oficiants de pontifical, un fêretre de luxe i una veritable gernació mudada severament acaramullant-se en els bancs de la nau principal de l'església.

La meua desgràcia fou que va morir a la clínica, després d'una agonia massa llarga per a ell, però massa curta per a mi: no vaig tenir prou temps per avesar-me a la idea que em deixava, que se n'havia d'anar del meu costat inexorablement. En assabentar-se —per la indiscreció d'algun membre del personal de la clínica, suposo— que estava en fase terminal, la família, després de tant de temps d'ignorar-lo, d'ignorar-nos, va irrompre en el poc que quedava de la nostra vida en comú, i amb la força de la llei que jo no tenia, me'n van fer fora. No els interessava viu, sinó mort. Ara que la seva presència ja no els pertorbava, ara sí que el volien. Inert, mut i inofensiu: només així l'acceptaven. Mai els havia interessat gens ni la seva vida, ni les seves raons, ni els seus patiments. Ni la seva lluita personal. Només els interessava la seva capacitat de podrir-se, de convertir-se en pols, en no res. Per a mi va ser com si en lloc de finir-lo la malura, l'haguessin ajusticiat ells.

Amb la catedral plena de gom a gom de cocodrils, hienes, granotes i gripaus compungits i acondolats, va començar a arribar gent de la meua, de la nostra. Arribaven de les comunes de Sant Julià de Vilatorrada i Taradell, de les masies de l'Esquirol, veïns de la nostra casa de Calldetenes, amics de la granja de Roda i de la colònia de Sant Hipòlit. Fins i tot els dels eremitatges de Sant Segimon, van

LA PROFANACIÓN

Pep Albanell

Nos quitaron el muerto. Me lo quitaron. Devastado por el dolor y la ausencia, no me dejaron ni el consuelo de tratar sus despojos como él hubiera querido.

La familia se apropió de él y montó unos funerales con gran solemnidad en la misma catedral de Vic, con muchos oficiantes de pontifical, un féretro de lujo y una verdadera muchedumbre severamente vestida llenando los bancos de la nave principal de la iglesia.

Mi desgracia fue que murió en la clínica, después de una agonía demasiado larga para él, pero demasiado corta para mí: no tuve tiempo de hacerme a la idea de que me dejaba, que se iba de mi lado inexorablemente. Al enterarse —por la indiscreción de algún miembro del personal de la clínica, supongo— de que estaba en fase terminal, la familia, después de tanto tiempo de ignorarlo, de ignorarnos, irrumpió en lo poco que quedaba de nuestra vida en común, y con la fuerza de la ley, fuerza que yo no tenía, me echaron. No les interesaba vivo, sino muerto. Ahora que su presencia ya no los perturbaba, ahora sí lo querían. Inerte, mudo e inofensivo: sólo así lo aceptaban. Nunca les había interesado en absoluto ni su vida, ni sus razones, ni sus sufrimientos. Ni su lucha personal. Sólo les interesaba su capacidad de pudrirse, de convertirse en polvo, en nada. Para mí fue como si, en lugar de matarlo la enfermedad, lo hubieran hecho ellos.

Con la catedral llena de bote en bote de cocodrilos, hienas, ranas y sapos compungidos y acongojados, empezó a llegar gente de la mía, de la nuestra. Llegaban de las comunas de Sant Julià de Vilatorrada i Taradell, de las masías del Esquirol, vecinos de nuestra casa de Calldetenes, amigos de la granja de Roda y de la colonia de Sant Hipòlit. Incluso bajaron los de los eremitarios de Sant Segimon, y del mismo Vic

baixar. I de Vic mateix també van venir molts coneguts i amics que s'havien anat assabentant del seu traspàs. Es van anar situant al fons de la nau, on jo era, envoltant-me, com protegint-me de tota la malícia d'aquell acte antinatural. Eren quatre o cinc dotzenes d'arroplegats com jo mateix, com nosaltres.

La perversa cerimònia seguia el seu curs. Els capellans resaven els responsos i les salmòdies negres i magnífics com si el mort fos un mort sumptuós i no el meu company dels últims anys. Veia el seu taüt, allà, al creuer, al peu de l'altar, tan lluny de mi que una fiblada d'enyorança i de nostàlgia em va travessar els records. Em van venir a la memòria els compassos d'un negre espiritual que moltes vegades, en aquells vespres fredíssims de la Plana, havíem cantat a la vora del foc, a casa nostra. Ell, com que era fill de casa bona i havia rebut una educació completíssima, tocava la guitarra. La resta, al seu voltant, només cantàvem, per espantar la nit i el fred.

La cançó es va posar a ressonar dintre meu i, a poc a poc, em va anar pujant a la boca i pugnava dintre meu per eixir a l'exterior.

De primer només deixava sortir, baix-baixet, com si per aquella fuita pogués alleugerir la pressió que creixia dintre meu, amb prou feines un murmurí. Però els companys del meu voltant em van sentir. I em van entendre. I també es van posar a cantar, primer a boca closa i, en acabat, a veu plena. Va ser com un regueró de pólvora encesa. En un segon la cançó es va abrindar en tota la nostra gent. Tots la sabien, tots la cantaven, tímidament al començament, amb força i ràbia tot seguit:

*Trobarem a faltar el teu somriure,
diu que ens deixes, te'n vas lluny d'aquí
però el record de la vall on vas viure
no l'esborra la pols del camí*

La vam cantar tota, sencera, de dalt a baix. Els endolats de ple dret es giraven per mirar-nos, sorpresos i des-

también acudieron muchos conocidos y amigos que se habían ido enterando de su óbito. Se fueron situando al fondo de la nave, donde estaba yo, rodeándome, como protegiéndome de toda la malicia de aquel acto antinatural. Eran cuatro o cinco docenas de indeseables como yo, como nosotros.

La perversa ceremonia seguía su curso. Los curas rezaban los responsos y las salmodias negras y magnificentes, como si el muerto fuera un muerto suntuoso y no mi compañero de los últimos años. Veía su ataúd, allá, en el crucero, al pie del altar, tan lejos de mí que una punzada de melancolía y de nostalgia atravesó mis recuerdos. Me vinieron a la memoria los primeros compases de un negro espiritual que muchas veces, en las noches heladas de aquellas tierras llanas, habíamos cantado junto al fuego, en nuestra casa. Él, como era hijo de buena familia y había recibido una educación completísima, tocaba la guitarra. Los demás, a su alrededor, sólo cantábamos, para espantar la noche y el frío.

La canción empezó a resonar dentro de mí y, poco a poco, me fue subiendo a la boca, pugnando por salir al exterior.

Al principio sólo dejaba salir apenas un murmullo, muy bajito, como si por aquel escape pudiera aligerar la presión que crecía en mi interior. Pero los compañeros de mi alrededor me oyeron. Y me entendieron. Y también se pusieron a cantar, primero con la boca cerrada y, después, a plena voz. Fue como un reguero de pólvora encendida. En un segundo, la canción prendió a toda nuestra gente. Todos la sabían, todos la cantaban, tímidamente al principio, con fuerza y rabia después:

Echaremos de menos tu risa
si nos dejas tan solos aquí,
mas del valle donde tú viviste
no se borra tu huella al partir.

La cantamos entera, desde el principio al fin. Los enlutados de pleno derecho se volvían a mirarnos, sorpren-

concertats. La cançó no formava part de l'ordre del dia. La presidència del dol es va començar a alterar. La seva mare, sobretot, es va posar frenètica i, tota negra, movia els braços i la boca, alçurada de ràbia i indignació, abocant-nos vés a saber quines malediccions. Ningú de la nostra banda se'n va sentir de res perquè la cançó era més poderosa que la seva fúria. El pare l'agafava pel braç com volent-la contenir, però no hi havia perill, per escarufos que fes, que deixés de presidir la cerimònia des del primer banc de l'església.

En acabada la cançó vam decidir que ja no hi fèiem res, allà, i, un a un, vam començar a passar pel pas de la porta cap al carrer i els vam deixar sols amb el seu mudat enterrament de primera. I el mort profanat. Perquè, al capdavant, ho havíem aconseguit: els havíem profanat el mort. I ara sí que era nostre, que tornava a ser meu.

didos y desconcertados. La canción no formaba parte del orden del día. La presidencia del duelo empezó a alterarse. Su madre, sobre todo, se puso frenética y, completamente vestida de negro, movía los brazos y la boca llena de rabia e indignación, echándonos sin duda sus maldiciones. Ninguno de nosotros lo acusó porque la canción era mucho más poderosa que su furia. El padre la cogía por un brazo, como queriendo contenerla, pero no había peligro, por aspavientos que hiciera, de que renunciara a presidir la ceremonia desde el primer banco de la iglesia.

Al terminar la canción, decidimos que ya nada teníamos que hacer allí y, uno tras otro, empezamos a cruzar la puerta hacia la calle y los dejamos solos con su elegante entierro de primera. Y el muerto profanado. Porque, a fin de cuentas, lo habíamos conseguido: les habíamos profanado el muerto. Y ahora sí que era nuestro, que volvía a ser mío.

EL MEU CONFORTABLE CENOBI NIPÓ

Avel·lí Artís-Gener, Tísner

Sóc una japoneseta bufona i simpàtica —tothom diu que d'allò més trempada— i duc molt ben portats els meus disset anys aparents. La meva estatura és resoludament reduïda, i no ho manifesto pas amb l'afany de donar-me importància: sóc funcionalment diminuta i amb això ja s'ha dit tot. De tota manera, deixeu-me afegir una dada cabdal: mesuro un centímetre i sis dècimes i mitja; aquesta és la meva estatura. *Pas grande chose!*, que diu una germaneta meva que viu a Cahors. És fama que els nipons som baixets de mena i podria molt ben ser que no haguéssiu entès bé això dels meus setze mil·límetres i mig, i ho haguéssiu confós amb centímetres, però no: mil·límetres vs centímetres i els grocs juguen i guanyen.

Acabaré això d'autopresentar-me: em dic Tokuzhiro Tsutsui. Duc aquest nom en memòria d'un gran actor nacional que estremia els públics dels anys 1925 endavant. El meu amo volia honorar la seva memòria i em va plantar el nom, que és resoludament masculí però ell, que es pensa que ho sap tot, diu que no ve d'un pam. (Que Gautama Buda ens arplegui confessats!) Vaig néixer a Can Seiko. Sí, ho confesso: en una de les cadenes de muntatge, i el meu arbre genealògic s'esvaeix en un núvol de xips i robots. Prefereixo, doncs, no haver de parlar de llinatges.

Sortíem milers i més milers de germanetes de la cadena de muntatge, que mai no parava, ni de nit ni de dia, ni dissabtes, ni diumenges i altres festes de guardar, ni encara menys vacances o cap altra cosa corrompuda. I sortíem totes, boniques i ben proporcionades, preparades per gronxar airosament el nostre centímetre i mig llarg, pulcrament nues i endreçades, totes ben iguals físicament, que això és què compta.

MI CONFORTABLE CENOBIO NIPÓN

Avel-lí Artís Gener, Tísner

Soy una japonesita graciosa y agradable —y, según dice todo el mundo, la mar de simpática— y llevo muy bien mis aparentes diecisiete años. Mi estatura es realmente reducida y no lo manifiesto por afán de darme importancia: soy funcionalmente diminuta y con eso ya está dicho todo. De todas maneras, dejadme añadir un dato capital: mido un centímetro y seis décimas y media; esa es mi estatura. ¡Pas grande chose!, como dice una hermanita mía que vive en Cahors. Es sabido que los nipones somos bajitos y es posible que no hayáis entendido bien lo de mis dieciséis milímetros y medio y quizá lo hayáis confundido con centímetros: pues no: milímetros vs centímetros y los amarillos juegan y ganan.

Voy a acabar de autopresentarme: me llamo Tokuzhiro Tsutsui. Llevo este nombre en memoria de un gran actor compatriota mío que hizo estremecer a los públicos de los años 1925 en adelante. Mi amo quería honrar su memoria y me colocó el nombre, que es claramente masculino, pero él, que cree saberlo todo, dice que palmo más, palmo menos... (Qué Gautama Buda nos pille confesados). Nací en Seiko. Sí, lo confieso: en una de las cadenas de montaje y mi árbol genealógico se desvanece en una nube de chips y robots. Prefiero, por lo tanto, no tener que hablar de linajes.

Salíamos miles y miles de hermanitas de las cadenas de montaje, que no paraba nunca, ni de noche ni de día. Ni sábados, ni domingos ni otras fiestas de guardar, y menos aún en vacaciones o cualquier otra circunstancia corrompida. Todas salíamos bonitas y bien proporcionadas., preparadas para mecer airosamente nuestro centímetro y medio largo, pulcramente desnudas y todas físicamente iguales, que es lo que, en definitiva, cuenta.

A la cadena de muntatge de Can Seiko ens feien aprendre idiomes. Dos. Dos més, a part el nostre nipó nadiu. Ho distribuïen per tongades, i a mi me'n va tocar una d'anglès i espanyol. L'anglès de Nord-amèrica, en modalitat assuaujada, i l'espanyol d'Àvila amb certes inflexions segovianes. En altres fornades —si em permeteu la tosca metàfora— les meves germanetes que baixaven de la cinta parlaven el francès, o el suahili, o el danès, o l'àrab magribí. Què fos! Apreníem a fons les diverses llengües perquè eren el nostre modus vivendi, o operandi, si us complau la precisió. Ja en parlarem més endavant. Deixeu, però, que ara remarqui el fet que arribàvem al món i dominàvem tres parles: el japonès, l'anglès i l'altra. Em fa goig remarcar-ho i ho aprofito per invitar-vos a un bon tip de riure, que el podríem fer plegats a base de fotre'ns d'aquells que parlen de bilingüisme!

Nosaltres, els japonesos, tenim molta inventiva i tothora la posem al servei de causes justes, pràctiques i funcionals. Això darrer, la funcionalitat, és com una dèria, una mena de tic nerviós nacional. La funcionalitat ho és tot. Veiem pobles que tenen inventiva i la malversen dolorosament. Malaguanyada! Creen màquines per fregir patates fregides, o bé reductors de velocitat per a motors que han fet excessivament ràpids. Quina manera de malgastar! A Can Seiko —i a tot el Japó, ves!— hom elabora o cultiva coses útils i profitoses. Observem això: un sabater fa un parell de sabates en un dia; a Corea, en un dia fabriquen mil sabates. Al Japó, tenim tres mil sabaters diaris. Mireu com és d'assequible la nostra lògica! Fóra engegament si no us confessava que, després, vénen els de Taiwan i ens piquen l'invent. Encara rai que nosaltres ja tenim a punt la contrapartida, atesa la nostra vivacitat. I quan els néts de Chiang Kai-shek ja feien tres mil sabaters diaris, el Japó, aliat amb un petit país europeu, ja omplia el món d'espardenyes i els taiwanesos es confitaven les sabates i els sabaters.

Jo mateixa —i tota la legió de germanetes, naturalment— hem nascut per tal de resoldre, traçudament, un

En la cadena de montaje Seiko nos hacían aprender idiomas. Dos. Dos, además de nuestro nipón nativo. Lo distribuían por tandas y a mí me tocó una de inglés y español. El inglés de Norteamérica en modalidad suavizada, y el español de Ávila con ciertas inflexiones segovianas. En otras hornadas —si me permitís la tosca metáfora— las hermanitas que bajaban de la cinta hablaban francés, o swahili, o danés o el árabe magrebí. ¡O el que fuese! Aprendíamos a fondo las diversas lenguas porque eran nuestro modus vivendi u operandi, si os gusta la precisión. Ya hablaremos de ello más adelante. Dejádme que ahora señale el hecho de que llegábamos al mundo y dominábamos tres idiomas: el japonés, el inglés y otro. ¡Me encanta remarcarlo y lo aprovecho para invitaros a reír, cosa que podríamos hacer juntos a base de pitorrearlos de aquellos que hablan de bilingüismo!

Nosotros, los japoneses, tenemos mucha inventiva y siempre la ponemos al servicio de las causas justas, prácticas y funcionales. Esto último, la funcionalidad, es como una idea fija, una especie de tic nervioso nacional. La funcionalidad lo es todo. Vemos otros pueblos que tienen inventiva y la despilfarran dolorosamente. ¡Lástima! Crean máquinas para freír patatas fritas o reductores de velocidad para motores que han fabricado excesivamente rápidos. ¡Qué manera de derrochar! En Seiko —en todo el Japón, en realidad— se elaboran o cultivan cosas útiles y provechosas. Observemos lo siguiente: un zapatero hace un par de zapatos en un día; en Corea, en un día se fabrican mil zapatos. En el Japón hacemos tres mil zapateros diarios. ¡Fijaos lo asequible que es nuestra lógica! Pero sería ceguera si no os confesara que después vienen los de Taiwan y nos fastidian el invento. Menos mal que nosotros, dada nuestra vivacidad, siempre tenemos a punto la contrapartida. Y cuando los nietos de Chiang-Kaishek hacían ya tres mil zapateros diarios, el Japón, aliado con un pequeño país europeo, llenaba el mundo de alpargatas y los taiwaneses tenían que comerse los zapatos y los zapateros con salsa agridulce.

problema molt seriós: dir quina hora és a la gent que no pot guipar un rellotge. La necessitat crea l'òrgan... quan hi ha qui l'inventi. No podeu veure el rellotge? Molt bé: doncs us direm què assenyala. «Direm», fixeuvos-hi! Del verb dir. I us n'informarem en dues llengües: en anglès —que duu empremta internacional— i amb una altra que us vagi bé: el zulú, el caló, el grec, el búlgar, el romanès, el valencià. Qualsevol idioma que us abelleixi; no hi ha limitacions, És una idea guai, no trobeu? Com es diu en tolteca les onze i cinc? I tres quarts de vuit en manding? Ho repetixo: totes les geishes que sortim de la Cadena Seiko tenim tres llengües, però no penséssiu pas que vull dir aquests òrgans musculosos i bellugadissos que posseïm els vertebrats, sinó les parles amb què ens comuniquem, o sigui els idiomes.

La nostra feina i fins i tot la nostra presència física, són una paradoxa. Ens reclouen i vivim allunyades del món, un món amb el qual parlem, que mai no para de preguntar-nos, que ens necessita. Més endavant miraré de trobar alguna cosa que justifiqui o faci entenedora la incongruència. Tot vindrà. No em feu córrer, que sóc molt petitona!

De moment, deixeu-me explicar fil per randa la nostra tasca, descriuré el nostre hàbitat i relataré minuciosament els nostres costums. Ep! I us parlaré del meu amo, puix que el nostre quefer deriva del seu. Serà més tard, ja us ho he dit.

Visc —hi vaig néixer, pràcticament— dins un rellotge Seiko per a cecs. (Anava a escriure «invidents», però no ho faig, perquè a ells el mot els fa riure molt.) Quan el cec propietari vol saber quina hora és, prem un botó i la seva Tokuzhiro l'hi diu de seguida. Ell ja s'ha posat el rellotge prop de la seva orella, per tal que la nena Seiko no hagi de cridar gaire i no fos cas que l'eixordés! Ja fóra pega, samurais: cec i sord! No, Gautama Buda ens en guard!

Cabem còmodament en el nostre habitacle. Senzill, llis, sense cap faramalla, amb aire condicionat i tempera-

Yo misma —y toda la legión de hermanitas, naturalmente— hemos nacido a fin de resolver, ingeniosamente, un problema muy serio: decir qué hora es a las personas que no pueden ver un reloj. La necesidad crea el órgano... cuando hay alguien que lo invente. ¿No podéis ver el reloj? Muy bien: entonces os diremos la hora que señala. «Diremos», fijaos bien. Del verbo decir. Y os daremos la información en dos lenguas: en inglés —que lleva la impronta internacional— y en cualquier otra que os convenga: el zulú, al caló, el griego, el búlgaro, el rumano, el valenciano. En cualquier idioma que os apetezca: no hay limitaciones. Es una idea guay, ¿no os parece? ¿Cómo se dice en tolteca las once y cinco? ¿Y las ocho menos cuarto en manding? Lo repito: todas las queishas que salimos de la cadena Seiko tenemos tres lenguas, pero no me refiero a esos órganos musculosos y movedizos que poseemos los vertebrados, sino las lenguas con las cuales nos comunicamos, o sea, los idiomas.

Nuestro trabajo, e incluso nuestra presencia física, son una paradoja. Nos recluyen, vivimos alejadas del mundo, un mundo con el cual hablamos, que nunca para de preguntarnos, que nos necesita. Más adelante procuraré encontrar algo que justifique o haga comprensible la incongruencia. ¡Todo llegará! ¡No me hagáis correr que soy muy pequeña!

De momento, dejadme explicar con pelos y señales nuestra tarea, describiré nuestro habitat y relataré minuciosamente nuestras costumbres. ¡Ah y también os hablaré de mi amo, ya que nuestro quehacer deriva del suyo. Pero eso será más tarde, ya os lo he dicho.

Vivo —y prácticamente nací— dentro de un reloj Seiko para ciegos. (Iba a escribir «invidentes», pero no lo hago porque a ellos la palabra les da mucha risa). Cuando el ciego propietario... quiere saber qué hora es, aprieta un botón y su Tokuzhiro se lo dice enseguida. Él ya se ha colocado el reloj cerca del oído a fin de que la niña Seiko no tenga que gritar demasiado, no fuera caso que lo ensordeciera. ¡Ya sería mala suerte, samurais: ciego y sordo! ¡Que Gautama Buda nos guarde de tanta desgracia!

tura idèntica dia i nit i tot l'any. Per això podem anar agradablement despulladetes. Seiem en una butaca molt confortable, ben dissenyada com les que surten en les revistes, però la nostra té un dispositiu molt enginyós —un forat, en diríeu vosaltres— que absorbeix i desintegra químicament tot allò que rebutja el nostre organisme. Davant nostre hi ha una tauleta, amb la coberta lleugerament inclinada, on hi ha collat un micròfon direccional. A la paret hi ha un gros rellotge digital, que diu l'hora exacta de l'Acadèmia de Ciències de Barcelona, una ciutat al sud de les Seguries. A banda i banda del rellotge, hi ha dos pilots lluminosos, blau el de la dreta i taronja el de l'esquerra. Així sortim de la cadena de muntatge. Tot és exclusivament Seiko. Cada casa és un món, prou que ho diuen! En el meu habitatge hi ha dos lleus afegitons, però com que són qüestió del meu amo, ja en parlarem més tard.

Hi ha nombrosos posseïdors de rellotges parlants Seiko que ignoren la nostra existència. En tenen un, ben ajustat al monyó, i el consulten diversos cops al dia. Premen el botonet adequat i escolten la nostra veueta, que respon correctament la qüestió formulada. Però ignoren de qui és la veu. Ni tan sols no saben que som allí mateix, dins la caixa del rellotge —què dic, ara! Ignoren fins i tot que hi hagi cap caixa!— puix que, si anem molt a fons, imaginem que allí dins hi deu haver un mecanisme usual (en els rellotges normals), una palanqueta amb la creu del canal Plus a un costat del semicercle i un guió de menys a l'altre. Era habitual en els rellotges d'abans; si s'endarrerien, hom apropava la palanca a la creu, no pas per tal que s'endarrerissin més, sinó tot el contrari, i cap al guió si s'avançaven i, ara sí, a fi i efecte que no s'avancesin tant. S'haurien endut una bona sorpresa si haguessin vist —vull dir si haguessin sentit amb la polpa dels seus dits— la presència de la seva Tokuzhiro. No: pas pus que saben que hi siquem!

El meu amo no és cec total: només a mitges. Té l'ull dret a Can Pistraus i l'esquerre que ja se n'hi va. No és,

Cabemos cómodamente en nuestro habitáculo. Sencillo, liso, sin ninguna faramalla, con aire acondicionado y temperatura idéntica día y noche y durante todo el año. Por eso podemos ir agradablemente desnuditas. Estamos sentadas en una butaca muy confortable, bien diseñada, como las que salen en las revistas, pero la nuestra tiene un dispositivo muy ingenioso —un agujero, diríais vosotros— que absorbe y desintegra químicamente todo lo que nuestro organismo rechaza. Delante tenemos una mesita, con la superficie ligeramente inclinada, con un micrófono direccional atornillado. En la pared hay un gran reloj digital, que da la hora exacta de la Academia de Ciencias de Barcelona, una ciudad al sur de las Segurtes (1). A ambos lados del reloj hay dos pilotos luminosos, azul el de la derecha y color naranja el de la izquierda. Así salimos de la cadena de montaje. Todo es exclusivamente Seiko. ¡Cada casa es un mundo, como suele decirse! En mi habitáculo hay dos pequeños añadidos, pero como es una cuestión de mi amo, ya hablaremos más tarde de ello.

Son muy numerosos los poseedores de relojes parlantes Seiko que ignoran nuestra existencia. Lo llevan bien ajustado al muñón y lo consultan diversas veces al día. Aprietan el botoncito adecuado y escuchan nuestra voccecita, la cual contesta correctamente a la pregunta formulada, pero ignoran a quien pertenece la voz. Ni siquiera saben que estamos allí, dentro de la caja del reloj —¡qué digo, ignoran incluso que haya una caja!—, puesto que, profundizando mucho, imaginan que allí dentro debe de haber un mecanismo usual (en los relojes normales), una palanquita con la cruz de Canal Plus a un lado y el signo menos en el otro. Era habitual en los relojes antiguos; si se atrasaban, se acercaba la palanca a la cruz, no con el fin de que se atrasaran más, sino para todo lo contrario, y hacia el signo menos si se adelantaban y, en este caso sí, con el fin de que no se adelantaran tanto. Se habrían llevado una sorpresa si hubiesen visto —quiero decir si hubiesen sentido

(1) Pueblo de la provincia de Gerona.

doncs, que no hi guipi gens, malgrat que amb l'ull esquerre hi filustri ben poc. Per llegir necessita tot un joc de lupes. Hauríeu de veure la seva taula de treball! Sembla l'aparador d'aquella botiga que hi ha al capdavant del carrer de Pelayo! Hi ha lupes grans, petites i mitjanes, quadrades i ovalades, rodones i rectangulars i llargues com un regle. Unes amb potes i d'altres amb mànec, unes amb un llumet i d'altres sense fanalet, o sigui amb llum zenital. Genital, que deia el senyor Pich i Pon, que era un japonès molt trempat, molt tranquil i molt gat, nascut a Toio-Ta-Osaka, però fet a Barcelona. (Era el primer assaig de lampista que ja porta posada una bombeta.)

M'enorgulleix que el meu cas sigui diferent. El meu patró, assabentat pel seu cunyat que hi havia rellotges parlants, se'n va anar a la botiga de l'ONCE i la Teresona em va vendre a aquell senyor borni. Des d'aquell instant, i d'acord amb totes les lleis mercantils, vaig esdevenir propietat privada d'aquell senyor calb, xaruc i amb un tapall de pirata. Bona part de tot això que us he narrat, més un considerable gruix de coses que ara vénen, són degudes a la presència d'aquest amo borni meu. (És boig: l'altre dia em va dir que li faria una il·lusió immensa que anéssim plegats a passar quinze dies a Borneo! Li manca un bull, com a les guixes!)

Ell, tafaner de mena, va obrir el rellotge amb un ganivet, com qui esbatana una ostra (va anar d'un pèl que no prenc mal!), i em va descobrir. De lupes no n'hi mancaven pas! En va provar diverses i jo li veia l'ull que li queda, gros com el cràter del Fuji-San. Va ser un cas d'amor a primera vista! Es va enamorar de mi amb fulminància, i me'n vaig adonar de seguida.

Que consti que mai no he explotat el fet i ni tan sols no n'he tret partit. La nostra educació de geisha-Seiko no ens permet l'extorsió i, en conseqüència, no sabem què és extorquir. Simplement, em deixo estimar. I amb això sol ja sé que he tingut molta més sort que les meves germanes de cadena de muntatge.

en las yemas de sus dedos— la presencia de su Tokuzhiro. ¡No, no saben en absoluto que estamos allí!

Mi amo no es ciego total: sólo a medias. Tiene el ojo derecho a la virulé y el izquierdo en camino. Por lo tanto, no es que no guipe nada, a pesar de que el ojo izquierdo no le sirva de mucho. Para leer necesita un juego completo de lupas. ¡Tendríaís que ver su mesa de trabajo! Parece el escaparate de una óptica! Hay lupas grandes, pequeñas, medianas, cuadradas, ovaladas, redondas, rectangulares y largas como una regla. Unas con patas, otras, con mango, unas con una lucecita y otras sin farolillo, o sea con luz cenital. Genital, como decía el señor Pich y Pon (2), que era una japonés muy simpático, muy tranquilo y muy zorro, nacido en Toio-Ta-Osaka, pero criado en Barcelona (fue el primer ensayo de electricista con bombilla incorporada) (3).

Me enorgullece que mi caso sea diferente. Mi patrón, enterado por su cuñado de que existían los relojes hablantes, se fue a la tienda de la ONCE y Teresona me vendió al señor tuerto. A partir de aquel momento, y de acuerdo con todas las leyes mercantiles, me convertí en propiedad privada del señor calvo, caduco y con un parche de pirata en el ojo derecho. Buena parte de lo que os he contado, más un considerable montón de cosas que voy a contaros, son debidas a la presencia de mi amo tuerto. (Está loco. ¡El otro día me dijo que le haría una ilusión inmensa que fuéramos juntos a pasar quince días a Borneo!)

Mi amo, curioso por naturaleza, abrió el reloj con un cuchillo, como quien abre una ostra (¡a punto estuvo de desgraciarme para siempre!), y me descubrió. ¡Lo que es lupas, no le faltan! Probó varias de ellas y yo le veía el ojo que le queda, grande como el cráter de Fuji-San. ¡Fue un caso de amor a primera vista! Se enamoró de mí de forma fulminante, me di cuenta enseguida.

(2) Político terrouxiista catalán (1878-1937), célebre por sus errores de léxico.

(3) Pich y Pon fue el iniciador del proyecto de la Exposición de Industrias Eléctricas de Barcelona.

Ell, l'amo, massa ple de servituds humanes, va decidir que la seva Tokuzhiro havia de menjar una miqueta. Jo li deia que no, que no calia, que amb les nostres xucladetes a la pila elèctrica, ja en teníem prou. Però l'home, que és més tossut que la cadena que em va dalloneses, cop de parlar-me de dietètica, i que l'arròs és digestiu i no engreixa, i des d'aleshores em dóna cada mes un granet de la nostra gramínia. Vaig copiar quelcom que havia vist a la cuina de casa seva, on hi ha un pernil penjat amb uns filferros a una canonada d'aigua: vaig lligar el gra d'arròs en un fil i el tinc suspès en un racó de la meva estança. En tallo una llesca cada dia i la menjo ben a poc a poc, entre trucada i trucada sol·licitant quina hora és.

I això no és tot! Un dia —no sé pas d'on la va treure!— em va donar una ampolla de saké. Per a ell deu estar bé, però jo el trobo espès com el betum. Però la beguda és bona i de tant en tant n'agafo una cullerada.

Em té molt aviciada. Massa i tot, trobo. A vegades, em fa sortir del meu habitacle i em deixa vagarejar per la seva taula de treball. El primer dia vaig estar a frec de fer-me mal de debò. Vaig caure de quatre grapes per culpa de l'espant que em va clavar el telèfon, quan aquella campaneta tan estrident es va posar a tocar a sometent. Quin soroll, lloat sia Gautama Buda! Semblava l'alarma de Can Seiko un dia que es va disparar perquè a un xip li havia caigut una dent! Ara, és clar, ja hi estic avesada, i si coincideixen el meu passeig i la trucada telefònica, em tapo les orelles amb les mans.

Les excursions pel damunt de la seva taula de treball solen ser nodridores i divertides. Ell no para de resseguir-me amb les lupes, però jo l'ignoro o ho faig veure. Si té un llibre obert, per exemple, jugo a saltar a peu coix d'o en o, o d'efa en efa. Hi ha moments que no en trobo cap a l'abast, ni on sóc ni a la pàgina del costat, i faig l'autotrampa de canviar de lletra. Per cert, he de deixar constància d'un detall còmic: ells fan els llibres a l'inrevés, comencen pel final! És d'allò més gracios!

Que conste que nunca he explotado sus sentimientos, ni siquiera he sacado partido de ellos. Nuestra educación de gueisha-Seiko no nos permite la extorsión y, en consecuencia, no sabemos qué es extorsionar. Simplemente, me dejo querer. Y sólo con eso, sé que he tenido mucha más suerte que mis hermanitas de cadena de montaje.

Él, el amo, demasiado esclavo de las servidumbres humanas, decidió que su Tokuzhiro tenía que comer un poco. Yo le decía que no, que no era necesario, que con unas chupaditas a la pila eléctrica, nosotras teníamos bastante. Pero el hombre, que es más testarudo que la cadena que me echó al mundo, venga a hablarme de dietética y de que el arroz es digestivo y no engorda y, desde entonces, me da cada mes un granito de nuestra gramínea. Copié algo que había visto en la cocina de su casa, donde había un jamón colgado con unos alambres a una cañería de agua: até el grano de arroz con un hilo y lo tengo suspendido en un rincón de mi estancia. Corto una loncha cada día y me la como despacio, entre llamada y llamada solicitando la hora.

¡Y esto no es todo! Un día —no sé de dónde la sacaría— me dio una botella de saké. Para él debe de estar bien, pero yo lo encuentro espeso como el betún. Pero está bueno y, de vez en cuando, me tomo una cucharada.

Me tiene muy mimada. Demasiado, diría yo. A veces me hace salir de mi habitáculo y me deja pasear por su mesa de trabajo. El primer día estuve a punto de hacerme daño de veras. Caí de bruces a causa del susto que me clavó el teléfono, cuando aquella campanilla tan estridente empezó a tocar como loca. ¡Qué ruido, loado sea Gautama Buda! ¡Parecía la alarma de Seiko el día que se le disparó porque a un chip se le había caído un diente! Ahora, claro, ya estoy acostumbrada a ello y si la llamada telefónica coincide con mi paseo, me tapo los oídos con las manos y en paz.

Las excursiones por encima de la mesa de trabajo suelen ser instructivas y divertidas. Él no para de seguirme con sus lupas, pero yo lo ignoro o finjo ignorarlo. Si tiene

O sigui, posada a recapitular, que sóc professionalment anacoreta, que he estat concebuda i he nascut per a la marginació. Petita i desnerida, mestressa d'una cultura purament lingüística, la meva missió —la meva raó de viure— és romandre reclosa en el meu habitatge, xucar la pila, i contestar al micròfon el missatge dels pilots encesos, sense confondre'm. O sigui que la marginació és el meu element natural, com el bacallà en l'aigua marina. Però jo pregunto: és negativa, la marginació? Si hom t'arracona, o et planta en un costat i t'oblida, és dolent? Ho hem de considerar una dolorosa adversitat?

La meva resposta és NO. Un no rotund de Tokuzhiro convençuda. Al contrari: la solitud és creadora i totes les grans obres han estat fetes en solitari, per ascetes, per anacoretes o per eremites morals. ¿Us imagineu que haguessin fet baixar Miquel Àngel de la bastida quan pintava la Capella Sixtina, per assistir a una convenció d'Amics del Iogurt? ¿O que mentre el bon Galileo Galilei no parava de fabricar tubs de cartó, un rere l'altre, l'haguessin interromput cridant-lo del pis de sota perquè el demanava per telèfon la seva tieta d'Alexandria a Galilea? Impossible! Qui aniria al mercat d'Hiroshima a escriure un poema?

La marginació, l'aïllament, són béns que atorga la naturalesa. Els febles d'esperit ho miren com si fossin en una cel·la de presó. I un amic del meu amo, un líder sindical, a la seva cel·la de la presó va domesticar una aranya i es van fer d'allò més amics. O sigui que ni l'engarjolament significa derrota; depèn de la fortalesa de cadascú.

Us ho dic jo, la xica Tokuzhiro Tsutsui, feta per treballar en solitari... per al públic, per al seu amo, per als amics. Vull dir, en resum, que la solitud engendra llum i que, sobretot, hi pot haver comunicació a desgrat de l'absència de fils conductors.

Segregació i marginació mai no obstaculitzen res. No poden! Els manca consistència! Mireu la muntanya de co-

un libro abierto, por ejemplo, juego a saltar a la pata coja de o a o, o de efe a efe. Hay momentos en que no encuentro ninguna de esas letras a mi alcance, ni donde estoy ni en la página siguiente, y entonces hago la autotrampa de cambiar de letra. Por cierto, tengo que dejar constancia de un detalle cómico: ellos escriben los libros al revés, jempiezan por el final! ¡Es la mar de gracioso!

O sea, recapitulando, diré que soy profesionalmente anacoreta, que he sido concebida y he nacido para la marginación. Pequeña y canija, dueña de una cultura puramente lingüística, mi misión —mi razón de vivir— es permanecer recluida en mi habitáculo, succionar la pila y contestar, a través del micrófono, al mensaje de los pilotos encendidos sin equivocarme. O sea que la marginación es mi elemento natural, como para el bacalao lo es el agua del mar. Pero yo me pregunto: ¿es negativa la marginación? Ser arrinconada, dejada a un lado y olvidada, ¿es malo? ¿Debemos considerarlo una dolorosa adversidad?

Mi respuesta es NO. Un no rotundo de Tokuzhiro convencida. Al contrario: la soledad es creativa y todas las grandes obras han sido hechas en solitario, por ascetas, por anacoretas o por eremitas morales. ¿Imagináis que hubiesen hecho bajar a Miguel Ángel de sus andamios cuando pintaba la Capilla Sixtina, para asistir a una convención de Amigos del yogur? ¿O que mientras el buen Galileo Galilei no paraba de fabricar tubos de cartón, uno tras otro, lo hubiesen interrumpido desde el piso de abajo porque lo llamaba por teléfono su tía de Alejandría a Galilea? ¡Imposible! ¿Quién iría al mercado de Hiroshima a escribir un poema?

La marginación, el aislamiento, son bienes que otorga la naturaleza. Los débiles de espíritu lo ven como si estuvieran encerrados en la celda de una cárcel. Un amigo de mi amo, un líder sindical, en la celda de su prisión domesticó una araña y se hicieron la mar de amigos. O sea que ni el encarcelamiento significa derrota; todo depende sólo de la fortaleza de cada uno.

Os lo digo yo, la pequeña Takuzhiro Tsutsui, hecha

ses que han estat fetes a partir de conceptes antònims! Viure és, per definició, viure amb plenitud el nostre món interior. Això sí que és què realment cal: posseir món interior!

És tard i fa molta estona que escric. Quina hora deu ser? I sóc jo qui ho pregunta, valga'm Buda! Ai, santa Cadena Seiko! S'ha parat el rellotge! No sé si s'ha espatllat o s'ha deturat per esgotament. Diré a l'amo que telefoni a l'ONCE. Potser també hi ha unes Tokuzhiros especials per a rellotges. És clar. I deuen ser més grans que nosaltres. Potser l'amo li hauria de regalar alguna cosa. Li suggeriré un cacauet.

para trabajar en solitario... para el público, para su amo, para los amigos. Quiero decir, en resumen, que la soledad engendra luz y que siempre puede haber comunicación pese a la ausencia de hilos conductores.

Segregación y marginación nunca obstaculizan nada. ¡No pueden! ¡Les falta consistencia! ¡Fijaos en el montón de cosas que se han hecho a partir de conceptos antónimos! Vivir es, por definición, vivir con plenitud nuestro mundo interior. Eso sí que es realmente necesario: ¡poseer un mundo interior!

Es tarde y hace ya mucho rato que estoy escribiendo. ¡Qué hora debe de ser? ¡Y soy yo quién lo pregunta, válgame Buda! ¡Ay, santa cadena Seiko! ¡Se ha parado el reloj! No sé si se ha estropeado o se ha detenido por agotamiento. Diré al amo que telefonee a la ONCE. Es posible que allí haya también unas Tokuzhiros especiales para relojes. Claro. Y deben de ser más grandes que nosotras. Quizá el amo debería regalarle algo. Le sugeriré un cacahuete.

UNA MIL·LÈSIMA D'ENUIG

Maria Barbal

Havia canviat d'escola. Bé, més aviat m'havien fet fora de l'anterior; per falta d'atenció als alumnes, deia l'expedient. Havia expulsat de classe, durant una setmana, un alumne que es dedicava a punxar companys amb l'agulla del compàs. I m'havia negat a admetre'l, la mateixa tarda del conflicte, quan el cap d'estudis l'havia acompanyat perquè em demanés disculpes i m'expliqués els seus problemes familiars. M'hi havia posat fort. Que tornés a les classes el dilluns següent. Jo no volia escoltar res d'allò. Les escoles són plenes de persones benintencionades que diuen paraules bones i fan copets a l'esquena dels joves. Hi ha un remei a l'adolescència que no sigui el temps?

A mi m'agrada omplir la pissarra explicant el raonament a l'auditori, pas a pas, fins arribar a un resultat inevitable, contundent, que faci llum sense necessitat del meu somriure. Que per a què serveixen les mates? Sempre que m'ho pregunten responc el mateix. I el món per a què serveix?

En la nova escola vaig conèixer el director, el cap d'estudis i la secretària. No em van agradar, però ja hi estic acostumat. En canvi l'edifici, tot d'obra vista, em va entusiasmar. Era un prisma amb base de rectangle i unes aules pintades de groc pàl·lid, totes exteriors, lluminoses i alegres. Un pati de terra amb unes quantes acàcies plantades simètricament i una font, al centre geomètric, acabaren d'arrodonir el meu gust.

Recordo molt bé el dia que la vaig conèixer perquè era dilluns, primer dia de curs. Va fer tard a classe. A l'aula, hi regnava el silenci fals de tots els inicis, aquell d'ara et veig venir. Jo rectificava els errors de les llistes, quan de sobte vaig tenir al davant aquell òval de cara allargat un

UNA MILÉSIMA DE ENFADO

Maria Barbal

Había cambiado de escuela. Para ser más exactos, me habían echado de la anterior. Por falta de atención a los alumnos, decía el expediente. Yo había expulsado de clase, durante una semana, a un alumno que se dedicaba a pinchar a sus compañeros con la aguja del compás. Y me había negado a admitirlo, la misma tarde del conflicto, cuando el jefe de estudios lo había acompañado para que me pidiera disculpas y me explicara sus problemas familiares. No quise transigir. Que volviera a clase el lunes siguiente, dije sin querer oír nada. Las escuelas están llenas de personas bienintencionadas que utilizan buenas palabras y dan golpecitos a los jóvenes en la espalda. ¿Existe algún otro remedio para la adolescencia, aparte del tiempo?

A mi me gusta llenar la pizarra explicando el razonamiento al auditorio, paso a paso, hasta llegar a un resultado inevitable, contundente, que dé luz sin necesidad de mi sonrisa. ¿Que para qué sirven las mates? Siempre que me lo preguntan contesto lo mismo: Y el mundo ¿para qué sirve?

En la nueva escuela conocí al director, al jefe de estudios y a la secretaria. No me gustaron, pero ya estoy acostumbrado a que sea así. En cambio el edificio, construido todo con ladrillo visto, me entusiasmó. Era un prisma con base rectangular y unas aulas pintadas de amarillo pálido, todas ellas exteriores, luminosas y alegres. Un patio con el piso de tierra, con unas cuantas acacias plantadas simétricamente y una fuente en el centro geométrico, acabaron de redondear mi gusto.

Recuerdo muy bien el día que la conocí porque era lunes, primer día de curso. Llegó tarde a clase. En el aula reinaba el falso silencio de todos los comienzos, aquella especie de te veo venir. Yo rectificaba los errores de las

punt per la barbata, la marca Botticelli. Lleugerament colrada de pell, ulls clars i una cabellera que li cobria les espatlles. El color preciós, d'aram, però la llargària em va semblar excessiva. Va ser aquest tret que em va atreure la mirada cap a ella. Sabia que la interrogava amb els ulls perquè em conec massa. No hi puc fer més, estava convençut que no li esqueïa aquella petita desmesura. La veu era delicada.

«Sóc Matilde Garcia. He perdut l'autobús, ho sento, però no tinc permès fer esforços com córrer.»

M'havia desconcertat de nou. Em sobrava la segona meitat de l'explicació. Feia una cara de salut que enamorava. Sabia que em parlava d'una altra cosa, però no tenia ni idea de quina era.

«Seu», vaig fer mirant-la amb atenció. Llavors em vaig adonar que sota aquella meravella d'òval hi havia una bruseta camisera ampla, blanca i... prou, vaig desviar els ulls a la llista abans que ella es girés per anar a seure. Encara no havia arribat als cognoms començats per la ge i tornaria a veure aquell rostre de madonnina, que, inexplicablement, no havia alçat cap murmuri d'admiració a l'aula.

Quan havia aconseguit superar els tres primers graons de l'escala que conduïa a les aules del segon pis, el conserge em va dir «ai! no em recordava que el director ha preguntat per vostè». No me'n recordava, no me'n recordava, tant de bo hagués perdut la memòria en sec i no l'hi tornés fins a la nit, quan fos assegut a casa davant del sopar. Vaig baixar els tres únics graons que em separaven de la planta baixa i em vaig quedar mirant el Manuel per si m'oferia una sortida airosa. «M'ha dit que passi pel seu despatx, sens falta, abans de les classes.» Ni una esclatxa em va donar, ni essent el geni d'Aladí me n'escapava.

El director, «pots dir-me Francesc», em va fer passar amb la veu, però em vaig trobar amb la seva esquena. Tenia una sola cadira de rodetes entre l'ordinador i la taula de rebre. Abans de girar-se de la pantalla cap a mi, vaig

listas cuando, de pronto, tuve delante de mí aquel óvalo de cara, un tanto alargado por la barbilla, la marca Botticelli. Piel ligeramente tostada, ojos claros y una cabellera que le cubría los hombros. El color del pelo era precioso, de cobre, pero su longitud me pareció excesiva. Fue precisamente aquel rasgo lo que atrajo mi mirada hacia ella. Sabía que la estaba interrogando con los ojos porque me conozco muy bien. No puedo evitarlo. Y estaba convencido de que aquella pequeña desmesura no le sentaba bien. Su voz era delicada.

«Soy Matilde García. He perdido el autobús, lo siento, pero no se me permite hacer esfuerzos como, por ejemplo, correr».

Me había desconcertado otra vez. Me sorprendió la segunda parte de la explicación: su cara enamoraba de puro saludable. Sabía que me estaba hablando de otra cosa, pero no sabía de qué.

«Siéntate», dije mirándola atentamente. Entonces me di cuenta de que debajo de aquel óvalo maravilloso había una blusita camisera ancha, blanca y... basta, desvié los ojos fijándolos en la lista antes de que ella me volviera la espalda para ir a sentarse. Aún no había llegado a los apellidos que empezaban con la letra ge y seguía viendo aquel rostro de madonnina que, inexplicablemente, no había levantado en el aula ningún murmullo de admiración.

Cuando conseguí superar los tres primeros peldaños de la escalera que conducía a las aulas del segundo piso, el conserje me dijo «ay, no me acordaba. El director ha preguntado por usted». No me acordaba, no me acordaba... ojalá hubiera perdido la memoria del todo y no la hubiera recobrado hasta la noche, cuando ya estuviera en su casa, sentado ante la cena. Bajé los tres únicos peldaños que me separaban de la planta baja y me quedé mirando a Manuel por si me ofrecía una salida airosa. «Me ha dicho que pase sin falta por su despacho, antes de las clases». No me dejó la más mínima rendija, ni siendo el genio de Aladino me hubiera podido escapar.

tenir temps de fer una ullada als objectes de damunt de l'escriptori. Dos diaris esportius, un paquet de Líder amb un sol filtre a la vista, dos clauers farcits de claus de totes mides i dents i, finalment, una reixeta colgada de papers. Al capdamunt hi havia un certificat mèdic amb les seves pòlisses corresponents. Feia anys que no en veia cap, de pòlissa, i aquell full em va recordar les meves primeres cagarrines d'adolescent. Amb un moviment brusc, el director Francesc em donà la cara, m'obligà a seure al seu davant i, allargant-me el certificat, em preguntà «què en penses del partit d'ahir?» Li vaig respondre «què significa?» alçant el certificat uns centímetres de la taula i em digué «si no arriba a ser pel gol del brasiler hauríem tornat a fer un pa com unes hòsties». Me'l vaig quedar mirant mentre em posava dret i, agafant el certificat, li vaig dir que ja me'l miraria. Ell va dir «sí» i es va girar de nou cap a la pantalla. Mentre l'aparell tornava a grinyolar em vaig fixar que era un joc de futbol. Quan ja havia obert la porta, la seva veu em paralitjà els peus: «Suposo que ets del Barça, oi?»

En divendres l'únic desig meu, quan sortia de l'escola, era que fos dilluns i l'hora d'entrar a classe. Llavors, caminant sense pressa, em consolava pensant que aniria al cinema al cap d'una estona i decidia a quina hora, l'endemà, m'arribaria al mercat d'andròmines. El cap de setmana s'obria pas des del túnel en el mateix moment que la màquina del metropolità feia la seva entrada seguida de tots els vagons i jo plegava la cartellera.

A quarts d'una de la matinada aquell mateix vagó, ara amb dues parelles i una mestressa tardanera colgada de bosses dels grans magatzems, seria ple de tota la fauna de bótes i de cabells de colors, de caçadores i de pantalons amples o molt arrapats. Vaig tancar els ulls i vaig veure la cara de la Tilde Garcia, la cabellera dispersa desgavellant aquella perfecció i, al seu voltant, la més total indiferència. Cap mirada interessada, cap missatge d'amor tancat en paper quadriculat, cap acompanyant pel camí de casa.

El director «puedes llamarme Francisco», me hizo pasar con la voz, pero me encontré con su espalda. Tenía una sola silla de ruedecitas entre el ordenador y la mesa de despacho. Antes de separarse de la pantalla y volverse hacia mí, tuve tiempo de echar una ojeada a los objetos de encima del escritorio: dos periódicos deportivos, un paquete de Líder con un sólo filtro a la vista, dos llaveros repletos de llaves de todas medidas y dientes y, finalmente, una gaveta enterrada en papeles. Encima del todo había un certificado médico con sus correspondientes pólizas. Hacía años que no veía ninguna póliza, y aquel papel me recordó mis primeras cagaderas de adolescente. Con un movimiento brusco, el director Francisco me dio la cara, me obligó a sentarme delante de él y, alargándome el certificado, me preguntó «¿qué piensas del partido de ayer?». Le pregunté «¿qué significa?» levantando el certificado unos centímetros de la mesa. Me dijo «si no llega a ser por el gol del brasileño habríamos hecho otra vez un pan como unas hostias». Me quedé mirándolo mientras me levantaba y, guardando el certificado, le dije que ya lo vería. Él dijo «sí» y se volvió de nuevo hacia la pantalla. Mientras el aparato volvía a chirriar vi que se trataba de un juego de fútbol. Cuando ya había abierto la puerta, su voz me paralizó: «Supongo que eres del Barça, ¿no?»

Los viernes, el único deseo mío, cuando salía de la escuela, era que fuera lunes y hora de volver a clase. Andando sin prisas, me consolaba pensando que al cabo de un rato me iría al cine y decidía a qué hora iría al día siguiente al mercado de cachivaches. El fin de semana se abría paso desde el túnel en el mismo momento en que la máquina del metro hacía su entrada, seguida de todos los vagones y yo doblaba la cartelera.

A las doce y media de la noche, aquel mismo vagón, ahora con dos parejas y una ama de casa tardona, enterrada en bolsas de grandes almacenes, estaría lleno de toda la fauna de botas y de cabellos de colores, de cazadoras y de pantalones anchos o muy ceñidos. Cerré los

Però ara ja sabia per què. El certificat que havia llegit després de la meva segona lliçó ho advertia clarament. L'alumna no podia realitzar cap esforç a causa d'una malformació greu de columna. Llavors hi havia caigut, tots els detalls no harmònics s'havien aclarit. La Tilde dissimulava sota la cabellera una petita gepa al capdamunt de l'esquena, com una motxilleta permanentment incorporada.

Havia caçat els papers del concurs «Granota» a sota d'una revista del cor de la sala de professors, quan només faltaven tres dies per presentar la relació dels alumnes participants i el tema. Després de llençar la revista a la paperera davant dels ulls desorbitats de la secretària vaig pujar a l'aula. Sabia quins eren els millors i vaig cridar-los. Xavi, Poldo, Martí. El mínim eren quatre i en un segon nivell hi havia la Núria, el Joan i la Tilde. N'havia de triar un. Tenia els nois esperant quina atzagaiada podia ventar-los el profe nou de mates. Sí, aquell jove que només fa classe, el que arriba a l'hora en punt i no marxa fins que ha tocat el timbre. Coneixia aquests comentaris i m'agradaven; no m'agradarien tant els que farien després dels resultats del primer examen. Vaig decidir-me per la Tilde i vaig cridar-la. Vaig saber que dubtava. Havia de travessar l'aula des del fons fins a la tarima, tota una passejada d'esquena davant dels ulls del personal. Va venir a velocitat supersònica. Els vaig explicar el què del Concurs Granota i els vaig proposar dos temes. S'havien de trobar tots quatre i dir-me l'endemà quin triaven. Al final de la classe la Tilde va acostar-se a la taula i em va dir que ella no volia participar-hi. La vaig mirar fixament com si em parlés en un idioma desconegut i vaig preguntar-li si coneixia l'obra de Botticelli. Es va posar vermella i vaig saber què li deïa. S'havia quedat callada emparada mig pam a la taula i vaig sentir la meua veu dient et necessito. Llavors van venir els tres nois i el Poldo va fer: anem a decidir el tema. I la Tilde el va seguir.

Aquell vespre vaig acabar d'arreglar la capseta de música que havia trobat al mercat d'andròmines. M'havia

ojos y vi la cara de Tilde García, la cabellera dispersa, distorsionando aquella perfección y, a su alrededor, la más absoluta indiferencia. Ninguna mirada interesada, ningún mensaje de amor encerrado en un papel cuadriculado, ningún acompañante en el camino de casa. Pero ahora ya sabía por qué. El certificado que había leído después de mi segunda lección, lo advertía claramente. La alumna no podía realizar ningún esfuerzo a causa de una malformación grave de columna. Al leerlo había caído en la cuenta, todos los detalles no armónicos, habían quedado claros. Tilde disimulaba debajo de su cabellera una pequeña joroba en la parte alta de la espalda, como una mochilita permanentemente incorporada a ella.

Había cazado los papeles del concurso «Rana» debajo de una revista del corazón que había en la sala de profesoras, cuando sólo faltaban tres días para presentar la relación de los alumnos participantes y el tema elegido. Después de tirar la revista a la papelera ante los ojos desorbitados de la secretaria, subí al aula. Sabía quienes eran los mejores y los llamé. Javi, Poldo, Martín. Pero el concurso exigía un mínimo de cuatro y, en un segundo nivel, estaban Nuria, Juan y Tilde. Tenía que elegir a uno de ellos. Tenía a los tres chicos esperando a ver qué despropósito podía soltarles el profe nuevo de mates. Sí, ese joven que sólo da clase, el que llega a la hora en punto y no se va hasta que toca el timbre. Yo conocía esos comentarios y me gustaban; no iban a gustarme tanto los que harían después de los resultados del primer examen. Me decidí por Tilde y la llamé. Supe que dudaba. Tenía que atravesar el aula desde el fondo hasta la tarima, un largo paseo de espaldas ante los ojos del personal. Vino a una velocidad supersónica. Les hablé del Concurso Rana y les propuse dos temas. Debían reunirse los cuatro y decirme, al día siguiente, cual de ellos habían elegido. Al terminar la clase, Tilde se acercó a la mesa y me dijo que ella no quería participar. La miré fijamente, como si me estuviera hablando en un idioma desconocido y le pregunté si cono-

agradat perquè en comptes d'una ballarina, tenia una barqueta que giravoltava mentre s'escolava la música d'una barcarola. En tenia disset amb ballarines similars; aquella era una autèntica novetat. Havia començat la col·lecció feia dos anys, just després d'acabar la carrera. En deixar d'anar a la facultat, m'havia acostumat a tafanejar pel mercat d'andròmines del costat de casa. Hi anava a diari. La primera setmana n'havia comprat deu, de capsetes, i la segona les havia reparat totes. Si funcionaven les rebutjava. Llavors havia escollit una prestatgeria especial en forma escalonada i quan estava de malhumor les obria totes consecutivament. Amb l'última nota s'havia esvaït la primera mil·lèsima d'enuig, la més difícil d'evaporar. No gaire sovint, quan em semblava que les mates ja no m'interessaven, les obria totes i, quan acabava el guirigall, tornem-hi.

Cada setmana fèiem una reunió de treball per al «Granota». Havíem trobat una hora lliure de l'aula d'informàtica i li havia fet saber per escrit, al director, qui, quan i per què la fariem servir. Vaig portar-li la nota al seu despatx. Va treure els ulls de l'«Sport» i els va posar a la meua nota, un instant, després em va mirar. «No és massa formal?» «Només és per facilitar que et recordis que quatre alumnes es presenten al concurs...» Va canviar de tema perillosament. «Que hi ha nois amb problemes, al teu grup?» «Quins problemes?» Va alçar les espatlles. «L'Associació de Pares d'Alumnes té un psicòleg a la seva disposició.» «Hi ha una hora per al meu grup?» «No. Una hora setmanal per a tot el centre.» «Bé, n'informaré als nois, però tenen divuit anys o més, ja saben una mica com va tot això.» «Què vols dir amb tot això?» No li vaig respondre i vaig agafar la carpeta de terra en senyal d'adéu. «Tu informa els nois, que els de l'Associació volen resultats.»

La Tilde congeniava amb el Poldo per treballar. A les reunions donaven la informació a mitges, un tros cada un. S'havien format dos grups de dos que eren molt efectius.

cía la obra de Botticelli. Se puso colorada y supe que había entendido lo que quería decirle. Se había quedado parada, a pocos centímetros de la mesa y entonces oí mi voz diciéndole te necesito. Llegaron los tres chicos y Poldo dijo: vamos a decidir el tema. Tilde lo siguió.

Aquella noche terminé de arreglar la cajita de música que había encontrado en el mercado de los cachivaches. Me había gustado porque, en vez de una bailarina, tenía una barquita que daba vueltas mientras se oía la música de una barcarola. Tenía diecisiete cajitas de música con bailarinas, todas muy parecidas; aquella era una auténtica novedad. Había empezado la colección dos años antes, justo después de acabar la carrera. Al dejar de ir a la facultad, me había acostumbrado a curiosear por el mercado de cachivaches que había al lado de mi casa. Acudía allí todos los días. La primera semana compré diez cajitas y pocos días después ya las había reparado todas. Si funcionaban no las compraba. Las había colocado en una estantería especial, de forma escalonada y cuando estaba de malhumor las abría todas consecutivamente. Con la última nota se desvanecía la última milésima de enfado, la más difícil de evaporar. No con demasiada frecuencia, sólo cuando creía que las mates no me interesaban, las abría todas y, cuando acababa el quirigay, vuelta a empezar.

Cada semana celebrábamos una reunión de trabajo por el asunto del «Rana». Habíamos encontrado una hora libre en el aula de Informática y le había comunicado por escrito al director, quiénes, cuándo y por qué la íbamos a utilizar. Le llevé la nota al despacho. Apartó los ojos de «El deporte» y los puso un instante en mi nota, después, me miró. ¿«No es demasiado formal»? «Sólo es para que recuerdes que cuatro alumnos se presentan al concurso...» Cambió de tema peligrosamente ¿«Es que hay chicos con problemas en tu grupo?» «¿Qué problemas?» Se encogió de hombros. «La Asociación de Padres de alumnos tiene un psicólogo a su disposición. ¿Hay una hora disponible para mi grupo?» «No. Una hora semanal para

Malgrat el retard inicial, anàvem bé. Al cap de poc, una tarda em vaig fixar que la Tilde i el Poldo seien junts a l'aula. Aquella nit vaig obrir totes les capses de música cinc vegades seguides, fins que va sonar el telèfon.

Van guanyar el Gran Granota. El premi consistia en un ordinador marca Granota per a cada membre del grup i cent mil pessetes per a l'aula d'informàtica de l'escola. Vaig anar a portar la còpia del veredicta al director, però acabava una partida a l'ordinador i el seu cul feia petits saltets de la cadira i amb un índex em va assenyalar la reixeta. «Hem guanyat», vaig dir-li i em digué «Ets culé i t'agrada dissimular, ja m'ho pensava» i va fer un salt perquè una pilota s'havia escapat de la porteria i m'oblidà. Vaig sortir del despatx.

Havien passat quinze dies, la direcció no havia dit res sobre el premi i vaig decidir preparar a casa meua una petita festa als quatre guanyadors. Vaig comprar refrescos perquè només hi tenia begudes alcohòliques i aigua. Quan els esperava, amb la taula plena de canapès i una safata de pastissos, vaig pensar que aquella festa podia dur-me problemes a l'escola. Vaig obrir totes les capses de música i, tot seguit, va sonar el timbre. Eren el Joan i el Martí, el qual m'allargà una ampolla de cava que em deixà una mà ben gelada. Al cap de poc van venir el Poldo i la Tilde. Estava preciosa. S'havia recollit els cabells en un trenat fluix que em va recordar *El naixement de Venus*. Per primera vegada no duia cap bruseta blanca ni blava sinó un vestit negre de cos sencer, encara que tancat. Em va allargar un pom de clavells vermells i vaig descobrir que no tenia cap gerro.

Abans d'arribar al seu costat, la cara del Manuel em va fer saber que li calia parlar-me. «El senyor director l'espera.» Vaig mirar-me'l, tenia el temps una mica just i com si m'hagués entès, va afegir: «està molt nerviós» i va córrer cap a darrere del taulellet de consergeria. Vaig entrar al despatx i, per primer cop, el Francesc director era de cara

todo el centro». «Bien, informaré de ello a los chicos, pero tienen dieciocho años o más, ya saben un poco cómo va todo eso.» «¿Qué quieres decir?» No le contesté y cogí la carpeta del suelo en señal de despedida. «Informa a los chicos, que los de la Asociación quieren resultados».

Tilde congeniaba con Poldo en el trabajo. En las reuniones daban la información a medias, una parte cada uno. Se habían formado dos grupos de dos y eran muy efectivos. A pesar del retraso inicial, íbamos bien. A los pocos días, me di cuenta de que Tilde y Poldo estaban sentados juntos en el aula. Aquella noche abrí cinco veces seguidas todas las cajas de música, hasta que sonó el teléfono.

Ganaron el Gran Rana. El premio consistía en un ordenador marca Rana para cada miembro del grupo y cien mil pesetas para el aula de informática de la escuela. Fui a llevar una copia del fallo al director, pero estaba terminando una partida en el ordenador y su culo daba pequeños saltos en la silla. Con el dedo índice me señaló la gaveta. «Hemos ganado», dije y él me contestó «Eres culé y te gusta disimular, ya me lo imaginaba» y dio un salto porque se había escapado una pelota de la portería y me olvidó. Salí del despacho.

Habían pasado quince días, la dirección no había dicho nada sobre el premio y decidí dar en mi casa una pequeña fiesta para los cuatro ganadores. Compré refrescos, porque sólo disponía de bebidas alcohólicas y agua. Mientras esperaba que llegaran, con la mesa llena de canapés y una bandeja de pasteles, pensé que aquella fiesta podría acarrear problemas en la escuela. Abrí todas las cajas de música y, a continuación, sonó el timbre. Eran Juan y Martín, el cual me alargó una botella de cava que me dejó la mano helada. Al cabo de poco llegaron Poldo y Tilde. Estaba preciosa. Se había recogido los cabellos en una trenza floja que me recordó «El nacimiento de Venus». Por primera vez no llevaba ninguna blusita blanca ni azul, sino un vestido negro de cuerpo entero, aunque de escote cerrado. Me alargó un ramo de claveles rojos y caí en la cuenta de que no tenía ningún jarrón.

a la taula de rebre i no hi tenia ni l'«As» ni l'«Sport» al damunt. Estava molt seriós i m'engaltà: «Per què no m'ho vas dir?» «El què?» «Que l'escola ha rebut un premi.» Em vaig ensumar com continuaria la conversa, vaig deixar la carpeta damunt de la cadira del visitant i vaig alçar els papers de la cubeta que feien un gruix de diccionari no abreujat. Devia ser pel mig. Vaig escapar davant dels seus ulls esglaiats i aviat en sortí la còpia del veredict. L'hi vaig deixar al davant.

«M'havien passat males referències de tu, però no me les volia creure», va dir-me després de llegir-lo. Li vaig respondre que feia tard a classe i vaig recollir la carpeta. «Ni tard ni res, no cal que hi entris, a classe, perquè et penso marcar un expedient.» Vaig riure i llavors entrava la Sílvia. Posà el seu cul damunt la taula del Francesc mirant-me. «I pensar que hem sabut per l'inspector que l'escola ha obtingut el premi Granota.» «T'equivoques. Són quatre alumnes de mates els qui han guanyat el Gran Granota» i vaig passar la porta. Vaig sentir que em cridaven i vaig pujar els graons, de pressa, cap a la classe.

Després de presentar-hi recurs i un plec de signatures d'alumnes, que havien recollit el Joan, el Martí, la Tilde i el Poldo, el meu expedient disciplinari no havia prosperat. Un dia havia sentit uns alumnes riure's de la gepa de la Tilde i els havia dit que el Poldo els trencaria la cara. S'havien mirat amb complicitat. «El Poldo festeja amb una altra.» Els havia enviat al despatx del director amb una nota en què li explicava que eren alumnes amb problemes, que els apuntés a la consulta del psicòleg. M'havia quedat uns minuts sol, al passadís, feliç i desconcertat.

Però s'havia acabat el curs i les aules havien deixat de reunir-nos.

Odiava la calor i les vacances. Anava cada dia al mercat d'andròmines a comprar capsetes fins que una tarda n'havia vist una, com les últimes que havia comprat, en un aparador d'una botiga de joguines. Me l'havia fet ensenyar per la dependent i m'havia comentat que no se'n

Antes de llegar a su lado, la cara de Manuel me hizo saber que quería hablarme. «El señor director lo espera». Lo miré, tenía el tiempo un poco justo y, como si lo hubiera entendido, añadió «está muy nervioso» y se metió apresuradamente detrás del mostradorcito de la conserjería. Entré en el despacho y, por primera vez, el Francisco director estaba de cara a la mesa escritorio y encima no estaba ni el «As» ni el «Deporte». Con gesto muy serio se me encaró: «¿por qué no me lo dijiste?». «¿Qué?» «Que la escuela había recibido un premio». Me oí el cariz que iba a tomar la conversación, dejé la carpeta encima de la silla del visitante y levanté los papeles de la gaveta, cuyo grosor era el de un diccionario no abreviado. Debía de estar por el medio. Saqué ante sus ojos asombrados la copia del fallo y se lo puse delante.

«Me habían dado malas referencias de ti, pero no quería creérmelas». Me dijo después de leerlo. Le contesté que se me hacía tarde para ir a clase y recogí la carpeta. «Ni tarde ni nada. No hace falta que entres en clase porque pienso abrirte un expediente». Me eché a reír al tiempo que entraba Silvia. Puso su culo encima de la mesa de Francisco mirándome. «Y pensar que hemos sabido por el inspector que la escuela ha obtenido el premio Rama»... «Te equivocas. Son cuatro alumnos de mates los que han ganado el Gran Rama» y crucé la puerta. Oí que me llamaban y subí de prisa los escalones, camino de la clase.

Gracias a los recursos presentados y al pliego de firmas de alumnos, recogidas por Juan, Martín, Tilde y Poldo, mi expediente disciplinario no prosperó. Un día vi que unos alumnos se reían de la joroba de Tilde y les dije que Poldo les rompería la cara. Se miraron unos a otros significativamente. «Poldo sale con otra». Los envié al despacho del director con una nota en la que explicaba que eran alumnos con problemas, que los apuntara para la consulta del psicólogo. Me quedé unos minutos solo en el pasillo, feliz y turbado a un tiempo.

Se había acabado el curso y las aulas dejaron de reunirse.

veien els dits perquè un guillat les hi comprava per espatllar-les. Valien tres vegades menys del que em costaven a mi. Havia tornat a casa disposat a cremar la meva col·lecció. A la bústia vaig trobar el programa d'una Escola d'Estiu on m'oferien un curs per analitzar els problemes dels alumnes. Vaig anar cap a la trituradora de paper i li vaig donar menjar mentre el telèfon es desesperava. M'hi vaig posar amb veu esquerpa i la Tilde trigà un segon a respondre preguntant: «Em podries ajudar amb el nou ordinador?» Vam quedar que passaria per casa seva aquella mateixa tarda. No vaig dinar, vaig engegar les capsetes l'una després de l'altra fins que va ser l'hora de sortir.

L'adreça de la Tilde em portà a un edifici antic no gaire lluny de la Vil·la Olímpica. M'obrí la porta i vaig tenir una forta impressió. S'havia tallat els cabells al nivell de les orelles, portava un vestit virolat, de tirants, i la seva pell tenia una morenor que l'afavoria. Es va girar per conduir-me cap a l'ordinador i vaig poder veure la seva gepa lliurement. Quan vaig tornar a tenir els seus ulls davant dels meus li ho vaig dir. «M'agrades tal com ets i m'agrades moltíssim.» Ella em va somriure i em digué que hi havia dues paraules que havien canviat la seva vida. El meu cap no donava l'abast a combinar mots de dos en dos fins que em va dir que les havia pronunciat jo quan ella havia dit que no al treball Granota. Jo les recordava molt bé, perquè m'havien sorprès a mi mateix i perquè cada nit m'adormia repetint-les sense proposar-m'ho. «Et necessito», va dir la Tilde mirant-me als ulls. Li vaig agafar les mans, però va continuar parlant i em vaig parilitzar en sentir què deia. «Des d'aleshores vaig tenir un problema.» Em va estirar fins a tenir-me al seu costat i me'l va dir a cau d'orella. «No podia estudiar perquè estava enamorada del meu profe de matemàtiques.»

Odiaba el calor y las vacaciones. Iba todos los días al mercado de cachivaches a comprar cajitas de música, hasta que una tarde vi en un escaparate de una tienda de juguetes, una exactamente igual a las últimas que había comprado. Le pedí a la dependienta que me la enseñara y esta me comentó que escaseaban porque un chiflado las compraba todas para estropearlas. Valía tres veces menos de lo que me costaban a mí. Me fui a casa dispuesto a quemar mi colección. En el buzón encontré el programa de una escuela de verano donde me ofrecían un curso para analizar los problemas de los alumnos. Fui hacia la trituradora de papel y eché el programa dentro, mientras el teléfono se desesperaba. Contesté con voz huraña y Tilde tardó un segundo en preguntar: «¿Me podrías ayudar a entender el nuevo ordenador?» Quedamos que pasaría por su casa aquella misma tarde. No comí. Puse en marcha las cajitas, una tras otra, hasta que fue hora de irme.

La dirección de Tilde me llevó a un edificio antiguo, no muy lejos de la Villa Olímpica. Me abrió la puerta y recibí una fuerte impresión. Se había cortado los cabellos a la altura de las orejas y llevaba un vestido de tirantes, de colores vivos. Su piel tenía un tono moreno que la favorecía. Se volvió para llevarme hasta el ordenador y pude ver su joroba, mostrada sin disimulo. Cuando volví a tener sus ojos delante de los míos, se lo dije. «Me gustas tal como eres y me gustas muchísimo». Ella me sonrió y me dijo que habían bastado dos palabras para cambiar su vida. Mi cabeza no daba abasto tratando de coordinar palabras de dos en dos hasta que ella me dijo que las había pronunciado yo cuando ella había querido rechazar el trabajo del Rana. Yo las recordaba muy bien porque también a mí me habían sorprendido y todas las noches me dormía repitiéndolas sin proponérmelo. «Te necesito», dijo Tilde mirándome a los ojos. Le cogí las manos, pero continuó hablando y quedé paralizado al oír lo que decía. «Desde entonces tuve un problema.» Me atrajo hacia sí y me lo confesó al oído. «No podía estudiar porque estaba enamorada de mi profesor de matemáticas.»

TOR-TU-GA

Mercè Canela i Garayoa

Va tancar la porta de l'habitació a poc a poc i se'n va anar al menjador. Es va deixar caure al sofà que havien instal·lat en un racó, aprofitant al màxim l'espai reduït del pis. Estava cansada. De sobte, tota l'eufòria que l'havia omplert des del matí s'havia evaporat, deixant-li aquell gran buit. Era una sensació que ja coneixia d'altres vegades, com si dins seu no hi hagués res, només un espai desert i silencios que podia ser envaït en qualsevol moment pels temors i les angoixes.

Era absurd. Gairebé sempre li agafava en moments com aquell, quan, després de dies i dies d'estancament, de no avançar ni un pas, sinó, fins i tot al contrari, retrocedir en algunes coses que semblaven ja definitivament guanyades, de sobte hi havia el miracle (una paraula que li agradava ben poc —potser de tant que havia desitjat que es produís realment— però que era la primera que li venia al cap), la superació en uns instants de barreres aparentment infranquejables.

Algú que s'ho mirés des de fora probablement pensaria que no n'hi havia per tant. Que una criatura de cinc anys sigui capaç de pronunciar amb tots els seus sons, inclosa aquella erra rebeca, la paraula *tortuga*, no tenia res d'extraordinari. Encara que era possible que aquest algú canviés de cara en saber que la criatura en qüestió era gairebé completament sorda: llavors obriria la boca buscant sense traça una disculpa adient, mig sorprès mig compadit.

I ella no en volia, de compassió. Volia senzillament que la seva filla fos normal, tan normal com fos possible. Per això feia tant temps que lluitava, encara que a estones li semblava un objectiu totalment inassequible.

De fet, el més difícil va ser acceptar que la Sandra no

TOR-TU-GA

Mercè Canela Garayoa

Cerró despacio la puerta de la habitación y se fue al comedor. Se dejó caer en el sofá que habían instalado en un rincón, aprovechando al máximo el reducido espacio del piso. Estaba cansada. De pronto, toda la euforia que la había llenado desde por la mañana, se había evaporado dejándole un gran vacío. Era una sensación que ya conocía de otras veces. Como si dentro de sí no hubiera nada, sólo un espacio desierto y silencioso que podía ser invadido en cualquier momento por los temores y las angustias.

Era absurdo. Casi siempre la sorprendía en momentos así, cuando, después de días y días de estancamiento, de no avanzar ni un sólo paso, sino más bien al contrario, de retroceder en algunas de aquellas cosas que parecían ya definitivamente ganadas, de pronto, se hacía el milagro (una palabra que le gustaba muy poco —quizá de tanto como había deseado que se produjera— pero que era la primera que le venía a la mente), la superación, en unos instantes, de barreras que parecían infranqueables.

Alguien, viéndolo desde fuera, probablemente pensaría que la cosa no era para tanto. Que una criatura de cinco años fuera capaz de pronunciar con todos sus sonidos, incluida aquella erre rebelde, la palabra tortuga, no tenía nada de extraordinario. Aunque era posible que ese alguien cambiara de opinión al saber que la criatura era casi completamente sorda; entonces abriría la boca buscando con torpeza una disculpa entre sorprendido y compasivo.

Y ella no quería compasión. Quería sencillamente que su hija fuera normal, tan normal como fuera posible. Por eso hacía tanto tiempo que luchaba, aunque a veces le pareciera un objetivo del todo inalcanzable.

A decir verdad, lo más difícil de todo fue aceptar que Sandra no sería nunca como las demás niñas. Y eso que

seria mai com les altres. I això que de seguida va endevinar què passava, gairebé des del primer moment, quan la febre va baixar i els metges van dir que estava fora de perill. Ells ja els havien advertit que la malaltia podia deixar seqüeles, i que això només ho anirien veient a mesura que passés el temps. Només tenia nou mesos. Tot just havia començat a balbucejat les primeres paraules. I ja no en va aprendre cap més.

Ho va endevinar de seguida, però va trigar setmanes a acceptar-ho, mentre dintre seu creixien la ràbia i la desesperació. Li hauria agradat trobar un cap de turc sobre qui descarregar la culpa de tot el mal que li havien fet.

El seu home encara es va tancar més en banda a la realitat. Una manera de negar-la era no parlar-ne. Va ser com si tots dos haguessin caigut en un pou. Va faltar poc perquè la seva relació no fos la segona víctima de la meningitis de la filla.

Fins que algú els va donar un cop de mà: una de les metgesses que seguien l'evolució de la Sandra i que mai no va anar amb embuts. Ella va ser qui els va anunciar clarament el diagnòstic: una orella gairebé perduda del tot i l'altra amb un tant per cent baixíssim de restes auditives. Va ser com una bufetada. Ella va mirar de reüll la cara del Cesc, temerosa de la seva reacció, i el va veure immòbil, clavat a la cadira, com si de sobte el món sencer se li hagués ensorrat a sobre.

Per sort, la veu de la metgessa els va venir a rescatar. Els parlava de possibilitats, de mètodes moderns, de centres especialitzats. En el seu to hi havia entusiasme i seguretat, i ella s'hi va arrapar amb totes les forces.

El record de la seva vida des d'aquell dia li semblava una inacabable cursa d'obstacles. El primer de tots, convèncer el Cesc que la metgessa tenia raó i que valia la pena fer l'esforç.

Perquè l'esforç era enorme. L'esforç volia dir anar-se'n a Barcelona, on hi havia el centre que els recomanava la metgessa, que era de les que estaven a favor d'aprofitar al màxim les capacitats auditives de l'infant i de procurar la

ella lo supo enseguida, adivinó lo que pasaba casi desde el primer momento, cuando la fiebre bajó y los médicos dijeron que su hija estaba fuera de peligro. Ya le habían advertido que la enfermedad podía dejar secuelas, pero que eso sólo podrían saberlo a medida que pasara el tiempo. Entonces sólo tenía nueve meses. Apenas había empezado a balbucear las primeras palabras. Y ya no aprendió ninguna más.

Lo adivinó enseguida, pero tardó semanas en aceptarlo, mientras dentro de ella crecía la rabia y la desesperación. Le hubiera gustado buscar una cabeza de turco sobre la cual descargar la culpa de todo el mal que le habían hecho.

Su marido todavía se encerró más en banda ante la realidad. Una manera de negarla era no hablar de ella. Fue como si los dos hubiesen caído en un pozo. Poco faltó para que su relación no fuera la segunda víctima de la meningitis de la hija.

Hasta que alguien les echó una mano: una de las doctoras que seguían la evolución de Sandra, una mujer poco amiga de andar con tapujos. Ella fue quien les anunció claramente el diagnóstico: un oído perdido del todo y el otro con un porcentaje bajísimo de restos auditivos. Fue como una bofetada. Ella miró de reojo a Cisco, temerosa de su reacción, y lo vio inmóvil, clavado en la silla, como si de golpe el mundo entero se le hubiera venido encima.

Afortunadamente, la voz de la doctora los rescató. Les hablaba de posibilidades, de métodos modernos, de centros especializados. En su tono había entusiasmo y seguridad y ella se agarró a la esperanza con todas sus fuerzas.

Su vida, a partir de aquel momento, le parecía una interminable carrera de obstáculos. El primero de todos, convencer a Cisco de que la doctora tenía razón y que valía la pena hacer el esfuerzo.

Pero el esfuerzo era enorme. El esfuerzo suponía irse a Barcelona, donde estaba el centro que les recomendó la doctora, la cual era partidaria de aprovechar al máximo la capacidad auditiva de la niña y de procurar su integración

seva integració total amb els nens *normals*. «La seva filla és sorda, no muda» els deia amb vehemència. «No és la via més fàcil, però a la llarga és la millor, n'estic convençuda.»

No ho era, la via més fàcil. Hi havia centres de formació tradicional per a sords molt més a prop. Barcelona queia lluny i les comunicacions eren dolentes. S'ho van estar mirant del dret i del revés, i l'única solució era que ella i la Sandra s'instal·lessin a la ciutat durant la setmana, mentre el Cesc es quedava al poble: no podia pas deixar la feina. A més, no tenia cap ganes de traslladar-se a Barcelona, no suportava la ciutat.

D'obstacles n'hi va haver a munts, s'encadenaven els uns amb els altres: les reticències dels familiars, els uns perquè els semblava perillós que es fessin massa il·lusions, els altres perquè no veien amb bons ulls aquella separació, que podia tenir males conseqüències per al matrimoni i, a més, podia provocar enraonies (que tots sabien com era la gent); les dificultats econòmiques, perquè les despeses augmentarien enormement i, a sobre, ella hauria de deixar de treballar; els problemes per trobar un pis que poguessin pagar i que fos habitable (va ser una de les coses que va estar a punt de fer-los deixar córrer el projecte); i, sobretot, acostumar-se a la nova manera de viure, a estar lluny l'un de l'altre, a aquella sensació de solitud absoluta, que només molt de mica en mica, a mesura que aconseguia fer nous amics, es va anar esvaint, encara que no va desaparèixer mai del tot.

I, evidentment, els problemes amb la Sandra, la seva incomprensió per aquells canvis, els seus sobtats atacs de fúria, tan difícils d'interpretar i de calmar, les dificultats per acostumar-la a la nova disciplina, després de gairebé dos anys d'haver viscut completament al seu aire, tancada dins d'un món impenetrable. I aquells primers mesos desoladors, en què no hi havia cap senyal de progrés...

A estones es preguntava d'on havia tret l'energia per tirar endavant, d'on la treia cada dia. Hi havia moments,

total en el mundo de los niños normales. «Su hija es sorda, no muda», les decía con vehemencia. No es la vía más fácil pero, a la larga, es la mejor, estoy convencida de ello».

No, no era la vía más fácil. Había centros de formación tradicional para sordos mucho más cerca. Barcelona estaba lejos y las comunicaciones eran malas. Lo estuvieron considerando desde muchos ángulos y la única solución era que ella y Sandra vivieran en la ciudad durante la semana, mientras Cisco se quedaba en el pueblo: no podía dejar el trabajo. Además, no tenía ningún deseo de trasladarse a Barcelona, no soportaba la ciudad.

Los obstáculos eran muchos y se fueron encadenando unos a otros: las reticencias de los familiares, unos, porque consideraban peligroso el hecho de hacerse demasiadas ilusiones, otros, porque no veían con buenos ojos aquella separación, la cual podía tener malas consecuencias para el matrimonio y, además, podía provocar murmuraciones (ya se sabe cómo es la gente); las dificultades económicas, porque los gastos aumentarían enormemente y, encima, ella tendría que dejar de trabajar; los problemas para encontrar un piso que pudieran pagar y que fuera habitable (esa fue una de las cosas que estuvo a punto de que desistieran del proyecto); y, sobre todo, acostumbrarse a la nueva manera de vivir, a estar el uno lejos del otro, a aquella sensación de soledad absoluta que sólo, poco a poco, a medida que fue encontrando nuevos amigos, se fue desvaneciendo, aunque jamás desapareció del todo.

Y, evidentemente, los problemas con Sandra, su incompreensión ante aquellos cambios, sus súbitos ataques de furia, tan difíciles de interpretar y de calmar, las dificultades para acostumbrarla a la nueva disciplina, después de casi dos años de haber vivido completamente a su aire, encerrada dentro de un mundo impenetrable; y aquellos primeros meses desoladores, en los que no se veía ninguna señal de progreso...

A veces se preguntaba de dónde había sacado la energía necesaria para seguir adelante, de dónde la sacaba

com llavors mateix, que tenia la impressió que no li'n quedava, que volia plegar.

Va encendre un moment la televisió, amb l'esperança de distreure's una mica, però després de fer un recorregut ràpid per tots els canals, la va tornar a apagar.

Els primers progressos es van començar a entreveure al cap de tres mesos. No es tractava tant d'algunes paraules noves que havia après, com d'indicis més indirectes: estava més tranquil·la, més contenta, i les petites rutines quotidianes, com ara rentar-se, vestir-se sola, menjar fent servir correctament els coberts, havien deixat de ser motiu de baralla constant. Després, finalment, es van començar a veure resultats més palpables, encara que sempre eren petits, i amenaçats per retrocessos difícils d'explicar, que li desvetllaven tots els sentiments d'impotència.

Que, en aquells casos, se sentís impotent i abatuda era normal; però sentir-se'n ara, just quan el que havia passat era tot el contrari, li feia ràbia, per molt que altra gent que havia passat per tràngols semblants al seu li digués que no era una reacció tan estranya. Potser si el Cesc hagués estat al seu costat...

Havien parlat per telèfon, però no era el mateix. El telèfon, de vegades podia ser molt frustrant. Li havia explicat amb tots els ets i uts l'escena: l'excitació de la Sandra quan havia anat a recollir-la a l'escola a l'hora de dinar; la seva insistència a ensenyar-li la tortuga d'aigua que un nen de la classe havia dut aquell matí; i l'instant increïble en què havia pronunciat clarament la paraula: *tor-tu-ga*. Feia setmanes que es barallaven amb l'erra. Ja gairebé s'havia rendit i havia decidit acceptar que era un dels sons que la seva filla no arribaria a distingir mai. *Tor-tu-ga*. Ho havia repetit amb un plaer evident, davant l'emoció i les felicitacions de la seva mare, i de la seva mestra, a qui la mare havia corregut a donar la notícia.

Algú que ho hagués vist des de fora segurament hauria pensat que no n'hi havia per tant; no hauria entès res. Hi havia coses que només s'entenen després de me-

cada día. Había momentos, como aquel, por ejemplo, en que tenía la impresión de que ya no le quedaban fuerzas, que quería abandonar.

Encendió un momento la televisión con la esperanza de distraerse un poco, pero, después de un recorrido rápido por todos los canales, la apagó de nuevo.

Los primeros progresos empezaron a entreverse al cabo de tres meses. No se trataba tanto de algunas palabras nuevas que había aprendido, sino de indicios más directos: estaba más tranquila, más contenta, y las pequeñas rutinas cotidianas como lavarse, vestirse sola, comer utilizando correctamente los cubiertos, habían dejado de ser un motivo de constante pelea. Después, por fin, empezaron a verse resultados más evidentes, aunque mínimos y siempre amenazados por retrocesos difíciles de explicar, que despertaban en ella una gran sensación de impotencia.

En aquellos casos, se sentía agotada y abatida, y era normal, pero sentirse así ahora, cuando lo que había ocurrido era todo lo contrario, le daba rabia, por mucho que otras personas que habían pasado por trances semejantes al suyo, le dijeran que no era una reacción extraña. Quizá si Cisco hubiera estado a su lado...

Habían hablado por teléfono, pero no era lo mismo. El teléfono, a veces puede ser incluso muy frustrante. Le había explicado la escena con todos sus detalles: la excitación de Sandra cuando fue a recogerla a la escuela a la hora de comer; su insistencia en enseñarle la tortuga de agua que un niño de la clase había llevado aquella mañana; y el instante increíble en que había pronunciado claramente: tor-tu-ga. Hacía semanas que peleaban con la erre. Ya casi se había rendido y había decidido aceptar que era uno de los sonidos que su hija no llegaría a pronunciar nunca. Tor-tu-ga. Lo había repetido con evidente placer, ante la emoción y las felicitaciones de su madre y de su maestra, a quien la madre había corrido a dar la noticia.

Alguien, ajeno al problema, sin duda habría pensado que no era para tanto. No lo habría entendido. Hay cosas que sólo se entienden después de meses y años de una lu-

sos i anys d'una lluita que sovint trigava massa a donar fruits; d'anar assolint triomfs tan imperceptibles, que havies de fer un esforç per aturar-te i recordar com eren les coses abans i adonar-te del camí que havies recorregut.

En arribar a casa, havia trucat immediatament al Cesc. Necessitava compartir l'alegria amb ell. Però no hi era. No hi havia pogut parlar fins a la nit, feia una estona, mentre sopaven. Ell li havia dit que estava molt content, i ella sabia que era veritat, tot i que no havia mostrat tot l'entusiasme que hauria volgut.

Potser per això s'havia quedat tan aixafada. Estava una mica decebuda. No era la primera vegada que li passava i, en el fons, comprenia el seu home. El Cesc no vivia minut a minut l'evolució de la Sandra; no podia sentir-s'hi tan implicat com ella. Era un dels grans problemes d'estar separats. N'hi havia d'altres, és clar. No sabia quant temps més podrien aguantar aquella situació. A estones li agafava una por terrible de convertir-se en dos estranys.

De vegades en parlava amb la gent del centre, i amb la metgessa, que sempre trobava la manera d'animar-la. La Sandra havia començat a anar unes hores al dia a una escola normal. Si la cosa funcionava, potser podrien trobar alguna solució, potser podria integrar-se en una escola prop del poble i baixar només un parell de cops a Barcelona. Tot eren hipòtesis, encara, però en els moments de desànim ella s'hi aferrava i es dedicava a rumiar possibilitats. Com llavors. El que no podia fer era aturar-se ni deixar-se vèncer. Mai.

S'aixecà. Valia més que se n'anés al llit: demà seria un altre dia. Abans de ficar-se a la seva habitació, obrí amb compte la porta de la Sandra. La mica de llum que entrava des del passadís li va descobrir uns instants el seu son tranquil. No la molestaven gens els sorolls dels veïns que els arribaven a través de les parets massa primes.

Un nus de sentiments contradictoris la va fer somriure.

cha que con frecuencia tarda demasiado en dar frutos; después de meses y años de ir alcanzando triunfos tan imperceptibles, que era necesario un esfuerzo para detenerse y recordar cómo eran las cosas antes del largo camino recorrido.

Al llegar a casa había llamado inmediatamente a Cisco. Necesitaba compartir la alegría con él. Pero no estaba. No pudo hablar con él hasta la noche, poco antes de cenar. Cisco le dijo que estaba muy contento y ella sabía que era verdad, a pesar de que no había demostrado todo el entusiasmo que ella esperaba.

Quizá por eso se había quedado tan abatida. Se sentía decepcionada. No era la primera vez que le ocurría, aunque, en el fondo, comprendía a su marido. Cisco no vivía minuto a minuto la evolución de Sandra, no podía sentirse tan implicado como ella. Era uno de los grandes problemas de estar separados. Había otros, claro. No sabía cuánto tiempo más podrían soportar aquella situación. Y sentía un miedo terrible a que acabaran convirtiéndose en dos extraños.

A veces lo comentaba con algunos personas del centro, y con la doctora, que siempre encontraba el modo de animarla. Sandra había empezado a ir unas horas al día a una escuela normal. Si la cosa funcionaba, quizá podrían encontrar alguna solución, quizá podría integrarse en alguna escuela cerca del pueblo y bajar sólo alguna vez a Barcelona. Todo eran hipótesis aún, pero en los momentos de desánimo ella se aferraba a esas hipótesis y se dedicaba a considerar posibilidades. Como había hecho al principio. Lo que no podía hacer era detenerse y dejarse vencer. Nunca.

Se levantó. Sería mejor que se fuera a la cama: mañana sería otro día. Antes de entrar en su habitación, abrió con cuidado la puerta de la de Sandra. La poca luz que entraba desde el pasillo le descubrió unos instantes su sueño tranquilo. A ella no la molestaban los ruidos de los vecinos que llegaban a través de las paredes demasiado delgadas.

A poc a poc tancà la porta i es dirigí al lavabo, preguntant-se amb una barreja d'esperança i de temor si l'endemà el petit miracle es repetiria, si aquella paraula màgica, *tortuga*, es quedaria per sempre en l'interior silenciós de la seva filla i l'ajudaria a allunyar-se una mica més de l'aïllament...

Un cúmulo de sentimientos contradictorios la hizo sonreír. Cerró despacio la puerta y se dirigió hacia el baño, preguntándose, con una mezcla de esperanza y de temor, si al día siguiente se repetiría el pequeño milagro, si aquella palabra mágica, tor-tu-ga se quedaría para siempre en el interior silencioso de su hija y la ayudaría a alejarse un poco más de su aislamiento...

GENT DEL BARRI

Joaquim Carbó

Tinc por que em clavin una altra garrotada per allò que diuen que les desgràcies no vénen mai soles, i que no hi ha dos sense tres: ja fa més de mig any que em vaig quedar sense feina, i tres mesos que la dona se'n va anar de casa. Per no trencar el ritme normal de la vida, aviat me n'ha de caure una altra. Encara se'ns tornarà a escapar la Lliga!

Em van tallar el telèfon quan em vaig negar a pagar l'última factura que pujava un ou i el rovell de l'altre. Quan jo no hi era, la dona no parava de trucar a aquell desgraciat que se l'ha emportat, un mastega-xeringues que viu a la quinta forca. Per culpa d'això he muntat el meu inem particular al bar, des d'on dirigeixo les operacions per trobar-ne una altra... No, de dona, no, de feina.

L'amo comença a mirar-me malament, i això que som amics. No s'ha atrevit a dir-m'ho, però no li fa cap gràcia que, ja a primera hora, li acapari una taula i el diari mentre xarrupo, sense presses, la primera cervesa de la jornada que m'ajuda a empassar unes croquetes del dia abans, rescalfades, que no tinc cap més remei que oblidar amb una barreja que n'esborra el mal gust.

Si algú contesta les cartes que no paro d'enviar a tort i a dret, la resposta m'hauria d'arribar a casa. En canvi, el telèfon de contacte que dono és el del bar, per això m'hi passo tot el sant dia. De moment, però, no rebo cartes ni trucades.

Alguns dels anuncis me'ls sé de memòria, perquè hi són cada dia. Les oportunitats que se m'ofereixen són mínimes. Ningú no vol saber res amb un dependent de comerç aturat, de quaranta-dos anys, carregat d'espatlles de tant que m'he arribat a inclinar darrere el tau-

GENTE DEL BARRIO

Joaquim Carbó

Temo que me sacudan otro garrotazo por aquello de que las desgracias nunca vienen solas y que no hay dos sin tres: ya hace más de un año que me quedé sin trabajo y tres meses que la mujer se fue de casa. Por no romper el ritmo natural de la vida, pronto tiene que caerme otra. ¡Seguro que se nos escapará la Liga!

Me cortaron el teléfono cuando me negué a pagar la última factura que subía un huevo y la yema del otro. Cuando yo no estaba en casa, la mujer no paraba de llamar a ese desgraciado que se la ha llevado, granuja que vive donde Cristo perdió el gorro. Por culpa de todo eso, he montado mi inem particular en el bar, desde donde dirijo las operaciones de encontrar otra... No otra mujer, sino otra ocupación.

El dueño ya empieza a mirarme con malos ojos, a pesar de que somos amigos. No se ha atrevido a decírmelo, pero no le hace ninguna gracia que le acapare una mesa y el periódico desde primera hora de la mañana, mientras sorbo sin prisas, la primera cerveza de la jornada, la cual me ayuda a tragarme unas croquetas del día antes, recalentadas, que no tengo más remedio que olvidar con un carajillo que borre su mal sabor.

Si alguien contestara a las cartas que no paro de enviar a diestro y siniestro, la respuesta me llegaría a casa. En cambio, el teléfono de contacto que doy es el del bar, por eso me paso allí todo el santo día. Pero de momento no recibo cartas ni llamadas.

Algunos de los anuncios ya me los sé de memoria, porque vienen todos los días. Las oportunidades que se me ofrecen son mínimas. Nadie quiere saber nada de un dependiente de comercio parado, de cuarenta y dos años, cargado de espaldas de tanto inclinarse detrás del mostra-

lell, cabells esclarissats, celles atapeïdes, dents esgrogeïdes pel tabac i un dolor a les cervicals que em permetia fer llargs períodes de baixa quan estava d'alta. No desespero, tot i que sé que el que s'ofereix als diaris no fa per a mi. Està de moda demanar transportistes autònoms: els ofereixen feina si primer compren un vehicle a la mateixa empresa. Quins pebrots! Per començar a treballar, els has de comprar un camió! Quant val, avui dia, un camió? O una furgoneta? O una moto? Encara que tingués calés per comprar un tot terreny, no m'hi veig, fent una feina d'aquestes. És possible que el carnet ja m'hagi caducat. Sóc un pèssim conductor i només m'hi vaig atrevir per una qüestió d'honor, quan la dona em refregava pel nas les seves habilitats automobilístiques. Quan ella se'n va anar conduint el cotxe que encara no he acabat de pagar, ja feia temps que no m'hi asseia, jo, al volant.

Què més hi ha, avui? Demanen un cuiner. Merda! Si quan faig una paella se m'enganxa l'arròs al cul... I estudiants amb bona presència, que tinguin més de divuit anys, sense passar dels vint-i-cinc... Algú necessita un mecànic dentista. I jo també! O un enginyer, que m'apuntali el pont que em vaig empassar abans d'ahir i que vaig recuperar pacientment a base d'anar a casa cada cop que em roncaven els budells... Perruqueres a dojo, que les dones, per més crisi que hi hagi, sempre volen que algú les arrissi... I algun forner, un condicionador d'aire, cambres, informàtics... I para de comptar, fora que no siguis una d'aquelles paies joves amb dues mamelles com càn-tirs, un cul com una síndria, la cabellera de foc, mans fines i àgils per practicar tota mena de pessigolles, llavis molsuts i llengua xucladora: amb l'optimització d'aquests recursos poden treure un quilo al mes, lliure d'impostos. És clar que això no és res comparat amb el milió diari que els fanàtics volem que paguin a les nostres estrelles, i encara som capaços d'anar a hòsties per defensar-les si algú gosa qüestionar el seu rendiment.

No hi ha res a fer. Plego. Quan tanco el diari i faig acció

dor, cabellos ralos, cejas espesas, dientes amarillentos por el tabaco y un dolor en las cervicales que le permitía largos períodos de baja cuando estaba de alta. No desespero, a pesar de que sé que lo que se ofrece en los periódicos no es adecuado para mí. Está de moda pedir transportistas autónomos: les ofrecen trabajo si primero compran un vehículo en la misma empresa. ¡Manda narices! ¡Para empezar a trabajar tienes que comprarles un camión! ¿Cuánto vale hoy en día un camión? ¿O una furgoneta? ¿O una moto? Aunque tuviera dinero para comprar un todo terreno, yo no me veo en uno de esos trabajos. Y es muy posible que el carné me haya caducado. Además, soy un pésimo conductor y sólo me atreví a conducir por una cuestión de honor, porque la mujer me restregaba continuamente por las narices sus habilidades automovilísticas. Cuando ella se fue, conduciendo el coche que aún no he acabado de pagar, ya hacía tiempo que no me sentaba ante el volante.

¿Qué más viene hoy? Piden un cocinero. ¡Mierda! Si cuando hago una paella se me pega el arroz en el culo del recipiente... Y estudiantes con buena presencia, que tengan más de dieciocho años sin pasar de los veinticinco. Alguien necesita un protésico dental. ¡Yo también! O un ingeniero que me apuntale el puente que me tragué anteayer y recuperé pacientemente a base de ir a casa cada vez que me ronroneaban las tripas... Montones de peluqueras. Está claro que las mujeres, por más crisis que haya, no renuncian a rizarse el pelo... Piden también algún panadero, acondicionador de aire, camareros, informáticos... Y para de contar, a no ser que seas una individua joven, con dos tetas como botijos, el culo como una sandía, la cabellera de fuego, manos finas y ágiles para practicar todo tipo de cosquillas, labios carnosos y lengua experta en chupetones... Disponiendo de todos esos recursos se pueden sacar un kilo al mes libre de impuestos. Claro que esto no es nada comparado con el millón diario que los fanáticos del fútbol queremos que paguen a nuestras estrellas e incluso somos capaces de andar a hostias para defenderlas si alguien se atreve a cuestionar su rendimiento.

de deixar-lo anar, l'amo el recupera abans que toqui el taulell. Què faig, ara? Poca cosa. Que passi el temps a l'espera de la trucada salvadora i, més tard, si no sona, entre cervesa i cervesa, passaré per l'escala de casa i buscaré inútilment la resposta a la bústia entre la pila de rebuts de l'aigua, el gas, l'electricitat, la mútua dels enterraments i...

La cosa s'ha començat a animar, al bar. I l'amo, que potser per una banda està content que la clientela li liquidi part del que va sobrar ahir, es plany, per una altra, que el diari que acabava d'arreglar hagi volat al fons, en mans d'un tarat que només es preocupa per la política.

Avui he fet tard i ja se m'ha escapat aquell xicot invident que cada matí fa un cafè amb llet a peu dret. Ha trobat feina de telefonista en una gran empresa. Quan ho vam saber, s'organitzà una mena de concurs entre els desvagats que veiem passar el temps entre xarrupada i xarrupada per endevinar com se'n pot sortir. Per interès que hi poséssim, ningú no encertava a marcar, amb els ulls taptats, algun dels números que sabíem de memòria. Així que, el conyac que hi havia en joc ens el vam pensar igualment i cadascú va pagar el seu.

Un que hi té més tracte, diu que el noi ha estudiat una tècnica especial. I que, ja que fa tants anys que no s'hi veu, ha desenvolupat els altres sentits de manera que amb la memòria i el tacte substitueix la vista. Potser sí. O potser és molt més llest que tots nosaltres, que amb els dos ulls ben posats i oberts a la cara no som capaços de trobar una feina i ell, que no s'hi veu, ha pogut triar entre diverses ofertes que li han fet. Em meravella com va pel món, ja que l'he arribat a seguir en alguna ocasió. O se sap el recorregut de memòria, o té una mena de radar per saltar-se els obstacles que surten al seu pas. Un dia..., tot i que, no, allò, en realitat, no tenia gaire mèrit: jo el seguia de la vora i vam passar pel costat del Poeta, un pòtol brut i pudent que jeu sovint a la cantonada, a tocar la llibreria. El noi se'n va apartar una mica perquè de caminar en línia recta, hi hauria topat, i quan hi va ser a tocar, el va saludar: «Bon dia, Poeta!». No, reconec que jo també, a ulls

No hay nada que hacer. Abandono. Cuando doblo el periódico y hago ademán de dejarlo, el dueño del bar lo recupera antes de que toque el mostrador. ¿Qué hago ahora? Poca cosa. Dejar que pase el tiempo en espera de la llamada salvadora y, más tarde, si no suena, entre cerveza y cerveza, pasaré por el portal de mi casa y buscaré inútilmente la respuesta en el buzón, entre el montón de recibos del agua, del gas, de la electricidad, la mutua de entierros y...

La cosa ha empezado a animarse en el bar. El dueño, que por un lado está contento de que la clientela le liquide parte de lo que sobró ayer, por el otro se lamenta de que el periódico que acaba de recuperar haya volado al fondo del local, en manos de un tarado que sólo se preocupa por la política.

Hoy he llegado tarde y se me ha escapado ese joven invidente que cada mañana toma un café con leche de pie junto al mostrador. Ha encontrado trabajo de telefonista en una gran empresa. Cuando lo supimos, se organizó una especie de concurso entre los desocupados que vemos pasar el tiempo entre sorbo y sorbo para adivinar cómo podría desenvolverse. Por mucho que lo intentáramos, nadie acertaba a marcar, con los ojos tapados, alguno de los números que sabíamos de memoria. Así que el coñac que estaba en juego nos lo chupamos igualmente, pero pagándose cada uno el suyo.

El que más lo trata, dice que el chico ha estudiado una técnica especial y que, al no ver desde hace tantos años, ha desarrollado los demás sentidos de modo que con la memoria y el tacto substituye a la vista. Es posible. O quizá es, sencillamente, mucho más listo que nosotros, que con los dos ojos bien puestos y abiertos en la cara, no somos capaces de encontrar trabajo y él, sin tener vista, ha podido elegir entre las diversas ofertas que ha recibido. Me maravilla ver lo seguro que va por el mundo. He podido comprobarlo porque lo he seguido en alguna ocasión. O se sabe el recorrido de memoria o tiene una especie de radar para saltarse los obstáculos que le salen al paso. Un

clucs, l'hauria identificat, aquell sac de greix, només per la ferum que desprèn. Però el que sí que m'impresiona és el que m'ha explicat alguna vegada un altre veí, que viatja sovint amb metro. Un dia el va trobar rodejat d'uns companys de treball molt enjogassats que es veia d'una hora lluny que intentaven distreure'l fent molta gresca fins que, de sobte, li van dir que s'afanyés, que ja hi era, que havia arribat a la seva estació, i el noi els va deixar amb un pam de nas quan els va contestar que no li aixecarien la camisa perquè encara li'n faltava una, de parada, per ser a lloc... Estic convençut que té un sisè sentit o que és capaç de comptar les parades mentre xerra pels colzes, o potser sap de memòria els revolts i les giragonses que fa el comboi entre parada i parada. Algun matí també m'ha deixat bocabadat quan comenta la pel·lícula que *ha vist* el dia abans a la televisió. No se li escapa cap detall, per petit que sigui!

Ara, mentre glopejo la segona cervesa que em pertoca, acaba d'entrar aquella dona tan tocada i posada del cabell blanc que a primera hora, quan surt de casa, passa per la perruqueria abans de precipitar-se cap a la maquineta escurabutxaques que estimula la clientela tocant el «jo te l'encendré!» quan fa una estona que està inactiva. És una veïna, tot i que no sé en quin bloc de cases viu. Ha de tenir calé llarg, o és d'aquelles que no paren de refregar el marit que, amb la misèria de sou que porta a casa, no pot donar-li altra cosa que un plat de cigrons i un tall de cansalada. El que sobra, és clar, va a parar a la panxa d'aquesta maquineta o de qualsevol altra de les que hi ha escampades per tots els bars del barri. No falla mai! Quan surto d'aquest bar per estirar una mica les cames i em fico en algun altre establiment del ram a fer un got de vi o un perfumat, que el cafè mai no m'ha agradat sol, la torno a veure dipositant una moneda darrere l'altra a la clivella que fa moure pomes, peres, maduixes i préssecs. És una jugadora compulsiva que potser necessita descarregar la consciència i desprendre's d'un diner mal guanyat més que no pas aconseguir el premi gros. I

día... a pesar de que..., bueno, en realidad aquello no tuvo demasiado mérito dadas las circunstancias. Lo seguí de cerca y pasamos por el lado del Poeta, un zamacuco sucio y apestoso que para con frecuencia en la esquina, junto a la librería. El chico se apartó un poco porque, de andar en línea recta, habría tropezado con él, y cuando estuvo a su lado, lo saludó «Buenos días, Poeta». Claro que yo también, con los ojos cerrados, habría identificado aquel saco de sebo, sólo por el hedor que desprende. Pero lo que sí me impresiona es lo que me ha contado alguna vez otro vecino que viaja con frecuencia en el metro. Un día lo encontró rodeado de unos compañeros de trabajo muy juguetones que sin duda trataban de distraerlo con sus bromas hasta que, de pronto, le dijeron que se diera prisa, que ya había llegado a su parada, y el chico los dejó con un palmo de narices cuando les contestó que no le tomaran el pelo porque todavía faltaba una estación para llegar a su destino. Estoy convencido de que tiene un sexto sentido o que es capaz de contar las paradas mientras habla por los codos. O quizá se sabe de memoria las curvas y jerigonzas que efectúa el convoy entre parada y parada. Alguna mañana también me ha dejado boquiabierto cuando comenta la película que ha visto el día anterior en la televisión. ¡No se le escapa ningún detalle por pequeño que sea!

Ahora, mientras saboreo la segunda cerveza que me corresponde, acaba de entrar esa mujer tan puesta, de cabello blanco que, a primera hora, cuando sale de casa, pasa por la peluquería antes de precipitarse hacia la maquina limpiabolsillos que estimula a la clientela tocando una canción de moda cuando hace un rato que se encuentra inactiva. Es una vecina, pero no sé en qué bloque de casas vive. Debe de tener pasta larga o es de las que no paran de refregar al marido que con la miseria de sueldo que lleva a casa no puede darle otra cosa que un plato de garbanzos y una tajada de tocino. Lo que sobra, claro, va a parar a la panza de esa maquina o de cualquier otra de las que hay desparramadas por todos los bares del barrio. ¡No falla nunca! Cuando salgo de mi bar habitual para es-

quan li toca, perquè és tanta la seva dedicació que, per força, un dia o altre li ha de tocar, fa veure que està contenta, recull la muntanya de monedes del premi i desapareix. Més d'un cop l'he seguida per curiositat i he vist que en lloc d'entrar a la caixa del costat, a fer guardiola, corre cap a un altre bar i s'allibera d'uns diners que li cremen la consciència per haver-los guanyat tan fàcilment, sense suar.

Aquesta dama és la rival de la vella carcassa que no tardarà a arribar, una mena de mamut amb faldilles que, segons els entesos, abans de la guerra havia arribat a ballar les sílfides en un teatre que un dia, de sobte, es va posar a treure fum per tot arreu abans de cremar com una teia. Ara no pot. No. Ara m'imagino que no pot ballar ni al llit. La feina que té per arribar al bar, i això que viu a l'escala del costat. Si l'escoltes, et fa saber que té tots els mals del món i que l'única manera de calmar-los és engolint esplèndides racions de bacallà a la llauna, de perdiu a la vinagreta, de lluç arrebossat, de cap i pota, de truita amb patates o amb carbassó, de sardines escabetxades, de pop gallec picant... I si et mostres mitjanament interessat pels seus mals, t'exposes que s'arromangui i t'ensenyi el tall que encara supura de l'última intervenció, una polida extracció del ronyó dret que va deixar tot el pes del col·lector urinari a càrrec de l'altre ronyó, que ara es queixa sovint per excés de feina, tal com t'explica entre eructes i gasos, producte del mal funcionament crònic de les vísceres que encara no li han extirpat. L'antiga ballarina ara ja només balla al so de la maquineta i se la disputa amb l'altra dama i amb un jubilat, antic dirigent del sindicat vertical, que es dedica a turmentar amb discursos a favor de la patronal els conductors dels autobusos que fan temps a la parada per posar-se a to amb l'horari previst. Si les mires matessin, cada dia hi hauria algun difunt entre aquests tres jugadors: quan el que controla la màquina veu que acaba les reserves i que aviat haurà d'abandonar el lloc, romanceja, frena el ritme del joc, fa l'orni, tot, abans que deixar-lo a un dels altres dos. I quan no té més

tirar un poco las piernas y me meto en algún otro establecimiento del ramo a tomarme un vasito de vino o un cortado, ya que el café solo nunca me ha gustado, me la encuentro también allí, depositando una moneda detrás de otra en la hendidura que hace mover las manzanas, las peras, las fresas y los melocotones. Es una jugadora compulsiva que quizá necesite descargar la conciencia y desprenderse de algún dinero mal ganado más que conseguir el premio gordo. Y cuando le toca, porque es tanta su dedicación que a la fuerza le tiene que tocar un día u otro, finge que está contenta, recoge el montón de monedas del premio y desaparece. Más de una vez la he seguido por curiosidad y he visto que en lugar de entrar en la caja de ahorros de al lado para meterlo en la hucha, corre hacia otro bar y se libera de un dinero que le quema la conciencia por haberlo ganado tan fácilmente, sin sudarlo.

Esta dama es la rival de la vieja carcasa que no tardará en llegar, una especie de mamut con faldas que, según los entendidos, antes de la guerra había llegado a bailar las sílfides en un teatro que un día, de pronto, empezó a echar humo por todas partes antes de arder como una tea. Ahora ya no puede bailar. No. Me imagino que ahora no puede bailar ni en la cama. ¡El trabajo que le cuesta llegar al bar, a pesar de vivir en la casa del al lado! Si la escuchas, te cuenta que tiene todos los males del mundo y que la única forma de calmarlos es zampándose espléndidas raciones de bacalao a la llauna; de perdiz a la vinagreta; de merluza rebozada; de callos a la madrileña; de tortilla de patata o de calabacín; de sardinas escabechadas; de pulpo a la gallega, bien picante... Y si te muestras medianamente interesado por sus males, te expone a que se arremangue y te enseñe la cicatriz, que aún supura, de la última intervención, una delicada extracción del riñón derecho que dejó todo el peso del colector urinario a cargo del otro riñón, el cual se queja con frecuencia de exceso de trabajo, tal como te explica entre eructos y gases, producto del mal funcionamiento crónico de las vísceras que aún no le han extirpado. La ex bailarina ahora sólo

remei que anar-se'n, fulmina amb la mirada el seu successor perquè està convençut que el molt brètol es beneficiarà de seguida del capital amb què ell mateix ha inflat la panxa de la màquina que ara és a punt de rebentar. L'única que no permet que això passi davant seu és la dama del cabell blanc que, un cop ha de deixar el timó, bloqueja l'accés a la màquina amb un tamboret sobre el qual ha deixat la bossa, i fot el camp, a corre-cuita, amb la Visa a la boca, a treure diners de la caixa per recuperar un lloc que és seu, peti qui peti.

La ballarina, tan extrovertida com generosa —per això diuen que no té ni cinc per més que quan pesava cinquanta quilos menys que ara, no s'estava de marcar-se un pas a dos amb el Nureiev—, és l'única que comparteix els beneficis del joc amb el poble. Conscient de les males estones que ens fa passar quan ens agafa desprevinguts i ens clava arran de nas algunes de les cicatrius que han marcat per sempre més les parts més lamentables del seu cos, cada cop que treu un premi el comparteix amb els clients del bar. Abans d'ahir, per exemple, que tenia la sort de cara, vaig tenir ocasió de pinsar-me tres conyac a la seva salut. I ella, per celebrar-ho, es va cruspitar tres plats de seques amb botifarra que va fer anar avall amb sengles gots de vi.

Tot i que aquesta nit he dormit com un soc, potser perquè des que no visc amb la dona tinc la consciència més tranquil·la ja que no tinc l'ocasió de fer moros a ningú i sóc conscient de ser l'única víctima dels meus errors, ara mateix m'acabava d'endormiscar, assegut a la taula, quan l'amo del bar no ha gosat retirar-me el plat brut que tinc al davant perquè he tingut la precaució de deixar-hi una oliva com a senyal que no he acabat d'esmorzar, i això que ja fa dues hores que hi sóc. Em passa sovint, això, darrerament. I quan em refaig, aixeco la mà i assenyalo que en vull un, de cafè, i després me la passo per sota el nas i respiro a fons. L'home, que em coneix com si m'hagués parit, m'interpreta i al cap d'uns minuts ja tinc al davant un perfumat d'anís. No

baila al son de la maquinita y se la disputa con la otra dama y con un jubilado, antiguo dirigente del sindicato vertical, que se dedica a atormentar con discursos, a favor de la patronal, a los conductores de los autobuses que hacen tiempo en la parada para ponerse a tono con el horario previsto. Si las miradas mataran, cada día habría algún difunto entre estos tres jugadores. Cuando el que controla la máquina ve que se le acaban las reservas y que pronto tendrá que abandonarla, remolonea, frena el ritmo del juego, se hace el tonto, todo antes que dejarlo en manos de cualquiera de los otros dos. Y cuando ya no tiene más remedio que hacerlo, fulmina con la mirada a su sucesor porque está convencida de que, el muy animal, se beneficiará enseguida del capital con el que él ha hinchado la panza de la máquina que ahora está ya a punto de reventar. La única que no permite que eso ocurra delante de ella es la dama del cabello blanco que, una vez ha dejado el timón, bloquea el acceso a la máquina con un taburete, sobre el cual deja el bolso, y corre con la Visa en la boca, a sacar dinero de la caja de ahorros para recuperar un lugar que es suyo, pese a quien pese.

La bailarina, tan extrovertida como generosa —por eso dicen que no tiene ni un duro, a pesar de que cuando pesaba cincuenta kilos menos, más de una vez se había marcado un paso a dos con el mismísimo Nureiev—, es la única que comparte los beneficios del juego con el pueblo. Consciente de los malos ratos que nos hace pasar cuando nos pilla desprevenidos y nos planta delante de las narices algunas de las cicatrices que han marcado para siempre las partes más lamentables de su cuerpo, cada vez que saca un premio lo comparte con los clientes del bar. Anteayer, por ejemplo, que tuvo la suerte de cara, me tomé tres coñacs a su salud y ella, para celebrarlo, se zampó tres platos de judías con chorizo con la ayuda de sendos vasos de vino.

A pesar de que esta noche he dormido como un tronco —quizá porque desde que no vivo con la mujer tengo la conciencia más tranquila, ya que no tengo posibilidad de

s'ho ha fet dir dues vegades perquè sap que d'aquesta manera ja pot retirar les escorrialles de l'esmorzar, passar un drap sobre la taula i concebre certes esperances a l'entorn de la remota possibilitat que aixecaré el vol aviat.

Avui, ara, abans que l'olor tan estimada de l'anís m'arribi als narius, no tinc més remei que obrir uns ulls com unes taronges per l'agressió que suposa la pestilència que ja omple tot el local, una ferum especial, ben personalitzada, com ara la bravada d'algú a qui una família de gripaus se li ha podrit a la panxa. No és la ferum seca que pot desprendre una matèria concreta, sinó la fetidesa humida d'una llufa produïda per l'acumulació de secrecions malignes barrejada amb d'altres matèries putrefactes.

No hi ha cap mena de dubte. La desbandada que hi ha al local per part d'aquells que ja han pagat i feien temps, perquè no els agrada el que poden trobar al carrer, demostra clarament que acaba d'entrar el Poeta. Encara que volgués, encara que m'agafés l'impuls irresistible, ara no puc fugir. Tinc el cafè amb gotes al davant i això em dóna dret a ocupar mitja hora més un lloc a la casa. Un lloc que no vull perdre de cap de les maneres per si m'arriba alguna trucada i, també, perquè no tinc ganes de sortir a córrer món. M'he controlat molt, avui, i encara em puc permetre uns quants quintos, abans de dinar.

Tots el coneixem, al barri. Potser és el personatge més popular que tenim. Ningú no sap d'on va sortir. Un dia, ja fa uns anys, va aparèixer, si fa no fa, amb la mateixa pinta que té ara. No tan degradat, potser, però ja se sap que el temps és cruel amb tothom. Molt gras, feixuc, malgirbat, amb una gorra aparentment negra que li cobreix el cap, sempre la mateixa, tot i que de tant en tant canvia la resta de vestuari perquè sempre hi ha algú que abans de llançar-ho, li regala una americana, una camisa o uns pantalons usats que al cap de pocs dies passen a tenir el mateix color indefinible de la roba que portava abans.

hacerle faenas a nadie y soy consciente de ser yo la única víctima de mis errores— me he adormecido sentado a la mesa. Pero el amo del bar no se ha atrevido a retirarme el plato sucio porque he tenido la precaución de dejar en él una aceituna como señal de que no he acabado de almorzar, a pesar de que ya hace dos horas que empecé. Ultimamente me ocurre con frecuencia y cuando me espabilo un poco, levanto la mano y, con un gesto, pido un café, después me paso la mano por debajo de la nariz y respiro a fondo. El hombre, que me conoce como si me hubiera parido, me interpreta y, al cabo de unos minutos ya tengo delante un carajillo de anís. No espera que se lo diga dos veces porque sabe que, de esta manera, ya puede retirar las sobras del almuerzo, pasar un trapo por la mesa y concebir ciertas esperanzas sobre la remota posibilidad de que levante pronto el vuelo.

Hoy, ahora, antes de que el olor tan querido del anís me llegue a las narices, no tengo más remedio que abrir unos ojos como platos por la agresión que supone la pestilencia que llena todo el bar, un hedor especial, personalizado, como la vaharada de alguien en cuyo vientre se ha podrido una familia entera de sapos. No es el hedor definido que puede desprender una materia concreta, sino la fetidez húmeda de una ventosidad producida por la acumulación de secreciones malignas mezclada con otras materias putrefactas.

No hay ninguna duda. La desbandada que se produce en el local por parte de los clientes que ya han pagado y hacían tiempo porque no les gusta lo que pueden encontrar en la calle, demuestra claramente que acaba de entrar el Poeta. Aunque quisiera, aunque experimentara el impulso irresistible, ahora no puedo huir. Tengo el café con unas gotas de anís delante y eso me da derecho a ocupar media hora más un lugar en la mesa. Un lugar que no quiero perder de ninguna de las maneras por si me llega alguna llamada y, también, porque no tengo ganas de salir a correr mundo. Me he controlado mucho hoy y todavía puedo permitirme unos cuantos botellines antes de comer.

Com els cargols, es desplaça amb un parell de farcells enormes que contenen totes les seves pertinences: par-racs, mantes, objectes...

Uns quants, entre ells el meu admirat amic invident, li diem el Poeta perquè escriu sense parar. S'asseu a la cantonada, a tocar la llibreria, i es passa tot el sant dia fent gargots en els papers que recicla dels contenidors per ele-var-los a la categoria d'obra d'art. Quan se li acaba la càrrega del bolígraf renega com un carreter, entra a la pape-ria i en vol comprar una de nova, diners en mà, però el mosso, potser per treure-se'l de sobre més aviat, li'n regala un dels més barats. El Poeta ho agraeix i no abusa. L'endemà anirà a comprar-ne un altre més enllà i, l'en-demà passat i l'altre, més i més lluny.

Després, de nit, a quarts de dotze, truca a qualsevol timbre d'una escala del veïnat i quan algú despenja l'auri-cular del porter automàtic és prou discret per no dir que és ell. Ho fa perquè se sàpiga que aquella nit el vol obse-quiuar amb part de l'obra que ha confegit durant el dia i que llança, sense identificar-se, entre les reixes. Amb aquesta ofrena distingeix els veïns que li cauen més bé. Jo n'era un, però va passar el que va passar i ara ni em mira la cara. De vegades, quan té mala jeia, arplega algú pel carrer i li'n dóna uns quants a mà, de papers, i llavors es despenja amb unes explicacions delirants: són el justifi-cant d'uns diners que li deuen, i vol que els guardin per si algú el vol avisar que ja pot passar per caixa a cobrar. A cobrar, què? Una indemnització milionària, diu. Corre la brama que es tracta d'un metge que es va trastocar quan un fill va morir a les seves mans a la taula d'operacions, mentre que d'altres insinuen que era el director d'una agència bancària que va perdre la feina per haver conce-dit crèdits a uns clients poc disposats a tornar-los. I, enca-rra, algú assegura que és un militar a qui li va pujar el sol al cap durant unes maniobres... En definitiva, ningú no en sap res.

I ell no ho aclareix ni quan alguna de les veïnes més ta-faneres s'atreveix a acostar-se per preguntar-li d'on és, si

Todos, en el barrio, lo conocemos. Quizá es nuestro personaje más popular. Nadie sabe de donde vino. Un día, hace ya muchos años, apareció, con la misma pinta de ahora, más o menos. Quizá no tan degradado, pero ya se sabe que el tiempo es cruel con todo el mundo. Muy gordo, pesado, desaliñado, con una gorra aparentemente negra que le cubre la cabeza. Siempre la misma gorra, a pesar de que, de vez en cuando, cambia el resto del vestuario porque siempre hay alguien que, en vez de tirarlo, le regala una chaqueta, una camisa o unos pantalones usados que, al cabo de pocos días pasan a tener el mismo color indefinible de la ropa que llevaba antes. Como los caracoles, va con la casa a cuestas, y su casa consiste en dos fardos enormes que contienen todas sus pertenencias, harapos, mantas, objetos...

Algunos, entre ellos mi admirado amigo invidente, lo llamamos el Poeta porque escribe sin parar. Se sienta en la esquina, junto a la librería y se pasa todo el santo día garabateando en los papeles que recicla de los contenedores para elevarlos a la categoría de obra de arte. Cuando se le acaba la carga del bolígrafo, suelta tacos como un carretero, entra en la papelería, dinero en mano, a comprar una nueva, pero el dependiente, quizá para quitárselo de encima cuanto antes, le regala un bolígrafo de los más baratos. El Poeta lo agradece y no abusa. Al día siguiente irá a comprarlo a otro establecimiento, y el otro día a otro, y al otro, a otro...

Después, a las once y media de la noche, llama a cualquier timbre de una casa del vecindario y cuando alguien descuelga el auricular del portero automático, es lo bastante discreto como para no decir que es él quien llama. Lo hace para que se sepa que aquella noche quiere obsequiar al vecino o vecina con parte de la obra que ha creado durante el día y que lanza, sin identificarse, a través de la puerta entreabierta. Con esta ofrenda distingue a los vecinos que le caen mejor. Yo, en tiempos, fui uno de ellos pero, pasó lo que pasó, y ahora ni me mira a la cara. A veces, según le viene, pesca a alguien por la calle y le

té família, i a què s'havia dedicat abans... I aquí és quan s'aturen perquè comprenen que han ficat el rem. I si el pòtol els pregunta: «Abans de què...?» De què es guillés? De què escollís la llibertat? De què ho deixés tot i es convertís en el que és?

Tampoc no sabem gaire de què viu. Això sí, de vegades mossega una barra de pa i amb els dits escura una llauna de sardines. Quan ha acabat, mastega i xucla una pipa vella, cremada i pudent, tot escoltant i participant en els debats d'alguna emissora que capta gràcies a un transistor que algú li ha regalat, amb piles i tot. La gent s'ha acostumat a ajudar-lo amb espècies, no pas amb diners. No acostuma a demanar-ne, però quan ho fa no s'hi posa per poc i proposa que li donis un bitllet de mil. Encara no he vist que ningú li fes cas, en això. Hi ha una veïna —no sé si creure-me-la— que l'altre dia portava una esgarrinxada al nas i em va assegurar que era el cop que havia rebut quan el Poeta li va rebotre per la cara la moneda de cinc duros que li havia donat a les escales de l'església.

Durant el fort de l'hivern hi passava les nits, a la porta de l'església. Hi havia muntat un parapet de caixes de cartró, a l'estil de les pel·lícules que ens ensenyen com viuen milers de pobres a Nova York, la ciutat més rica del món, i hi deixava tot el dia un matalàs que havia arreplegat de les escombraries. Un dia el van escombrar d'aquell lloc arrecerat perquè el tuf que desprenia la seva barricada allunyava del temple els fidels més caritatius. La meva relació amb ell ve d'aquells dies. Jo sortia del bar més eufòric del que corresponia a la meva galdosa situació, i em vaig sulfurar en saber que el rector havia expulsat el Poeta de les escales del temple. De sobte, se'm van desvetllar tot de sentiments de solidaritat que havia sentit de més jove, quan anava a les manifestacions a favor de tots els desheretats de la terra, i després de vèncer més fàcilment del que calia esperar tot de prejudicis, vaig abraçar-lo i me'l vaig emportar a dormir a casa. No hi havia dret que ell no tingués un lloc on ajeure's i que, en canvi, jo, al

da en mano unos cuantos papeles, descolgándose con unas explicaciones delirantes: dice que son los justificantes de un dinero que le deben y quiere que se los guarden hasta que le digan que ya puede pasar por caja a cobrar. A cobrar, ¿qué? Una indemnización millonaria, dice. Se rumorea que, en tiempos, fue médico y que enloqueció al morírsele un hijo entre las manos en la mesa de operaciones; otros dicen que era director de una agencia bancaria y que perdió su empleo por haber concedido créditos a unos clientes poco dispuestos a devolverlos; y no falta quienes aseguran que era militar y sufrió una insolación durante unas maniobras... En definitiva, nadie sabe nada.

Y él no lo aclara ni siquiera cuando alguna de las vecinas más curiosas se atreve a acercársele para preguntarle de dónde es, si tiene familia, a que se dedicaba antes... Y aquí es donde se detienen porque se dan cuenta de que han metido el remo. Y si el vagabundo les preguntara: «¿Antes de qué...? ¿De que me volviera chalado? ¿De que eligiera la libertad? ¿De que lo dejara todo y me convirtiera en lo que ahora soy?»

Tampoco sabemos realmente de qué vive. A veces se le ve mordisqueando una barra de pan y rebañando con los dedos una lata de sardinas. Cuando ha terminado, mastica y chupa una pipa vieja, quemada y maloliente, mientras escucha y participa en los debates de alguna emisora que capta gracias a un transistor que alguien le ha regalado con pilas y todo. La gente se ha acostumbrado a ayudarlo con especies, no con dinero. Tampoco acostumbra a pedirlo, pero cuando lo hace no se conforma con poco y te propone que le des un billete de mil. Aún no he visto a nadie que le hiciera caso. Una vecina llevaba el otro día un rasguño en la nariz y me aseguró —no sé si creerla— que se lo había hecho una moneda de cinco duros que el Poeta le tiró a la cara cuando ella se la dio como limosna en las escaleras de la iglesia.

Antes, en los días más crudos del invierno, el Poeta pasaba las noches en la puerta de la iglesia. Montaba un parapeto con cajas de cartón, a estilo de las películas que

pis, només ocupés una de les tres habitacions que hi ha. A mesura que l'home entenia el que li proposava, s'hi resistia amb més força fins que va acabar per acceptar, però amb una condició: no entraria al pis si no hi feia lloc al Llampec, un gos tan atrotinat com ell que en aquella època l'acompanyava a tot arreu. Per superar la incomoditat que em feia sentir compartir l'habitable amb un ésser irracional —ni periquitos, ni gats d'angora o sense angora, ni hámsters, ni tortugues, m'havia fet jurar la dona quan ens vam casar—, vaig obrir altre cop la porta del bar i vam traguejar repetidament. Després, davant la mirada inquieta i de reprovació que em va dirigir la portera, vam pujar en ascensor fins al meu replà. I si un cop a dins no ens vam empassar res de sòlid, perquè el rebost era ben buit, encara vam ser capaços, per arraconar la timidesa de pensar que dormiríem dos homes sols al pis, d'escurar el cul de totes les ampolles que guardava i al Llampec, que feia pinta de tenir set, li vaig servir, perquè no es pogués queixar, una mena de còctel amb les escorialles de dues o tres ampolles de llet amb data de caducitat antiga, mig quinto de cervesa i unes gotes d'aiguardent de pera. Encara recordo com li brillaven els ulls mentre xarrupava, pobra bèstia!

El gos va passar mala nit. I jo també. En canvi, el Poeta es va roncar amb tanta o més naturalitat i satisfacció que quan clapa pel carrer, a l'aire lliure, sota un sostre d'estrelles. I no menteixo si afirmo altre cop que el gos no es trobava bé, perquè els seus gemecs no em van deixar dormir. I l'endemà, quan em vaig llevar, el pis estava fet una merda, i no exagero, perquè el seu estómac, si és que els gossos en tenen, d'estómac, no havia tolerat el beuratge amb què l'havia obsequiat feia unes hores.

La cosa va acabar malament perquè de bon matí el Poeta es va negar en rodó a passar la baieta, emprenyat perquè havia estat a punt de trencar-se la nou del coll en relliscar després de trepitjar les cagarrines que el seu gos havia escampat per terra, passadís amunt i avall. I em va engegar a dida quan li vaig insinuar que es podia

nos muestran cómo viven miles de pobres en Nueva York, la ciudad más rica del mundo, y tras el parapeto dejaba durante todo el día un colchón que había rescatado de la basura. Pero un día lo echaron de aquel lugar resguardado porque el tufo que desprendía su barricada alejaba del templo a los fieles más caritativos. Mi relación con él viene de aquellos días. Yo salía del bar más eufórico de lo que correspondía a mi precaria situación, y me sulfuró saber que el rector había expulsado al Poeta de las escaleras del templo. De pronto se despertó en mí el sentido de solidaridad que había experimentado siendo más joven, cuando iba a las manifestaciones a favor de todos los desheredados de la tierra, y después de vencer más fácilmente de lo que era de esperar todos los prejuicios, lo abracé y me lo llevé a dormir a casa. No había derecho que él no tuviera un lugar donde dormir y en cambio yo, en el piso, sólo ocupaba una de las tres habitaciones de que dispongo. A medida de que el hombre iba entendiendo lo que yo le proponía, su oposición era mayor, hasta que, al fin acabó por aceptar, pero con una condición: no entraría en el piso sino le hacía también un sitio a Relámpago, un perro tan maltrecho como él, que en aquella época lo acompañaba a todas partes. Para superar la incomodidad que me producía compartir mi habitáculo con un ser irracional —ni periquitos, ni gatos de angora ni sin ser de angora, ni hámsters, ni tortugas, me había hecho jurar la mujer cuando nos casamos—, abrí de nuevo la puerta del bar y empinamos el codo repetidamente. Después, ante la mirada inquieta y de reprobación que me dirigió la portera, subimos en ascensor hasta mi rellano y, si una vez dentro del piso no nos tragamos nada sólido, porque la alacena estaba completamente vacía, todavía fuimos capaces —para superar la timidez que nos producía pensar que dormiríamos los dos solos en el piso— de apurar los restos de todas las botellas que guardaba y a Relámpago, que parecía tener sed, le serví, para que no pudiera quejarse, una especie de cóctel con las escurriduras de dos o tres botellas de leche, con fecha de caducidad antigua, medio botellín de cerveza

dutxar mentre esperava que la seva roba sortís de la rentadora on l'havia entaforat quan ell clapava com un angelet. Se la va posar sense deixar que s'eixugués i no em va agrair que hagués recuperat en part els colors originals.

Des d'aquell dia que el Poeta desvia la mirada quan em veu passar. I jo, tot i que he buidat la tira d'esprais d'olor pel pis, encara no he desterrat la catipén que ha quedat pels racons.

Ara no sé del cert on dorm. Algú m'ha dit que quan fa fred s'instal·la dins una oficina bancària, en el recinte d'uns caixers automàtics que, de nit, han augmentat el nombre d'operacions perquè la gent se sent més segura quan el veu dormint per terra, entre caixer i caixer. Tot i això, el director ja ha intentat, sense èxit, que els municipals se l'emportin. Caldria reformar el codi penal perquè no hi ha cap llei, sembla, que ho prohibeixi.

Si quan fa bon temps torno a casa més tard del compte, el primer que sento en tombar la cantonada són els seus roncs que m'avisen que m'he de tapar el nas a mesura que m'hi acosto. Els regalims que l'endemà hi ha on ha passat la nit fan pensar que no es molesta a aixecar-se quan sent alguna necessitat.

Un soroll em fa aixecar la vista, després que m'he tapat el nas amb discreció. Veig que el Poeta ja no hi és. L'amo del bar ha deixat caure per terra el got amb què li ha servit un cafè amb llet. Així ha esborrat de la consciència dels clients la idea que, en acostar-se'l als llavis, el got amb què beuen un refresc o una infusió ha estat utilitzat en alguna ocasió pel nostre pòtol pudent. Tot i que aquesta acció li costa diners, encara li'n costaria més si no demostrés clarament a tothom que aquest contacte inquietant no es produirà mai.

M'hi passo tot el matí, al bar. Fins i tot hi dino. Menjo el cobert més senzill i canvio, d'acord amb l'amo, la ració de pa i l'amanida per una xibeca. La cervesa, feta de civada, porta moltes vitamines. Després me'n vaig a casa a pixar i a fer una migdiada tan llarga com em convé. No és

y unas gotas de aguardiente de pera. ¡Todavía recuerdo cómo le brillaban los ojitos, pobre animalito!

El perro pasó mala noche y yo también. En cambio, el Poeta, roncó con tanta o más naturalidad y satisfacción que cuando duerme por la calle, al aire libre, bajo un techo de estrellas. Y no miento al afirmar que el perro no se encontraba bien, porque sus gemidos no me dejaron dormir. Y, al día siguiente, cuando me levanté, el piso estaba hecho una mierda, y no exagero, porque su estómago, si es que los perros tienen estómago, no había tolerado el brevaje con que lo había obsequiado unas horas antes.

La cosa acabó mal porque, por la mañana, el Poeta se negó en redondo a limpiar el suelo, enfadado porque había estado a punto de romperse la crisma al resbalar después de pisar la cagalera que su perro había esparcido por todo el pasillo, y me envió a paseo cuando le insinué que podía ducharse mientras esperaba que su ropa saliera de la lavadora donde yo la había metido mientras él dormía como un angelito. Se la puso sin esperar a que se secara y no me agradeció que hubiera recuperado parte de sus colores originales.

Desde aquel día, el Poeta desvía la mirada cuando me ve pasar. Y yo, a pesar de haber vaciado la tira de sprays desodorantes por el piso, aún no he conseguido desterrar la peste que ha quedado por los rincones.

Ahora no sé exactamente dónde duerme. Alguien me ha dicho que cuando hace frío se instala dentro de una oficina bancaria, en el recinto de los cajeros automáticos que, de noche, han aumentado el número de operaciones, porque el personal se siente más seguro cuando lo ven durmiendo en el suelo entre cajero y cajero. Aun así, el director ha intentado sin éxito que los guardias municipales se lo lleven. Sería necesario reformar el código penal porque, al parecer, no hay ninguna ley que lo prohíba.

Si, cuando hace buen tiempo, vuelvo a casa más tarde de la cuenta, lo primero que oigo al volver la esquina son sus ronquidos, avisándome de que tengo que taparme la nariz a medida que me acerco. Los regueros que al día si-

d'esperar que cap dels meus possibles contractants es decideixi a posar-se en contacte amb mi justament en havent dinat. I si ho fa, que el bombin!

Després, torno al meu despatx, al meu observatori del bar. Ningú no s'interessa per un diari que ja no sembla el de primera hora del matí, tacat d'oli i tomàquet. I desordenat. Així puc llegir la lletra petita i informar-me de la marxa del món dels negocis, de les fallides i suspensions, de les cotitzacions de borsa. I no em perdo ni una paraula de les manifestacions de l'entrenador i dels jugadors que assegurin que no tot està perdut, encara, per més que anem a cinc punts del primer i només falten dos partits.

A mesura que em dedico a una altra de les cerveses que encara em puc permetre gràcies al subsidi, em desinteresso dels papers i miro distanciadament, a través d'un vel espès, d'un filtre que cada cop es fa més atapeït, el món que passa al meu voltant. Veig el vell de la barretina que explica glòries del passat, com si fos un descendent d'aquell timbaler que, si en lloc de tocar el timbal s'hagués tocat allò que no sona, fa anys que serien francesos. I no em veig amb cor d'analitzar si això seria millor o pitjor. Torna a entrar la dama dels cabells blancs que, sense obrir la boca, s'asseu davant la maquineta i esquitxa una moneda darrere l'altra sense queixar-se de tanta voracitat metàl·lica. Després ho fa, i amb una gran rialla, l'esquifit motorista geperut que s'ha desplaçat fins aquí només per cremar benzina i prendre cafè: un ganàpia que sempre riu, i no se sap de què, perquè fa anys que ha trepitjat merda i ara lluita contra una cirrosi.

M'aixeco amb dificultats —els genolls comencen a fer-me figa, a mitja tarda— i m'acosto a la porta per veure passar aquella morena de les ulleres de cul de got que s'atura de tant en tant i atabala un gos llop explicant-li allò que imagina que la bestia no va arribar a entendre de la pel·lícula que van veure plegats al llit, ahir la nit, a la televisió. Justament indignat, l'escrio amb

guiente pueden verse en el lugar donde ha pasado la noche, hacen pensar que ni siquiera se molesta en levantarse cuando siente alguna necesidad.

Un ruido me hace levantar la vista, después de haberme tapado la nariz con discreción. Veo que el Poeta ya no está. El amo del bar ha dejado caer al suelo el vaso en el cual le ha servido un café con leche. Así ha borrado de la mente de los clientes la idea de que el vaso en el que toman un refresco o una infusión haya sido utilizado alguna vez por nuestro pordiosero maloliente. A pesar que eso le cuesta dinero, todavía le costaría más si no demostrase claramente a todo el mundo que ese contacto inquietante no se producirá jamás.

Me paso toda la mañana en el bar. Incluso como allí. Tomo el cubierto más sencillo y cambio, de acuerdo con el amo, la ración de pan y la ensalada por una cerveza. La cerveza, hecha con cebada, tiene muchas vitaminas. Después me voy a casa a mear y a echar una siesta tan larga como me convenga. No es de esperar que ninguno de mis posibles contratantes se decida a ponerse en contacto conmigo precisamente después de comer. Y si lo hace ¡que le den morcilla!

Después vuelvo a mi despacho, a mi observatorio del bar. Nadie se interesa por un periódico que ya no parece el de primera hora de la mañana, manchado de aceite y de tomate. Y desordenado. Así puedo llegar a la letra pequeña e informarme de la marcha del mundo de los negocios, de las quiebras y suspensiones de pagos, de las cotizaciones de bolsa, y no me pierdo ni palabra de las manifestaciones del entrenador de mi partido favorito y de los jugadores que aseguran que no todo está perdido, aunque estemos a cinco puntos del primero y sólo falten dos partidos.

A medida que me dedico a otra de las cervezas que aún puedo permitirme gracias al subsidio, me desintereso de los papeles y miro distanciadamente, a través de un espeso velo, de un filtro cada vez más denso, el mundo de mi alrededor. Veo al viejo que explica, una y otra vez, las glorias del pasado, como si fuera un descendiente de

paraules que no m'acaben de sortir prou bé perquè la llengua, més pastosa del compte, se m'enganxa al paladar. Davant la seva indiferència, li retrec que el gos aixequi la pota i ruixi la porta del bar. La dona no em fa cas i se'n va rient. M'ha mirat i m'ha informat que totes les dones són unes putes. Tothom sap que el marit la va plantar per una de més jove i assenyada, i que la filla amb qui conviu es dedica a l'ofici més antic del món després del de cuiner/a.

I veig passar més gent, molta més, però ja no sé qui són, ni què diuen, ni on van. La feina és meua, després de l'últim glop, per arribar a casa, ensopegar amb els escassos mobles que em queden fins que trobo l'habitació, engegar la ràdio i estirar-me al llit fins l'endemà, que ja serà un altre dia.

aquel tamborilero que, si en vez de tocar el tambor se hubiera tocado aquello que no suena, ya haría años que seríamos franceses. Pero no me siento capaz de analizar si eso sería mejor o peor. Vuelve a entrar la dama de los cabellos blancos que, sin abrir la boca, se sienta delante de la maquinita y mete en ella moneda tras moneda sin quejarse de la voracidad metálica. Después lo hace, entre grandes risas, el raquíptico motorista jorobado que se ha desplazado hasta aquí sólo para quemar gasolina y tomar café: un tipo que siempre se ríe, no se sabe por qué ya que hace años que todo le va al revés y ahora, además, lucha contra una cirrosis.

Me levanto con dificultad —las rodillas empiezan a doblármeme a media tarde— y me acerco a la puerta para ver pasar a aquella morena de las gafas de culo de vaso que de vez en cuando se detiene para explicarle a un perro lobo aquello que imagina que el animal no llegó a entender de la película que anoche vieron juntos, desde la cama, en la televisión. Justamente indignado empiezo a pegarle gritos, con palabras no del todo claras porque la lengua, más pastosa de la cuenta, se me pega al paladar. Ante su indiferencia, le echo en cara que el perro levante la pata y moje la puerta del bar. La mujer no me hace caso y se va riendo. Me ha mirado y me ha informado de que todas las mujeres son unas putas. Todo el mundo sabe que el marido la plantó por una más joven y más sensata, y que la hija con la que convive se dedica al oficio más viejo del mundo después del de cocinero/a.

Y veo pasar más gente, mucha más gente, pero no sé quiénes son, ni qué dicen, ni a dónde van. Me cuesta Dios y ayuda, después del último trago, llegar a mi casa tropezar con los escasos muebles que me quedan hasta que encuentro la habitación, poner en marcha la radio y echarme en la cama hasta el día siguiente que será otro día.

RABELL II

Carles Duarte i Montserrat

A Maria Kodama

El somni és tan antic com el coneixement, o potser més antic, un territori on la realitat conflueix amb un món que sembla que no existeix sinó a la nostra ment. Però el somni tendeix a traspassar la màgica frontera del son i a immiscir-se en l'origen dels nostres sentiments i dels nostres actes.

Hi ha llocs tan distants de la nostra realitat de cada dia que quan hi anem tenim de vegades la percepció de viure una mena de somni. Però l'aire calent d'aquell matí no era pas gens fictici i alentia els meus moviments quan, amb esforç, seguia el camí que m'indicava Ahmed, el jove guia beduí de la tribu dels Liyatneh que havia llogat perquè m'ensenyés Petra.

De tant en tant ens refugiàvem del Sol dins els habitatges i les tombes excavats en aquell massís que encerclava i protegia la ciutat. Travessàvem llavors unes façanes imponents decorades amb columnes i coronades sovint amb una cornisa en forma de triangle i guarnida amb urnes i figures d'animals. Aquelles façanes em recordaven que la Mediterrània —Roma, Bizanci...— era a prop. Un cop a dins, contemplava fascinat les combinacions prodigioses de colors ataronjats, blaus i violacis, marrons que la natura havia dibuixat a les parets amb l'acumulació de les capes de gres.

Petra era un lloc que, gràcies als manantials d'aigua, havia arribat a esdevenir fa ja molts segles un poderós centre ple de vida per on passaven dues de les rutes comercials més importants de l'antiguitat: la de la seda i la de les espècies, que unien la Xina, l'Índia i el sud d'Aràbia amb la Mediterrània. Era un refugi situat entre la Mar Morta i el golf d'Aqaba, envoltat del desert que ocupa el sud d'Israel i una gran part del territori jordà.

RABEL II

Carles Duarte Montserrat

A María Kodama

El sueño es tan antiguo como el conocimiento, o quizá más aún, un territorio donde la realidad confluye con un mundo que parece que no existe sino en nuestra mente. Pero el sueño tiende a traspasar la mágica frontera del durmiente y a inmiscuirse en el origen de nuestros sentimientos y de nuestros actos.

Hay lugares tan distantes de nuestra realidad de todos los días que cuando vamos a ellos tenemos a veces la percepción de vivir una especie de sueño. Pero el aire caliente de aquella mañana no era en absoluto ficticio y retrasaba mis movimientos cuando, con esfuerzo, seguía el camino que me indicaba Ahmed, el joven guía beduino de la tribu de los Liyatneh que había contratado para que me enseñara Petra.

De vez en cuando nos defendíamos del sol dentro de los habitáculos y las tumbas excavadas en el macizo que rodeaba y protegía la ciudad. Cruzábamos entonces unas fachadas imponentes decoradas con columnas y coronadas a menudo por una cornisa en forma de triángulo, adornada con urnas y figuras de animales. Aquellas fachadas me recordaban que el Mediterráneo —Roma, Bizancio...— estaba cerca. Una vez dentro, contemplaba fascinado las combinaciones prodigiosas de los colores, anaranjados, azules, violáceos, marrones, con que la naturaleza había decorado las paredes con la acumulación de las capas de gres.

Petra era un lugar que, gracias a los manantiales de agua, había llegado a ser, hace ya muchos siglos, un poderoso centro lleno de vida por donde pasaban dos de las rutas comerciales más importantes de la antigüedad: la

Ara, la ciutat, deshabitada, oculta entre muntanyes, era l'escenari recòndit de nous somnis, els que les ruïnes misterioses, bellíssimes que es conserven en aquest àrid escenari, susciten dins nostre.

El jove Ahmed, eixerit i camallarg, caminava a grans gambades i, mentre em duia per racons sorprenents de la ciutat nabatea, s'esforçava a atreure la meva atenció amb una descripció vigorosa, apassionada de la funció que se suposava que temps enllà havien tingut les construccions que visitàvem: el Khazneh, a l'entrada; el gran temple de Qasr al-Bint, bastit sobre murs, al costat d'un dels carrers principals de Petra; Wadi Kharareeb; Ad-Deir, amb la seva façana de dos nivells...

L'interès que posava en les seves explicacions i el tarannà alegre d'Ahmed van fer que es desenvolupés entre nosaltres aquella mena d'amistat espontània i cordial que sorgeix des de la tàcita acceptació del seu caràcter efímer, per les escasses possibilitats d'un retrobament.

Quan, havent dinat un entrepà i una mica de fruita, acabàvem l'itinerari, Ahmed, mirant-me cordialment amb els seus ulls foscos, em va convidar a anar aquell vespre a prendre un te a casa seva.

Com que no havia de marxar de Petra fins a l'endemà, per tornar a Amman, tot i la vacil·lació inicial que em provocà aquella invitació imprevista, m'hi vaig avenir.

Ahmed vivia amb la seva família a Wadi Musa, és a dir la Vall de Moisès, perquè la tradició diu que aquell lloc era Meribà, on Moisès colpejà una roca amb un bastó dues vegades i en féu néixer deus d'aigua, que encara ragen avui, i, a més, a tocar de Petra hi ha la muntanya d'Hor, al cim de la qual, com explica la Bíblia, morí Aharon, germà de Moisès. I avui s'hi venera la seva tomba.

Si els llocs desconeguts i solitaris sovint ens commouen i ens aclaparen, entrar en aquella casa em va semblar una transgressió, una intromissió en unes vides que ben poc tenien a veure amb la meva. Això em produïa una barreja de respecte i d'inquietud.

Però l'hospitalitat generosa de la família d'Ahmed i les

de la seda y la de las especias, que unían China, la India y el sur de Arabia con el Mediterráneo. Era un refugio situado entre el Mar Muerto y el golfo de Aqaba, rodeado por el desierto que ocupa el sur de Israel y una gran parte del territorio jordano.

Ahora, la ciudad deshabitada, oculta entre montañas, era el escenario recóndito de nuevos sueños, los que las ruinas misteriosas, bellísimas, que se conservan en este árido escenario, suscitan dentro de nosotros.

El joven Ahmed, vivaracho y piernas largas, caminaba a grandes pasos y, mientras me llevaba por rincones sorprendentes de la ciudad nabatea, se esforzaba por atraer mi atención con la descripción vigorosa, apasionada, de la función que se suponía que tiempo atrás habían tenido las construcciones que visitábamos. El Khazneh, en la entrada; el gran templo Qasr al-Bint, edificado sobre muros, al lado de una de las calles principales de Petra; Wadi Kharareeb; Ad-Deir, con su fachada de dos niveles...

El interés que ponía en sus explicaciones y el talante alegre de Ahmed hicieron que se estableciera entre nosotros esa clase de amistad espontánea y cordial que surge desde la tácita aceptación de su carácter efímero debido a la escasas posibilidades de un reencuentro.

Cuando, después de comer un bocadillo y un poco de fruta, acabábamos el itinerario, Ahmed, mirándome cordialmente con sus ojos oscuros, me invitó a ir aquella noche a tomar un té a su casa.

Como no me iba a marchar de Petra hasta el día siguiente, para volver a Amman, a pesar de la vacilación inicial que me provocó aquella invitación imprevista, acepté.

Ahmed vivía con su familia en Wadi Musa, o sea en el Valle de Moisés, porque la tradición dice que aquel lugar era Meribá, donde Moisés golpeó dos veces una roca con un bastón e hizo brotar de ella manantiales de agua que manan todavía y, además, junto a Petra está la montaña de Hor, en cuya cima, como explica la Biblia, murió Aharon, hermano de Moisés. Y allí se venera actualmente su tumba.

Si con frecuencia los lugares desconocidos y solitarios

olors agradables que amaraven aquella casa van fer que ben aviat es desfés l'estrany recel en què m'havia refugiat.

El te i les pastes eren l'excusa saborosa per a la conversa. Els parents d'Ahmed em van demanar d'on era i es van interessar per la meua família. Ara bé, al cap d'una estona l'atenció de tots es va centrar en la venerable figura de l'avi d'Ahmed, Hashem, un home vell i cec, d'una gran dignitat, que assegut als coixins, construïa el seu meravellós monòleg amb una veu dolça i una gestualitat expressiva. Ens contava, com si recités de memòria unes paraules sagrades, amb l'emoció de qui transmet el més valuós del que ha après, la història de Petra.

Hashem em digué que Wadi Musa havia rebut abans el nom d'Elji i que Petra havia estat la capital dels nabateus, un poble nòmada que havia arribat a aquell indret, conegut com les terres d'Edom, des del nord d'Aràbia.

Hashem, que duïa el cap cobert amb un llarg mocador blanc i vermell i una gel·laba tan blanca com la barba que tancava noblement el seu rostre, resseguia amb paciència els esdeveniments que havia triat per contar-nos. Ens parlava de la terrissa de Petra, que es distingia per la seva finor, de la intel·ligència i el valor dels nabateus, de les caravanes de seda i d'espècies que havien de pagar un peatge als nabateus, a canvi de protecció, del gran rei Aretes III, que visqué fa dos mil anys i que aconseguí dominar fins i tot Damasc, de la decadència nabatea i l'arribada dels romans, de la dominació bizantina, de l'expansió de l'Islam...

Hashem s'explicava d'una manera tan detallada i amena que els meus ulls es tancaven per obrir la ment a les imatges que ell m'oferia amb tanta precisió.

Quan feia l'efecte que Hashem començava a sentir-se fatigat, aturà el seu relat per parlar-nos amb tristesa del terratrèmol que sacsejà Petra ara fa gairebé mil tres-cents anys. El terratrèmol causà la mort d'una bona part de la població de Petra i la destrucció de moltes edificacions.

nos conmueven y nos abruman, entrar en aquella casa me pareció una transgresión, una intromisión en unas vidas que tan poco tenían que ver con la mía. Y me produjo una especie de respeto y de inquietud.

Pero la hospitalidad generosa de la familia de Ahmed y los agradables olores que impregnaban aquella casa, hicieron que pronto desapareciera el extraño recelo en el cual me había refugiado.

El té y las pastas eran la excusa sabrosa para la conversación. Los parientes de Ahmed me preguntaron de dónde era y se interesaron por mi familia, pero, al cabo de un rato, la atención de todos se centró en la venerable figura del abuelo de Ahmed, Hashem, un hombre viejo y ciego, de una gran dignidad, que sentado sobre cojines, construía su maravilloso monólogo con una voz dulce y una gesticulación expresiva. Nos contaba, como si recitara de memoria unas palabras sagradas, con la emoción de quien transmite lo más valioso que ha aprendido, la historia de Petra.

Hashem me dijo que Wadi Musa había recibido antes el nombre de Elji y que Petra había sido la capital de los nabateos, un pueblo nómada que había llegado a aquel lugar, conocido como las tierras de Edom, desde el norte de Arabia.

Hashem, que llevaba la cabeza cubierta con un largo pañuelo blanco y rojo y una chilaba tan blanca como la barba que cerraba noblemente su rostro, repasaba con paciencia los acontecimientos que había decidido contarnos. Nos hablaba de la alfarería de Petra, tan distinta por su finura; de la inteligencia y el valor de los nabateos; de las caravanas de seda y de especias que debían pagar peaje a los nabateos, a cambio de protección; del gran rey Artabanes III que vivió hace dos mil años y consiguió dominar incluso Damasco; de la decadencia nabatea y la llegada de los romanos; de la dominación bizantina, de la expansión del Islam...

Hashem hablaba de forma tan detallada y amena que mis ojos se cerraban para abrir la mente a las imágenes que con tanta precisión me ofrecía.

Des d'aleshores Petra ha estat una ciutat maleïda i no hi ha habitat ningú.

En arribar a aquest punt Hashem va deixar enrere aquell to malenconiós de la darrera part del seu relat per contar-nos exultant la llegenda del tresor de Rabbel II. La tradició assegurava que, arran de la fugida dels pocs nabateus que havien sobreviscut el gran cataclisme, havia quedat enterrat a Petra el gran tresor de Rabbel II, que, tot i els nombrosos intents que hi havia hagut de recuperar-lo i els trets disparats a les urnes esculpides a les façanes amb la vana esperança de rebentar-les i fer-ne brollar unes monedes, continuava ocult, reclus dins el somni, però accessible als ulls malalts del vell Hashem.

Hashem era un home que sabia trobar la mirada dels altres sense l'ajut dels ulls i que ens duia amb paraules i gestos a un món meravellós que jo tan sols coneixia per les ruïnes que n'havia visitat.

Hashem acabà la seva narració d'una manera desconcertant, dient, sentenciós, com si es tractés d'una reflexió, que ens havia d'ajudar a endevinar l'enigma que amagava aquella història: «La vida és una de les formes del somni.»

Quan vaig sortir de la casa d'Ahmed, era de nit i el cel era una pell atapeïda d'estrelles.

Mentre caminava cap a l'hotel, vaig sentir que aquell silenci que m'acompanyava s'estenia entre els astres arreu de l'univers i que Petra era un somni i que ara jo també era part d'aquell somni.

Cuando pareció que Hashem empezaba a sentirse fatigado, interrumpió su relato para hablarnos con tristeza del terremoto que sacudió Petra hace caso mil trescientos años. El terremoto causó la muerte de una buena parte de la población de Petra y la destrucción de muchas de sus edificaciones. Desde entonces, Petra ha sido una ciudad maldita y nadie ha vuelto a habitarla.

Al llegar a este punto, Hashem abandonó el tono melancólico de la última parte de su relato para contarnos, exultante, la leyenda del tesoro de Rabbel II. La tradición aseguraba que, tras la huida de los pocos nabateos que habían sobrevivido al gran cataclismo, el gran tesoro de Rabbel II había quedado enterrado en Petra y que, a pesar de los numerosos intentos de recuperarlo y los tiros disparados a las urnas esculpidas en las fachadas con la vana esperanza de reventarlas y hacer brotar algunas monedas, continuaba oculto, recluido dentro del sueño, pero accesible para los ojos enfermos del viejo Hashem.

Hashem era un hombre que sabía encontrar la mirada de los demás sin la ayuda de sus ojos y nos llevaba, con palabras y gestos a un mundo maravilloso que yo sólo conocía por medio de las ruinas que había visitado.

Hashem acabó su narración de un modo desconcertante, diciendo, sentencioso, como si se tratara de una reflexión, que tenía que ayudarnos a adivinar el enigma que escondía aquella historia: «La vida es una de las formas del sueño.»

Cuando salí de casa de Ahamed, era de noche y el cielo era una piel atestada de estrellas.

Mientras caminaba hacia el hotel, sentí que aquel silencio que me acompañaba se extendía entre los astros por todo el universo, que Petra era un sueño y que yo era ya también parte de aquel sueño.

ÉS DUR, TENIR DEU ANYS!

Pau-Joan Hernández

El dia que va canviar la meua manera de veure la literatura infantil va començar d'una manera d'allò més normal. Com cada dia, vaig arribar al meu despatx, vaig deixar la jaqueta i la cartera a la cadira, vaig mirar que no hi hagués cap missatge al contestador automàtic i vaig seure davant la taula de treball.

El dia abans, havia començat a escriure un llibre infantil que prometia ser bo. Començava parlant d'un grup de nens i nenes que jugaven a futbol en una plaça i, a partir d'aquí, aniria explicant les diferents problemàtiques que vivien cadascun dels petits futbolistes. Ja tenia una pila d'idees per anar bastint les diferents històries, i estava realment ansiós per començar.

Com cada dia, vaig engegar al mateix temps l'ordinador i la ràdio. Catalunya Clàssica emetia el segon moviment —*andante un poco allegro e un attimo cagnero*— del *Concert per a tres violins, flabiol escanyat i ximbomba da gamba*, de Wolfgang Amadeus Puig, un compositor tan poc conegut que vaig sospitar que se l'acabaven d'inventar per completar el programa. I així, mentre per la pantalla de l'ordinador desfilaven totes aquelles explicacions inútils que donen tots els ordinadors quan engeguen, em vaig mirar de distreure i relaxar sentint aquella llauna (i és que el concert en qüestió era una llauna, però la meua ràdio funciona tan malament que, si canviava d'emissora, després no podria tornar a trobar Catalunya Clàssica). Gairebé d'esma, mentre la ximbomba da gamba (vés a saber què nassos deu ser una ximbomba da gamba) organitzava un escàndol de tots els dimonis, vaig entrar al processador de textos, vaig obrir l'arxiu del meu nou llibre infantil i vaig començar a llegir, per posar-me en situació.

¡ES DURO TENER DIEZ AÑOS!

Pau-Joan Hernández

El día en que cambió mi manera de ver la literatura infantil, empezó de forma de lo más normal. Llegué a mi despacho como todos los días, dejé la chaqueta y la cartera en la silla, miré si había algún mensaje en el contestador automático y me senté delante de mi mesa de trabajo.

El día antes había empezado a escribir un libro infantil que prometía ser bueno. Empezaba hablando de un grupo de niñas y niños que jugaban al fútbol en una plaza y, a partir de aquí, iría explicando las diferentes problemáticas que vivía cada uno de los pequeños futbolistas. Ya tenía un montón de ideas para ir construyendo las diferentes historias y estaba realmente ansioso por empezar.

Como todos los días, puse en marcha al mismo tiempo el ordenador y la radio. Cataluña Clásica emitía el segundo movimiento —andante un poco allegro e un attimo cagnero— del Concierto para tres violines, flautín estrangulado y zambomba da gamba, de Wolfgang Amadeus Puig, un compositor tan poco conocido que sospeché que lo acababan de inventar para completar el programa. Y así, mientras por la pantalla del ordenador desfilaban todas esas explicaciones inútiles que dan todos los ordenadores cuando se ponen en marcha, intenté distraerme y relajarme escuchando, aquella lata (porque el concierto en cuestión era una lata, pero mi aparato de radio funciona tan mal que si cambiaba de emisora, después no podría volver a sintonizar con Cataluña Clásica). Casi maquinalmente, mientras la zambomba da gamba (cualquiera sabe qué narices es una zambomba da gamba) organizaba un escándalo de mil diablos, entré en el procesador de textos, abrí el archivo de mi nuevo libro infantil y empecé a leer para entrar en situación.

Como ya he dicho, el libro empezaba con una descripción de la plaza donde los niños jugaban a fútbol.

Tal com he dit, el llibre començava amb una descripció de la plaça on els nens jugaven a futbol.

Continuava amb una descripció de la plaça on els nens jugaven a futbol.

Prosseguia amb una descripció de la plaça on els nens jugaven a futbol.

Venia després una descripció de la plaça... UN MOMENT!

Que no! Que no podia ser. Però de res. I és que ja duia com sis folis de descripció de la punyetera plaça on els nens etcètera, etcètera, i encara no havia sortit ni un sol nen per enlloc. Això sí, l'autor —és a dir, jo— no havia —no m'havia— descuidat ni un arbre, ni un banc, ni un colom, ni un... Ostres! Si fins i tot explicava si les flors dels parterres eren rododèndrons o petúnies. A quin nen li importa un clau si són rododèndrons o són petúnies? I jo? Sabria distingir jo un rododèndron d'una petúnia? Segur que no!

I, tanmateix, allò —aquell pal de descripció— ho havia escrit jo. O no?

Vaig apagar d'una manotada la ràdio abans que el flabiol escanyat (què diantre deu ser un flabiol escanyat?) em fes venir ganes d'escanyar algú jo també, i em vaig tornar a llegir el text de dalt a baix.

Vet aquí els resultats d'aquella anàlisi:

1. Allò era una llauna impressionant.
2. No hi havia cap personatge per enlloc.
3. En tots els anys que duc escrivint llibres infantils, mai no havia fet una descripció tan llarga.
4. No hi havia cap dubte que allò ho havia escrit jo.
5. Recordava perfectament que els personatges apareixien al llibre des de la primera pàgina.

«Un virus informàtic! —va ser el primer que vaig pensar—. Això és que m'ha entrat un virus informàtic que esborra els personatges de les novel·les!»

Vaig sortir ràpidament del processador i vaig obrir el

Continuaba con una descripción de la plaza donde los niños jugaban a fútbol.

Proseguía con una descripción de la plaza donde los niños jugaba a fútbol.

Después venía una descripción de la plaza... ¡UN MOMENTO!

¡No! ¡No podía ser! ¡Imposible! Llevaba ya como seis folios de descripción de la puñetera plaza donde los niños etcétera, etcétera, y aún no había salido un sólo niño por ninguna parte. Eso sí, el autor —o sea yo— no había —no me había— olvidado ni de un árbol, ni de un banco, ni de una paloma ni... ¡Ostras, si incluso explicaba si las flores de los parterres eran rododendros o petunias! ¿A qué niño le importa un pimiento si eran rododendros o petunias? Además, ¿sabría yo distinguir un rododendro de una petunia? ¡Seguro que no!

¿Y realmente había descrito yo aquella paliza de descripción?

Apagué el radio de un manotazo antes de que el flautín estrangulado (¿qué diantre debe de ser un flautín estrangulado?) despertara en mí deseos de estrangular a alguien, y volví a leer el texto de arriba a abajo.

Y he aquí los resultados de mi análisis:

- 1. Aquello era una lata impresionante.*
- 2. No había ningún personaje por ninguna parte.*
- 3. En los años que llevo escribiendo libros infantiles nunca había hecho una descripción tan extensa.*
- 4. No había ninguna duda de que aquello lo había escrito yo.*
- 5. Y recordaba perfectamente que los personajes aparecían en el libro desde la primera página.*

«¡Un virus informático!» —fue lo primer que pensé—. «Eso es que me ha entrado un virus informático que borra los personajes de las novelas!»

Salí rápidamente del procesador y abrí el programa antivirus. Programé las opciones en el modem BTET (Bús-

programa antivirus. Vaig programar les opcions en el mode BTET (Busca'l, Trinxa'l i Ensenya-me'n els Trossets) i vaig donar ordre que m'escorcollés el disc dur fins pel cantell i la memòria RAM fins pel xip de les cues de pansa. En pocs minuts, va aparèixer un missatge a la pantalla:

No hi ha virus coneguts ni desconeguts. Em sap greu. Un altre dia serà.

En aquell moment, va sonar el telèfon. Era un altre escriptor, en Josep. Normalment, és un home tranquil i ple de paciència, però aquell dia estava més empipat que una mona amb mal de queixal que s'acabi d'asseure en un cactus.

—Escolta! —va vociferar sense saludar ni res—. Me n'ha passat una de molt forta: he entrat a l'ordinador per revisar la novel·la que vaig acabar ahir, i els personatges no hi eren! Com ho sents! La novel·la se m'ha convertit en una descripció insuportable i res més! Que saps si pot ser un virus? —aquí es va interrompre—. Ai, espera, que truquen a la porta. Et truco després! —i va penjar.

Jo em vaig quedar com veient visions. O sigui, que jo no era l'única víctima del virus o el que fos...

Va tornar a sonar el telèfon. Vaig suposar que seria en Josep.

Però no. Era una altra escriptora, l'Elena. Estava més atabalada que un gat a dins d'una rentadora.

—Escoltaquenot'hocreuràsperòheobertl'arxiuontenia-lanovel·lainohihavianianun personatge! —em va engegar sense respirar ni res. I quan estava a punt de dir-li que el seu problema era greu però no precisament original, va afegir—: Ai, espera, que truquen a la porta. Et truco ara mateix.

Em van trucar després en Joaquim, la Mercè, en David i l'Andreu. Tots tenien el mateix problema. I tots havien de penjar perquè trucaven a la porta.

I aleshores, és clar, va passar el que havia de passar: algú va trucar a la porta del meu despatx.

He de reconèixer que quan vaig anar a obrir no les tenia totes. Què m'hi trobaria? Els meus personatges, que

calo, Tritúralo y Enséñame los Trocitos) y di orden de que registrara el disco duro incluso por el canto, y la memoria RAM hasta el chip de los rabos de pasas. En pocos minutos apareció un mensaje en la pantalla:

No hay virus conocidos ni desconocidos. Lo siento. Otro día será.

En aquel momento sonó el teléfono. Era otro escritor: José. Normalmente es un hombre tranquilo y paciente, pero aquel día estaba más enfadado que una mona con dolor de muelas que se acabara de sentar encima de un cactus.

—¡Escucha! —vociferó sin ni siquiera saludar—. Me ha pasado algo muy fuerte: he entrado en el ordenador para revisar la novela que terminé ayer y no hay en ella ningún personaje! ¡Cómo lo oyes! ¿La novela se ha convertido en una descripción insoportable y nada más! ¿Sabes si puede tratarse de algún virus? —aquí se interrumpió—. ¡Ay, espera que llaman a la puerta! ¡Te llamaré luego! — y colgó.

Me quedé viendo visiones. O sea que yo no era la única víctima de aquel virus o de lo que fuese...

De nuevo sonó el teléfono. Supuse que sería José.

Pero no. Era otra escritora, Elena. Estaba más aturrida que un gato dentro de una lavadora.

—¡Escuchanotelovasacreerperoheabiertoelarchivodon deteníalanovelaynoheencontradoningúnpersonaje! —me soltó sin respirar. Y cuando estaba a punto de decirle que su problema era grave pero no precisamente original, añadió—: ¡Ay, espera que llaman a la puerta. Vuelvo a llamarte enseguida.

Después me llamaron Joaquín, Mercedes, David y Andrés. Todos tenían el mismo problema, y todos tenían que colgar porque llamaban a la puerta.

Y entonces, claro, pasó lo que tenía que pasar: alguien llamó a la puerta de mi despacho.

Tengo que reconocer que cuando abrí no las tenía todas conmigo. ¿A quién encontraría? ¿A mis personajes que habían bajado a tomar un café y volvían a casa? ¿A

havien baixat a fer un cafè i tornaven? Un pirata informàtic amb pota de pal, lloro i un ull tapat amb un ratolí?

Però no era res de tot això. Era una nena. Una nena d'uns deu anys, vestida amb texans i samarreta d'un grup musical —els Rots, o els Susqueda, no ho recordo bé—, calçada amb unes sabatilles que devien haver estat blanques abans de conuiuïre amb tots els bassals enfangats de la ciutat, amb els cabells d'un ros cendrós tots esborrifats i amb una cara de mala gaita que feia impressió de veure, que em mirava des del replà amb aire desafiador.

—Em sembla que t'equivoques... —vaig començar.

Ella em va llançar una mirada furibunda.

—Que m'equivoco? —gairebé va vociferar—. Els teus personatges han desaparegut, has parlat amb altres escriptors i els ha passat el mateix, saps que a molts els han trucat a la porta mentre parlaven amb tu, i ara, quan truquen a la teva porta, surts i dius que m'equivoco? —Em va mirar de dalt a baix—. Ets més tanoca del que em pensava —va afegir.

No cal dir que em vaig quedar de pedra. Suposo que a qualsevol l'hauria desconcertat obrir la porta del despatx i trobar-se una nena de deu anys clavant-li una esbroncada. Però el que havia dit aquella marreca em va fer passar les ganes d'engegar-la.

—En saps alguna cosa, dels personatges? —vaig preguntar.

Ara va semblar que els ulls de la nena tiraven llamps, com en els còmics.

—No. M'ho acabo d'inventar, si et sembla! —va saltar—. I doncs, per què creus que he vingut? Perquè necessito que m'ajudis! —va informar—. Pallús! —va acabar.

Era clar que necessitava la meva ajuda. També era clar que la meva simpatia la necessitava més aviat poc. O si més no, tenia una forma ben estranya de demostrar-ho.

—I què els ha passat, als personatges? —vaig fer, amb l'esperança que aquella pregunta li agradés més.

—Els han segrestat —va deixar caure, com si fos la cosa més natural del món.

un pirata informático con pata de palo, un loro y un ojo tapado con un ratón?

Pero no era nada de eso. Era una niña. Una niña de unos diez años, vestida con tejanos y camiseta de un grupo musical —los Rots o los Susqueda, no recuerdo bien—, calzada con unas zapatillas que debían de haber sido blancas antes de convivir con todos los charcos embarrados de la ciudad, con los cabellos de un rubio ceniciento, erizados y con una cara de mala gaita que impresionaba, mirándome desde el rellano con aire desafiante.

—Me parece que te equivocas... —empecé a decir.

Ella me lanzó un mirada furibunda.

—¿Que me equivoco? —vocifero casi—. Tus personajes han desaparecido, has hablado con otros escritores a los cuales les ha ocurrido lo mismo, sabes que a muchos de ellos les han llamado a la puerta mientras hablaban contigo, y ahora, cuando llaman a la tuya, ¿sales y dices que me equivoco? —me miro de arriba a abajo—. Eres más panoli de lo que imaginaba— añadió.

No hace falta decir que me quedé de piedra. Supongo que a cualquiera lo habría desconcertado abrir la puerta del despacho y encontrarse con una niña de diez años soltándole una bronca como aquella. Pero lo que había dicho la cría me quitó las ganas de enviarla a freír espárragos.

—¿Acaso sabes algo de los personajes? —pregunté.

Tuve la impresión de que los ojos de la niña despedían rayos, como en los cómics.

—¡No, me lo acabo de inventar, si te parece! —exclamó—. ¿Por qué crees que he venido? ¡Porque necesito que me ayudes! —informó—. ¡Memo! —terminó diciendo.

Estaba claro que necesitaba mi ayuda. También estaba claro que lo que no necesitaba era mi simpatía. O, por lo menos, tenía una forma muy extraña de demostrarlo.

—¿Qué les ha pasado a los personajes? —pregunté con la esperanza de que aquella pregunta le gustara más.

—Los han secuestrado —dijo como si fuera la cosa más natural del mundo.

Aquello no tenía pies ni cabeza, pero estaba claro que

Allò no tenia ni cap ni peus, però era clar que havia de seguir-li la veta si volia esbrinar alguna cosa.

—Segrestats? Qui? On els té?

Ja la vam ballar! Aquestes preguntes no li devien agradar, perquè em va tornar a dedicar una de les seves mirades assassines.

—Això és el que m'has d'ajudar a descobrir! —em va esbrincar—. O és que et penses que faré jo tota la feina? Que ets, un explotador de nens? —jo vaig negar amb el cap—. Talòs! —va acabar.

Em vaig afanyar a aclarir-li que estava disposat a fer la feina que fos, i que no era cap explotador de nens. No fos cas que formés part d'alguna ONG del tipus Nenes Furi-bundes Sense Fronteres i vinguessin totes a estossinar-me.

—Però, vejam —vaig mirar de posar ordre—. Tu qui ets?

—Això ja ho endevinaràs tu mateix.

—Sòmines? —vaig preguntar.

—Què?

—Que aquest cop t'havies descuidat d'insultar-me al final —vaig aclarir.

A ella li va tremolar la comissura dels llavis. Gairebé va somriure i tot.

—Passem a dins —em va dir, com si el despatx fos seu—. Hem de parlar.

Va entrar i va seure al damunt de la meua taula, desordenant-me tots els papers.

De fet, no hi havia massa coses per explicar: els personatges de tot un seguit de llibres infantils que s'estaven escrivint en aquell moment havien estat segrestats. Ningú no sabia qui ho havia fet ni per què. Només se sabia que alguns d'ells havien aconseguit escapar-se, i que calia trobar-los per aclarir aquell misteri. La meua interlocutora —que, per cert, es va negar a dir-me qui era, com es deia ni d'on sortia— em va explicar que els personatges del meu llibre havien estat els últims a ser segrestats, segurament perquè el llibre només estava començat. Per això m'havia vingut a buscar: calia que anéssim de seguida a

tenía que seguirle la corriente si quería averiguar alguna cosa.

—¿Secuestrado? ¿Quién? ¿Dónde están?

¡Buena la hice! Mis preguntas no debieron de gustarle porque volvió a dedicarme una de sus miradas asesinas.

—¡Eso es lo que tienes que ayudarme a descubrir! —me gritó—. ¿O quieres que haga yo todo el trabajo? ¿Acaso eres un explotador de niños? —yo negué con la cabeza—. ¡Zopenco! —añadió.

Me apresuré a decirle que estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario y que no era ningún explotador de niños. No fuera caso que formara parte de alguna ONG sobre Niñas Furibundas Sin Fronteras y vinieran todas a sacudirme la badana.

—Vamos a ver —dije intentando poner orden—. ¿Tú quién eres?

—Ya lo adivinarás tú solo.

—¿Papanatas? —pregunté.

—¿Cómo?

—Esta vez se te ha olvidado insultarme al final —aclaré.

Le tembló la comisura de los labios. Casi sonrió.

—Pasemos dentro —me dijo como si el despacho fuera suyo—. Tenemos que hablar.

Entró y se sentó encima de mi mesa desordenándome todos los papeles.

En realidad, no había demasiadas cosas que explicar: los personajes de todos los libros infantiles que se estaban escribiendo en aquel momento, habían sido secuestrados. Nadie sabía quién lo había hecho ni por qué. Sólo se sabía que algunos de ellos había conseguido escaparse y que era necesario encontrarlos para aclarar el misterio. Mi interlocutora —que, por cierto, se negó a decirme quién era, como se llamaba y de dónde venía— me explicó que los personajes de mi libro habían sido los últimos en ser secuestrados, seguramente porque el libro sólo estaba empezado. Por eso me había venido a buscar: era necesario que fuéramos enseguida a investigar en la plaza don-

investigar a la plaça on començava la novel·la. Potser hi trobaríem alguna pista.

—És la història més estrambòtica que he sentit mai —vaig dir, quan la nena va acabar l'explicació—. Però, en fi: anem.

Em vaig posar la jaqueta, vaig agafar la cartera i em vaig disposar a sortir.

—Es pot saber on dimonis vas? —em va aturar la veu de la nena, tan simpàtica com sempre—. Badoc! —ara sí que va afegir.

—Però si acabes de dir... —vaig protestar.

Es veu que no havia acabat d'entendre com s'havia de dur a terme la investigació. Es tractava de buscar uns personatges infantils que havien marxat d'uns llibres infantils. Per tant, l'únic que els podia trobar i, si calia, rescatar, era un nen.

—Però jo ja no sóc un nen —vaig observar, gens convençut amb aquella argumentació—. Ja m'agradaria!

La nena em va dedicar una mirada salvatge marca de la casa.

—Aquest és un dels problemes —gairebé va escopir—: que t'agradaria. —I, sense donar-me temps a dir-li que no entenia què volia dir, va fer petar els dits i em va dir—: A partir d'ara, tens deu anys!

Ostres, bufa i vatua l'olla! Per un moment, em vaig espantar i tot. I si resultava que aquella nena era una mena de fada sortida d'un llibre infantil i m'havia convertit de debò en un nen de deu anys? Però no: em veia com sempre. I, a més, no m'imaginava cap dels companys que m'havia telefonat inventant-se una fada amb tanta mala llet. És clar que si era una bruixa... Però les nenes bruixes dels llibres infantils sempre tenen la mania de ser bones i simpàtiques (és una cosa que mai no he acabat d'entendre), i a aquella nena jo no li dubtava la bondat, però la simpatia, allò que es diu la simpatia, no l'hi trobava per enlloc.

Recuperat del petit ensurt, doncs, vaig tornar cap a la porta.

de empezaba la novela. Quizá encontraríamos alguna pista.

—Es la historia más estrambótica que he oído en mi vida —dijo cuando la niña terminó de hablar—. Pero, en fin, vamos.

Me puse la chaqueta, cogí la cartera y me dispuse a salir.

—¿Se puede saber a dónde demonios vas? —me detuvo, tan simpática como siempre, la voz de la niña—. ¡Bobo! —esta vez no olvidó el insulto.

—Pero si acabas de decir... —protesté.

Por lo visto no había entendido bien cómo debía de llevarse a término la investigación. Se trataba de buscar unos personajes infantiles que se habían marchado de unos libros infantiles. Por lo tanto, el único que podía encontrarlos y rescatarlos, era un niño.

—¡Pero yo ya no soy un niño! —le hice observar nada convencido con aquella argumentación—. ¡Y me gustaría!

La niña me dedicó una mirada salvaje, marca de la casa.

—Este es uno de los problemas —dijo escupiendo casi—: que te gustaría —y sin darme tiempo a decirle que no entendía lo que quería decir, hizo chascar los dedos y me dijo—: ¡A partir de ahora tienes diez años!

¡Ostras, caramba, carambola! Por unos momentos incluso me asusté. ¿Y si ahora resultaba que aquella niña era una especie de hada escapada de un libro infantil y me había convertido de verdad en un niño de diez años? Pero no: yo me veía como siempre. Además, no me imaginaba a ninguno de los compañeros que me había llamado por teléfono inventándose un hada con tan mala leche. Claro que si era una bruja... pero las niñas brujas de los libros infantiles tienen siempre la manía de ser buenas y simpáticas (cosa que nunca he acabado de entender) y yo no dudaba de la bondad de aquella niña, en cuanto a la simpatía, lo que se dice simpatía, no se la veía por ninguna parte.

Recuperado ya del pequeño sobresalto, volví a dirigirme hacia la puerta.

—On vas? —em va aturar de nou—. No veus que tens deu anys?

—Cap a la plaça. Allà és on ha de començar la investigació, no?

Ella va abandonar la taula i, d'un salt, se'm va plantar al davant i li va engegar un puntada de peu a la meva cartera de mà.

—Tu creus que això ho pot dur un nen de deu anys? Una cartera plena de paperots! Que vas a escola o què? —em va escridassar—. Borinot! —va afegir.

Vaig tornar la cartera al seu lloc. No volia problemes.

Però la nena no havia acabat, i ara assenyalava la butxaca dels pantalons.

—I això? —va allargar la mà.

—La cartera de la documentació. No em diguis que...

Aquella mirada no admetia rèplica. Li vaig donar la cartera. Ella va obrir-la i va anar llençant a terra el contingut.

—El carnet d'identitat... als deu anys no se'n té! I aquí... El carnet de conduir, fora; el de l'associació d'escriptors, fora; el de la piscina, val —me'l va donar, com si m'hagués de servir d'alguna cosa—. Una targeta de crèdit... els nens no en gasten, fora. Targetes de visita, quina bestiesa. La tarja de lector de la biblioteca... val —a la foto de la tarja de lector de la biblioteca; hi surto amb set anys, o sigui que per força havia de valer. Doncs ja està —va llençar la cartera a terra—. Què més? Diners?

Vaig obrir el portamonedes. Dues-centes cinquanta pessetes. Ho va trobar correcte. Finalment, va assenyalat la butxaca del pit de la jaqueta.

—Què hi duus, aquí?

—El telèfon mòbil —vaig dir, amb un fil de veu, veient-me venir la garrotada.

—El telèfon mòbil! —va riure ella—. Bona, aquesta! Un nen de deu anys amb telèfon mòbil! Ha, ha... —es va interrompre i va etzibar, ara amb una veu de sergent de marines en una *pel·li* de guerra—: Saps on te'l pots ficar, el telèfon mòbil?

—¿A dónde vas? —me detuvo de nuevo—. ¿No ves que tienes diez años?

—A la plaza. ¿No es allí donde ha de empezar la investigación?

Ella abandonó la mesa y, de un salto, se me plantó delante y dio una patada a mi cartera de mano.

—¿Crees que esto puede llevarlo un niño de diez años? ¡Una cartera llena de papelotes! ¿Es que vas al colegio? —me dijo gritando—. ¡Alcornoque! —añadió.

Puse la cartera en su sitio. No quería problemas.

Pero la niña no había terminado. Ahora señalaba el bolsillo del pantalón.

—¿Y eso? —preguntó alargando la mano.

—La cartera de la documentación. No me digas que...

Aquella mirada no admitía réplicas. Le di la cartera. La abrió y fue tirando su contenido al suelo.

—El carné de identidad... a los diez años no se tiene carné de identidad. Y aquí, el carné de conducir, fuera; el de la Asociación de Escritores, fuera; el de la piscina, vale —me lo dio como si tuviera que servirme de algo—. Una tarjeta de crédito... los niños no las usan, fuera. Tarjetas de visita, qué tontería. El carné de lector de la biblioteca... vale —en la foto del carné de lector de la biblioteca yo aparezco con siete años, o sea que tenía que valer a la fuerza. Bueno, ya está —tiró la cartera al suelo— ¿Qué más tienes? ¿Dinero?

Abrí el portamonedas. Doscientas cincuenta pesetas. Le pareció correcto. Finalmente señaló el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Qué llevas ahí?

—El teléfono móvil —dije con un hilo de voz, viéndomelas venir.

—¡El teléfono móvil! —dijo riendo— ¡Vaya, hombre! ¡Un niño de diez años con teléfono móvil! Ja, ja... —se interrumpió para soltar con voz de sargento de marines en una peli de guerra—: ¿Sabes dónde te puedes meter el teléfono móvil?

Me lo imaginaba perfectamente, pero preferí dejarlo encima de la mesa.

M'ho imaginava perfectament, però vaig preferir deixar-lo damunt la taula.

Un minut després em trobava al carrer, amb dues-centes cinquanta pessetes a la butxaca, sense mòbil, sense cartera, sense tarja de caixer automàtic i acompanyat per una nena en estat salvatge que gairebé m'arrossegava cap a la parada de l'autobús que ens havia de dur a la plaça on començava la meva novel·la.

Però això no era el més greu. El més greu era que ens havíem creuat a l'escala amb el representant de jerseis del despatx del costat, el qual, en veure'm, no només no m'havia reconegut, sinó que havia dit una cosa així com «compte, nens, no ensopegueu amb el mostrari», referint-se a la immensa bossa que carretejava. I aquella observació tan innocent, no cal dir-ho, m'havia fet posar pell de gallina. A veure si, al capdavant, aquella mossa seria una bruixa piruixa de les de debò!

Els dubtes sobre aquella qüestió tan delicada, però, no me'ls va aclarir el meu veí de despatx, sinó el conductor de l'autobús que vam agafar poca estona després. Quan l'home va respondre al meu «bon dia» amb una mena de gruny juràssic, vaig començar a sospitar que hi havia alguna cosa que no anava a l'hora.

—Com diu? —vaig preguntar.

El gruny va ser ara més o menys cretàic.

—Educat, l'home... —vaig comentar, girant-me cap a la meva acompanyant.

—Mira, marrec —el gruny s'havia convertit com per art de màgia en llenguatge articulat—, vejam si et clavaré un clatellot.

—Escolti, es pot saber com em veu? —ja que hi érem, almenys sortir de dubtes.

—Com canalla emprenyadora! —va bramular el conductor, ara visiblement empipat—. I ara passa enrere o fuig! —i va engegar l'autobús com si hagués de cobrir un tram cronometrat del ral·li Mil Llacs.

Ara ja no hi havia dubte possible: jo tenia deu anys.

Un minuto después me encontraba en la calle con doscientas cincuenta pesetas en el bolsillo, sin móvil, sin cartera, sin tarjeta de cajero automático y acompañado por una niña en estado salvaje que casi me arrastraba hacia la parada del autobús que había de conducirnos a la plaza donde empezaba mi novela.

Pero eso no era lo más grave. Lo más grave era que nos habíamos cruzado por la escalera con el representante de jerseys del despacho de al lado, el cual, al verme, no sólo no me reconoció, sino que dijo algo así como «cuidado, niños, no tropecéis con el muestrario», refiriéndose a la inmensa bolsa que acarreaba. Comprenderéis que aquellas palabras tan inocentes me pusieran la piel de gallina. ¡A ver si al final iba a resultar que aquella chica era una bruja piruja de verdad!

Sin embargo, las dudas sobre aquella cuestión tan delicada no me las aclaró mi vecino de despacho, sino el conductor del autobús que tomamos poco después. Cuando el hombre contestó a mis «buenos días» con una especie de gruñido jurásico, empecé a sospechar que algo raro estaba ocurriendo.

—¿Cómo dice? —pregunté.

Contestó con un gruñido parecido al anterior.

—Un hombre educado... —comenté volviéndome hacia mi acompañante.

—Mira, mocoso —el gruñido se había convertido como por arte de magia en lenguaje articulado—, a ver si te suelto un sopapo.

—Oiga, ¿quiere decirme qué aspecto tengo? —pregunté intentando salir de dudas.

—¡El de un crío que quiere sacarme de mis casillas! —bramó el conductor—. ¡Venga, pasa o lárgate! —y puso el autobús en marcha como si tuviera que cubrir un tramo cronometrado del ralli Mil Lagos.

Ya no había duda posible: yo tenía diez años. Daba lo mismo como yo me viera o como me encontrara: los demás me veían como a un niño de diez años.

—¿Convencido? —me preguntó la niña con tono siniestro.

Era igual com em veïés o com em trobés: els altres em veien com un nen de deu anys.

—Convençut? —em va preguntar la nena amb to sinistre.

Quin remei! Estava vist que m'havia ficat a dins d'un llibre infantil, i que l'única manera de sortir-ne seria rescatant els personatges segrestats... sí és que estaven segrestats.

—Saps? —vaig dir-li a la meva acompanyant quan ja dúiem una estona de viatge—. Se m'ha acudit una altra possibilitat —ella va aixecar les celles interrogativament, com animant-me a continuar—. Quan era petit, sempre m'havia preguntat com és que en els llibres i els còmics els personatges no han d'anar mai al wàter. Aleshores, pensava que potser aprofitaven quan l'autor parlava d'un altre personatge, o, als còmics, quan sortia una vinyeta d'aquelles que diuen «entretant...» per ensenyar-nos, normalment, què fan els dolents. El que dic és que potser els personatges estan tots...

—Pixant? —va acabar la frase la nena—. S'han anat tots a pixar com a mesura de protesta perquè els autors mai no els deixeu temps per fer-ho? —va riure—. Ara comences a agradar-me! Esforça't a pensar com un nen i ens en sortirem —va fer una pausa—. Però no és això. Hi ha proves que els han segrestat, i hem de descobrir qui.

L'autobús s'acostava a la plaça on començava la meva novel·la. Vaig demanar parada, però el conductor se la va saltar a posta, i no es va aturar fins a la següent, on havien de baixar algunes persones grans.

Mentre començava a caminar silenciosament per la vorera, entre un riu d'adults amb pressa, vaig mirar de recuperar els records dels meus deu anys. Si tenia l'aspecte d'un nen, el millor seria pensar com un nen. I el primer que vaig recordar era que, quan jo tenia deu anys, estava tip que els adults tractessin els nens com si fossin imbècils, i es permetessin amb ells tota mena d'actituds que, entre adults, serien considerades d'una mala educació intolerable. I vaig recordar que, aleshores, em vaig prometre

¡Qué remedio! Estaba claro que me había metido en un libro infantil y que la única forma de salir de él sería rescatando a los personajes secuestrados... si es que realmente estaban secuestrados.

—¿Sabes? —le dije a mi acompañante cuando ya llevábamos un rato de viaje—. Se me ha ocurrido otra posibilidad —ella levantó las cejas con gesto interrogante, como animándome a seguir—. Cuando era pequeño me preguntaba por qué en los libros y en los cómics los personajes no van nunca al water. Entonces pensaba que quizá aprovechaban cuando el autor hablaba de otro personaje o cuando salía una de esas viñetas que ponen: «y entre tanto...» para mostrarnos, normalmente, lo que están haciendo los malos. Quiero decir que tal vez los personajes estén todos...

—¿Meando? —preguntó la chica terminando la frase—. ¿Crees que han ido todos a mear en protesta porque los autores nunca les daís tiempo de hacerlo? —se echó a reír— ¡Empiezas a gustarme! Esfuérzate en pensar como un niño y conseguiremos nuestro objetivo —hizo una pausa—. Pero no es eso. Hay pruebas de que han sido secuestrados y tenemos que descubrir quienes lo han hecho.

El autobús se acercaba a la plaza donde empezaba mi novela. Pedí la parada, pero el conductor se la saltó a posta y no se detuvo hasta la siguiente, donde debían bajar algunas personas mayores.

Mientras empezaba a andar silenciosamente por la acera, entre un río de adultos con prisas, intenté recuperar los recuerdos de mis diez años. Si tenía el aspecto de un niño, lo mejor sería pensar como un niño. Y lo primero que recordé fue que, cuando tenía diez años, estaba harto de que los adultos trataran a los niños como si fuesen imbeciles y se permitieran con ellos todo tipo de actitudes que, entre los mayores, hubieran sido consideradas de una mala educación intolerable. Y recordé que, entonces, me prometí a mí mismo que, cuando fuera mayor, nunca trataría a los niños de aquella forma. Quizá por eso había decidido ser escritor de libros infantiles. Pensé en el con-

a mi mateix que, quan fos gran, mai no tractaria els nens d'aquella manera. Potser era per això que m'havia fet escriptor de llibres infantils. Vaig pensar en el conductor de l'autobús, en els automobilistes que no respectaven el pas de vianants si passava un nen, en els adults que t'apartaven a empentes del seu camí i et deien mal educat si protestaves... I vaig arribar a la conclusió que els adults només respecten qui els pot tancar la boca d'un cop de puny o d'un cop de talonari de xecs. I un nen, és clar, no pot fer ni una cosa ni l'altra.

A tot això, la nena caminava al meu costat sense dir res, mirant-me de cua d'ull de tant en tant. Ara, ja no em semblava tan antipàtica ni tan poca-solta. Era una nena. Com jo. I sabia com jo que, si algú havia segregat els personatges dels llibres, havien estat els adults.

Vam arribar a la plaça. Una plaça urbana com tantes: quatre arbres, quatre bancs, quatre plantes, quatre coloms, un espai quadrat de formigó. Al centre mateix, però, hi havia una cosa molt especial: un cartell metàl·lic clavat entre les flors d'un parterre escarransit on deia: PROHIBIT JUGAR A PILOTA.

Havia estat aquell cartell el que m'havia donat la idea d'ambientar el meu nou llibre en aquella plaça. De petit, sempre havia cregut que, d'entre totes les coses injustes i odioses que els adults havien inventat per fer la punyeta als nens, els cartells de «prohibit jugar a pilota» dels parcs públics eren les més miserables. Almenys en la meva novel·la, la plaça estaria plena de nens futbolistes, i al diable el cartell i l'adult idiota que el va posar.

Ara, però, a la plaça no hi havia cap nen. Només un parell d'avis que prenien el sol asseguts en dos bancs molt separats, com si s'haguessin barallat. Nosaltres vam seure en un tercer banc.

—I ara què fem? —li vaig preguntar a la nena.

Malament. Sentir això i tornar a torçar el morro va ser tot un.

—Tu sabràs. L'autor del llibre ets tu, no jo —em va engegar—. Pastanaga —va afegir.

ductor del autobús, en los automovilistas que no respetaban el paso de peatones si pasaba un niño, en los adultos que te apartaban a empujones de su camino y te llamaban maleducado si protestabas... y llegué a la conclusión de que los adultos sólo respetan a los que pueden taparles la boca de un puñetazo o con un talonario de cheques. Y un niño, claro está, no puede hacer ni una cosa ni otra.

A todo eso, la niña caminaba a mi lado sin decir nada, mirándome de vez en cuando de reojo. Ya no me parecía tan antipática ni tan tontaina. Era una criatura. Como yo. Y sabía, como yo, que si alguien había secuestrado a los personajes de los libros, habían sido los adultos.

Llegamos a la plaza. Una plaza urbana como tantas otras; cuatro árboles, cuatro bancos, cuatro plantas, cuatro palomas y un espacio cuadrado de hormigón. Sin embargo, en el centro mismo había una cosa muy especial: un cartel metálico hincado entre las flores de un raquíutico parterre donde se leía: PROHIBIDO JUGAR A PELOTA.

Había sido precisamente aquel cartel lo que me había dado la idea de ambientar mi libro en aquella plaza. De pequeño, siempre había creído que, de entre todas las cosas injustas y odiosas que los adultos habían inventado para hacer la puñeta a los pequeños, los carteles de «prohibido jugar a pelota» de los parques públicos eran de las más miserables. Al menos en la novela, la plaza estaría llena de niños futbolistas y al diablo el cartel y el adulto idiota que lo había puesto.

Ahora en la plaza no había ningún niño. Sólo dos abuelos que tomaban el sol sentados en dos bancos muy separados el uno del otro, como si se hubieran peleado. Nosotros nos sentamos en un tercer banco.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté a la niña.

Oír eso y volver a torcer el morro fue todo uno.

—Tú sabrás. El autor del libro eres tú, no yo —me soltó. Y añadió—: Animal de bellota.

—Espérame aquí —dije.

Me dirigí con paso decidido hacia un bar que había a uno de los lados de la plaza. Sabía por experiencia que

—Espera'm aquí —vaig dir-li.

Em vaig dirigir amb pas decidit cap a un bar que hi havia en un costat de la plaça. Sabia per experiència que per trobar indicis d'algú en un lloc públic, el millor era buscar un bar, prendre alguna cosa a la barra i donar una mica de conversa al cambrer, abans de preguntar-li si per casualitat hauria vist una persona que era de tal manera i tal altra. I si una cosa tenia jo clara, eren les descripcions dels meus personatges.

No cal dir que el meu pla va fracassar. Quan li vaig demanar al cambrer un tallat em va contestar que me'l donés ma mare, quan li vaig preguntar pels nens que normalment jugaven a futbol a la plaça em va dir que em moqués la iaia i quan, molt enfadat, vaig exigir a crits el llibre de reclamacions... em vaig recordar que era un nen de deu anys i vaig sortir corrents abans no em toqués el rebre.

Mentre tornava al costat de la nena, enfadat amb mi mateix per haver tingut una badada tan grossa, em vaig prometre que no tornaria a oblidar el meu aspecte de nen... i que no tornaria a oblidar detalls com ara que els nens de deu anys no baixen a fer el tallat al bar de la cantonada tot fent petar la xerrada amb el cambrer!

—Quin èxit, col·lega! —em va saludar la nena, amb la seva ganyota més antipàtica—. No tens cap idea millor? —em va preguntar, desafiadora—. Titella —va afegir.

—Preguntaré als iaïos! —vaig proposar jo, assenyalant els dos vellets que prenien el sol als bancs—. Això sí que ho fan, els nens!

—En els llibres infantils —va remugar la nena. Jo no vaig entendre el que volia dir: a mi em semblava una idea molt raonable. Però ella, no se per què, semblava tan escèptica que fins i tot s'havia oblidat d'insultar-me.

Em vaig armar de valor —després de les últimes experiències que havia viscut, ja em calia— i em vaig acostar a un dels avis, sota l'atenta mirada de la meua guia. Semblava un home força inofensiu, i tenia un aire prou simpàtic com per voler parlar amb els nens. Perquè una de les

para encontrar la pista de alguien en un lugar público, lo mejor era entrar en un bar, tomar algo en la barra y dar un poco de conversación al camarero, antes de preguntarle si por casualidad había visto a una persona de esa u otra característica. Y si algo tenía yo claro eran las descripciones de mis personajes.

No es necesario decir que mi plan fracasó. Cuando pedí un cortado, el camarero me contestó que me lo diera mi madre; cuando le pregunté por los niños que normalmente jugaban a fútbol en la plaza, me dijo que se lo preguntara a mi abuela y cuando, muy enfadado, exigí a gritos el libro de reclamaciones... me acordé de que era un niño de diez años y salí corriendo del bar antes de que me largaran un soplamocos.

Mientras volvía junto a la niña, furioso conmigo mismo por haber metido la pata de aquel modo, me prometí que no volvería a olvidar mi actual aspecto de niño... y que tampoco olvidaría detalles como, por ejemplo, que los niños de diez años no piden cortados en el bar de la esquina ni pegan la hebra con los camareros.

—¡Vaya éxito, colega! —me dijo la niña a modo de saludo y con su mueca más antipática—. ¿No se te ocurre nada mejor? —me preguntó desafiante. Y añadió el consabido insulto—: Payaso.

—Preguntaré a los abuelos —propuse señalando a los dos ancianos que tomaban el sol sentados en los bancos—. ¡Eso sí suelen hacerlo los niños!

—Sólo en los libros infantiles —murmuró la chica. No comprendí lo que quería decir. A mí me parecía que la idea era razonable. Pero ella, no sé por qué, parecía tan escéptica que incluso olvidó insultarme.

Me armé de valor —me hacía mucha falta después de las últimas experiencias que había vivido— y me acerqué a uno de los ancianos, siempre bajo la atenta mirada de mi guía. Parecía un hombre bastante inofensivo y tenía un aire lo suficientemente simpático como para querer hablar con los niños. Porque una de las cosas que había recordado, ahora que tenía el aspecto de un chico de diez

coses que havia hagut de recordar, ara que tenia l'aspecte de tenir deu anys, és que la majoria dels adults no estan mai disposats a parlar amb nens, i que un nen que hagi de parlar amb un adult sempre ha de triar amb molta cura el seu interlocutor.

En qualsevol cas, aquell avi no semblava perillós, o sigui que em vaig escurar la gola i vaig preguntar-li si sabia on havien anat a parar els nens que solien jugar a futbol a la plaça...

Mai no ho hagués fet! Tan bon punt va sentir la meva pregunta, els ulls de l'home es van il·luminar. Amb un somriure d'orella a orella, em va agafar pel braç, em va fer seure al seu costat al banc i, passant completament de la meva pregunta, va començar a xerrar. Va començar explicant-me un per un i amb tota mena de detalls tots els jocs a què jugava ell quan era petit. Després em va parlar de la plaça, de com era aleshores, i em va explicar tota la història del barri sense descuidar-se ni una sola botiga. Va fer una pausa per dir-me que els nens d'abans sí que s'ho passaven bé, que els d'ara només saben drogar-se i faltar al respecte als grans (em vaig arrupir per si m'estirava de les orelles). Després, sense pausa, va començar a parlar de futbol... de la seva època. Quan ja m'havia hagut d'aprendre de memòria (si no, s'empipava i em tractava de trinxeraire, saltamarges, tallabosses i altres coses igual d'incomprensibles) les alineacions del Barça, l'Espanyol i el Sant Andreu d'abans de la guerra (no sé de quina, però no m'estranyaria gens que de la de Cuba), em vaig adonar del meu error. Massa tard, descobria que havia caigut a les urpes d'un dels personatges més terribles dels llibres infantils: el Iaio Llauna, aquell insuportable individu que, comptant amb la inexplicable complicitat i simpatia del protagonista del llibre, es dedica a frenar l'acció amb interminables explicacions històriques, consells morals, recomanacions de respecte i estima a la tercera edat i altres pallisses que fan que aviat se't passin les ganes de continuar llegint.

Afortunadament, quan més desesperat estava, en el

años, es que la mayoría de los adultos no están nunca dispuestos a hablar con los niños, y que un niño que tenga necesidad de hablar con una persona mayor debe elegir con mucho cuidado a su interlocutor.

En cualquier caso, aquel anciano no parecía peligroso. O sea que carraspeé un poco y le pregunté si sabía dónde estaban los niños que solían jugar a fútbol en la plaza.

¡Nunca lo hubiera hecho! Apenas oyó mi pregunta, los ojos del hombre se iluminaron. Con una sonrisa de oreja a oreja me cogió del brazo, me hizo sentar a su lado en el banco y, pasando completamente de mi pregunta, se puso a hablar. Empezó por explicarme, uno a uno, con todo tipo de detalles, todos los juegos a los que él jugaba cuando era pequeño. Después me habló de la plaza, de cómo era antes, y me explicó la historia completa del barrio sin olvidar ni una sola casa. Hizo una pausa para decirme que los niños de su época lo pasaban muy bien, no como los de ahora que sólo saben drogarse y faltar al respeto que deben a los mayores (me encogí temiendo un tirón de orejas). Después, sin pausa, empezó a hablar de fútbol, de sus tiempos... Después de aprenderme de memoria (por la fuerza, de lo contrario se enfadaba y me llamaba golfo, salta vallas, mocosos y otras lindezas por el estilo), las alineaciones del Barça, del Español y de otros equipos de antes de la guerra (no sé de qué guerra, pero no me sorprendería en absoluto que se refiriera a la de Cuba), me di cuenta de mi error. Descubría demasiado tarde que había caído entre las garras de uno de los personajes más terribles de los libros infantiles: el Abuelo Lata, aquel insoponible individuo que, contando con la inexplicable complicidad y simpatía del protagonista del libro, se dedica a frenar la acción con interminables explicaciones históricas, consejos morales, recomendaciones de respeto y estima a la tercera edad y otras palizas que te hacen perder pronto las ganas de seguir leyendo.

Afortunadamente, cuando más desesperado estaba tragándome la historia de la cuarta generación de una familia de fabricantes de barretinas en miniatura para ta-

moment que m'estava havent d'empassar la història de la quarta generació d'una família de fabricants de barretines en miniatura per a taps de porró que havia tingut l'obra-dor tres carrers més enllà, va arribar la meua salvació sota la forma de l'altre avi, el que prenia el sol a l'altre extrem de la plaça, que s'havia acostat a nosaltres sense que el sentíssim.

—Els nanos que busques els ha vingut a buscar aquest matí un autobús escolar, i se'ls ha endut —em va dir.

Vaig respirar, alleujat. No em va costar gens reconèixer en aquell home el Iaio Guai, un altre personatge típic dels llibres infantils, que es limita a ajudar els nens per pura simpatia, sense esperar que a canvi li hagin de sentir cap rotlle.

—I no en facis cas, d'aquest —va afegir el Iaio Guai, referint-se a l'altre—. A més de ser un pesat, té la memòria com una col-i-flor aixafada per un tramvia. Si no sap ni com va anar la jugada del penal que li van xiular a en Venanci en el partit de Copa d'Europa Júpiter-Faliraki de 1924!

—Com, que no me'n recordo! —va saltar el Iaio Llau-na, molt ofès.

I els dos ancians es van embranchar en una terrible discussió d'arqueologia futbolística que jo vaig aprofitar per fugir, no sense agrair amb una picada d'ull la intervenció del meu salvador. Foc de cobertura, en diuen a les *pel·lis* de guerra.

Ja tornava cap al banc on m'esperava la nena, amb la seva habitual cara de tamagotchi mal cuidat, quan, de sobte... el vaig veure!

No hi havia dubte: era ell. Havia trobat l'enemic.

Perquè si aquell no era directament el culpable del que havia passat, segur que com a mínim hi tenia alguna cosa a veure. Tan segur com que els donuts tenen forat.

I és que, sortint d'una cabina telefònica i dirigint-se cap a un dels carrers que sortien de la plaça, acabava de descobrir ni més ni menys que el Prosista Incomprensible.

pones de porrón, cuyo obrador había estado situado tres calles más abajo, llegó mi salvación encarnada en el otro viejo, el que tomaba el sol en el extremo opuesto de la plaza, y que se había acercado a nosotros sin que nos diéramos cuenta.

—A los chicos que buscas los ha venido a recoger esta mañana un autobús escolar y se los ha llevado —dijo.

Respiré aliviado. No me costó en absoluto reconocer en aquel hombre al Abuelo Guay, otro personaje típico de los libros infantiles, que se dedica a ayudar a los niños por pura simpatía, sin obligarlos a escuchar ningún rollo a cambio.

—Y no le hagas caso a este —añadió el Abuelo Guay, refiriéndose al otro—. Además de ser un pesado, tiene la memoria como una coliflor aplastada por un tranvía. ¡Si ni siquiera sabe cómo fue la jugada que le silbaron a Venancio en el partido de la Copa de Europa Júpiter-Faliraki en 1924!

—¿Cómo que no lo sé? —saltó el Abuelo Lata muy ofendido.

Y los dos ancianos se ensartaron en una terrible discusión de arqueología futbolística que yo aproveché para escapar, no sin agradecer, guiñándole un ojo, la intervención de mi salvador. Fuego de cobertura, llaman a eso en las pelis de guerra.

Cuando volvía al banco donde me esperaba la niña con su habitual cara de tamagotchi mal cuidado, fue cuando, de pronto... ¡lo vi!

No había duda: era él. ¡Había encontrado al enemigo!

Porque si él no era el culpable directo de lo que había pasado, seguro que, como mínimo, tenía algo que ver en aquel asunto. Tan seguro como que los donuts tienen agujero.

Saliendo de una cabina telefónica y dirigiéndose hacia una de las calles que partían de la plaza, acababa de descubrir, ni más ni menos, que al Prosista Incomprensible.

Hice una señal rápida a la niña y los dos empezamos a seguir al individuo.

Vaig fer un senyal ràpid a la nena i, plegats, vam començar a seguir aquell individu.

El Prosista Incomprensible, per als qui no el coneixem, és un autor de llibres infantils que no escriu llibres infantils. És el millor amic del Mestre Avorrit, de l'Editor Pedagògic i d'altres individus de la mateixa espècie. Quan fa un llibre, no el fa interessant, divertit i fàcil de llegir perquè agradi als nens, sinó avorridíssim, ple de paraules estranyes i d'una cosa que ell anomena *imatges poètiques* i que consisteix a dir les coses d'una forma raríssima perquè cap nen no les pugui entendre. Quan un nen té la desgràcia que l'obliguin a llegir un llibre del Prosista Incomprensible, s'avorreix tant que segurament mai més no tornarà a llegir cap llibre, sobretot si qui l'obliga a llegir-lo és un Mestre Avorrit, que el castiga amb tot de resums, fitxes i dictats sobre el llibre.

Si algú s'havia endut els personatges d'en Josep, l'Elena, en Joaquim, la Mercè, en David, l'Andreu i els d'altres escriptors que volen que els nens s'ho passin bé (com ara jo, mal m'està dir-ho), segur que la negra i peluda mà del Prosista Incomprensible, el nostre enemic declarat, havia col·laborat amb el segrestador.

Vam seguir el nostre sospitós carrers enllà, per uns barris que jo no coneixia. Per un cop a la vida, el fet que els adults no facin mai cap cas dels nens jugava al nostre favor: passàvem completament desapercebuts.

—Ja era hora! —va comentar la nena, a mitja persecució—. M'estaves sortint més difícil de posar en moviment que un monopatí amb les rodes quadrades!

Però jo no li vaig fer cap cas. Perquè allà, assegut a la terrassa d'un bar cap al qual es dirigia el Prosista Incomprensible, hi havia un altre dels que estava segur que eren els dolents de la història: l'Editor Pedagògic, aquell sòrdid homenet que et truca no per demanar-te una història guai i canyera, sinó un llibre amb valors curriculars i temes transversals de l'ESO reformada.

Vaig serrar els punys mentre l'Editor i el Prosista se

El Prosista Incomprensible, para los que no lo conozcan, es un autor de libros infantiles que no escribe libros infantiles. Es el mejor amigo del Maestro Aburrido, del Editor Pedagógico y de otros tipos de la misma especie. Sus libros no son interesantes, divertidos y fáciles de leer, como los que gustan a los niños, sino aburridísimos, llenos de palabras raras y de una cosa que él llama imágenes poéticas y que consiste en decir las cosas de una forma extrañísima para que ningún niño pueda entenderlas. Cuando un niño tiene la desgracia de que lo obliguen a leer un libro del Prosista Incomprensible, se aburre tanto que seguramente nunca más volverá a leer un libro, sobre todo si quien le obliga a leerlo es un Maestro Aburrido dispuesto a castigarlo con un montón de resúmenes, fichas y dictados referidos al libro.

Si alguien se había llevado los personajes de José, Elena, Joaquín, Mercedes, David, Andrés y otros escritores que desean que los niños lo pasen bien (como yo, por ejemplo, aunque me esté mal decirlo), seguro que la negra y peluda mano del Prosista Incomprensible, nuestro enemigo declarado, había colaborado con el secuestrador.

Seguimos al sospechoso a lo largo de varias calles, llegando incluso a barrios que yo no conocía. Por una vez en la vida, el hecho de que los adultos no presten atención a los niños, jugaba a nuestro favor, ya que, gracias a ello, pasábamos completamente inadvertidos.

—¡Ya era hora! —comentó la niña durante la persecución— ¡me estabas resultando más difícil de poner en movimiento que un monopatín con las ruedas cuadradas!

Pero yo no le hice caso porque había visto, sentado en la terraza de un bar hacia la cual se dirigía el Prosista Incomprensible, a otro tipo que sin duda formaba parte de los malos de la historia: el Editor Pedagógico, aquel sórdido individuo que te llama, no para pedirte una historia guay y divertida, sino un libro con valores curriculares y temas transversales de la ESO reformada.

Apreté los puños mientras el Editor y el Prosista se sa-

saludaven amb grans alegrois (són excel·lents amics), abans de continuar el camí junts.

—Se n'ha anat sense pagar —em va fer notar la nena, tot assenyalant la taula que l'Editor Pedagògic havia deixat lliure.

—Ho fa sempre —li vaig dir jo, content de poder-li donar lliçons almenys en un tema—. O això, o hauria pagat la meitat.

—Però creus que realment són els qui busquem? —ara ja no es ficava amb mi ni res.

—Segur que els són. I encara et diré més: sé cap a on es dirigeixen.

Ho vaig encertar de ple. És clar que he de reconèixer que la cosa no tenia gaire mèrit. Tal com m'havia imaginat en veure'ls junts, el rastre dels dos confreres ens va dur, poca estona després, davant les portes d'una Escola Sinistra.

Entre una Escola Sinistra i una de normal hi ha moltes diferències, però la més important és, sens dubte, que és plena de Mestres Avorrits que es dediquen a fer la guitza als nens i les nenes i que, amb l'ajut de personatges com l'Editor Pedagògic i el Prosista Incomprensible, miren de fer-los perdre el gust per l'estudi, per la lectura i per la imaginació en general. A més, l'Escola Sinistra davant la qual havíem arribat la meua acompanyant i jo, i dins la qual es van ficar els nostres sospitosos era tan sinistra que, si es fessin concursos d'escoles sinistres, segur que s'enduria el primer premi.

L'Escola era un sòrdid edifici cúbic, com un enorme dau de formigó malgirbat que algú hagués deixat caure enmig d'un descampat ple d'herbots i de deixalles. Tot en ella era gris, des de les façanes, d'on algú havia esborrat fins a l'últim vestigi de graffitis, fins als vidres de les finestres cobertes de tela metàl·lica, que, de tan bruts com estaven, havien adquirit el mateix color que els murs. L'envoltava una alta tanca de reixat metàl·lic rovellat, que delimitava patis de formigó llis, d'aquell que rellisca quan plou, plens de cartells de «prohibit jugar a pilota», «prohi-

ludaban con grandes muestras de alegría (son excelentes amigos), antes de continuar juntos el camino.

—Se ha ido sin pagar —me dijo la niña señalando la mesa que el Editor Pedagógico había dejado libre.

—Es lo que hace siempre —contesté, contento de poder darle lecciones, al menos en aquel tema—. O no paga o paga sólo la mitad.

—¿Crees que son realmente los que buscamos? —ahora la chica ya no se metía conmigo ni me insultaba.

—Seguro que son ellos. Y te diré más; sé a dónde se dirigen.

Lo acerté de lleno. Aunque tengo que reconocer que la cosa no tenía demasiado mérito. Tal como había imaginado al verlos juntos, el rastro de los dos cofrades nos llevó, momentos después, ante las puertas de una Escuela Siniestra.

Entre una Escuela Siniestra y una normal hay muchas diferencias, pero la más importante es sin duda que la primera está llena de Maestros Aburridos que se dedican a dar la tabarra a los niños y a las niñas y que, con la ayuda de personajes como el Editor Pedagógico y el Pro-sista Incomprensible, procuran hacerles perder el gusto por el estudio, por la lectura y por la imaginación en general. Además, la Escuela Siniestra, delante de la que habíamos llegado mi acompañante y yo y en la cual entraron nuestros sospechosos, era tan siniestra que, si se hicieran concursos de escuelas siniestras, seguro que se llevaría el primer premio.

La Escuela era un sórdido edificio en forma de cubo, como un enorme dado de hormigón contrahecho que alguien hubiera dejado caer en un descampado lleno de hierbajos y desperdicios. Todo en ella era gris, desde las fachadas, donde alguien había borrado hasta el último vestigio de graffitis, hasta los cristales de las ventanas cubiertas de tela metálica que, a base de acumular suciedad, habían adquirido el mismo color de los muros. La rodeaba una alta reja de hierro oxidado que delimitaba patios de hormigón liso, de ese que resbala cuando llueve.

bit menjar», «prohibit sortir al pati amb apunts», «prohibit córrer» i «prohibit canviar cromos». En un racó del pati, hi havia uns magnífics gronxadors, un altíssim tobogan i unes estructures d'aquelles d'enfilarse, tot plegat envoltat de cartells que prohibien rigorosament fer-ho servir.

—Creus que els tenen aquí? —em va preguntar la nena, mentre s'amagava al meu costat darrere la tofa de males herbes més lletja i atapeïda de tota la història de la Botànica.

—Segur que sí —vaig respondre—. Aviat estaran lliures —vaig afegir, fatxenda.

—Ei, qui sou? —va preguntar una veueta allà mateix, donant-nos un ensurt de mil dimonis.

Es van separar unes branques, i va aparèixer una cara... i una altra... i una altra... i una quarta. Sembla mentida, la gent que hi pot arribar a cabre dins d'una tofa de males herbes lletja i atapeïda!

—Qui sou? —va repetir la pregunta el que havia parlat abans, un nen d'uns nou anys i de trets magribins, que anava acompanyat d'un segon nen amb unes petites ulleres fosques i dues nenes iguals, com si fossin bessones, però que anaven vestides l'una amb un vestidet de gasa rosa amb farbalans i l'altra amb una jupa de cuir negre amb tatxes.

—Doncs jo sóc un escriptor de llibres infantils, i ella... —vaig fer una pausa quan em vaig adonar que no ho sabia—. Una barreja —vaig salvar la situació.

—Una barreja de què? —es va estranyar l'altre.

—Un terç de bruixa amb escombra, un terç d'ajudant d'investigador i un terç de bèstia peluda —vaig aclarir, just abans de rebre una puntada a la canyella per part de la nena—. I vosaltres? —vaig preguntar, sobreposant-me al dolor.

—Tu com ens veus? —estava vist que li agradava preguntar.

—Un nen amb aspecte magribí, un segon nen que sembla disminuït sensorial, una nena molt polida i una que no

llenos de carteles donde se leía: «Prohibido jugar a pelota», «Prohibido comer», «Prohibido salir al patio con apuntes», «Prohibido correr» y «Prohibido cambiar cromos». En un rincón del patio, había unos magníficos columpios, un altísimo tobogán y unas estructuras metálicas de esas que se utilizan para que los niños trepen, todo ello rodeado de carteles prohibiendo su utilización.

—¿Crees que los tienen aquí? —me preguntó la niña mientras se escondía a mi lado, detrás de unas matas de malas yerbas, lo más feo y espeso de la historia de la Botánica.

—Seguro que sí —contesté—. Y pronto estarán libres —añadí fanfarrón.

—¡Eh! ¿Quiénes sois? —preguntó una vocecita que sonó allí mismo, dándonos un susto de mil demonios.

Se separaron unas ramas y apareció una cara, y otra, y otra... y una cuarta. ¡Parece mentira la cantidad de gente que puede haber dentro de una mata de hierba fea y enmarañada!

—¿Quiénes sois? —repitió la pregunta el que había hablado antes, un niño de unos nueve años, de rasgos magrebies, acompañado de un segundo niño con gafas pequeñas y oscuras y de dos niñas tan iguales que parecían mellizas, sólo que una vestía un trajecillo de gasa rosa con volantes y la otra una chupa de cuero negro con tachuelas.

—Yo soy escritor de libros infantiles y ella... —me callé al darme cuenta de que no sabía quien era ella—. Una mezcla... —dije para salvar la situación.

—¿Una mezcla de qué? —preguntó sorprendido el primer niño.

—Un tercio de bruja con escoba, un tercio de ayudante de investigación y un tercio de bestia peluda —aclaré justo antes de recibir una patada en la canilla lanzada por la niña—. ¿Y vosotros? —Quise saber sobreponiéndome al dolor.

—¿Tú cómo nos ves? —estaba claro que al crío le gustaba preguntar.

ho sembla gaire —vaig aventurar, resignat a tornar a ficar la pota.

—Ja tornes a fer el gamarús! —va ser la reacció immediata de la meua companya, que va venir acompanyada d'un calbot considerable—. Et donaré una pista, però no més una. Ja n'estic tipa!

Vaig fer que sí amb el cap. No sé per què, m'adonava que aquella pregunta del nen i la resposta que pogués donar jo eren la clau de tota aquella estranya aventura. Els altres adults em veien com un nen. Jo mateix em veia com sempre. Com veia jo aquell grup de nens i nenes?

—Primer —va començar a donar-me la pista—. El company d'aquí no és «magribí», sinó moro i punt. El segon nen mai de la vida no ha estat «disminuït sensorial», sinó cec. I de les dues bessones, l'una és una bleada i l'altra un tros d'animal. Com els veus, ara?

—Com a personatges de llibres infantils —vaig respondre, ara completament segur del que deia—. Uns personatges que no són meus, però que podrien ser-ho, i que segurament s'han escapat de l'Escola Sinistra. Tu —vaig assenyalar el Nen Moro—, ets el nen estranger, o el nen explotat, o el nen que viu una situació de guerra. Tu —vaig assenyalar el segon—, el nen discapacitat, el nen que viu una problemàtica especial o una situació de marginació. I vosaltres —vaig assenyalar les bessones— sou, senzillament, la nena, el personatge femení. perquè l'alliberament de la dona en la literatura infantil ha estat tan radical que la pobra Nena Bleda, amb vestidet i farbalans, ha estat pràcticament proscriu, i han carregat les nenes amb tants atributs de força que les han convertit —vaig assenyalar la nena de la jupa de couro— en unes Meganenes que gairebé no poden amb el pes del seu paper.

Vaig fer una pausa. El meu petit auditori semblava escoltar amb atenció i aprovació les meves paraules.

—Sou personatges —vaig continuar—. Uns personatges que havien començat a deixar de ser ells mateixos per carregar-se de matisos i de paraules que no tenien res a veure amb el món dels infants, per culpa que els seus au-

—Un niño con aspecto magrebí, otro niño que parece disminuido sensorial, una niña muy bien vestida y otra bastante menos —contesté resignado a volver a meter la pata.

—¡Ya vuelves a hacer el gamberro! —fue la reacción inmediata de mi compañera que subrayó sus palabras sacudiéndome una colleja considerable—. Te daré una pista, pero sólo una. ¡Ya estoy harta!

Asentí con un movimiento de cabeza. No sé por qué me daba cuenta de que la pregunta del niño y la respuesta que yo pudiera dar, eran la clave de aquella extraña aventura. Los adultos me veían como a un niño. Yo me veía como siempre. ¿Cómo veía yo a aquel grupo de niños y niñas?

—Primero —empezó a darme la pista—, este compañero no es magrebí, sino moro y punto. El otro niño no es ningún «disminuido sensorial», sino un ciego. Y las dos mellizas, una es una pánfila y la otra un pedazo de animal. ¿Cómo los ves ahora?

—Como a personajes de libros infantiles —contesté completamente seguro de lo que estaba diciendo—. Unos personajes que no son míos, pero que podrían serlo y que seguramente se han escapado de la Escuela Siniestra. Tú —dije dirigiéndome al Niño Moro—, eres el niño extranjero o el niño explotado, o el niño que vive el drama de una guerra. Tú —me dirigí al segundo—, el niño discapacitado, el niño que vive una problemática especial o una dolorosa marginación. Y vosotras —dije a las mellizas— sois, sencillamente, la niña, el personaje femenino. Porque la liberación de la mujer en la literatura infantil ha sido tan radical que la pobre Niña Pánfila, con vestidito y volantes, ha sido prácticamente proscrita, y han cargado las niñas con tantos atributos de fuerza que las han convertido —señalé a la niña de la chupa de cuero— en unas Meganias que casi no pueden con el peso de su papel.

Hice una pausa. Mi pequeño auditorio parecía escuchar con atención y aprobación mis palabras.

—Sois personajes —continué—. Unos personajes que

tors, com jo mateix, també se n'estaven allunyant. Però avui, avui que he tornat a ser un nen de deu anys per unes hores, puc veure els nens tal com són en realitat, i puc comprendre el seu món d'una altra manera. Perquè avui he tornat a veure el món dels adults amb ulls de nen. I he vist que els adults ens menyspreen, no ens fan cap cas. Som «canalla», independentment de la nostra manera de ser, els nostres desitjos, els nostres somnis. I després, els autors de llibres per a nens, que són adults però haurien d'assemblar-se més als nens, volen escriure sobre nens en situacions marginals, nens discapacitats, nens amb els pares separats, nens vinguts d'altres països, nens maltractats, nens que viuen guerres... i obliden que la marginació bàsica, la fonamental, no ve de res més que del fet de ser nens, i que la resta s'afegeix després. Que si ets nen ets l'últim mot del credo, l'últim cagalló de la tira, i els adults no se't prenen seriosament ni tan sols per matar-te.

Quan vaig acabar el meu discurs, la meva acompanyant em va donar un copet afectuós a l'esquena.

—Bona aquesta, nano —em va dir—. Tens raó: aquests s'han escapat de l'Escola Sinistra.

—És que aquell lloc és terrible! —va saltar el Nen Moro—. Els Mestres Avorrits han tancat els personatges en una aula, i els estan bombardejant amb dictats i exercicis de gramàtica trets dels llibres on apareix cadascun d'ells, per tal que acabin odiant les seves pròpies aventures.

—I això no és tot! —va interrompre el Nen Cec—. També han capturat un grup de Mestres Divertits, i els tenen tancats en una sala d'actes on l'Editor Pedagògic els està fent una conferència per convèncer-los que li comprin els seus llibres de text i els seus mètodes d'ensenyament.

—I, per acabar-ho d'adobar —va fer la Nena Bleda, amb una veueta tota fina—, el Prosista Incomprensible està fent una xerrada a un grup de pares, convocats per l'API (Associació de Pares Insuportables) per aconseguir que facin servir els llibres i la lectura com a forma de càstig.

habían empezado a dejar de ser ellos mismos para cargarse de matices y de palabras que no tenían nada que ver con el mundo de los niños, porque sus autores, yo incluido, también se estaban alejando de ellos. Pero hoy, hoy que, por unas horas, he vuelto a ser un niño de diez años, puedo ver a los niños tal como son en realidad y comprender su mundo de otra manera, porque he vuelto a ver el de los adultos con ojos de niño. Y he visto que los adultos nos menosprecian, no nos hacen ningún caso. Somos «críos» independientemente de nuestra forma de ser. De nuestros deseos, de nuestros sueños. Y después, los autores de libros para niños, que son adultos, pero deberían parecerse más a los niños, quieren escribir sobre niños en situaciones marginales, niños discapacitados, niños con los padres separados, niños venidos de otros países, niños maltratados, niños que viven guerras... y olvidan que la marginación básica, la fundamental, no viene de nada más que del hecho de ser niños y que el resto se da por añadidura. En definitiva: si eres niño, eres la última palabra del Credo, la última cagarruta, y los adultos no te toman en serio ni siquiera para matarte.

Cuando acabé mi discurso, mi acompañante me dio una afectuosa palmadita en la espalda.

—Muy bien, chaval —me dijo—. Tienes razón: estos se han escapado de la Escuela Siniestra.

—¡Es un lugar terrible! —exclamó el Niño Moro— los Maestros Aburridos han encerrado a los personajes en un aula y los están bombardeando con dictados y ejercicios de gramática sacados de los libros donde aparece cada uno de ellos, con el fin de que acaben odiando sus propias aventuras.

—¡Y eso no es todo! —interrumpió el Niño Ciego—. También han capturado a un grupo de Maestros Divertidos y los tienen encerrados en una sala de actos donde el Editor Pedagógico está pronunciando una conferencia para convencerlos de que compren sus libros de texto y sus métodos de enseñanza.

—Y para acabar de arreglarlo —intervino la Niña Pán-

—Qué fem? —em va preguntar, tota directa, la Meganena.

Es podien fer moltes coses. La meua mentalitat d'adult em deia que calia denunciar la situació a la policia o al jutjat. Segons tots els indicis, a dins de l'Escola Sinistra s'estaven cometent diversos delictes de detenció il·legal, a més de delictes contra la propietat intel·lectual, si era cert que estaven utilitzant textos no publicats sense el permís dels autors. Però la meua mentalitat de nen de deu anys em deia una cosa molt diferent. Em deia que ja n'havia prou, d'adults que es dediquen a manipular els nens. Que ja n'hi havia prou, de marginació. Que ja n'hi havia prou, d'adults que atacaven fins i tot els adults que comprenien els nens. Que jo sempre havia odiat els llibres on els nens deixen les responsabilitats als adults en comptes d'actuar ells mateixos. I que si, aquell matí, m'havia convertit en un nen, per alguna cosa seria.

O sigui, que la situació només tenia una sortida possible:

—A l'atac! —vaig dir a la Meganena.

—Guai —van respondre tots a cor.

L'estratègia que vam ordir era ben senzilla. Com que els adults menyspreen els nens, l'última cosa que es podia esperar una banda d'adults era que una colla de nens els ataqués. Per tant, la millor estratègia era l'atac frontal.

La Nena Bleda —que era bleda, però no beneita— es va oferir voluntària per distreure qualsevol possible vigilant de l'Escola Sinistra. Podia fer veure que havia caigut i s'havia fet molt mal, o alguna cosa per l'estil. Tothom que hagi llegit novel·les infantils de les d'abans que les nenes Bledes estiguessin prohibides sabrà l'escàndol que pot arribar a organitzar una Nena Bleda quan està ficada en el seu paper, o sigui que vaig acceptar immediatament la proposta.

—Sincronitzem els rellotges —vaig indicar. Era una indicació una mica absurda, perquè cap de nosaltres no en duia, però és que a totes les *pel·lis* de comandos ho diuen, i em feia il·lusió fer servir la frase.

fila con su fina vocecita—, el Prosista Incomprensible está dando una charla a un grupo de padres, convocados por la API (Asociación de Padres Insoportables) para conseguir que utilicen los libros y la lectura como una forma de castigo.

—¿Qué hacemos? —me preguntó la Meganiña.

Se podían hacer muchas cosas. Mi mentalidad de adulto me decía que era preciso denunciar aquella situación a la policía o en el juzgado. Según todos los indicios, en el interior de la Escuela Siniestra se estaban cometiendo diversos delitos de detención ilegal, además de delitos contra la propiedad intelectual, si era cierto que estaban utilizando textos no publicados sin el permiso de los autores. Pero mi mentalidad de niño de diez años me decía algo muy diferente. Me decía que ya estaba bien de personas mayores que se dedican a manipular a los pequeños. Que ya estaba bien de marginación. Que ya estaba bien de adultos que atacaban incluso a los adultos que comprendían a los niños. Que yo siempre había odiado los libros donde los niños dejan las responsabilidades a los adultos en vez de actuar por sí mismos. Y que si aquella mañana me había convertido en niño, por algo sería.

O sea que la situación sólo tenía una salida posible.

—¡Al ataque! —grité a la Meganiña.

—¡Guay! —respondieron todos a coro.

La estrategia que urdimos era muy sencilla. Puesto que los adultos menosprecian a los niños, la última cosa que podía esperar una banda de adultos era ser atacados por un grupo de niños. Por lo tanto, lo mejor era el ataque frontal.

La Niña Pánfila —que era pánfila pero no tonta—, se ofreció voluntaria para distraer a cualquier posible vigilante de la Escuela Siniestra. Podía fingir que había caído y se había hecho mucho daño, o algo por el estilo. Todos los que hayan leído novelas infantiles de las de antes de que las niñas Pánfilas estuvieran prohibidas, sabrá el escándalo que puede llegar a organizar una Niña Pánfila cuando está metida en su papel, o sea que acepté inmediatamente la propuesta.

I així, mentre la Nena Bleda feia una gran volta per actuar des de la part del darrere de l'Escola, la resta de la colla ens vam camuflar entre uns matolls davant la porta principal.

Uns minuts després, un soroll esgarrifós es va aixecar des de darrere l'edifici. Sonava com una barreja de sirena de cotxe de bombers i hiena que s'hagi agafat la pota amb una porta. No hi havia dubte: era la Nena Bleda que es queixava perquè havia caigut i s'havia embrutat el vestidet.

Convençut que aquell escàndol atrauria l'atenció de qualsevol vigilant, vaig donar el senyal d'atac.

La porta principal estava tancada amb pany i cadenat, i anava connectada a una alarma. Però tot allò no era res per a la Meganena, que va forçar el pany perquè era una experta serrallera, va trencar el cadenat amb un cop de karate —era cinturó negre— i va desactivar l'alarma gràcies als seus coneixements d'electrònica. Per una vegada, la quantitat exagerada de funcions amb què l'havíem carregada els autors de llibres infantils li estava servint d'alguna cosa.

I així, amb el fons sonor dels udols de la Nena Bleda, vam creuar el pati corrent i vam entrar a l'edifici de l'Escola Sinistra. El Nen Moro i el Nen Cec anaven al davant, corrent agafats de la mà, com els atletes paralímpics; jo anava al mig i la Meganena tancava la marxa.

Mentre corríem escales amunt cap al primer pis, on deien els meus acompanyants que estaven els segrestats, vaig tenir l'ocasió d'armar-me. Efectivament, en un racó del replà algú s'havia descuidat una baieta de pal renegrida, bruta i pudent, que devia haver servit per fregar els vàters de l'escola des de temps de l'Avi Llauna. Vaig agafar-la sense dubtar: sabia que qualsevol adult es rendiria immediatament abans de córrer el risc que una cosa tan fastigosa li embrutés el vestit. Ja me'ls coneixia, jo, els adults!

L'escala desembocava en un llarg passadís amb portes a banda i banda. Ens vam acostar amb compte a la prime-

—Sincronicemos los relojes —dije. Era una orden absurda ya que ninguno de nosotros llevaba reloj, pero en todas las pelis de comandos lo dicen y me hacía ilusión utilizar la frase.

Y así, mientras Niña Pánfila daba un gran rodeo para actuar desde la parte de atrás de la Escuela, el resto del grupo nos camuflamos entre los matojos frente a la puerta principal.

Unos minutos después, se oyó un ruido espantoso detrás del edificio. Sonaba como una mezcla de sirena de coche de bomberos y el alarido de una hiena que se hubiera pillado la pata con una puerta. No había duda: era Niña Pánfila que gritaba porque había caído y se había ensuciado el vestidito.

Convencido de que aquel escándalo atraería la atención de algún vigilante, lancé la señal de ataque.

La puerta principal, cerrada con llave y cadena, estaba conectada a una alarma. Pero todo aquello no era nada para Meganiña, la cual forzó la cerradura porque era una experta cerrajera, rompió la cadena con un golpe de karate —era cinturón negro— y desactivó la alarma gracias a sus conocimientos de electrónica. Por una vez, la exagerada cantidad de funciones que le habían otorgado los autores de libros infantiles le estaba sirviendo de algo.

Y así, con el fondo sonoro de los alaridos de Niña Pánfila, cruzamos corriendo el patio y entramos en el edificio de la Escuela Siniestra. El Niño Moro y el Niño Ciego corrían delante, cogidos de la mano, como los atletas paraolímpicos; yo iba en el medio y la Meganiña cerraba la marcha.

Mientras subíamos corriendo la escalera hacia el primer piso, donde según mis compañeros estaban los secuestrados, tuve ocasión de armarme. En un rincón del rellano alguien había olvidado una fregona renegrida, sucia y maloliente, que debía de haber servido para fregar el water de la Escuela desde los tiempos del Abuelo Lata. La cogí sin dudar, sabía que cualquier adulto se rendiría

ra porta, i jo vaig mirar dissimuladament per una finestra que hi havia a la part de dalt.

Allà estaven. Els meus personatges, i també els de tots els meus companys, lligats a sòrdids pupitres i obligats a fer exercicis de gramàtica amb frases tretes de les seves pròpies aventures. Em vaig posar vermell de ràbia.

La Meganena em va estirar la màniga de la camisa.

—Si vols —em va proposar—, enfonso la porta d'una puntada de taekwondo, o desmunto les frontisses amb...

—Deixa —la vaig interrompre—. Això és cosa meva.

Vaig agafar embranzida, li vaig ventar a la porta una terrible puntada de peu i vaig saltar dins de l'aula brandant la meva baieta de pal i proferint crits de guerra arapahoes.

No vaig ser, però, l'únic. En aquell mateix instant, tota l'escola es va omplir de cops i crits:

—Fora l'opressió dels adults!

—Fora la marginació infantil!

—Tothom quiet!

—A baix els llaunes!

—Visca els mestres divertits!

Al mateix temps, per una altra porta de l'aula va irrompre l'Elena al capdavant d'un escamot de Meganenes armades amb tiradors de gomes, mentre l'Andreu —em va fer gràcia, ell que sembla tan seriós— entrava per la finestra armat amb una enorme manxa de llar de foc carregada, segons vaig saber després, de pólvores d'esternudar. Els crits que omplien l'edifici, a més, em van fer comprendre que en Joaquim, la Mercè, en David, en Josep, i aneu a saber quants escriptors més havien assaltat al mateix temps les aules on estaven presoners els pares i els mestres divertits.

Els segrestadors ni tan sols no van intentar defensar-se i, de la manera que van fugir, em fa l'efecte que encara deuen córrer.

Els personatges, els escriptors, els nens, els mestres i els pares vam fer una gran festa al pati de l'escola. Tots havíem recuperat el nostre aspecte real: els escriptors

inmediatamente antes de correr el riesgo de que una cosa tan asquerosa le ensuciara el traje. ¡Conocía muy bien a los adultos!

La escalera desembocaba en un largo pasillo con puertas en ambos lados. Nos acercamos cautelosamente a la primera puerta y yo me asome con precaución a una ventanita que había en la parte de arriba.

Allí estaban. Mis personajes y también los de todos mis compañeros, atados a sórdidos pupitres y obligados a hacer ejercicios de gramática con frases extraídas de sus propias aventuras. Me puse rojo de ira.

La Meganiña me tiró de la manga de la camisa.

—Si quieres —me propuso— rompo la puerta de una patada o desmonto las bisagras con...

—Déjalo —la interrumpí—. Eso es cosa mía.

Cogí carrerilla, le sacudí a la puerta una terrible patada y, de un salto, penetré en el aula blandiendo la fregona y profiriendo gritos de guerra arapahoes.

Pero no fui el único. En aquel mismo instante, toda la escuela se llenó de golpes y de gritos.

—¡Abajo la opresión de los adultos!

—¡Abajo la marginación infantil!

—¡Quieto todo el mundo!

—¡Abajo los latazos!

—¡Viva los maestros divertidos!

Al mismo tiempo, por otra puerta del aula irrumpió Elena al frente de un piquete de Meganiñas armadas con tiradores de goma, mientras Andrés —me hizo gracia porque siempre me había parecido tan serio...— entraba por la ventana armado con un enorme fuelle de chimenea, lleno, según supe más tarde, de polvos pica-pica. Por los gritos que llenaban el edificio, comprendí que Joaquín, Mercedes, David, José y otros muchos escritores habían asaltado al mismo tiempo las aulas donde estaban prisioneros los padres y los maestros divertidos.

Los secuestradores ni siquiera intentaron defenderse y la forma en que huyeron me hace pensar que a estas horas siguen corriendo todavía.

tornàvem a ser adults (això sí, havent après la lliçó), i els personatges aviat tornarien als nostres llibres per fer que deixessin de ser descripcions estèrils.

Només quedava un petit misteri per aclarir.

—Encara no m'has dit qui ets —li vaig dir a la nena que m'havia acompanyat des del primer moment.

Ella em va respondre amb un somriure malèvol.

—Això ja ho hauries d'haver endevinat tu solet —va dir—. Tòtil —afegí.

Los personajes, los escritores, los niños, los maestros y los padres, celebramos juntos una gran fiesta en el patio de la escuela. Todos habíamos recuperado ya nuestro aspecto real: los escritores volvíamos a ser adultos (pero, eso sí, habíamos aprendido la lección), y los personajes volverían pronto a nuestros libros dejando de ser sólo plúmbeas descripciones.

Unicamente un pequeño misterio que resolver.

—Aún no me has dicho quien eres —le dije a la niña que me había acompañado desde el primer momento.

Ella me contestó con una sonrisa malévola:

—Ya debías haberlo adivinado tú solito, merluzo.

NO ET VEIG

Enric Larreula Vidal

No he vist mai la llum, ni les estrelles, ni sé com són els colors. No he vist res de res. Per no saber, ni tan sols no sé de quin color ets. Diuen que ets negre. Doncs molt bé, ets negre, i qué? Com és ser negre?

No veig les coses com les veu l'altra gent, o com les veus tu. Però de vegades em sembla que potser, com que no hi veig, veig coses que no veu ningú. Almenys no les veuen les altres persones. En canvi estic segur que tu sí que les veus, perquè tu no ets una persona, tu ets... no ho sé, una cosa diferent. En tot cas estic segur que no ets el que tothom diu que ets.

Tinc sort que no et veig, perquè si pogués veure't, com et veuen les altres persones, creuria que ets un gos, que tu i jo som molt diferents, i tan diferents!, imagina't, tu un gos i jo un home, on vas a parar! Però com que no et veig, no veig tampoc aquestes diferències, o, per entendre'ns, podem dir que no les veig gaire importants. En canvi veig, sento, sé, que tu no ets un ésser inferior a mi, que estiguis per sota meu perquè, senzillament, ets un animal, no, per més que diguin els altres. Què saben els altres... Els altres diuen, asseguren, escriuen llibres... i al capdavant no saben res de res.

Jo sé que tu ets un ésser igual que jo, potser amb una forma distinta de la meua, però un ésser igual que jo que també ha vingut en aquesta terra a complir una missió, la que sigui. I jo... jo sé quina és la missió que tu has vingut a complir aquí. Tu has vingut aquí per ajudar-me, d'això n'estic completament segur.

Per això, ara que te'n vas, voldria donar-te les gràcies per tot el que has fet per mi durant tots aquests anys que t'has estat al meu costat, que m'has acompanyat a tot arreu, i que has fet créixer en mi el sentit de l'estimació i de la gratitud.

NO TE VEO

Enric Larreula Vidal

No he visto nunca la luz, ni las estrellas, ni sé cómo son los colores. No he visto nada de nada. Por no saber, ni siquiera sé de qué color eres. Dicen que eres negro. Pues muy bien, eres negro. ¿y qué? ¿Qué es ser negro?

No veo las cosas como las ven los demás, o como las ves tú. Pero a veces me parece que quizá, al no ver, veo cosas que no ve nadie. Al menos, no las ven las demás personas. En cambio, estoy seguro de que tú sí las ves, porque tú no eres una persona, tú eres... no sé, algo diferente. En todo caso, estoy seguro de que no eres lo que todos dicen que eres.

Es una suerte no verte, porque si pudiera verte, como te ven las demás personas, creería que eres un perro, que tú y yo somos muy distintos... ¡y tan distintos! Imagínate, tú un perro y yo un hombre, ¿qué te parece? Pero como no te veo, no veo tampoco las diferencias, o, para entendernos, te diré que no las veo demasiado importantes. En cambio veo, oigo, sé, que tú no eres un ser inferior a mí, que estás por debajo de mí por el simple hecho de ser un animal. No, no es así aunque lo digan... ¿Qué saben los demás...? Los demás dicen, aseguran, escriben libros... pero, a fin de cuentas, no saben nada de nada.

Yo sé que tú eres un ser igual que yo, con una forma distinta a la mía, pero un ser igual que yo, que también ha venido a esta tierra a cumplir una misión, la que sea. Y sé... sé cual es la misión que has venido a cumplir: has venido para ayudarme, estoy completamente seguro de ello.

Por eso, ahora que te vas, quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí durante los años que has estado a mi lado, que me has acompañado a todas partes, que has hecho crecer en mí el sentido de la estimación y de la gratitud.

Encara recordo el dia que el pare et va portar a casa, va dir que t'havia trobat arraulit a sota un porxo, mullat i tremolós. Jo en aquella època era molt jove encara. Recordo que et vaig agafar en braços i et vaig amanyagar i tocar la panxolina calenta. Aleshores tu em vas llepar la cara. A casa tothom va riure, i jo vaig sentir que alguna cosa meravellosa havies fet néixer dintre meu, i et vaig estrènyer amb força...

Tu em vas ensenyar a viure amb una nova força. I gràcies a tu vaig fer coses que no havia fet mai. Te'n recordes les estones que passàvem jugant junts i rebolcant-nos per terra cada tarda quan tornava de l'escola? I la mare feia veure que ens renyava perquè deia que m'embrutaves. Però per molt que rondinés estic segur que era feliç de veure'ns d'aquella manera. Era feliç quan em sentia riure, i amb tu, hi havia rigut tant...

I també de vegades m'has ajudat tant que fins i tot estic segur que m'has salvat la vida. Com aquella vegada, te'n recordes?, que vam anar uns dies de vacances en aquella caseta de la costa. Tothom se n'havia anat al poble a comprar. I jo, fascinat pel soroll del temporal, no em vaig poder estar de baixar fins als esculls. Tu corries per allà, no sé per on, però no eres al meu costat. I jo, fent el valent i temptejant amb els peus, vaig anar baixant fins a sentir a la cara els esquitxos de l'aigua. Però aleshores, no sé com, em vaig trobar enmig d'aquell combat d'aigua i de roques i no sabia com sortir-me'n. El mar bramava davant, però darrere també hi tenia aigua i roques cantelludes i foradades. Mai no havia estat en un lloc com aquell. Al meu voltant hi havia forats i esquerdes enormes per on corria l'aigua al batec de cada onada. Vaig caure i em vaig fer mal a les mans. Aleshores em vaig notar que no m'atrevia a posar-me dret. Aquell bramul de les onades estavellant-se i aquella pluja d'esquitxos em tenia paralizat. Vaig agafar por i les cames em van començar a tremolar. Et vaig cridar. Et vaig cridar tan fort com vaig poder, però tu no em senties, aquelles onades se'n duïen tota la meua veu. Et vaig esperar tota una eternitat. On coi t'ha-

Recuerdo aún el día en que mi padre te trajo a casa, dijo que te había encontrado acurrucado debajo de un porche, mojado y tembloroso. En aquella época, yo era muy joven todavía. Recuerdo que te tomé en brazos, te acaricié y toqué tu vientrecito caliente. Tú me lamiste la cara. Todos, en casa, se echaron a reír. Yo sentí que algo maravilloso habías despertado dentro de mí, y te abracé fuertemente...

Tú me enseñaste a vivir con una fuerza nueva. Y gracias a ti hice cosas que nunca había hecho. ¿Te acuerdas de los ratos que pasábamos juntos, jugando y revolcándonos por el suelo todas las tardes, cuando volvía de la escuela? Mi madre fingía reñirnos porque decía que me en-suciabas. Pero por mucho que protestara estoy seguro de que se sentía feliz al vernos jugando de aquel modo. Ella era feliz cuando me veía reír, y contigo me reía tanto...

A veces me has ayudado hasta tal extremo que, estoy seguro, me has salvado la vida. Como aquella vez, ¿recuerdas? cuando fuimos a pasar unos días en la casita de la costa. Todos se habían ido de compras al pueblo. Y yo, fascinado por el ruido del temporal, sentí la tentación de bajar hasta los escollos. Tú correteabas por allí, no sé por dónde, pero no estabas a mi lado. Y yo, haciéndome el valiente y tanteando con los pies, fui bajando hasta sentir en la cara las salpicaduras del agua. Y de pronto, no sé cómo, me encontré en medio de aquel combate de agua y de rocas, y no sabía cómo salir de él. El mar bramaba delante de mí. Detrás, había también mucha agua y rocas aristadas y horadadas. Nunca había estado en un lugar como aquel. A mi alrededor había agujeros y enormes grietas por donde corría el agua al impulso de cada ola. Caí y me hice daño en las manos. No me atrevía a levantarme. El bramido de las olas estrellándose y aquella lluvia de salpicaduras me tenían paralizado. Sentí mucho miedo y las piernas empezaron a temblarme. Te llamé. Te llamé con todas mis fuerzas. Pero tú no me oías: las olas se llevaban mi voz. Te esperé durante toda una eternidad. ¿Dónde demonios te habías metido? Incluso, por unos mo-

vies ficat? Fins i tot per un moment et vaig maleir perquè te n'havies anat per les teves i m'havies abandonat. En aquell moment em vaig sentir sol, completament sol i desvalgut, i aquesta sensació em va fer mal.

Però al cap d'uns instants vaig sentir un grinyol al meu costat i em vas llepar la cara. Com et vaig abraçar! I a tu, en veure la meva alegria et va agafar com un atac de llepamentes i bordades de tan content com et vas posar. Perquè tu i jo sempre ens hem encomanat l'alegria l'un a l'altre. Bé, l'alegria i també la tristesa.

Recordo que em vas treure d'allà, d'aquell infern d'arestes que tallaven com ganívets. Un cop a la sorra em vaig orientar i vaig trobar el caminet que duia a la casa. No vam dir res a ningú. Mai ningú no va saber la por que vaig passar ni les coses que ens havíem dit. Perquè aquells llargs instants que vam romandre abraçats entre els esquitxos tu i jo ens vam dir una infinitat de coses, jo amb les llàgrimes i les carícies i tu amb els grinyols i les llepades. Va ser aquell dia quan vaig saber qui eres realment i què representaves per a mi. Però tampoc no ho vaig dir mai a ningú. Allò seria el nostre secret. A més, estic segur que ningú tampoc no m'hauria entès.

Per què viviu tants pocs anys els gossos? Eh?, digues...

Qui sap, potser no és que visqueu poc, perquè, al capdavall, què vol dir poc o molt? Però en tot cas les mesures dels nostres temps estan descoordinades, la teva mesura és més curta que la meva, i això fa mal, amic, perquè ens obliga a separar-nos. Per què ens costa tant de separar-nos de les coses que estimem?

Ara tu estàs arribant al teu final, en canvi jo encara et necessito. Potser ara, que portem tants anys junts, és quan et necessito més que mai. Potser perquè també ara és quan t'estimo més que mai.

Mira, jo no puc caçar perquè no hi veig, jo els animals només puc estimar-me'ls. Potser és per això que me'ls estimo tant. O potser és perquè comprenc que són éssers vius com jo mateix, i com jo mateix, també tan febles.

I ara tu ho estàs tant de feble, petit... Sento com respi-

mentos, te maldije porque pensé que me habías abandonado. Me sentí solo, completamente solo y desvalido. Y aquella sensación me hizo mucho daño.

Pero, al cabo de unos instantes, sentí un gruñido a mi lado y me lamiste la cara. ¡De qué modo te abracé! Y tú, al ver mi alegría, me lamías y ladrabas sin parar compartiendo mi gozo. Porque tú y yo siempre nos hemos transmitido la alegría el uno al otro. La alegría y también la tristeza.

Recuerdo que me sacaste de allí, de aquel infierno de aristas cortantes como cuchillos. Una vez en la arena, me orienté y encontré el camino que conducía a casa. No dije nada a nadie. Nunca nadie supo lo que había pasado ni las cosas que nos habíamos dicho tú y yo. Porque los largos momentos que permanecemos abrazados entre el estallido de las olas, nos dijimos infinidad de cosas, yo con mis lágrimas y mis caricias, tú, con tus gruñidos y lametazos. Fue aquel día cuando supe quien eras realmente y lo que significabas para mí... pero eso tampoco lo dije nunca. Sería nuestro secreto. Además, estoy seguro de que nadie me habría entendido...

¿Por qué vivís tan pocos años los perros? ¿Eh? Dime...

No sé, quizá no viváis poco en realidad... al fin y al cabo, ¿qué significa poco o mucho? Pero, en cualquier caso, las medidas de nuestros tiempos no se corresponden, la tuya es más corta que la mía y eso duele, amigo, porque nos obliga a separarnos. ¿Por qué cuesta tanto separarse de aquello que se ama?

Tú ya estás llegando a tu fin y yo aún te necesito. Porque, después de llevar tantos años juntos, es ahora cuando te necesito más que nunca. Quizá porque es ahora cuando te quiero más que nunca.

Yo no puedo cazar porque no veo. A los animales sólo puedo quererlos. Quizá por eso los quiero tanto. O quizá los quiero porque comprendo que son seres vivos como yo y, como yo, también son débiles.

Y ahora es tanta tu debilidad, pequeño... Siento que respiras pesadamente y cuando te acaricio el lomo tus

res feixuc. I quan et toco l'esquena les teves vèrtebres se'm claven a la mà i al cor. Com t'has quedat, pobret!, només la pell i l'os, tan molsut com eres... I t'ofegues, sento com et falta l'aire, i tot jo m'encongeixo perquè no puc ajudar-te en res, tant que tu m'has ajudat a mi.

Ara ja fa una colla de dies que estàs aquí ajagut sense gairebé ni moure't, la Mercè diu que se t'ha de portar al veterinari perquè et doni una injecció i et moris sense patir. Però jo m'hi resisteixo, em sembla que té raó, perquè em sembla que t'ho estàs passant molt malament. Però no goso fer el darrer pas que m'ha de separar de tu definitivament. Perquè quan tu ja no hi siguis sé que sentiré una buidor enganxosa.

També sé que ella em regalarà un altre gos. Ja me n'ha parlat, diu que serà un gos de debò, un gos pigall ben ensenyat que m'acompanyarà pel carrer, que m'ajudarà a creuar les travessies, que serà els meus ulls i el meu bastó, i que cada dia m'acompanyarà a la meva cantonada. Sí, ja ho sé. També diu que serà molt millor que tu, perquè tu, al capdavall, ets un gos petener. Què sap ella i què sap ningú qui ets tu... I jo no els ho penso dir.

Ja sé que al gos nou també me l'estimaré, i sé que ell també m'estimarà a mi, ja ho sé tot això, però també sé que no seràs tu, i jo ara és a tu a qui estimo. El meu present està carregat de tu. L'altre gos serà el meu futur, potser, però el meu futur encara no existeix.

Ep! Quiet!... Què tens ara?... Et fa mal?...

Mira, et diré què farem. Farem el nostre darrer viatge, la nostra darrera passejada junts. Et posaré la cadena i tu remenaràs la cua, perquè tot i que estiguis tan malament com estàs encara et queda prou alegria per fer-ho. Et posaràs dret í, ni que sigui molt a poc a poc, aniràs cap a la porta. No pateixis si no pots baixar les escales, perquè jo t'agafaré d'un braçat i et baixaré fins al carrer. Un cop al carrer et deixaré a terra, i aleshores molt a poc a poc, perquè tampoc no tenim cap pressa, tu mateix em guiaràs pels carrers fins a cal veterinari. Passarem pel parc on tantíssimes vegades hem anat a passejar i a prendre el

vértebras se clavan en mi mano y en mi corazón. ¡Cómo te has quedado, pobrecillo...! Sólo la piel y el hueso, tan llento que estabas... Te ahogas, siento que te falta el aire y me duele no poder ayudarte cuando tú me has ayudado tanto a mí...

Hace muchos días que estás aquí, echado, sin apenas moverte. Mercedes dice que hay que llevarte al veterinario para que te ponga una inyección y mueras sin sufrir. Pero yo me resisto. Sé que tiene razón porque lo estás pasando muy mal y, sin embargo, no me atrevo a dar el paso que ha de separarme definitivamente de ti. Porque cuando tú no estés, sé que sentiré un enorme vacío.

También sé que ella me regalará otro perro. Ya me ha hablado de ello, dice que será un perro muy útil, un perro lazarillo, bien amaestrado, que me acompañará a todas partes, me ayudará a cruzar las calles, será mis ojos, mi bastón, y que cada día me llevará hasta mi esquina. Sí, lo sé. También dice que será mucho mejor que tú, porque tú, al fin y al cabo, no eres más que un perro callejero. ¿Qué sabe ella, qué sabe nadie lo que tú eres...? Y yo no pienso decírselo.

Sé que también querré al nuevo perro y sé que él también me querrá a mí. Todo eso lo sé, sí, pero también sé que él no serás tú. Y es a ti a quien ahora quiero. Mi presente está lleno de ti. El otro perro será mi futuro, pero mi futuro todavía no existe.

Eh, quieto... ¿Qué te pasa? ¿Qué te duele?

Mira, te voy a decir lo que vamos a hacer. Haremos nuestro último viaje, nuestro último paseo juntos. Te pondré la cadena y tú moverás el rabo porque, a pesar de estar tan mal, aún te queda la suficiente alegría para hacer lo que te pido. Te levantarás y, aunque sea muy despacito, irás hacia la puerta. No sufras si no puedes bajar la escalera, yo te cogeré en brazos y te llevaré hasta la calle. Una vez en la calle, te dejaré en el suelo y, entonces, muy despacito, porque no tenemos ninguna prisa, tú mismo me conducirás por las calles hasta el veterinario. Pasaremos por el parque donde tantísimas veces hemos ido

sol, i sentirem junts per darrera vegada les olors que tant ens agraden, jo les de les flors, i tu les de les caques, ets així de vulgar, i ara no penso tirar-t'ho en cara, ja n'hem parlat prou, d'aquest punt. En acabat, travessarem el carrer gran fins arribar a cal veterinari.

Quan ens toqui el torn entrarem a la consulta, t'ajauré a la taula de vidre, i jo mateix t'aguantaré el cap entre les mans quan et clavín la injecció que et farà entrar en un son profund. No et faran gens de mal, te'n dono la meua paraula. Tot al contrari, totes les coses que ara et fan mal deixaran de fer-te'n.

No podré veure si em mires o no quan te n'aniràs, però els meus dits retindran la teua darrera escalfor fins que s'esbravi tota.

Diuen que quan ens morim travessem un túnel al final del qual hi ha una llum infinita, enlluernadora. Si tanta, tanta llum hi ha potser quan jo hi arribi els meus ulls també la veuran i s'encendran ja per sempre. Jo no sé res de res, però estic segur que si això del país de la llum és cert, tu m'hi estaràs esperant, i quan m'hi veuràs arribar et tornaràs boig d'alegria i em saltaràs al damunt per llepar-me i dir-me que m'estimes i que ens esperen una infinitat de camins per resseguir junts...

Aleshores veuré la forma que tens, la forma que ara només he pogut intuir. I el color del teu pèl, i tantes altres coses...

O potser passarà que en aquest país de llum tu i jo tindrem la mateixa forma i ens reconeixerem com dos vells amics que havien vingut a la terra a fer coses diferents, jo no sé encara a què, però tu, segur, que hi vas venir a ajudar-me...

Vinga, petit, no ens hiensem més. Posa't dret, que et poso la cadena i t'ajudo a caminar fins a la porta.

a pasear y a tomar el sol y sentiremos, juntos por última vez, los olores que tanto nos gustan, yo, el de las flores, tú, el de las cacas. Eres así de vulgar, pero ahora no pienso echártelo en cara, ya hemos hablado muchas veces de este asunto. Después, cruzaremos la calle hasta llegar a la clínica veterinaria.

Cuando nos llegue el turno, entraremos en la consulta, te acostaremos sobre la mesa de cristal y yo mismo te sujetaré la cabeza entre las manos cuando te pongan la inyección que te hará entrar en un sueño profundo. No te harán daño, te doy mi palabra. Al contrario, todo lo que ahora te duele dejará de dolerte.

No podré ver si me miras o no cuando te vayas, pero mis dedos retendrán tu último calor hasta que desaparezca por completo.

Dicen que al morir cruzamos un túnel en cuyo final brilla una luz infinita, deslumbradora. Si es cierto que hay tanta, tanta luz, quizá cuando yo llegue allí, también mis ojos puedan verla y se enciendan para siempre. No sé nada de nada, pero estoy seguro de que si ese país de luz existe realmente, tú me estarás esperando en él y cuando me veas llegar, te volverás loco de alegría y saltarás sobre mí para lamerme y decirme que me quieres, que nos esperan aún infinidad de caminos para recorrerlos juntos...

Y entonces veré cómo eres, esa forma tuya que sólo he podido intuir. ¡ el color de tu pelo, y tantas, tantas cosas...

O es posible que en ese país de luz, tú y yo tengamos la misma forma y nos reconozcamos como dos viejos amigos que fueron a la tierra para hacer cosas distintas, yo no sé para qué, pero tú, seguro que viniste para ayudarme...

Vamos, pequeño, no lo pensemos más. Levántate, te pondré la cadena y te ayudaré a caminar hasta la puerta.

ARRI, ARRI CAVALLET

Maria-Antònia Oliver

—Arri, arri cavallet. Arri, arri cavallet. Arri, arri cavallet. Arri, arri...

La Mireia dormia i va sentir una veu que cantava. Una veu monòtona, endormiscada. Es va despertar i la veu continuava cantant; aleshores es va adonar que era ella, la que cantava. Cantava i no es podia aturar.

—Arri, arri cavallet...

Es va espantar. Quan de temps feia, que cantava? I per què aquella cançó estúpida?

—Arri, arri cavallet... —continuava.

Poden cantar, les persones, quan dormen? Les persones normals potser no.

Però ella no era una persona normal: ara s'havia desvetllat una mica més i va sentir dolor al braç. Se'l va sentir embenat. Per un moment, va tornar a tenir-ne necessitat. Ja tornava a venir l'època fotuda d'una punxada diària? I ella que pensava que podia fer durar molt de temps el ritme actual d'un dia sí i dos no... Podia o no podia?

Quan es va haver desvetllat una mica més ja no en va tenir necessitat. Encara aguantava. Heroïna. I es va posar a plorar, sense aturar-se de cantar:

Arri, arri cavallet...

Tenia un nen en braços i aquella mossa l'hi havia pres. Ah, sí, l'ex del Sergi. Se n'anava de la festa i li havia pres el nen. El nen o la nena? Tant era.

Havia conegut el Sergi feia una setmana. Havia fet per coneixe'l, però ell no ho havia ni sospitat.

—Diumenge faig una festa a casa meva —li havia dit molt cofoi—. Estreno casa, saps? Si hi vols venir, seràs ben rebuda.

—Qui hi vindrà? —havia demanat ella.

ARRE CABALLITO

Maria-Antònia Oliver

—Arre caballito. Arre caballito. Arre caballito. Arre...

Mireia dormía y oyó una voz que cantaba. Una voz monótona, adormilada. Despertó y la voz continuaba cantando: entonces se dio cuenta de que era ella quien cantaba. Cantaba sin poder detenerse.

—Arre caballito...

Se asustó. ¿Cuánto tiempo llevaba cantando? ¿Y por qué aquella canción estúpida?

—Arre caballito... —continuaba.

¿Pueden cantar las personas cuando duermen? Las personas normales es posible que no.

Pero ella no era una persona normal. Despertó un poco más y sintió dolor en el brazo. Se lo notó vendado. Por un momento volvió a sentir aquella necesidad. ¿Volvería la época del jodido pinchazo diario? Ella pensaba que podía sostener mucho tiempo el ritmo actual de un día sí y dos no... ¿Podía o no podía?

Cuando despertó casi del todo ya no sintió aquella necesidad. Todavía aguantaba. Heroína. Y se echó a llorar sin parar de cantar.

—Arre caballito...

Tenía un niño en brazos y aquella chica se lo había quitado. Ah, sí, era la ex de Sergio. Se iba de la fiesta y le había quitado el niño. ¿El niño o la niña? Daba igual.

Hacía una semana que había conocido a Sergio. El encuentro fue provocado por ella, pero él ni siquiera lo sospechó.

—El domingo doy una fiesta en mi casa —le dijo muy satisfecho—. Estreno casa, ¿sabes? Si quieres venir, serás bien recibida.

—¿Quién irá? —preguntó ella.

—Oh, tothom! —va dir ell, i va obrir els braços exageradament.

Que és soca!, va pensar la Mireia.

I el Sergi es va posar a contar-li com era la casa, li va dir que s'havia separat de la dona, que tenia un fill, o una filla?, que hi hauria de tot, a la festa, de tot i molt; que hi aniria l'Antoni Mir, un escriptor amic seu. I quan deia escriptor tornava a obrir els braços exageradament.

No va ser fins molt més tard que li va dir que hi aniria en Lot.

—Aquell poca solta amb els cabells grocs, el coneixes? —li va demanar ell sense esperar resposta.

—No —va mentir ella, i malgrat tot es va sentir feliç.

El Sergi li havia fet l'amor, però no era per això que se sentia feliç. Li havia fet l'amor com qui pixa. Ni tal sols s'havia adonat que es drogava, ella.

No havia sentit res de res quan aquell fatxenda li havia baixat les bragues i se li havia posat al damunt. I al final, ni li havia demanat si s'ho havia passat bé.

Però totes aquestes coses tant li feien. Estava contenta que no li hagués vist les punxades perquè així s'estalviava haver de donar explicacions. Estava contenta que hagués fet l'amor amb ella com un gall —au, puja a damunt, amolla, i ni adé—, perquè així li havia dit que en Lot aniria a casa seva, el diumenge, i no havia sospitat res.

I s'havien separat. Abans, però, ella va agafar forces i li va dir:

—Escolta'm... que em podries fer un favor?

—Un favor? —va dir ell.

—Em podries deixar... em falten deu mil pessetes per... bé, he pensat que tu... Diumenge te les tornaré...

El Sergi es va treure un feix de bitllets de cinc i deu mil pessetes i, com qui dóna una almoïna i, pel seu bon cor no vol que se sàpiga, li va dir:

—En vols més? perquè si en vols més... Bé, mira, te'n donaré vint-i-cinc mil i ja ho trobarem, eh?

Vint-i-cinc mil! Amb les quinze mil que tenia li bastava per quatre vegades, Senyor!

—¡Oh, todo el mundo! —contestó él abriendo los brazos exageradamente.

—¡Qué bobo es! —pensó Mireia.

Sergio empezó a contarle cómo era la casa, le dijo que se había separado de su mujer, que tenía un hijo...—¿o era una hija?—, que habría de todo en la fiesta, de todo y mucho; que iría Antonio Mir, un escritor amigo suyo. Y al decir escritor volvió a abrir los brazos exageradamente.

Fue mucho más tarde cuando le dijo que iría también Lot.

—Ese memo de los cabellos amarillos, ¿lo conoces? —le preguntó él sin esperar respuesta?

—No —mintió ella. Y, a pesar de todo, se sintió feliz.

Sergio le había hecho el amor, pero no era esa la razón por la cual se sentía feliz. Le había hecho el amor como quien mea. No se había dado cuenta de que ella se drogaba.

No había sentido absolutamente nada cuando aquel sanfarrón le bajó las bragas y se le echó encima. Y, al terminar ni siquiera le preguntó si se lo había pasado bien.

Pero todo eso le daba igual. Se alegraba de que no le hubiera visto los pinchazos porque así se ahorra tener que darle explicaciones. Se alegraba de que hubiera hecho el amor con ella como un gallo —venga, ponte encima, larga y ni adiós—, porque así le había dicho que Lot iría a su casa el domingo sin sospechar nada.

Y se habían separado. Pero antes, ella, reuniendo fuerzas, le dijo:

—Oye... ¿podrías hacerme un favor?

—¿Un favor? —preguntó él.

—¿Me podrías dejar...? Me faltan diez mil pesetas para... bueno, he pensado que tú... El domingo te las devolveré...

Sergio sacó un fajo de billetes de cinco y diez mil pesetas y, como quien da una limosna y, por su buen corazón, no quiere que se sepa, dijo:

—¿Quieres más? Porque si quieres más... Mira, te daré veinticinco mil y ya me las devolverás cuando puedas, ¿eh?

—Arri, arri cavallet... arri, arri cavallet... —va continuar cantant.

Quan la Mireia havia arribat a la festa, en Lot ja hi era. Però ni se la va mirar. De fet, ni devia conèixer-la. Tots dos havien canviat tant... Ell, amb aquell tupè groc que feia pena. Ella, vestida de negre, però no el negre de moda sinó un negre verdós, descolorit, tan sense vida com els seus cabells i els seus ulls de drogata.

El Sergi corria per allà, satisfet, i tampoc no va fer esment d'ella. Millor, així no li recordaria que li devia diners.

I ella no es va atrevir a donar-se a conèixer; no es podia posar davant d'en Lot i dir-li: Lot, sóc la Mireia. No, no estava en condicions.

Just abans de venir s'havia punxat, a la platja, enmig de focs d'artifici i de dimonis cucarells. I immediatament s'havia tornat embenar el braç, se l'havia tapat amb la màniga i havia vingut aquí, forta, decidida.

Però just entrar a la casa, la decisió i la fortalesa s'havien esfumat. Massa gent, massa xivarri, ningú no feia cas de ningú i tots es barallaven amb tots com per esport.

Es va asseure a terra, es va tapar les cames amb la faldilla, i va mirar al seu voltant. I el va veure. Era allí, amb aquella noia tan bonica, una mica vulgar però molt bonica, la Lola, sí, li deien Lola, i en Lot només tenia ulls per a ella; semblava un pixallits al seu costat, ella tan resolta i ell tan poqueta cosa, amb aquella cresta groga, el gran Lot. La gran pixa, li deien, però només ho havia estat amb ella. Follava amb tothom, però gran pixa només ho havia estat amb ella. Allà a Barcelona, feia tres anys. Ara també semblava que li anava bé la follera, almenys ho feia veure. Com a Barcelona, quan encara no s'havia tenyit el cabell.

Es va posar a riure, però amb un riure sense soroll. Se'n reia d'ell i d'ella. Se'n reia d'així com l'havia conegut, de com se n'havia enamorat, beneita, més que beneita!

I de cop i volta es va trobar amb un infant als braços i va començar a cantar-li fluixet fluixet:

—Arri, arri cavallet. Arri, arri cavallet...

—¡Veinticinco mil! ¡Con las quince mil que le quedaban tendría para cuatro veces, Señor!

—Arre caballito, arre caballito, —siguió cantando.

Quando Mireia llegó a la fiesta, Lot ya estaba allí. Pero ni siquiera la miró. La verdad es que no debió de reconocerla. ¡Habían cambiado tanto los dos...! Él, con aquel tupé amarillo que daba grima. Ella, vestida de negro, pero no con el negro de moda, sino un negro verdoso, descolorido, sin vida como sus cabellos y sus ojos de drogata.

Sergio andaba por allí muy orondo y tampoco reparó en ella. Mejor, así no le recordaría que le debía dinero.

Y ella no se atrevió a darse a conocer; no podía ponerse delante de Lot y decirle: Lot, soy Mireia. No, no estaba en condiciones.

Justo antes de llegar se había pinchado, en la playa, entre fuegos de artificio y demonios chicharrones. E, inmediatamente, había vuelto a vendarse el brazo, se lo había tapado con la manga y había ido a casa de Sergio, fuerte, decidida.

Pero, apenas entró, la decisión y la fortaleza se habían desvanecido. Demasiada gente, demasiado alboroto, nadie hacía caso a nadie y todos se peleaban con todos, como por deporte.

Se sentó en el suelo, se tapó las piernas con la falda y miró a su alrededor. Y lo vio. Estaba allí, con aquella chica tan guapa, un poco vulgar pero muy guapa. Lola, sí, la llamaban Lola, y Lot sólo tenía ojos para ella; parecía un chisgarabís a su lado, ella tan resuelta y él tan poquita cosa, con aquella cresta amarilla, el gran Lot. La gran picha, lo llamaban, pero sólo lo había sido con ella. Follaba con todo el mundo, pero gran picha sólo lo había sido con ella. Allí, en Barcelona, hacía tres años. Ahora también parecía irle bien la follera, al menos lo fingía. Como en Barcelona, cuando aún no se había teñido el pelo.

Se echó a reír con una risa muda. Se reía de él y de ella. Se reía del modo en que lo había conocido, de cómo se había enamorado de él ¡tonta, más que tonta!

I havia vist en Lot i la Lola que se n'anaven. I després li havien tret l'infant dels braços. I algú li havia ofert una ginebra, i després una altra... I ja no recordava res més.

Va obrir els ulls i va mirar al seu voltant. Osti, quin merder, la nova casa del Sergi! N'hi havia tres, quatre, que dormien per terra. No sabia dir si eren homes o dones. Semblava que s'ho havien passat bé. Com ella bevent ginebra.

Tot de roba per terra, dins la sala bona. A la cambra, damunt un llit, tres o quatre més, despullats. Hi havia hagut una orgia i ella no se n'havia adonat. A la cuina, un xicotot assegut a una cadira, dormint, i tota la gitarada a sobre. A terra, dos xicots més, també despullats, abraçats, semblava que no havien pogut acabar de fer el que havien començat perquè la son els havia vençut. Darrera el sofà, el Sergi, també adormit i despullat, amb dues noies als braços.

Va sentir fàstic. Es va tocar les cuixes i les bragues. No, a ella ningú no l'havia rebolcada. Se'n va anar.

Al carrer es va sentir marejada. Havia de menjar alguna cosa, però no hi havia cap bar obert. Era molt d'hora i, a més, avui obririen molt tard, si és que obrien. S'hauria de passar el mareig sense cafè, sense ginebra. Es va enyorar de Barcelona, a dues passes de Badalona i tan llunyana! Es va asseure a un banc i, sense adonar-se'n, va començar a pensar.

Havia conegut en Lot a Barcelona, feia tres anys. Ella estava enganxada a l'heroïna. Molt. Ell no. L'havia conegut i, de primer, li havia caigut malament. Potser perquè havia vist que era un fatxenda, amb frases de la Bíblia cada dos per tres, fent-se passar per llibertari, fent-se passar per un gran follador, fent-se passar per un gran home. En realitat no era res de tot allò. I quan ella se n'havia adonat, quan el Lot va veure que no la podia enganyar, se li havia mostrat com realment era.

I com era, en Lot? No ho sabia dir. Era dolç i l'havia ajudat a desenganxar-se, d'això n'estava segura. Havia estat pacient, afectuós, just el contrari del fatxenda dels pri-

Y, de pronto, se encontró con un bebé en brazos y empezó a cantarle bajito, bajito:

—Arre caballito. Arre caballito...

Y había visto a Lot y a Lola que se iban. Después le quitaron el bebé de entre los brazos. Y alguien le ofreció una ginebra y después, otra... Y ya no recordaba nada más.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. ¡Hostia, qué mierda la nueva casa de Sergio! Había tres o cuatro tipos que dormían por el suelo. No sabría decir si eran hombres o mujeres. Daba la impresión de que se lo habían pasado bien. Como ella bebiendo ginebra.

El suelo del salón estaba lleno de ropa. En la habitación, sobre la cama, tres o cuatro más, desnudos. Había habido una orgía y ella ni se había enterado. En la cocina, un chaval dormía sentado en una silla, con todo el vómito encima. En el suelo, dos chicos más, también desnudos, abrazados, como si no hubieran podido acabar lo que habían empezado porque el sueño los había vencido. Detrás del sofá, Sergio, también dormido y desnudo, con dos chicas entre los brazos.

Sintió asco. Se tocó los muslos y las bragas. No, a ella nadie la había revolcado. Y se fue.

En la calle se sintió mareada. Tenía que comer algo, pero no había ningún bar abierto. Era muy temprano y, además, hoy abrirían muy tarde, si abrían. Tendría que pasarse el mareo sin café y sin ginebra. Sintió añoranza de Barcelona ¡a dos pasos de Badalona y tan lejana! Se sentó en un banco y, sin darse cuenta, empezó a pensar.

Había conocido a Lot en Barcelona, hacía tres años. Ella estaba enganchada a la heroína. Mucho. Él, no. Lo había conocido y, al principio, le había caído mal. Quizá porque se había dado cuenta de que era una fanfarrón, con frases de la Biblia cada dos por tres, haciéndose pasar por libertario, haciéndose pasar por un gran follador, haciéndose pasar por un gran hombre. En realidad no era nada de todo aquello. Y cuando ella se dio cuenta, cuando Lot vio que no podía engañarla, se le mostró como era realmente.

mers dies. I havien fet l'amor amb força, tan poca com en tenia ella. I li havia fet agafar il·lusió per la vida un altre cop.

Durant l'any que havien viscut junts, ell havia deixat anar la Bíblia i totes les altres fantasies. I ella s'havia desenganxada. Havia estat un any feliç, malgrat el dolor d'ella. Cada cop era més fluix, el dolor; i cada dia sentia una mica més el plaer nou de la vida.

Cada dia fins aquell dia.

—Què has fet?

—T'agrada? —havia dit ell, tot satisfet.

No gens, no li agradava. Se'n volia riure d'ella? Era de debò aquell pentinat i aquell vestit?

—Home, agradar-me... M'agradaves més abans...

—Abans, abans. Abans era un altre temps. Una època de la meua vida. «Que s'esvaeixi de pressa com el fum/ i es fongui com la cera vora el foc.»

Altre cop la Bíblia!

—Ara comença una altra vida, més bèstia, més...

Què havia passat? Què se n'havia fet d'aquell noi amable, lleig però amable, poqueta cosa però encantador? Com era possible que en un sol dia hagués canviat tant? No podia ser, no podia ser...

—«El cel és el meu tron/ i la terra l'escambell dels meus peus» —deia ell amb veu de tro.

I ella, creient encara que es volia riure d'ella, que allò era una bufonada, li va dir:

—Però escolta'm...

—No res —havia dit ell, amb duresa—. He canviat. M'he fet un altre. Cal que te'n vagis!

—Però Lot, això...

—Prou, he dit. I fora! Fora d'aquí! No et vull veure més, bandararra, puta! Fora d'aquí!

No havia sabut mai què li havia passat. Però havia passat. L'havia feta fora de casa i ell també havia desaparegut, amb la cresta vermella al cap, encara no groga, les botes militars, els pantalons cenyits de coloraines, i la Bíblia.

¿Cómo era Lot? No sabría decirlo. Era dulce y la había ayudado a desengancharse, de eso estaba segura. Había sido paciente, afectuoso, todo lo contrario del fanfarrón de los primeros días. Y habían hecho el amor con fuerza, con la poca que ella tenía. Le había despertado otra vez ilusión por la vida.

Durante el año que vivieron juntos, él olvidó la Biblia y todas las demás fantasías. Y ella se había desenganchado. Fue un año feliz, a pesar del dolor de ella. Un dolor cada día más débil y cada día experimentaba un poco más el nuevo placer de vivir.

Cada día hasta aquel día.

—¿Qué has hecho?

—¿Te gusta? —le preguntó él con aire satisfecho.

No, no le gustaba nada. ¿Quería reírse de ella? ¿Era de verdad aquel peinado y aquel traje?

—Hombre, gustarme... me gustabas más antes...

—Antes, antes. Antes era otro tiempo. Una época de mi vida. «Que se desvanezca deprisa como el humo/ y se funda como la cera junto al fuego.»

¡Otra vez la Biblia.!

—Ahora empieza otra vida, más bestia, más...

¿Qué había ocurrido? ¿Qué le había pasado a aquel muchacho amable, feo pero amable, poquita cosa pero encantador? ¿Cómo podía ser que en un sólo día hubiera cambiado tanto? No era posible, no era posible...

—«El cielo es mi trono/ y la tierra el escabel de mis pies» —decía él con voz de trueno.

Y ella, creyendo aún que quería burlarse, que se trataba sólo de una bufonada, le dijo.

—Escúchame...

—No —contestó él con dureza—. He cambiado. Me he convertido en otro. ¡Debes marcharte!

—Pero, Lot, eso...

—¡Basta! ¡Y fuera! ¡Fuera de aquí! ¡No quiero verte más, golfa. Puta! ¡Fuera de aquí!

Nunca supo qué había pasado. Pero había pasado. Y la había echado de casa y él también había desaparecido

D'això feia dos anys. Va poder aguantar un any sense droga i sense ell. Un any. I després, de mica en mica, altre cop hi havia tornat a caure.

Ja no era una persona normal. Ja gairebé havia deixat de ser una persona. Ell l'havia ajudada, però després, dos anys després, ja no era una persona.

Es va tocar el braç i es va estremir.

Ja eren les deu i pels carrers encara no hi havia ningú. Va pensar que havia d'anar a casa d'en Lot. I li havia de dir:

—Hola, sóc la Mireia.

Feia prop de dos mesos que l'havia tornat a trobar. Ella havia anat a Badalona, li havien dit que allà hi havia un camell que la venia més barata, i bona com la de Barcelona. Segurament era una guita, però ho podia mirar.

I l'havia trobat. No, no, ell no es punxava. Ell era al bar que li havien dit a Barcelona, amb els cabells grocs, i no tenia res a veure amb la droga. Quan el va veure, tota la ràbia del món se li va concentrar a la cara i encara no comprenia com s'havia pogut estar de no escopir-li als ulls. Potser era que encara n'estava enamorada. Potser.

El camell havia estat una filfa, és a dir, que no se'n fiava. Continuarà comprant al de Barcelona, que ja el coneixia i, mil pessetes més mil pessetes menys, ja no venia d'aquí.

Havia seguit en Lot, havia conegut alguns amics seus; els uns se'n reien d'ell, els altres l'apreciaven, com tothom del món; els uns el defugien, els altres li tenien por, amics i enemics, coneguts i desconeguts.

Venia un pic o dos per setmana de Badalona, a seguir-li la petja. Tanmateix, no tenia cap cosa millor per fer.

Va conèixer la Lola, però no havia sabut fins ara que en Lot li anava al darrere. I potser no li anava al darrere, potser... Sí, és clar que li anava al darrere, i ella finalment li havia fet cas, com a un gosset aperduat...

Fins que, aquesta setmana s'havia decidit i havia fet amistat amb el Sergi. I havia anat a la festa, ben decidida a armar-li un escàndol. Però a la festa només havia sabut

con la cresta roja sobre la cabeza, no amarilla aún, las botas militares, los pantalones ceñidos, de colorines, y la Biblia.

De aquello hacía dos años. Consiguió aguantar un año sin droga y sin él. Un año. Y después, poco a poco, había vuelto a caer.

Ya no era una persona normal. Ya casi había dejado de ser una persona. Él la había ayudado, pero después, dos años después, ya no era una persona.

Se tocó el brazo y se estremeció.

Ya eran las diez y aún no había nadie por las calles. Pensó que debía ir a casa de Lot y decirle:

—Hola, soy Mireia.

Hacía casi dos meses que había vuelto a encontrarlo. Ella había ido a Badalona, le habían dicho que allí había un camello que la vendía más barata y era tan buena como la de Barcelona. Seguramente era una guita, pero podía mirarlo.

Y lo había encontrado. No, no, él no se pinchaba. Él estaba en el bar que le habían indicado en Barcelona, con los cabellos amarillos y no tenía nada que ver con la droga. Al verlo, toda la rabia del mundo se le concentró en la sangre y aún no comprendía como había podido contenerse y no escupirle a la cara. Quizá estaba todavía enamorada de él. Quizá.

El camello había sido una filfa, o sea que no se fiaba de él. Continuaría comprando al de Barcelona, al que ya conocía y mil pesetas más o menos ya daba igual.

Había seguido a Lot, había conocido algunos amigos suyos; unos se reían de él, otros, lo apreciaban, como a todo el mundo; unos le rehuían, otros, le tenían miedo, amigos y enemigos, conocidos y desconocidos.

Iba una vez o dos por semana a Badalona, a seguirle el rastro. En realidad, no tenía nada mejor que hacer.

Conoció a Lola, pero no había sabido hasta ahora que Lot le iba detrás. Puede que no le fuera detrás, puede...

cantar «Arri, arri cavallet», bleda més que bleda, i beure ginebra, bleda, bleda, caure a terra més borratxa que... Mentre que ell se n'anava amb la Lola, aquella Lola tan bonica, una mica vulgar, sí, però tan bonica...

Es va adonar, de sobte, que estava asseguda a un banc del carrer, que el sol hi pegava i que plorava com una Magdalena.

Es va aixecar, es va eixugar la cara i es va posar a caminar.

—Arri, arri cavallet... —va començar a cantussejar, però aquesta vegada es va adonar que cantava i es va aturar. Era una drogata, estava boja, però no ho havia de semblar.

Tenia gana, però encara no hi havia cap bar obert. Quan de temps havia estat asseguda al banc? Quina hora deuria ser? Va alçar el cap i va mirar el cel, però no ho va saber endevinar.

El cel era blanc de xafogor. Enlluernava. S'hauria de comprar unes ulleres de sol. Es va posar a riure: s'hauria de comprar. Com si importés molt, ara, si s'havia de comprar o no unes ulleres de sol.

S'havia de punxar o no, abans de pujar a casa d'en Lot? No. Davant d'ell, en tot cas.

Va continuar caminant. Ara ja no se sentia marejada. Ara ja li havia passat la borratxera. Ara anava sola pel carrer, com una ànima que sap ben bé on va i no vol que ningú la destorbi. Fins que es va trobar davant de can Lot i les cames li van fer figa. Però no, aquesta vegada havia de ser forta. Va alenar profundament. I va travessar el carrer fins arribar a la porta dels pisos. Era tancada. És clar, era tancada. Va trucar al pis d'en Lot i va esperar. Va tornar a trucar i, al cap d'un moment, una dona va contestar.

—Hola, que hi és en Lot? —va dir la Mireia..

—Doncs... sí, sí que hi és, però... —era la veu de la Lola, deformada per l'aparell.

—Obre'm —va ordenar la Mireia.

—Qui és? —va preguntar la Lola.

—L'àngel de la guarda, qui ha de ser?!

Sí, claro que le iba detrás, y ella, finalmente, le hizo caso, como un perrito perdido...

Y entonces Mireia se decidió a hacer amistad con Sergio. Y fue a la fiesta, dispuesta a armarle un escándalo a su ex. Pero en la fiesta sólo había sabido cantar «Arre caballito...» pánfila, más que pánfila, y beber ginebra, pánfila, pánfila y caer al suelo más borracha que... Mientras él se iba con Lola, aquella Lola tan bonita, un poco vulgar, pero tan bonita...

Se dio cuenta, de pronto, de que estaba sentada en un banco de la calle, que el sol le daba de pleno y que estaba llorando como una Magdalena.

Se levantó, se limpió las lágrimas y empezó a andar.

—Arre caballito... —empezó a canturrear, pero esta vez se dio cuenta de que cantaba y se calló. Era una drogata, estaba loca, pero no debía parecerlo.

Tenía hambre, pero aún no había ningún bar abierto. ¿Cuánto tiempo había estado sentada en el banco? ¿Qué hora sería? Levantó la cabeza y miró el cielo, pero no supo adivinarlo.

El cielo estaba blanco por la calima. Deslumbraba. Tendría que comprarse unas gafas de sol. Se echó a reír: tendría que comprarse... Como si importara mucho, ahora, si debía comprarse o no unas gafas de sol.

¿Debía pincharse antes de subir a casa de Lot? No. Delante de él, en todo caso.

Siguió andando. Ya no estaba mareada. Se le había pasado la borrachera. Iba por la calle, segura, como alguien que sabe muy bien adónde va y no quiere que nadie se lo impida. Hasta que se encontró frente la casa de Lot y las piernas le flaquearon. Pero no, esta vez tenía que ser fuerte. Respiró profundamente y cruzó la calle hasta llegar al portal de Lot. Estaba cerrado. Claro, estaba cerrado. Llamó al piso de Lot y esperó. Volvió a llamar y al cabo de unos momentos contestó una mujer.

—Hola, ¿está Lot? —preguntó Mireia.

—Pues..., sí, sí está, pero... —era la voz de Lola, deformada por el aparato.

Havia fet bé de no punxar-se. Ara tenia el cap clar i podia parlar sense que li tremolés la veu.

—Vinga, obre'm! Què esperes?

—Qui ets? —va dir la Lola, però no tenia ganes de discutir.

—Sóc la Mireia, passa res?

—La Mireia?

La Lola la coneixia de vista, però no sabia com es deia. Va sentir que suspirava i, immediatament, la porta de baix també va suspirar.

Va arribar a dalt esbufegant. Va trobar la porta oberta. Bona noia, aquella Lola. Mala pècora, que li havia robat el seu Lot. Però ara les hi pagarien totes, tots dos, ara que anaven plens d'amor s'ho trobarien, totes, totes, les hi pagarien.

De dins la butxaca es va treure un ganivet plegat, sempre el portava, podia passar qualsevol cosa i ella s'havia de defensar. On eren, on eren?

—Hola, en Lot dorm, ara...

Que n'era de bonica, la Lola. I després de fer l'amor tota la nit, encara ho era més. Havia fet l'amor tota la nit? No ho sabia, però era igual. Era igual.

Flash!

La Lola no va dir cap paraula. Només va obrir la boca i va rodolar per terra. El coll tallat. Molt? Poc? La Mireia ni ho va mirar. Però la sang de la Lola li havia quedat dins els ulls, i quan va anar cap a la cambra a cercar en Lot, només veia la sang.

En Lot! El seu Lot! Dormia de panxa. El llençols només li tapaven mig cos. El seu Lot era magre, escanyolit, però ella l'estimava.

Li va passar una mà pel maluc, una mà dolça, amorosa, una mà com la que li passava ell pel front quan l'ajudava a desintoxicar-se. Podrit. Porc. Malparit. Em vares deixar, em vares abandonar sense cap explicació. Voldria que ara me les donessis totes, les explicacions. Però no, no, no et deixaré. T'agafaré aquest ble groc, quina pinta més còmica que fas, ei, em coneixes? Sí, em coneixes.

—Abreme —ordenó.

—¿Quién eres? —preguntó Lola

—El ángel de la guarda, ¿quién va a ser?

Había hecho bien no pinchándose. Tenía la mente clara y podía hablar sin que le temblara la voz.

—¡Venga, abre! ¿A qué esperas?

—¿Quién eres? —volvió a preguntar Lola, pero sin ganas de discutir.

—Soy Mireia, ¿pasa algo?

—¿Mireia?

Lola la conocía de vista, pero no sabía cómo se llamaba. Oyó que suspiraba e, inmediatamente, la puerta también suspiró.

Llegó arriba jadeando. Encontró la puerta del piso abierta. Buena chica aquella Lola. Mala pécora, que le había robado a su Lot. Pero ahora se la pagarían los dos; ahora que estaban llenos de amor se las pagarían, todas, todas se las pagarían.

Sacó una navaja de su bolsillo. La llevaba siempre, podía ocurrir cualquier cosa y ella tenía que defenderse. ¿Dónde estaban? ¿Dónde estaban?

—Hola, Lot duerme, ahora...

¡Qué guapa era Lola! Y después de hacer el amor toda la noche, aún lo era más. ¿Habían hecho el amor toda la noche? No lo sabía, pero daba igual. Daba igual.

¡Flash!

Lola no dijo una palabra. Sólo abrió la boca y rodó por el suelo. La garganta cortada. ¿Mucho? ¿Poco? Mireia ni siquiera lo miró, pero la sangre de Lola se le había quedado dentro de los ojos y cuando entró en la habitación en busca de Lot sólo veía la sangre.

¡Lot! ¡Su Lot! Dormía boca arriba. Las sábanas sólo le cubrían medio cuerpo. Su Lot era magro, raquítico, pero ella lo amaba.

Le pasó una mano por la cadera, una mano dulce, amorosa, una mano como la que le pasaba él por la frente cuando la ayudaba a desintoxicarse. Granuja, puerco, malnacido. Me dejaste, me abandonaste sin ninguna ex-

Mira'm una mica més, descarrega una mica la teva por i ara...

Flash!

Li va aguantar el cap una estona. Després se'n va anar. Potser no eren morts. Però havien pagat pel que havien fet. Ara es podia punxar tranquil·lament i anar a agafar el metro.

plicación. Querría que ahora me las dieras todas, las explicaciones que me debes. Pero no, no te dejaré. Te agarraré por ese pabito amarillo, qué pinta más cómica tienes, eh, ¿me conoces? Sí, me conoces. Mirame un poco más, descarga un poco más tu miedo y ahora...

¡Flash!

Le sujetó la cabeza durante un rato. Después se fue. Quizá no estaban muertos. Pero habían pagado por lo que habían hecho. Ahora se podría pinchar tranquilamente antes de ir a tomar el metro.

EL CURS DEL TEMPS

Xulio-Ricardo Trigo

*L'exili que hom em dóna,
el tinc per un honor.*

Dant

Hi ha una dona que viu als meus somnis. No és cap coneguda per la qual estigui tocat del bolet. Pel que recordo, he gaudit de la seva companyia en tres o quatre ocasions i només amb un gran esforç puc retenir durant alguns instants la seva imatge. No, no n'estic pas, d'enamorat. No n'he estat mai de la vida i aquesta no és la tòpica confessió d'adolescent a la recerca d'un motiu per a la tristesa.

Es fa difícil recordar els somnis. T'has de despertar en el moment clau, en el període de més intensitat. Tot i això pots trobar grans obstacles a l'hora de recordar noms, formes, el color dels ulls; són figuracions intuïdes que habiten fora de nosaltres mateixos.

La dona dels meus somnis no té nom i no em veig amb cor de posar-li'n. M'espanta la possibilitat que no li agradi, que deixi d'habitar-me en conèixer la meva dependència. Sé que la necessito, encara que no tingui nom i no pugui cridar-la quan tot és a punt d'arribar a la conclusió final.

Dels nostres contactes, el primer va ser una aventura imprevista, una trobada casual. Era en una ciutat enorme, una ciutat que també s'ha tornat familiar i que tots dos hem fet servir d'escenari. La ciutat no és cap de les que conec, però de vegades he pensat si no és una barreja de totes, una idea on vull habitar sense aconseguir-ho. Hi ha un barri vell, el moll, un gran eixample; tot molt comú i alhora ben especial dins del territori de les meves sensacions. M'hi trobo segur. Com si trepitgés un lloc propi, com si fos de cop i volta l'arquitecte del meu destí. L'afec-

EL CURSO DEL TIEMPO

Xulio-Ricardo Trigo

El exilio que me dan,
lo tengo por un honor.

Dante

Una mujer vive en mis sueños. No es ninguna conocida por la cual haya perdido el juicio. Por lo que recuerdo, he disfrutado de su compañía en tres o cuatro ocasiones y sólo, haciendo un gran esfuerzo, puedo retener su imagen durante algunos instantes. No, no estoy enamorado de ella. Nunca en mi vida lo he estado y esto no es la tónica confesión de un adolescente buscando un motivo para la tristeza.

Resulta difícil recordar los sueños. Tienes que despertarte en el momento clave, en el periodo de mayor intensidad. Así y todo puedes tropezar con grandes obstáculos a la hora de recordar nombres, formas, el color de unos ojos; son figuraciones intuitivas que habitan fuera de nosotros mismos.

La mujer de mis sueños no tiene nombre y no me siento capaz de ponérselo. Me asusta la posibilidad de que no le guste, que deje de habitarme al conocer mi dependencia. Sé que la necesito, aunque no tenga nombre y no pueda llamarla cuando todo está a punto de llegar a la conclusión final.

De nuestros contactos, el primero fue una aventura imprevista, un encuentro casual. Fue en una ciudad enorme, una ciudad que también se me ha hecho familiar y que los dos hemos utilizado como escenario. La ciudad no es ninguna de las que conozco, pero a veces he pensado si no será una mezcla de todas, una idea donde quiero habi-

ció pels mapes antics, pels gravats que mostren l'estructura urbanística de les ciutats en altres temps, sens dubte té alguna cosa a veure amb aquesta dèria meva.

Els carrers del barri vell són tortuosos i els balcons s'apropen fins a tancar-hi la visió del cel. D'aquell primerencontre recordo que em vaig enamorar com un boig en una nit d'alcohol i promeses i abraçades. Després de voltar hores i hores, de conèixer carrers d'edificis vulgars, places de formes impossibles i llums difuses, vam veure un raval de xalets molt antics. Volíem ajornar el comiat i ens vam fondre en una llarguíssima abraçada.

Més tard vaig desfer el camí a poc a poc. Els grans jardins, les balustrades de ciment, els oms que envaïen les voreres amb arrels centenàries, cridaven a cada pas la meva atenció. De sobte vaig parar esment d'un objecte estrany a la butxaca de la gavardina. Era la seva cartera. Tot seguit em va venir a la memòria com me l'havia confiada mentre trucava per telèfon. Vaig començar a buscar la casa on ens havíem acomiadat. Però ni tan sols podia trobar el raval dels antics xalets d'estiueig, com si tot hagués estat un somni dins el somni. Suat i tremolant, em vaig despertar. Era al llit de casa meva, tot sol. Les imatges de la il·lusió s'anaven esvaint, lentament però irremissible.

Em vaig adormir de nou. Durant molts dies vaig conservar la sensació de plenitud que aquells records m'havien produït. Amb el temps vaig oblidar, fins i tot, la font de la felicitat que de cop i volta m'assaltava.

El nostre segon encontre va tenir lloc durant una nit d'estiu. Jo havia sortit a fer un tomb per l'espigó del moll d'aquella ciutat dels meus somnis. Crec recordar que no tenia gaires ganes de trobar-m'hi ningú. Duia la càmera penjada de l'espatlla i, de vegades, enfocava el mar; m'agradava observar els reflexos de la lluna sobre la superfície de les ones. La seva aparició, caminant al desgaire per l'espigó, no em va emocionar. Malfiava el retrobament, o potser era un pànic irracional a sentir de nou aquella pèrdua, el que em dominava? Aviat vaig saber que ella sentia el mateix neguit. Ens abraçarem amb la força

tar sin conseguirlo. Hay en ella un barrio viejo, el puerto, un gran ensanche; todo muy corriente y, al mismo tiempo, muy especial en el territorio de mis sensaciones. En ella me siento seguro. Como si pisara un suelo propio, como si fuera, de pronto, arquitecto de mi destino. La afición por los mapas antiguos, por los grabados que muestran la estructura urbanística de las ciudades de otros tiempos, tiene, sin duda, algo que ver con esta obsesión mía.

Las calles del barrio viejo son tortuosas y los balcones se acercan hasta cerrar la visión del cielo. De aquel primer encuentro recuerdo que me enamoré como un loco en una noche de alcohol, de promesas y abrazos. Después de dar vueltas durante horas y horas, de conocer calles de edificios vulgares, plazas de formas imposibles y luces difusas, vimos un arrabal de chalets muy antiguos. Queríamos aplazar la despedida y nos fundimos en un larguísimo abrazo.

Más tarde, desanduve despacio el camino. Los grandes jardines, las balaustradas de cemento, los olmos que invadían las aceras con sus raíces centenarias, llamaban a cada paso mi atención. De pronto, me di cuenta de que llevaba un objeto extraño en el bolsillo de la gabardina. Era su billetero. Recordé que me lo había confiado mientras llamaba por teléfono. Empecé a buscar la casa donde nos habíamos despedido. Pero ni siquiera pude encontrar el arrabal de antiguos chalets de veraneo, como si todo hubiera sido un sueño dentro de un sueño. Me desperté sudado y tembloroso. Estaba en mi cama, en mi casa, solo. Las imágenes de la ilusión se iban desvaneciendo, lenta pero irremisiblemente.

Volví a dormirme. Durante muchos días conservé la sensación de plenitud que aquellos recuerdos me habían producido. Con el tiempo olvidé incluso el origen de la felicidad que de pronto me asaltaba.

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar durante una noche de verano. Había salido a dar una vuelta por el espigón del muelle de la ciudad de mis sueños. Creo recordar que no tenía muchas ganas de encontrarme con nadie.

que atorga la por, però la següent imatge va ser la finestra de la meva cambra. Les portes bategaven per una inesperada tempesta d'estiu.

D'aquest encontre vaig recordar encara menys. Però havia cridat la meva atenció, m'havia reclamat que aprofundís en aquella imatge cada vegada més esquerpa i fugissera. Malgrat la brevetat, recordava alguns trets físics de la dona dels meus somnis: rossa, no gaire alta, un rostre atractiu d'ulls plens de tristesa. El meu conscient tampoc no va mantenir vius durant gaire temps aquests signes i els records es van diluir enterrats per una vida monòtona i suposadament creativa.

—Hauràs de tenir molt de compte —em va dir sense mirar-me, com si fos una frase que havia preparat, com si sentís l'obligació de desfer-se'n.

—No et posis pedres al fetge! Si hi ha sort, i puc anar per feina aquesta nit, demà et faré una visita.

—Compte! Entesos? Que tu ets molt espectacular —i va fixar-se d'esma en el bony que feia l'arma a la butxaca interior de la meva americana.

—Hi pots anar tranquil. No provocaré cap enrenou. Potser entraré i diré al guàrdia de la porta que vinc a tornar-te una pistola.

—Què dius ara! Vols que et matin? —en Pons sabia que jo era prou boig per fer-ho. Vaig ser, però, incapaç d'esbrinar si s'ho havia cregut o només em seguia la broma.

—Sempre puc treure-me-la de la butxaca i obrir-me pas a trets. Quan entri al teu despatx et dono l'arma i em lliuro. Ningú no entendria res!

—No menyspreïs la policia, acostuma a ser perillós. Sobretot que ningú no ho sàpiga, per a mi seria un bon embolic.

—Tu saps que, si no fos una bona idea, no te l'hauria demanada. El llibre necessita una il·lustració i aquest *collage* de la pistola amb les altres eines que surten en la història pot quedar molt bé. A propòsit, i les bales?

—Són a dins —va tastar el vi fent glops, un Raimat del

Llevaba la cámara colgada al hombro y, a veces, enfocaba al mar. Me gustaba observar los reflejos de la luna sobre la superficie de las olas. Su aparición, andando al desgaire por el espigón, no me emocionó. ¿Desconfiaba del encuentro, o era quizá un pánico irracional a sentir de nuevo su pérdida lo que me dominaba? Pronto supe que ella sentía la misma angustia. Nos abrazamos con la fuerza que otorga el miedo, pero la siguiente imagen fue en la ventana de mi alcoba. Las puertas golpeaban a causa de una inesperada tormenta de verano.

De ese encuentro recordé menos todavía. Pero había llamado mi atención, me había exigido que profundizara en aquella imagen cada vez más huidiza y huraña. A pesar de la brevedad, recordaba algunos rasgos físicos de la mujer de mis sueños: rubia, no muy alta, un rostro atractivo, unos ojos llenos de tristeza. Mi consciente tampoco mantuvo vivos durante demasiado tiempo aquellos signos y los recuerdos se diluyeron enterrados por una vida monótona y supuestamente creativa.

—Deberás tener mucho cuidado —me dijo sin mirarme, como si se tratara de una frase que había preparado, como si sintiera la obligación de deshacerse de ella.

—¡Mantén la calma! Si hay suerte y puedo hacer lo que quiero esta noche, mañana te haré una visita.

—¡Puedes ir tranquilo! No provocaré ningún problema. Quizá entraré y le diré al guardia de la puerta que voy a devolvete una pistola.

—¿Qué demonios dices? ¿Quieres que te maten? —Pensaba que yo estaba lo suficientemente loco como para hacerlo. Pero fui incapaz de saber si se lo había creído o sólo me seguía la broma.

—Siempre puedo sacármela del bolsillo y abrimme paso a tiros. Cuando entre a tu despacho, te doy el arma y me entrego. ¡Nadie entendería nada!

—No subvalores a la policía, suele ser peligroso. Sobre todo que nadie sepa nada, para mí sería un lío de órdago.

—Tú sabes que si no fuera una buena idea no te la ha-

92. És clar que aquests polis s'ho fan d'allò més bé, caram!— Tu volies una pistola carregada, oi? Estic tranquil perquè confio que no trobaràs el fiador.

—Què ens hi juguem? —vaig dir ficant-me la mà a la butxaca per extreure'n l'arma.

—Val més que no ens hi juguem res —va allargar el braç i em va retenir, tot amb una energia excessiva, com si fos el distintiu de la casa.

Era el moment de deixar-ho córrer. En Joan Pons, a més d'un bon amic era, segons deien, un excel·lent policia, ben gelós del seu ofici. Tant que, de sobte, em va passar pel cap que era més que un bon amic. Una pistola del 38 per una estranya fotografia no es deixa pas a tothom. Per a ell, tot això de la literatura i, més encara, la de lladres i serenos, era un desfici i no hi creia gaire. Sempre oposava l'argument que en la vida real aquesta mena de detectius no existien o que nosaltres no fèiem sinó plagiar els escriptors americans. Amb aquest pensament encara viu, li vaig proposar un brindis.

—Per en Joan Pons, el millor policia de la ciutat.

—Vinga, no em facis la col, que a tu no et van aquestes coses.

No n'havia entès res, d'aquesta última frase, però un sobtat desig de pixar la quasi mitja ampolla de Raimat que m'havia empassat tot sol em va fer llevar-me de la cadira i dirigir-me al servei. En Pons no es va moure i continuava fent petits glops de vi. No obstant haver begut més que no pas jo, semblava l'home més tranquil del món. Vaig pensar que potser això era el que distingia els bons policies dels dolents i la imatge immediata de John Wayne amb una estrella de xèrif al pit i un minúscul got de whisky a les mans em va demostrar que havia vist massa pel·lícules.

Jo no era un bon bevedor i, mentre alleugeria el pes al baix ventre, em va fer l'efecte que tot girava una mica. Potser per això, en sentir aquell home a l'esquena i el fred del canó a les meves costelles —talment com si em foradés la roba, us ho ben asseguro—, vaig restar com en un núvol.

bría pedido. El libro necesita una ilustración y este collage de la pistola con las demás herramientas que aparecen en la historia puede quedar muy bien. A propósito, ¿y las balas?

—Están dentro —tomó el vino a pequeños sorbos, un Raimat del 92. ¡Claro que esos polis lo hace bien, caramba! Tú querías una pistola cargada, ¿no? Yo estoy tranquilo porque confío en que no encontrarás al fiador.

—¿Qué quieres apostar? —dije metiéndome la mano en el bolsillo para sacar el arma.

—Será mejor no apostar nada —alargó el brazo y me detuvo, todo con una energía excesiva, como si fuera el distintivo de la casa.

Era el momento de dejarlo correr. Juan Pons, además de un buen amigo era, según decían, un excelente policía, celoso de su oficio. Tanto que, de pronto, me pasó por la mente que era algo más que un buen amigo. Una pistola del 38 para una extraña fotografía, no la deja todo el mundo. Para él, todo eso de la literatura y más aún la de policías y ladrones, era algo en lo que no creía demasiado. Siempre oponía el argumento de que en la vida real no existen esa clase de detectives y que nosotros no hacíamos sino plagiar a los escritores americanos. Con este pensamiento ocupándole la mente, le propuse un brindis:

—Por Juan Pons, el mejor detective de la ciudad.

—¡Venga! No me hagas la col que a ti no te van esas cosas.

No había entendido nada de esta última frase, pero un súbito deseo de mear la casi media botella de Raimat que me había tragado yo solo, me hizo levantarme de la silla y dirigirme al servicio. Pons no se movió y siguió bebiendo pequeños sorbos de vino. No obstante haber bebido mucho más que yo, parecía el hombre más sereno del mundo. Pensé que quizá era eso lo que distinguía a los buenos de los malos policías, y la imagen inmediata de John Wayne con una estrella de cherif en el pecho y un minúsculo vaso de whisky en la mano me demostró que había visto demasiadas películas.

L'home va ser ràpid. Em va prendre la cartera amb força ofici i em va dir que ja me'n podia anar. Per què vaig cridar només veure'm envoltat de gent? No ho sé, però potser la presència d'en Pons em va encoratjar. Devia haver vist massa pel·lícules perquè per cinc mil pessetes no valia la pena el que va passar més tard.

En Joan Pons es va aixecar com un llamp i jo el vaig informar en pocs segons. Va treure la pistola i, poc després d'obrir jo la porta amb el consegüent puntelló, va entrar a l'estil americà. Jo en gaudia. Potser quan en Pons diu que tots portem un policia a dins té raó.

No va passar res. El *pájaro* ha fugit, va dir, i em va ensenyar per on. La finestra del servei donava, amb un excés d'imaginació higiènica per part dels constructors, a una de les plantes de l'enorme pàrquing del costat.

—Són coses dels restaurants als soterranis —vaig reflexionar en veu alta, segurament amb poca gràcia perquè en Pons em va mirar perplex.

—No et moguis d'aquí. Jo li vaig al darrere —no em va deixar dir-li que no valia la pena per cinc mil maleïdes pessetes o potser no vaig tenir prou força de voluntat per aturar aquella perillosa excursió. No hauria servit de res. En Pons semblava desitjós de demostrar al seu amic, l'escriptor de novel·letes, què era allò de ser policia.

El millor policia de la ciutat, amb un petit esforç, va entrar d'un bot al garatge. Jo hi vaig anar darrere, a pesar dels problemes per salvar els dos metres que em separaven del terra. Caure de genolls no era la idea inicial, però no vaig poder evitar-ho. Tot masegat, em vaig adonar que en Pons havia desaparegut. Regnava un gran silenci i era ple de cotxes, la qual cosa feia molt fàcil d'amagar-se. Vaig anar avançant a poc a poc entre els vehicles, passant ràpidament d'una filera a una altra. Recordo que vaig sentir dues detonacions, però, babau com era, no ho vaig relacionar amb sorolls de trets. Una mica a les palpentes, vaig arribar a la paret del fons. Amb la mà dreta grapejava la pistola que m'havia donat el meu amic sense adonar-me gaire del que feia.

Yo no era un buen bebedor y, mientras aligeraba el peso de mi bajo vientre, tuve la impresión de que todo giraba un poco a mi alrededor. Quizá por eso, al sentir la presencia de aquel hombre a mis espaldas y el frío del cañón en mis costillas —talmente como si me agujereara la ropa, os lo aseguro—, me quedé como en una nube.

El hombre fue rápido. Me quitó la cartera con gran oficio y me dijo que ya me podía ir. ¿Por qué grité apenas me vi rodeado de gente? No lo sé, pero tal vez la presencia de Pons me dio valor. Debía de haber visto demasiadas películas porque, por cinco mil pesetas no valía la pena lo que pasó más tarde.

Juan Pons se levantó como un rayo y yo lo informé en unos segundos. Sacó la pistola y poco después de abrir yo la puerta con el consiguiente puntapié, entró al estilo americano. Yo disfrutaba. Quizá Pons tiene razón cuando dice que todos llevamos un policía dentro.

No pasó nada. El pájaro ha escapado, dijo, y me mostró por donde. La ventana del servicio daba, con un exceso de imaginación higiénica por parte de los constructores, a una de las plantas del enorme parking del al lado.

—Son cosas de los restaurantes subterráneos —reflexioné en voz alta, seguramente con muy poca gracia, porque Pons me miró perplejo.

—No te muevas de aquí. Voy a ir detrás de él —no me dejó decirle que no valía la pena por cinco mil malditas pesetas, o quizá no tuve la suficiente fuerza de voluntad para impedir aquella peligrosa excursión. No habría servido de nada. Pons parecía deseoso de demostrar a su amigo, el escritor de novelitas, en qué consistía ser policía.

El mejor policía de la ciudad, con un pequeño esfuerzo, entró de un salto en el garaje. Yo fui tras él, a pesar de los problemas que tuve para salvar los dos metros que me separaban del suelo. Caer de rodillas no era la idea inicial, pero no pude evitarlo. Al levantarme, maltrecho, vi que Pons había desaparecido. Reinaba un gran silencio y todo estaba lleno de coches, lo cual facilitaba el poder esconderse. Fui avanzando despacio por entre los vehícu-

És clar que el vaig encertar, el fiador. Quan des d'una cantonada l'home que m'havia robat em va cridar que me n'anés, tot apuntant-me amb una arma, jo vaig disparar a través de la butxaca, instintivament, alhora que em llençava a terra.

Els records posteriors són molt confusos. Sé que vaig sentir un cos que es desplomava després d'aquell eco atordidor que el 38 havia produït al garatge. Jo m'havia trencat la closca amb el para-xocs d'un Fiat Regata i ja no tenia mans per a tocar-me els cops. L'home jeia inert i tot va passar molt ràpid. Em vaig adonar que havia encertat de ple encara que mai no havia fet servir una arma. La por em va fer un nus angoixós a la gola.

Tenia l'ànim suspès, tant que aquell gat inesperat i el seu miol de terror em van fer córrer encara més. Vaig tenir temps, però, de veure el cos d'en Pons entre dos cotxes, amb el cap a l'aleta i un tret al front.

A l'entrada del pàrquing s'havia concentrat un grup de gent, alguns amb el tovalló encara penjat del coll. A les múltiples preguntes del públic només vaig saber respondre que tots dos eren a dins i que calia avisar la policia; una sol·licitud inútil, perquè ja se sentien les sirenes. Ningú no va provar d'aturar-me i vaig desaparèixer entre la multitud.

No sabia què fer. Vaig passejar durant molta estona pel costat del riu fins que em vaig asseure en un banc de fusta. No entenia res dels esdeveniments d'aquella nit. En Joan Pons era mort i, encara que no volgués sentir-me'n responsable, el cert és que els seus companys ho interpretarien d'aquesta manera. A més a més, havia mort un home. Poc importava que fos un lladre —si més no, a mi no m'importava. Em trobava confús i repassava els fets amb l'esperança d'una explicació que no existia. La mort no en té, d'explicacions.

Vaig passar el temps assegut, sense ni tan sols preguntar-me què feia. Prop de dues hores més tard, la vaig veure. Va ser una intuïció, perquè encara es trobava lluny.

los, pasando rápidamente de una fila a otra. Recuerdo que oí dos detonaciones, pero, era tan bobo que no las relacioné con el ruido de los disparos. Un poco a tientas, llegué hasta la pared de enfrente. Con la mano derecha manoseaba la pistola que me había dado mi amigo sin darme cuenta de lo que hacía.

Claro que acerté el fiador. Cuando desde una esquina, el hombre que me había robado me gritó que me fuera, mientras me apuntaba con un arma, yo disparé a través del bolsillo, instintivamente, al mismo tiempo que me echaba al suelo.

Los recuerdos posteriores son muy confusos. Sé que sentí como un cuerpo que se desplomaba después de aquel eco aturridor que el 38 había producido en el garaje. Yo me había roto el coco contra el parachoques de un Fiat Regata y ya no tenía manos para tocarme los golpes. El hombre yacía inerte y todo pasó muy rápido. Me di cuenta de que le había acertado de lleno a pesar de no haber utilizado nunca un arma. El miedo puso un nudo en mi garganta.

Tenía el ánimo suspenso, tanto, que la aparición inesperada de aquel gato y su maullido de terror, me hicieron correr más aún. Sin embargo, tuve tiempo de ver aún el cuerpo de Pons entre dos coches, con la cabeza en la aleta y un tiro en la frente.

En la entrada del parking se había arremolinado un grupo de gente, algunos todavía con la servilleta colgando del cuello. A las múltiples preguntas del público sólo supe contestar que los dos estaban dentro y que era necesario avisar a la policía; una sugerencia inútil, porque ya se oían las sirenas. Nadie intentó detenerme y desaparecí entre la multitud.

No sabía qué hacer. Paseé un buen rato por la orilla del río, hasta que me senté en un banco de madera. No entendía los acontecimientos de aquella noche. Juan Pons estaba muerto y aunque no quisiera sentirme responsable, lo cierto era que sus compañeros no lo considerarían

Quan la intuïció es va convertir en certesa, vaig assistir perplex al seu somriure.

—Hola! —va dir mentre s'asseia al meu costat.

—Hola! Però, què hi fas, aquí? Com has sabut...?

—L'última vegada em vas dir que t'agradaven molt aquests jardins. No te'n recordes? Des de llavors hi he vingut molts dies amb l'esperança de trobar-te...

—Doncs crec que no arribes en bon moment, tinc molts problemes aquesta nit.

Aviat em vaig penedir d'haver-la rebut d'una manera tan poc amable. El record de les trobades anteriors va anar inundant-me. La seva presència una nit tan poc afortunada em produïa una sensació encara més encisadora. Vaig perdre tota consciència del pas del temps. Ens hi vam estar plegats, mirant el riu, mentre ella insistia a conèixer els motius d'aquell capficament. Li vaig explicar la mort d'en Pons, estalviant-ne els detalls, atenent només als fets més estrictes. En acabar la narració, em va sorprendre el seu silenci. Poc després es va aixecar, em va agafar la mà amb força i em va obligar a seguir-la.

—Mentre estiguem junts res no et pot passar —va dir sense que jo l'entengués.

Ens vam perdre pels atzucacs més angostos del barri. De vegades, entràvem a algun bar, bevíem en gots que contenien un líquid vermell, interminable. La nit era un gran tros de llenç amb les estrelles pintades a sobre. Però no en fèiem gaire cas, només era una petita part de l'escenari, un entaulat que semblava fet a la mida de les nostres passes.

Vaig beure massa. L'estómac em feia sovint la guitza quan rebia més alcohol del que estava acostumat. Ella havia aconseguit que oblidés les preocupacions; el seu cabell ros i els ulls petits però vivíssims em seduien, tant que els meus dubtes sobre el futur s'havien mudat en una por immensa que aquells instants acabessin. Sobretot perquè ella persistia en els seus silencis inescrutables: si volia saber el seu nom, tot just responia que s'estimava més que jo li'n posés algun de la meva preferència. Sempre que m'envaïa

así. Además, había matado a un hombre. Poco importaba que fuese un ladrón, por lo menos a mí no me importaba. Me sentía confuso y repasaba los hechos con la esperanza de una explicación que no existía. La muerte no tiene explicaciones.

Pasé mucho tiempo sentado, sin ni siquiera preguntarme qué hacía allí. Casi dos horas más tarde la vi. Mejor dicho, la intuí, porque todavía se encontraba lejos de donde yo estaba. Cuando la intuición se convirtió en realidad, asistí perplejo a su sonrisa.

—¡Hola! —me dijo mientras se sentaba a mi lado.

—¡Hola! Pero, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has sabido...?

—La última vez me dijiste que te gustaban mucho estos jardines. ¿No te acuerdas? Desde entonces, he venido muchas veces con la esperanza de encontrarte...

—Pues creo que no llegas en muy buen momento. Tengo muchos problemas esta noche.

Pronto me arrepentí de haberla recibido de una forma tan poco amable. El recuerdo de los encuentros anteriores me inundó. Su presencia, en una noche tan poco afortunada, me producía una sensación todavía más subyugante. Perdí la conciencia del paso del tiempo. Estuvimos allí, juntos, mirando el río, mientras ella insistía en conocer los motivos de mi preocupación. Le hablé de la muerte de Pons, sin incurrir en detalles, hablando sólo de los hechos más estrictos. Al acabar mi narración me sorprendió su silencio. Poco después se levantó, me cogió fuertemente de una mano y me obligó a seguirla.

—Mientras estemos juntos no podrá pasarte nada —dijo sin que yo entendiera sus palabras.

Nos perdimos por los callejones más angostos del barrio. Con frecuencia, entrábamos en algún bar, bebíamos en vasos que contenían un líquido rojo, interminable. La noche era un gran trozo de lienzo lleno de estrellas pintadas. Pero no le prestábamos atención, era sólo una pequeña parte del escenario, un tablado que parecía hecho a la medida de nuestros pasos.

Bebí demasiado. El estómago suele molestarme cuan-

la incertesa, el seu rostre traspuava una pèrdua d'intensitat alarmant. Vaig decidir no fer-ne cas, dels meus dubtes i vacil·lacions.

Vam travessar el barri de punta a punta per carrers que mai no havia trepitjat abans. L'inici de l'alba va coincidir amb la meva declaració. No podia perdre-la novament o em tornaria boig, necessitava veure-la, sentir-la al meu costat, posseir aquella mirada tendra, trista, potser irreal...

Sempre m'adormia amb el llum encès! La sensació de les primeres clarors apoderant-se de la cambra em plaïa, però la bombeta encesa matava aquest efecte. No em vaig enutjar perquè el primer pensament es va omplir del seu record. Havia estat un altre somni? Encara no feia gaire que ens abraçàvem a la plaça del Bruc! Vaig apagar el llum elèctric i la cambra es va veure traspasada pels tímids raigs del sol que es van instal·lar pertot. El dia, a primera hora, semblava magnífic.

La pistola a la tauleta de nit em va recordar en Pons. La seva mort havia estat també un somni? No aconseguia d'esbrinar-ho. La memòria era com un riu lent i sinuós aquell matí. Quina era la realitat i quin el somni? Era mort en Pons? Jo havia posat fi a la vida d'aquell lladre com un Clint Eastwood qualsevol? Vaig prendre la determinació de trucar a la comissaria de Sants i demanar pel meu amic...

—Policia, digui! —era la mateixa veu de dona jove que sempre havia sentit i això em va tranquil·litzar, com si les peces comencessin a encaixar...

—Que hi és en Pons, sísplau?

—Qui el demana?

—Sóc el Francesc, un amic.

—Perdoni, però no podrà pas parlar amb en Pons.

—Què vol dir?

—En Pons ha mort, senyor. L'han assassinat aquesta nit. Però vostè... Esperí, esperí, sísplau, no pengi.

Tot de cop ho vaig veure clar. Si en Pons era mort i jo tenia la pistola, volia dir que tot havia estat real. Després

do recibe más alcohol del que tiene por costumbre. Ella había conseguido que olvidara mis preocupaciones: su cabello rubio y sus ojos pequeños, pero vivisimos, me seducían tanto que mi incertidumbre sobre el futuro se había transformado en un miedo inmenso a que aquellos instantes se acabaran. Sobre todo porque ella persistía en su silencio inescrutable: si le preguntaba su nombre, contestaba que prefería que yo le pusiera el que más me gustara. Siempre que me invadía la angustia, su rostro rezumaba una pérdida de intensidad alarmante. Decidí no hacer caso de mis dudas ni mis vacilaciones.

Cruzamos el barrio de extremo a extremo, por calles que nunca había pisado. El inicio del alba coincidió con mi declaración. No podía perderla de nuevo o me volvería loco, necesitaba verla, sentirla a mi lado, poseer aquella mirada tierna, triste, irreal quizá...

¡Siempre me dormía con la luz encendida! La sensación de las primeras luces apoderándose de la habitación, me gustaba, pero la bombilla encendida mataba aquel efecto. No me enfadé porque el primer pensamiento se llenó de su recuerdo. ¿Había sido otro sueño? ¡Hacia tan poco que nos habíamos abrazado en la plaza del Bruc...! Apagué la luz y la habitación se vio traspasada por los tímidos rayos del sol que se iban instalando por todas partes. El día, a primera hora, parecía magnífico.

La pistola, en la mesita de noche, me recordó a Pons. ¿Su muerte había sido también un sueño? No conseguía discernirlo. La memoria era como un río lento y sinuoso aquella mañana. ¿Qué era realidad y qué era sueño? ¿Había muerto Pons? ¿Había yo puesto fin a la vida de aquel ladrón como un Clint Eastwood cualquiera? Tomé la decisión de llamar a la comisaría de Sants y preguntar por mi amigo...

—¡Policía, diga! —era la misma voz de mujer joven que había oído siempre y eso me tranquilizó, como si las piezas empezaran a encajar...

—¿Está Pons, por favor?

—¿De parte de quién?

d'alguns minuts, vaig encertar l'obertura de la recambra: hi havia dos forats buits! Em vaig deixar caure sobre els llençols i el llit va cruixir! era molt vell per suportar el meu pes sense queixar-se'n. Em sentia incapaç de moure'm, com si en la immobilitat fos impossible que el temps prosseguís el seu curs.

Aquell sol esplèndid continuava la seva trajectòria i aviat va petar de ple a dins la cambra. La dona de la comissaria havia reconegut la meua veu. Com no havia de fer-ho? Era la persona a qui havia trucat en tantes ocasions per preguntar-li pel policia mort; és a dir, la del seu amic Xavier Torres. Segur que en Pons, el millor policia de la ciutat, no s'havia descuidat de prendre nota de la nostra cita a la seva agenda, de la qual se sentia tan orgullós. Només els calia estirar el fil.

Em sabia perdut. No trigarien gaire a venir i jo, com podria defensar-me? Fins i tot si m'acusaven d'homicidi, aniria a la presó. El judici podia ser cosa de mesos, o tal vegada d'anys... Aquesta idea em va trencar per dins. La vida, el meu futur, restarien marcats per sempre després de la mort d'en Pons.

I ella? Ella només era un somni, però semblava tan real! Havia estat tan lleig això d'aparèixer una nit com aquesta! Tan real! Encara sentia el gust dolç dels seus peus, les seves mans entre les meves i aquelles paraules:

—Amb mi no has de tenir cap por.

Vaig agafar el tub de somnífers que guardava sempre a la tauleta de nit i em vaig posar còmode. Potser tindria sort i ells encara trigarien a arribar. El trànsit era molt dens durant aquelles primeres hores del dia i el meu barri era bastant lluny de Sants...

—De Francisco, un amigo.

—Perdone, pero no podrá hablar con Pons.

—¿Por qué?

—Pons ha muerto, señor. Lo han asesinado esta noche. Pero usted... Espere, espere, por favor, no cuelgue.

Lo vi todo claro de golpe. Si Pons estaba muerto y yo tenía la pistola, era que todo había sido real. Después de algunos minutos, acerté con la abertura de la recámara: ¡había dos agujeros vacíos! Me dejé caer sobre las sábanas y la cama crujió; era demasiado vieja para soportar mi peso sin quejarse. Me sentía incapaz de moverme, como si en la inmovilidad fuera imposible que el tiempo prosiguiera su curso.

Aquel sol espléndido continuaba su trayectoria y pronto entró de lleno en el dormitorio. La mujer de la comisaría había reconocido mi voz. ¿Cómo no iba a reconocerla? Era la misma que había llamado tantas veces preguntando por el policía muerto, es decir, la voz de su amigo Javier Torres. Seguro que Pons, el mejor policía de la ciudad, no había olvidado tomar nota de nuestra cita en su agenda de la que se sentía tan orgulloso. Les bastaría con tirar del hilo...

Me sabía perdido. No tardarían en venir y yo, ¿cómo podría defenderme? Me acusarían de homicidio, iría a la cárcel. El juicio podría ser cosa de meses o quizá de años... esta idea me desgarró por dentro. Mi vida, mi futuro, quedaban marcados para siempre después de la muerte de Pons.

¿Y ella? ¡Ella sólo era un sueño, pero parecía tan real! Y había sido tan feo aparecer en una noche como aquella. ¡Tan real! Aún sentía el dulce sabor de sus besos, sus manos entre las mías, aquellas palabras:

—Conmigo no debes tener miedo.

Cogí el tubo de somníferos que guardaba siempre en la mesita de noche y me puse cómodo. Quizá tendría suerte y aún tardarían en llegar. El tráfico era muy denso en las primeras horas del día y mi barrio está muy lejos de Sants...

PIANO PIANO SI VA LONTANO

Roser Vernet i Anguera

Al Quim

Vet aquí que una vegada, en un país a tocar del nostre i del qual només ens separava un riu d'aigua blavíssima, hi havia tres germanes bessones que es deien Marianna, Maria i Mar. Les tres germanes van néixer aquell any que les gallines van tenir dents; exactament van obrir el ulls a la llum la setmana dels tres dijous. Rarament, molt rarament, es produeix aquest fenomen que consisteix en l'estiragassament de la setmana per tal de poder encabir tres dijous enfilats l'un darrere l'altre; quan, un cop cada milers d'anys —això que valtros en dieu una eternitat— s'esdevé la setmana dels tres dijous, pot passar que l'estiragassament produeixi una petita esquinçada a la dermis hebdomadària; res, una estripadeta insignificant al cap-tard del tercer dijous que no acostuma a tenir conseqüències palpables a cap de les dos bandes del tel que separa el dret i l'inrevés de la setmana. De fet, ràpidament, les cèl·lules temporals regeneren el teixit i, al cap de vuit dies a tot estirar, ja torna a ser llis com si res no hagués passat.

Però és que, a més, aquell també era un any estrany. La Maria Castanya, habitant insigne del dors de la setmana, l'havia triat per fer la seua passejada turística pels països exòtics de la terra i ja se sap que, quan això passa, pot passar qualsevol cosa...

I va passar, i tant que va passar! Per l'escletxa insignificant de l'estrip, per on amb prou feines s'hi colava la clavor de la lluna plena, s'esmunyiren tres criatures acabades de néixer a la banda d'aquí —bé, vull dir a la meua, la que també se'n diu del folre, o si voleu la de l'inrevés—, tres bessones nascudes del part triple d'una geganta, la Pol·len.

PIANO PIANO SI VA LONTANO

Roser Vernet Anguera

A Quim

Había una vez, en un país vecino del nuestro, separados ambos sólo por un río de aguas azulísimas, tres hermanas gemelas que se llamaban Mariana, María y Mar. Las tres hermanas nacieron aquel año en que las gallinas tenían dientes y abrieron los ojos a la luz justo en la semana de los tres jueves. Raramente, muy raramente, se produce ese fenómeno que consiste en el alargamiento de la semana con el fin de poder meter tres jueves en fila, uno detrás del otro. Cuando, una vez cada muchos miles de años —eso que vosotros llamáis una eternidad— tiene lugar la semana de los tres jueves, puede ocurrir que el alargamiento produzca un pequeño desgarrón en la dermis hebdomadaria; nada, una rotura insignificante al atardecer del tercer jueves que no suele tener consecuencias palpables en ninguna de las dos partes de la membrana que separa el derecho del revés de la semana. Tanto es así que, rápidamente, las células temporales regeneran el tejido y, al cabo de ocho días, como mucho, vuelve a ser liso como si nada hubiera pasado.

Además, aquel fue un año extraño. La María Castaña, habitante insigne del dorso de la semana, lo había elegido para su paseo turístico por los países exóticos de la tierra y ya se sabe que, cuando esto ocurre, puede pasar cualquier cosa.

Y pasó, ¡ya lo creo que pasó! Por la insignificante rendija del desgarrón, por donde apenas podía colarse la luz de la luna llena, se deslizaron tres criaturas acabadas de nacer en el lado de acá —bueno, quiero decir en el mío, que también se llama forro—, tres mellizas nacidas de un parto triple de una giganta llamada Polen.

Havia estat un part lent i dolorós, lent i trist, lent i greu: la Marianna va néixer el primer dels tres dijous, la Maria el segon i la Mar el tercer, al captard, pocs moments després que es fes aquell set a l'angle de l'horitzó i que, a causa de la relliscositat de l'ambient i del corrent d'aire, les tres bessones acabessin passant a l'altra banda. La mare no s'adonà de res perquè, com passa sempre en aquests casos, es va quedar hivernada, com a mínim durant una hora.

Evidentment, no cal que busqueu en les cròniques i els arxius l'atestació d'aquests esdeveniments. Les cròniques sempre les han escrit, o les han dictat, aquells que no poden admetre aquesta mena de fets, encara que passin als seus propis nassos.

Però no ens desviem de la història.

Les tres xiquetes van aparèixer prop del riu, a la clariana d'un bosc on hi havia tres castanyerets. Estaven embolicades amb una mena de teixit estrany que feia una penetrant olor de roses de pitiminí. Les tres ploraven a cor i amb una potència de veu que semblava impossible.

Les va trobar el Batiste, un fadrí que vivia sol voltat d'animals, quatre cabres, algunes gallines, un parell de gossos i de gats i alguna altra bèstia que em dec descuidar. Rondava per allà quan va sentir el plor, i de seguida va quedar absolutament encaterinat de les tres carones que, quan deixaren de plorar amb tot el sentiment que es pot plorar quan només es tenen hores de vida, eren d'una dolçor tan exagerada que el bon home no s'adonà que li queia la bava fins que la sentí gotejar damunt del dit gros del peu esquerre. S'endugué les criatures a casa i, després de rumiar-ho i de discutir la jugada amb els gats i els gossos, va decidir no dir res a ningú, de moment; es va quedar amb les criatures, que alimentà amb la llet de la cabra més maca i eixerida del seu minúscul ramat, i en va tenir cura com si fossin tres cabridets més...

Les tres germanes eren idèntiques, com tres gotetes

Había sido un parto lento y doloroso, lento y triste, lento y grave: Mariana nació el primero de los tres jueves, María el segundo y Mar el tercero, al anochecer, pocos momentos después de que se hiciera aquel siete en el ángulo del horizonte y que, a causa de lo resbaladizo del ambiente y de la corriente de aire, las tres mellizas acabasen pasando al otro lado. La madre no se dio cuenta de nada porque, como pasa siempre en estos casos, quedó hibernada, como mínimo durante una hora.

Evidentemente, no hace falta que busquéis en crónicas y archivos la atestación de estos acontecimientos, las crónicas siempre las han escrito, o las han dictado aquellos que no pueden admitir este tipo de hechos, aunque sucedan delante de sus narices.

Pero no nos desviemos de la historia.

Las tres jovencitas aparecieron cerca del río, en el claro de un bosque donde había tres pequeños castaños. Estaban envueltas en una especie de tejido extraño que desprendía un penetrante olor a rosas de pitiminí. Las tres lloraban a coro y con una increíble potencia de voz.

Las encontró Bautista, un viejo solterón que vivía sólo, rodeado de animales: cuatro cabras, algunas gallinas, dos perros y dos gatos y algún otro bicho que sin duda olvido. Rondaba por allí cuando oyó el llanto y enseguida quedó encandilado con las tres caritas que, cuando dejaron de llorar con todo el sentimiento que se puede llorar cuando sólo se tienen horas de vida, eran de una dulzura tan exagerada que el buen hombre no se dio cuenta de que se le caía la baba hasta que la sintió gotear sobre el dedo gordo del pie izquierdo. Se llevó las criaturas a casa y, después de meditarlo y discutir la jugada con los gatos y los perros, decidió de momento no decir nada a nadie; se quedó con las criaturas, a las que alimentó con la leche de la cabra más bonita y lista de su minúsculo rebaño, y las cuidó como si fueran tres cabritillos más...

Las tres hermanas eran idénticas, como tres gotitas de rocío mañanero caído encima de una ancha hoja de alba-

d'aigües matineres caiguda damunt d'una ampla fulla d'alfàbrega, d'aquelles que hi ha als horts, al capdamunt del cristall dels pebrers. I això no ho dic perquè sí, no us ho penséssiu pas, les fulles d'alfàbrega confereixen a les gotes de rosada una textura especial, més líquida que les que cauen, per exemple, damunt d'una fulla de col (sobretot si és de Brussel·les o de per allà).

Bé, idèntiques, idèntiques, allò que se'n diu idèntiques, no ho eren del tot. Ho haurien estat si no fos per la mirada... Els seus ulls que ben aviat foren ullassos, eren del mateix color que les aigües del riu que donava la volta al país: un color blau canviant que podia anar del blau marí més mariner a un blau tan descolorit que semblava blanc, passant pel blauet de rentar la roba o pel blau verd i gris dels dies de boira i, sobretot, pel color blau dels safirs menorquins, aquells que pintà tan fidelment mestre Blau, pintor d'anomenada mundial, aquell que immortalitzà un reguitzell de dones nues cofades només amb un safir penjat al coll, o encastat al melic.

No, no era el color dels ulls allò que diferenciava les bessones, era la seua brillantor, com si diguéssim la qualitat de la seua mirada.

Els ulls de la Marianna brillaven amb un guspireig constant, com una animeta encesa, amb una vitalitat encomanadissa, com si es bellugessin sense fer-ho realment. Els de la Mar, en canvi, tenien una lluisor que semblava que xuclessin la mirada de qui els mirava, una lluisor cap endins —ei, que costa d'explicar, no us penseu!

Els ulls de la Maria no van arribar a poder definir la mena de mirada que els havia de caracteritzar perquè dos setmanes després del seu naixement, una setmana banal i esquifida com totes, amb set dies diferents i prou, la Maria va desaparèixer. Va ser el dijous que feia quinze dies del seu naixement.

El vell Batiste va plorar; feia molts anys que no plorava, ni tan sols no ho havia fet quan va morir sa mare...

haca, de las que suele haber en los huertos, en la cima del caballón de los pimenteros. Y no lo digo porque sí, no vayáis a creer, las hojas de albahaca confieren a las gotas de rocío una textura especial, más líquida que las que caen, por ejemplo, encima de una hoja de col (sobre todo si es de Bruselas o de por allí).

Bueno, idénticas, idénticas, lo que se dice idénticas, no lo eran del todo. Lo habrían sido a no ser por la mirada... Sus ojitos, que muy pronto fueron ojazos, eran del mismo color que las aguas del río que rodeaba el país: un azul cambiante que podía ir desde el azul marino más marinero a un azul descolorido, casi blanco, pasando por el azulete que se utiliza para la ropa o por el azul verdoso y gris de los días de niebla y, sobre todo, por el azul de los zafiros menorquinos, aquellos que pintó tan fielmente el maestro Blau, pintor de fama mundial, aquel que inmortalizó a tantas mujeres desnudas sin más indumentaria que un zafiro colgando del cuello o incrustado en el ombligo.

No, no era el color de los ojos lo que diferenciaba a las mellizas, era su brillo, como si dijéramos la calidad de su mirada.

Los ojos de Mariana brillaban con un chisporroteo constante de lamparillas encendidas, con una vitalidad pegadiza, como si se movieran sin moverse realmente. Los de Mar, en cambio, tenían un fulgor que parecía absorber la mirada de quien los miraba, un fulgor hacia dentro —¡es muy difícil describirlo, os lo aseguro!— Los ojos de María no llegaron a definir la clase de mirada que había de caracterizarlos porque, dos semanas después de su nacimiento, una semana banal y raquítica como todas, con siete días diferentes y nada más, María desapareció. Fue el jueves en que se cumplían quince días de su nacimiento.

El viejo Bautista lloró. Hacía muchos años que no lloraba, ni siquiera lo hizo cuando murió su madre.

Aquel día, en el capacito donde hasta entonces había dormido la pequeña, encontró una carta dirigida a él. Pri-

Aquell dia, en el cabassó on fins llavors havia dormit la menuda, trobà una carta adreçada a ell. Primer es va pensar que era una broma perquè la signava la Maria Castanya i li explicava una història impossible que afirmava que les tres xiquetes provenien de l'altre cantó de la setmana, i jo què sé quins altres sopars de duro i dinars de deu rals. Després, però, es recordà que ell no havia dit res a ningú... Tot plegat el va deixar ben amoïnat —i jo diria que fins i tot va tenir por—, però les altres dos criatures el distraueren ben aviat i la seua por i la seua tristesa s'esvaïren perquè no podia pas ser d'altra manera. La carta deia més coses que no entengué ni poc ni gaire tot i rellegir-les més de tres cops; la va plegar ben plegadeta, l'encabí en el sobre blau i va guardar-la en aquell secreter que havia estat de sa mare i que era l'únic moble amb porta tancada amb clau que hi havia a casa seua.

I en pic ho va haver fet ja se'n començà a oblidar.

Sí, ho heu endevinat, la Maria Castanya havia vingut a buscar la petita Maria; la Pol-len començava a deixondir-se i no podria suportar no trobar cap de les tres xiquetes vora seu. Ella, la Maria Castanya, la vella més vella de totes les velles que porten monyo alt, era l'única que sabia que, en aquell avenc que s'obria allà on el riu s'esmunyia davall terra per poder passar a l'altra banda d'ell mateix, hi havia l'entrada del túnel que comunicava la cara i el dors de la setmana, del temps. —No feu aquesta cara que de seguida us explicaré això de l'avenc; de moment us diré que es deia l'Avenc dels Tres Castanyers, evidentment perquè a l'entrada hi havia tres castanyers bessons i frondosos.

Quan el Batiste no va poder passar més temps sense baixar al poble amb les criatures, s'empescà una història que parlava d'una cosina morta en el part i d'un cosí més arruïnat que ell i que, desesperat per la mort de la seua dona, li havia confiat les xiquetes. I, un cop dit això, es tancà en el seu mutisme habitual. La gent del poble sempre l'havien tingut per un rabosot bon jan, però aquest

mero pensó que era una broma porque la firmaba María Castaña y le contaba una historia increíble en la que afirmaba que las tres niñas provenían del dorso de la semana y que sé yo cuántos otros cuentos chinos más. Y recordó que él no había dicho nada a nadie... Se quedó muy preocupado —yo diría que incluso sintió miedo— pero las otras dos criaturas lo distrajeron pronto y su miedo y su tristeza se desvanecieron como no podía ser de otro modo. La carta decía más cosas que no entendió ni poco ni mucho a pesar de que la releyó más de tres veces. Después, la dobló bien dobladita, la metió dentro de un sobre azul y la guardó en aquel secreter que había sido de su madre y que era el único mueble de su casa cuya puerta podía cerrarse con llave. Y apenas lo hizo, empezó a olvidarlo.

Sí, lo habéis adivinado: María Castaña era quien se había llevado a la pequeña María. Polen empezaba a despabilarse y no podría soportar no encontrar a ninguna de las tres criaturas a su lado. Ella, María Castaña, la vieja más vieja de todas las viejas que llevan moño alto, era la única que sabía que, en aquella sima que se abría allá donde el río se deslizaba bajo tierra para poder pasar al otro lado de sí mismo, estaba la entrada del túnel que comunicaba la cara y el dorso de la semana, del tiempo. No pongáis esa cara, enseguida os explicaré eso de la sima, de momento os diré que se llamaba la Sima de los Tres Castaños, evidentemente porque en la entrada había tres castaños mellizos y frondosos.

Cuando Bautista ya no pudo dejar pasar más tiempo sin bajar al pueblo con las criaturas, se inventó la historia de una prima muerta en el parto y de un primo más arruinado que él y que, desesperado por la muerte de su mujer, le había confiado a las pequeñas. Y, una vez dicho esto, se encerró en su mutismo habitual. La gente del pueblo siempre lo había tenido por un huraño, aunque buena persona, pero esta vez no se conformaron fácilmente con sus cuatro palabras, ya que el hecho de que caigan dos criaturas del cielo (o de donde fuera) no es cosa que ocurra todos los días.

cop no s'aconformaren fàcilment amb les seues quatre paraules, i és que dos criatures caigudes del cel (o d'allà on fos) no és cosa que passi cada dia!

Però, encara que pugi semblar impossible, després d'haver estat tema de conversa durant un parell de setmanes, s'hi acabaren acostumant. Val a dir que aquella gent s'acabava acostumant a tot. Com que el seu era un país petit, però no era ni homogeni, ni monòton, ni uniforme, hi passaven coses molt diverses, i fins i tot sorprenents, a tocar les unes de les altres. I això influïa en el caràcter de la gent que, a mesura que es feien grans adquirien una capacitat d'acceptació i de comprensió ben atípica. Tenien una manera de fer que els distingia d'altres humans; entre altres costums practicaven el de canviar sovint el nom dels llocs, els fets singulars que hi succeïen passaven a denominar l'indret en qüestió i la gent podia recordar-los o oblidar-los sense traumes ni mala consciència —no sé si m'ha quedat gaire entenedor, però us ben juro que era així. També hi ajudava el fet que en un espai força reduït convivien classes d'animals i de plantes ben distintes i variades, sobretot els insectes hi eren abundants i de mil i una espècies; és clar, com que estaven envoltats per aquell riu...

El riu feia la volta sencera al país sencer, que no era ben bé una illa, encara que ho pogués semblar; en tot cas no ho era de la manera que se sol considerar una illa... El riu que feia la volta completa, una volta d'una rodona quasi perfecta, quan estava a punt de tornar-se a trobar amb ell mateix, després d'haver fet 359 graus en un radi de 15 quilòmetres, s'esmunyia cap a dins de la terra, que l'engolia golafrà, el riu esdevenia subterrani i es passava pel davall de si mateix, com si volgués fer-se un llaç. Més endavant tornava a sortir a la superfície i continuava el seu lent, lentíssim, camí cap a la mar, però això ja passava en un altre país...

Just en el lloc on el riu s'enfonsava en la terra hi havia, a més de l'avenc que ja hem esmentat, el camí que comunicava aquell país rodó, de 30 Km de diàmetre, amb la

Pero, aunque parezca imposible, después de ser tema de conversación durante un par de semanas, acabaron por acostumbrarse al evento. Hay que decir que aquella gente acababa acostumbrándose a todo. Como su país era pequeño, aunque no homogéneo ni monótono ni uniforme, con frecuencia, pasaban en él cosas muy diversas y sorprendentes. Y eso influía en el carácter de la gente que, a medida de que se hacían mayores, adquirían una capacidad de aceptación y de comprensión ciertamente atípicas. Tenían una forma de actuar que los distinguía de otros humanos; entre otras costumbres practicaban la de cambiar con frecuencia el nombre de los lugares, los hechos singulares que en ellos acontecían se utilizaban para denominar el lugar en cuestión y la gente podía recordarlos u olvidarlos sin traumas ni mala conciencia —no sé si me he explicado bien, pero os juro que era así—. También ayudaba el hecho de que en un espacio muy reducido conviviesen animales y plantas muy distintas y variadas, insectos sobre todo, muy abundantes y pertenecientes a mil y una especies, claro, como estaban rodeados por aquel río...

El río daba la vuelta completa al país, el cual no era exactamente una isla aunque lo pareciera; en todo caso no era lo que suele considerarse una isla... El río que daba la vuelta completa, una vuelta que dibujaba un círculo casi perfecto, cuando estaba a punto de volver a encontrarse consigo mismo, después de haber hecho 359 grados en un radio de 15 kilómetros, se deslizaba hacia el interior de la tierra que lo engullía con glotonería, el río se convertía en subterráneo y pasaba por debajo de sí mismo, como si quisiera hacerse un lazo. Más adelante volvía a salir a la superficie y continuaba su lento, lentísimo, camino hacia el mar, pero eso ocurría ya en otro país...

Justo en el lugar donde el río se introducía en la tierra había, además de la sima que ya hemos mencionado, el camino que comunicaba aquel país redondo, de 30 kilómetros de diámetro, con el resto del mundo. El camino pasaba por la franja de tierra que ocupaba el único grado de

resta del món. El camí passava per la llenca de terra que ocupava l'únic grau de la circumferència nacional que no era fluvial. No, no hi havia cap pont en tot el recorregut del riu. Feia molts anys que n'hi havia hagut un, però fou destruït de manera misteriosa i cada vegada que l'intentaren reconstruir s'ensorrava sol, en una nit, sense que ningú sabés explicar-ne la raó. Era com si el riu no pogués suportar que res ni ningú que no fos ell mateix es plantifiqués al seu damunt i li impedís de veure el cel o li fes ombra; els rius, de vegades, tenen aquestes coses i aquell era un riu molt especial...

Però ja us hem dit que a Riu-Rodó —sí, aquest era el nom del país, com volíeu que es digués sinó?— la gent s'acabava acostumant a quasi tot, i els fets que en un altre lloc haurien desencadenat reaccions col·lectives imprevisibles, revoltes o fins i tot guerres, allà, com a molt —i com ja hem vist—, servien de conversa durant unes setmanes.

Però tornem amb les nostres xiquetes que a hores d'ara ja deu fer estona que surten a gatameus dels seus respectius cabassons, mentre el Batiste se les mira i continua regant el seu dit gros del peu esquerre de baves.

El temps passava, avançava amb el ritme propi que té el temps a la banda dreta de la setmana: un ritme ràpid, veloç i quasi vertiginós, si el comparem amb el que té a l'altra banda —perquè us en feu una idea: la proporció entre els dos ritmes acostuma ser d'un any=un dia (1). I elles s'anaven fent grans... Però no se'n feien de la mateixa manera. La Marianna, com que havia nascut el primer dijous, l'únic que també existeix a la banda del dret, tenia, com si diguéssim, la capacitat de viure al ritme de les dos bandes: s'hi adaptava i ja està. La Mar, en canvi, havia nascut el

(1) Si us vaga i us voleu entretenir a fer càlculs us donaré algunes dades a partir de les quals podeu especular tant com vulgueu. Ja us he dit que un dia en el dors de la setmana equival a un any en la banda dreta. Això vol dir que una hora representa quinze dies i un dia 8.760 hores i... valtros mateixos, jo me'n torno a dalt.

la circunferencia del país que no era fluvial. No, no había ningún puente en todo el recorrido del río. Muchos años atrás hubo uno, pero fue destruido de forma misteriosa y cada vez que intentaban reconstruirlo se hundía, en una noche, sin que nadie supiera explicarse la razón. Era como si el río no pudiera soportar que nada ni nadie que no fuera él mismo se le plantificara encima y le impidiera ver el cielo o le hiciera sombra; los ríos, a veces, tienen estas cosas y aquel era un río muy especial...

Ya os hemos dicho que en Río-Redondo —sí, este era el nombre del país, ¿de qué otro modo iba a llamarse sino?— la gente acababa acostumbrándose a casi todo y los hechos que en otro lugar habrían desencadenado reacciones colectivas imprevisibles, revueltas e incluso guerras, allí, como mucho —ya lo hemos visto— eran sólo temas de conversación durante unas semanas.

Pero volvamos a nuestras pequeñas que, a estas alturas, ya debe de hacer tiempo que salen a gatas de sus respectivos capazos, mientras Bautista las contempla y sigue regando con babitas el dedo gordo de su pie izquierdo.

El tiempo pasaba, avanzaba con el ritmo propio del tiempo en la parte derecha de la semana: un ritmo rápido, veloz, casi vertiginoso si lo comparamos con el de la otra parte —para que os hagáis una idea: la proporción entre los dos ritmos acostumbraba a ser de un año = a un día—(1).

Y las niñas iban creciendo... Pero no de la misma manera las dos. Mariana, como había nacido el primer jueves, el único que también existe en la parte derecha, tenía, a ver si me explico, la capacidad de vivir al ritmo de los dos lados: se adaptaba a él y ya está. Mar, en cambio, había nacido el tercer jueves, al atardecer, en el momento más alejado de la realidad de la semana de la parte dere-

(1) Si os sobra tiempo y os queréis entretener haciendo cálculos, os daré algunos datos a partir de los cuales podréis especular tanto como os apetezca. Ya os he dicho que un día, en el dorso de la semana, equivale a un año en el lado derecho. Eso significa que una hora representa quince días y un día 8.760 horas y seguid vosotros, yo me vuelvo arriba.

tercer dijous, cap al tard, el moment més allunyat de la realitat de la setmana dretana i això feia que, mentre externament evolucionava com sa germana i com els habitants del país de Riu-Rodó, internament ho feia amb el ritme de l'altra banda. Havia crescut un dia internament, mentre externament ja tenia un any.

D'això parlava la carta de la Maria Castanya que el Batiste no va entendre —i no m'estranya perquè jo, que representa que us ho explico, tampoc no ho veig gaire clar...—, d'això i d'altres coses, com ara que al dors de la setmana el creixement va de dins cap a fora, i no a l'inrevés com passa al cantó dret. I encara de més coses que ara no vénen al cas.

El mateix dia que la Marianna es posà a caminar, la Mar començà a parlar, no pas a articular sons d'aquells que els pares impacients, i altament imaginatius, confonen amb paraules; començà a parlar de veres, amb una mena de cantarella curiosa... si no fos perquè semblava massa rar (i el fet ja ho era prou) hauríeu dit que en lloc de parlar, cantava. I gesticulava, sí, tota ella es movia molt lentament al mateix ritme, també lent, de les paraules perfectament pronunciades que sortien d'aquella boqueta de llavis fins i ben dibuixats. La Mar parlava clar, però parlava poc, i aprengué a caminar molt més tard, quan sa germana ja anava amunt i avall amb bicicleta. Quan la Mar es posà a caminar era com si, a cada pas, estigués sospesant la transcendència que podia tenir en l'esdevenidor de la humanitat sencera el fet de posar un peu, sempre descalç, això sí, davant de l'altre. El Batiste, que s'ho mirava tot amb uns ulls que cada dia eren més grossos de tant que els obria, aviat va notar que tot allò que implicava moviment físic era executat per la Mar amb una lentitud estranya. Una lentitud no exempta d'una harmonia rítmica considerable, però lentitud al cap i a la fi. L'home deia que més que caminar ballava. El seu ritme contrastava amb el de la seua germana bessona que era un belluguet que mai no s'aturava, com gairebé totes les criatures.

cha y eso hacía que, mientras externamente evolucionaba como su hermana y como el resto de los habitantes de Río-Redondo, internamente lo hacía al ritmo del otro lado. Internamente había crecido un día, mientras externamente tenía un año más.

De eso hablaba la carta de María Castaña que Bautista no entendió —y no me extraña porque yo, que soy quien se supone que os lo explico, tampoco lo veo demasiado claro... Hablaba de eso y de otras cosas, como, por ejemplo, de que en el dorso de la semana el crecimiento va de dentro a fuera y no al revés, como pasa en el lado derecho. Y también hablaba de más cosas que ahora no vienen al caso.

El mismo día que Mariana empezó a andar, Mar empezó a hablar, no a articular esos sonidos que los padres impacientes y altamente imaginativos confunden con palabras; empezó a hablar de verdad, con una especie de soniquete curioso... si no fuera porque sería demasiado raro (el hecho en sí ya lo era bastante) se diría que en lugar de hablar, cantaba. Y gesticulaba, todo su cuerpo se movía muy lentamente al mismo ritmo, también lento, de las palabras perfectamente pronunciadas que saltan de aquella boquita de labios finos y bien dibujados. Mar hablaba claro, pero poco y aprendió a andar más tarde, cuando su hermana ya iba de un lado a otro en bicicleta. Cuando Mar empezó a caminar era como si, a cada paso, estuviera sopesando la trascendencia que podía tener en el futuro de la humanidad entera el hecho de poner un pie, siempre descalzo, delante del otro. Bautista lo observaba todo con unos ojos que cada día eran más grandes de tanto que los abría y pronto advirtió que todo lo que implicaba movimiento físico era ejecutado por Mar con una lentitud extraña. Una lentitud no exenta de una armonía rítmica considerable, pero lentitud al fin y al cabo. El hombre decía que más que andar, bailaba. Su ritmo contrastaba con el de su hermana melliza que era un bullebulle que no paraba nunca, como la mayoría de las criaturas.

La Mar s'embadalia davant de tot, era capaç d'estar-se llargues estones mirant les margarides del davant de la porta del corral o contemplant l'aigua del riu que es movia amb la mateixa cadència que ella. Es féu amiga de la tortuga que tenien a la bassa —un dels animals del Batiste que m'he descuidat de citar més amunt— i es banyaven juntes deixant-se flotar a l'aigua de panxa enlaire. La Mar i la tortuga es miraven fit a fit tot sovint, i diríeu que es comunicaven alguna cosa... Si el belluguet de sa germana li feia explicar què carat podia «veure» embadocada mirant els nenúfars, al costat de la tortuga, tan encantada com ella, la Mar li responia que mirava la dansa i escoltava la música que fan els pètals quan s'obren o es tanquen mil·lèsimes de mil·límetres, segons la claror, segons el grau d'humitat de l'aire, segons... La Marianna amb prou feines la deixava acabar, li feia un petó sorollós a cada galleta i anava a arremetre els conills del galliner —què passa? No sabeu que el conills sovint viuen rellogats amb les gallines?

Com més anava més es deixava endur, la Mar, per les mil i una coses que passaven al seu voltant i no podia deixar de mirar i remirar. El regne animal i el vegetal eren una font inexhaurible de «moviments» que li segrestaven els ulls, la seua mirada xucladora els bevia amb avidesa i els feia seus de manera que cada cop semblava bellugar-se amb més parsimònia. Explicava al Batiste, amb aquell seu parlar cantador, com n'era de curiós el remuc pausat de la cabra abaltida pel sol de la migdiada, com n'era de fascinant el caragolament dels pètals dels marcòlics; com n'era d'harmonios el moviment circular dels gira-sols seguint la claror...

I vingué el dia que les xiquetes hagueren d'anar a costura, ja havien fet deu anys i bé havien d'aprendre de lletra. El Batiste les acompanyà al poble amb dos cistellets i dos cadiretes. La mestra ja coneixia poc o molt les xiquetes, però va quedar sorpresa de la semblança i de la diferència que hi havia entre elles. Els seus ritmes eren tan oposats que semblava impossible. Calia frenar la Marian-

Mar se embobaba con todo. Era capaz de permanecer largos ratos mirando las margaritas que florecían delante de la puerta del corral o contemplando el agua del río que se movía con la misma cadencia que ella. Se hizo amiga de la tortuga que tenían en la balsa —uno de los animales de Bautista que he olvidado citar más arriba— y se bañaban juntas, flotando en el agua panza arriba. Mar y la tortuga se miraban con frecuencia con fijeza y se diría que se comunicaban alguna cosa... Si el torbellino de su hermana le preguntaba que caramba hacía mirando encandilada los nenúfares, al lado de la tortuga, tan embobada como ella, Mar le contestaba que observaba la danza y escuchaba la música de los pétalos al abrirse o al cerrarse milésimas de milímetros, según la luz, según el grado de humedad del aire, según... Mariana apenas si la dejaba terminar, le daba un beso sonoro en cada mejilla y se iba a arremeter los conejos del gallinero —¿qué pasa? ¿Es que no sabéis que los conejos viven muchas veces re- alquilados con las gallinas?

Cuando más avanzaba el tiempo, más se dejaba llevar Mar por las mil y una cosas que pasaban a su alrededor y no podía dejar de mirar y remirar. El reino animal y el vegetal eran una fuente inagotable de «movimientos» que le secuestraban los ojos, su mirada absorbente los bebía con avidez y los hacía suyos de tal modo que cada vez parecía moverse con más parsimonia. Explicaba a Bautista, con su hablar cantarín, lo curioso que era el rumiar pausado de la cabra, amodorrada por el sol del mediodía; lo fascinante que resultaba el enroscamiento de los pétalos de las azucenas silvestres; lo armonioso que era el movimiento circular de los girasoles siguiendo la luz...

Llegó el día en que las niñas tuvieron que ir a la escuela; ya habían cumplido los diez años y debían aprender a leer y a escribir. Bautista las acompañó al pueblo con dos cestitas y dos sillitas. La maestra ya había oído hablar de las pequeñas, pero quedó sorprendida por el parecido y la diferencia que había entre ellas. Sus ritmos eran tan opuestos que parecía increíble. Era necesario

na que s'empassava el berenar sense mastegar (i les lliçons sense pair) i no sabia com accelerar la Mar que, a càmera lenta, evolucionava per l'escola i pertot arreu, sempre descalça. De tota manera, la mestra no podia evitar de sentir una mena de fascinació estranya davant d'aquella xiqueta, tot i que mai no sabia si sentia el que li deia o si s'estava a milers de quilòmetres de distància escoltant sons inaudibles, veient moviments invisibles o cop-sant fets impalpables.

La mestra va desistir de l'intent d'accelerar el seu ritme el dia que la Mar li va dir que, quan hi havia silenci al seu voltant, sentia com se li acostaven els pensaments, que també van descalços; sentia com anaven prenent forma de pensament i que aquest era, també, el ritme exacte del pas del temps, aquest i no cap altre. Voler-lo accelerar era com voler accelerar el curs del riu rodó que, pausadament, feia la volta al país. Si mai les seues aigües correguessin més ràpides, acabaria menjant-se el país sencer a còpia de ratar les ribes que ara, en canvi, tenien la capacitat de regenerar allò que el riu s'enduia, gràcies a assimilar adequadament allò que el mateix riu hi dipositava. Voler accelerar el temps era com voler calçar les oques. La mestra no acabà d'entendre aquelles paraules de la Mar, però alguna cosa li feia veure que se les havia amb algú molt especial.

La canalla de l'escola també la trobaven especial però el sentiment que els despertava era de signe ben diferent i acabaren convertint la Mar en el centre de les seues bromes (les de cotó fluix i les que porten aigua). Sa germana Marianna exercia el paper de germana gran, si més no davant certes situacions que requerien reaccions ràpides i decidides.

La Mar va aprendre a llegir igual que havia après a parlar: un bon dia ja en sabia... però sempre ho feia en veu alta, amb parsimònia, com si cantés gregorià, com si cada lletra, més ben dit, cada so, pogués guardar la seua autonomia sense deixar de ser solidari amb els de la resta de la paraula.

frenar a Mariana que se tragaba la merienda sin mastigar (y las lecciones sin digerir) y no sabía cómo acelerar a Mar que, a cámara lenta, evolucionaba por la escuela y por todas partes, siempre descalza. De cualquier modo, la maestra no podía dejar de sentir una extraña fascinación frente a aquella niña, a pesar de que nunca sabía si ella oía lo que le explicaba o si estaba a miles de kilómetros de distancia, escuchando sonos inaudibles, viendo movimientos invisibles o captando cosas impalpables.

La maestra desistió del intento de acelerar su ritmo el día que Mar le dijo que, cuando había silencio a su alrededor, oía como se le acercaban los pensamientos, que también van descalzos; oía como iban tomando forma de pensamiento y que este era el ritmo exacto del paso del tiempo, este y no otro. Querer acelerarlo era como querer acelerar el curso del río redondo que, pausadamente, daba la vuelta al país. Si alguna vez sus aguas corriesen más rápidas, acabaría comiéndose el país entero a base de roer las riberas que ahora, en cambio, tenían la capacidad de regenerar todo lo que el río se llevaba, gracias a asimilar adecuadamente lo que el mismo río depositaba. Querer acelerar el tiempo era como poner zuecos a las ocas. La maestra no entendió del todo las palabras de Mar, pero algo le decía que se encontraba ante alguien muy especial.

Los niños de la escuela también la encontraban muy especial, pero el sentimiento que en ellos despertaba era de signo muy diferente y acabaron convirtiendo a Mar en el centro de sus bromas, más a menos pesadas. Mariana ejercía el papel de hermana mayor, por lo menos ante determinadas situaciones que requerían reacciones rápidas y decididas.

Mar aprendió a leer igual que había aprendido a hablar: un buen día ya supo... pero siempre lo hacía en voz alta, con parsimonia, como si entonara un canto gregoriano, como si cada letra, mejor dicho, cada sonido, pudiera guardar su autonomía sin dejar de ser solidario con los del resto de la palabra.

I quan escrivia amb el llapis o, millor encara, amb el guix, resseguia les lletres com si pintés amb un gros pinzell cada tram rodó de les que en tenien, escrivia amb una cal·ligrafia grossa i clara. I el que ja era un autèntic espectacle era veure-la dibuixar: girava el paper de tots cantons i s'abocava al seu damunt com si pretengués dibuixar amb el cos sencer. Primer apareixien colors i trets esparsos i poquet a poquet el full s'anava omplint de figures i contrastos cromàtics que gairebé ningú no sabia desxifrar, ni falta que feia, el resultat era sempre sorprenent.

Però no era fàcil jugar amb ella... era incapaç de saltar a corda i d'empaitar ningú a la cluca de córrer, o al plantat. A tot estirar, feia de mare quan jugaven a conillets a amagar, a l'arrencacebes o a l'escuracomunes (segons el dia de la setmana). Això, però, no semblava amoïnar-la i la resta de la canalla de l'escola, és clar, acabà acostumant-se al seu paper passiu en els jocs moguts, a la seua peculiar manera de moure's, com quan pujava les escales d'una en una, resseguint cada esglaó per pujar el següent per la banda oposada a la que havia pujat aquell. I els dies que feia mal temps i no podien sortir a jugar fora, la Mar explicava històries interminables i sense cap ni peus als seus companys que més d'un cop es quedaven ben adormits escoltant-les.

I li encantava cantar, sobretot cançons de bressol. Això va donar la idea a la mestra de fer-li estudiar música.

Però al poble només hi havia un instrument, un piano, que servia per fer una mica de ball els dies de festa grossa. I l'únic que el sabia tocar era l'Erik, el seu propietari i l'home de més oficis del país: barquer, pianista, carter, duaner, enterramorts i, esporàdicament, qualsevol altre ofici que fes falta, si no hi havia ningú que l'exercís.

L'Erik era un dels pocs habitants del país que havia marxat fora i havia tornat. La majoria d'aquells que un dia o altre traspassaven la llenca de terra damunt de l'Avenc

Y cuando escribía con el lápiz o, mejor aún, con la tiza, repasaba las letras como si pintara con un grueso pincel cada tramo redondo de las que lo tenían; escribía con una caligrafía grande y clara, y lo que ya era un auténtico espectáculo era verla dibujar: hacía girar el papel en todas direcciones y se le echaba encima como si pretendiera dibujar con todo su cuerpo, primero aparecían los colores y rasgos diseminados y, poco a poco, el papel se iba llenando de figuras y contrastes cromáticos que casi nadie sabía descifrar, ni falta que hacía. El resultado era siempre sorprendente.

Pero no era fácil jugar con ella... Era incapaz de saltar a la cuerda, a jugar a perseguir o a las estatuas. Como mucho, hacía de madre cuando jugaban a pájaros en el nido, a arrancar cebollas o a la alpargata detrás (según el día de la semana). Pero nada de eso parecía preocuparla y el resto de los niños y niñas de la escuela acabaron, como es natural, acostumbrándose a su papel pasivo en los juegos, a su peculiar manera de moverse, como cuando subía los escalones de uno a uno, recorriendo de un extremo a otro cada peldaño para subir al siguiente por el lado opuesto. Los días que hacía mal tiempo y no podían salir a jugar al patio, Mar contaba historias interminables, sin pies ni cabeza, a sus compañeros quienes, más de una vez, se habían quedado dormidos escuchándolas.

Y le encantaba cantar, especialmente canciones de cuna. Eso fue lo que le dio a la maestra la idea de hacerle estudiar música.

Pero en el pueblo no había más que un sólo instrumento: un piano que se utilizaba para tocar músicaailable los días de gran fiesta. Y el único que sabía tocarlo era Erik, su propietario, el hombre que más oficios tenía en el país: barquero, pianista, cartero, aduanero, enterrador y, esporádicamente, cualquier otra cosa que hiciera falta si no había nadie capacitado para hacerla.

Erik era uno de los pocos habitantes del país que había salido de él y había vuelto. La mayoría de aquellos que un día u otro traspasaban la franja de tierra que cru-

dels Castanyers —que ja us he dit que era l'únic pas a peu eixut entre el país i les terres de l'altra banda del riu—, la majoria dels que passaven, deia, no tornaven. El perquè d'això no és cosa que ara ens hagi de preocupar, un altre dia ja us ho explicaré, si em vaga.

El cas és que L'Erik havia marxat i havia tornat, i va tornar carregat amb un piano de mitja cua.

La Mar va anar a casa seua acompanyada de la mestra, del Batiste i de sa germana Marianna, tenien tretze anys acabats de fer i continuaven essent idèntiques de fora i oposades de dins, cosa que no les distanciava pas, ans al contrari. La Marianna protegia sa germana de les burles dels companys poc agradosos i, si calia, enllestia allò que la Mar no acabava d'acabar mai.

Van anar a veure l'Erik un migdia de dijous gras que, com sempre que no ploïa, en aquell país, lluïa un bon sol i la caloreta era agradable. L'home vivia a tocar de la frontera. A l'altra banda de l'Avenc, just allà on el riu començava el seu bucle al voltant del país, allà on era més ample i tranquil i la riba feia com una mena de platja.

L'Erik ja havia sentit parlar de les bessones, però no les havia vistes mai i, com tothom quan les veia la primera vegada, es va queda parat. Però ell encara més que els altres perquè li semblà que ja havia vist abans aquella fesomia repetida en alguna altra banda. Mentre anava a la cuina a buscar alguna cosa per beure, mentalment intentà recórrer el seu passat a l'altra banda del riu. Amb rapidesa desfilaren pel seu cervell cares i cares de dones joves i no tant, però cap no tenia els trets de les noietaes. Va dir-se que ja hi pensaria més tard, quan es quedés sol. Tornà a la sala amb un gerro d'aigua de roselles ben fresca i gots per a tothom.

La Marianna, que tenia un defici per l'aigua, a penes acomplerts els estrictes deures de cortesia, i quan s'hagué empassat d'un glop el got de líquid, va anar de cop a ficar-

zaba la Sima de los Castaños —ya os he dicho que era el único camino seco entre el país y las tierras del otro lado del río—, la mayoría de los que pasaban, decía, no regresaban. El por qué de este hecho no es cosa que importe mucho ahora, otro día que tenga tiempo os lo explicaré.

El caso es que Erik se había ido y había vuelto cargado, además, con un piano de media cola.

Mar fue a su casa acompañada por la maestra, Bautista y su hermana Mariana. Por aquel entonces acababan de cumplir trece años y seguían siendo idénticas por fuera y opuestas por dentro, cosa que no establecía ninguna distancia entre ellas, más bien todo lo contrario. Mariana protegía a su hermana de las burlas de los compañeros poco amables y, si hacía falta, le echaba una mano en aquellas tareas en las que se demoraba interminablemente.

Fueron a ver a Erik un mediodía de jueves lardero que, como siempre que no llovía en el país, lucía un espléndido sol y se gozaba de un calorcillo muy agradable. El hombre vivía junto a la frontera. Al otro lado de la Sima, justo allí donde el río iniciaba su bucle alrededor del país, en el lugar donde era más ancho y tranquilo y la ribera era una especie de playa.

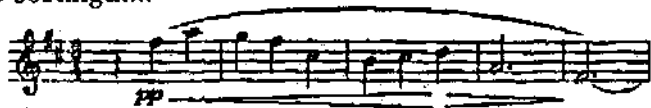
Erik ya había oído hablar de las mellizas pero no las había visto nunca y, como todos los que las veían por primera vez, quedó muy sorprendido. Pero su asombro fue mayor que el de los demás porque tuvo la impresión de haber visto aquellos rasgos repetidos en alguna otra parte. Mientras iba a la cocina a buscar algo para beber, intentó mentalmente recorrer su pasado al otro lado del río. Por su mente desfilaron rápidamente caras y más caras de mujeres jóvenes y menos jóvenes, pero ninguna tenía las facciones de las muchachitas. Se dijo que intentaría recordar, cuando estuviera solo. Volvió a la sala con un jarro de agua de amapolas muy fresca y vasos para todos.

Mariana, que se desvivía por bañarse, cumplidos apenas los estrictos deberes que impone la cortesía y después

se al riu, tot i les recomanacions del Batiste que s'hauria estimat més que es quedés amb ells.

La Mar, mentre bevia l'aigua rogissa a glopets petits i espaiats, mirava cada cosa, cada detall de l'estança. Era plena d'objectes que no havia vist mai i que, per tant, havia d'interioritzar per primera vegada, cosa que feia encara més lenta la seua manera de mirar-ho tot. Va demanar si podia acostar-se a una estatueta de marbre que hi havia damunt d'una tauleta per tocar-la: era la figura d'una dona nua asseguda, amb les mans obertes damunt de la falda com si li faltés alguna cosa, la seua cara tenia una expressió estranya. La Mar resseguí les seues faccions, i posà les seues mans damunt les mans obertes i fredes. Finalment, quan els grans van acabar de parlar de la Mar, sense que ella fes cabal de res perquè s'havia quedat palplantada davant del piano i l'acaronava i feia ganyotes a la seua cara reflectida en la lluentor d'aquell negre tan negre, l'Erik s'hi acostà i demanant-li permís per interrompre-la, aixecà la tapa del piano. Els ulls de la Mar, més oberts que mai, resseguiren tecla per tecla, les blanques i les negres; en fer-ho era com si les seues orelles sentissin el so que cadascuna amagava. L'Erik s'assegué al banquet i començà a tocar una melodia lenta i trista que omplí la cambra i, descalça, sortí a fora per la finestra oberta.

La Mar resseguí amb el ulls les notes que fugien cap al riu, com si haguessin fugit de la caixa negra que les empresonava i retornessin al món a què pertanyien. L'Erik parà en sec de tocar, mai no havia tingut aquella sensació tan estranya que la música li fugia dels dits, i mai abans no havia tocat aquella melodia: Fa4 sostingut, La4, Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3 sostingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...

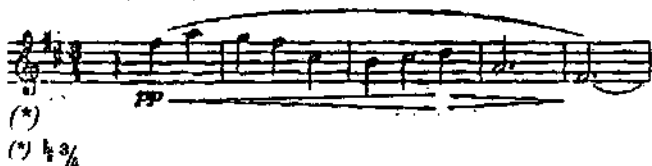


(*)
(*) $\frac{4}{3}$

de tomar de un trago un vaso de agua, corrió a meterse en el río, pese a las recomendaciones de Bautista que hubiera preferido que se quedara con ellos.

Mar, mientras se tomaba aquel agua rojiza a traguitos pequeños y espaciados, miraba cada cosa, cada detalle de la estancia. Estaba llena de objetos que ella no había visto nunca y que, por lo tanto, debía interiorizar por primera vez, lo cual hacía aún más lenta su forma de mirarlo todo. Preguntó si podía acercarse a una estatuilla de mármol que había encima de una mesita para poder tocarla: era la figura de una mujer desnuda sentada con las manos abiertas encima del regazo como si le faltara algo, su cara tenía una expresión extraña. Mar recorrió sus facciones con los dedos y después puso sus manos sobre las de la figura, abiertas y frías. Finalmente, cuando los mayores acabaron de hablar de Mar sin que ella prestara atención porque se había quedado de pie delante del piano, acariciándolo y haciéndole muecas a su propia cara, reflejada en el brillo de aquel negro tan negro, Erik se acercó a ella y pidiéndole permiso para interrumpirla, levantó la tapa del piano. Los ojos de Mar, más abiertos que nunca, recorrieron tecla a tecla, las blancas y las negras; al hacerlo, era como si sus oídos oyeran el sonido que cada una de ellas ocultaba. Erik se sentó en el taburete y empezó a tocar una melodía lenta y triste que llenó la habitación y, descalza, salió al exterior a través de la ventana abierta.

Mar siguió con los ojos las notas que huían hacia el río, como si hubieran escapado de la caja negra que las aprisionaba y regresaran al mundo al cual pertenecían. Erik paró de tocar en seco, nunca antes había sentido aquella sensación extraña, era como si la música huyera de sus dedos y nunca antes había tocado aquella melodía. Fa⁴ sostenido, La⁴ sostenido, Do⁴ sostenido, Si³, Do³ sostenido. Re³, La³, Fa³ sostenido...



Aleshores, de cop i sobte, recordà on havia vist aquella fesomia, i on havia sentit aquella música. L'una i l'altra anaven estretament lligades. Va ser la nit que decidí tornar al poble, al seu país petit i rodó, devia fer uns tretze anys.

Era a Isga, una capital lluminosa i plena de gent, també hi havia un riu, un riu ple de ponts majestuosos, i un castell, un castell imponent que vetllava damunt de la ciutat. Havia fet cap allà seguint una dona, una de tantes dones que li havien xuclat l'enteniment des que havia sortit de casa: seua, jove i innocent. La dona va resultar ser l'amant d'un dels habitants del castell i no va veure-la mai més. Un dia que rondava sense esme pels carrers d'aquella vila que semblava un museu ple d'estàtues, algunes de les quals caminaven i parlaven i fins i tot cantaven per les cantonades, s'aturà en una placeta on una immensa figura humana de pedra clara, asseguda, mirava passar als seus peus aquell bé de déu d'aigua; se sentí una música lenta i dolorosa que sortia d'una porta allà al seu darrere. L'Erik s'encabí en aquella mena de taverna d'on sortien les notes, el fum dels cigars ho emboirava tot i l'olor de la cervesa se't ficava pel nas sense demanar permís de cap mena. S'assegué en una taula —bé, en una cadira si ho preferiu— en un racó i es deixà dur per la melodia que ara esdevenia lenta i trista, després lenta i greu... Havia mig aclucat els ulls i quan els tornà a obrir tenia al seu davant una dona que li deia que li llegiria les línies de la mà. Sense donar-li temps a reaccionar ja li havia agafat la mà esquerra i resseguint-li la línia de la vida amb el seu dit índex, llarg i fi com un esquitx, li deia que la seua vida havia agafat massa dreces i riscava de perdre's abans d'arribar a la fi, que si volia creure-la a ella, que d'això en sabia molt, a la voreta de l'Avenc dels Tres Castanyers trobaria el que no havia trobat en tots els camins caminats des que va deixar endarrere el seu país. Li xiuxieujà el seu nom a cau d'orella i desaparegué entre la boira fumosa i humida. Quan la música va callar, l'Erik obrí els ulls. Estava convençut que havia somiat aquella escena, sobretot perquè

Entonces, de súbito, recordó dónde había visto aquellos rasgos y había oído aquella música. Unos y otra estaban estrechamente ligados. Fue la noche en la que decidió volver al pueblo, a su país pequeño y redondo. Hacía aproximadamente unos trece años.

Fue en Isga, una capital luminosa y llena de gente. También en ella había un río, un río cruzado por muchos puentes majestuosos, y un castillo imponente que velaba encima de la ciudad. Había llegado allí siguiendo a una mujer, una de tantas mujeres que le habían sorbido el seso desde que había salido de su casa, joven e inocente. La mujer resultó ser la amante de uno de los habitantes del castillo y no la vio nunca más. Un día que rondaba perdido por las calles de aquella ciudad que parecía un museo lleno de estatuas, algunas de las cuales andaban y hablaban e incluso cantaban por las esquinas, se detuvo en una placita donde una inmensa figura humana sentada, hecha de piedra clara, veía pasar a sus pies el caudaloso río. Se oyó una música lenta y dolorosa que salía de una puerta situada detrás de Erik. Entonces él entró en aquella especie de taberna de donde salían las notas, el humo de los cigarrillos lo nublaba todo y el olor de la cerveza se metía en la nariz sin solicitar ningún tipo de permiso. Se sentó a una mesa, en un rincón, y se dejó llevar por la melodía que a veces era lenta y triste, otras, lenta y grave... había entornado los ojos y cuando los volvió a abrir tenía delante de ellos a una mujer que le preguntaba si quería que le leyera las rayas de la mano. Sin darle tiempo a reaccionar, cogió su mano izquierda y fue recorriéndole la línea de la vida con su dedo índice, largo y fino como un hilo de agua. La mujer le dijo que su vida había tomado demasiados atajos y corría el riesgo de perderse antes de llegar a su fin y que, según su opinión, que de eso sabía mucho, junto a la Sima de los Tres Castaños encontraría lo que no había encontrado en ninguno de los caminos recorridos desde que dejó atrás su país. Le musitó su nombre al oído y desapareció entre la niebla humosa y húmeda. Cuando la música cesó, Erik abrió los ojos. Estaba convencido de

el nom que li havia amollat la pitonissa era —agafeu-vos— Maria Castanya!

Però aquella nit va prendre la ferma decisió de tornar a casa. La seua iaia sempre li havia dit que calia escoltar els somnis...

Ara, però, no sabia què pensar de tot plegat, perquè la dona del cafè de la llunyana Isga era igual que les bessones, només que ella duia un immens monyo dalt del cap i uns quants anys més a l'esquena. Ah, sí, i també anava descalça, com la Mar.

L'Erik va explicar aquesta història a la mestra i al Batiste. La mestra la trobà fascinant i el Batiste arrugà les celles, el nas i tota la pell de la cara, com a mínim: li acabava de venir a la memòria la carta que aparegué al llitet —bé al cabàs— de la Maria l'endemà de la seua desaparició. Aquell paper estrany que anava signat per la Maria Castanya... no recordava què hi deia, però decidiren tots tres anar a casa del conco Batiste i aclarir aquest misteri que començava a semblar-ho de debò.

Quan van obrir el sobre blau adreçat al Batiste van veure que datava de feia tretze anys, la tinta blava començava a estar descolorida i era difícil llegir el text. Poc a poc aconseguiren desxifrar què hi deia:

«Les nines que avui fa quinze dies vas trobar-te a la clariana de les bessones, no són pas d'eixe món, vingudes són, riu amunt, de l'Avenc dels Castanyers, de l'entrada i àdhuc sortida del túnel que comunica aquesta banda d'aquí amb la banda d'allà, la banda meua, la del dors de la setmana, del temps. Raons que no vénen al cas han propiciat aquest esdeveniment extraordinari que tu has protagonitzat de retruc, però no pas per casualitat. Has de saber, però, que això no s'acaba aquí. La Marianna, la Maria i la Mar, nascudes la setmana dels tres dijous, tenen el destí molt programat, bé és una manera de parlar... La Maria me l'enduc jo, avui mateix, la Mare Pol-len deu estar a punt de deshivernar-se i no voldria que es trobés sola després del triple part. La Marianna es quedarà amb

que había soñado aquella escena, sobre todo porque el nombre que la pitonisa había deslizado en su oído era —agarraos fuerte— María Castaña.

Aquella misma noche tomó la firme decisión de volver a casa. Su abuela siempre le había dicho que tenía que hacer caso a los sueños...

Ahora no sabía qué pensar de lo ocurrido porque la mujer de la lejana Isga era igual que las mellizas, sólo que ella llevaba un inmenso moño en lo alto de la cabeza y unos cuantos años más en las espaldas. Ah, sí, y también iba descalza, como Mar.

Erik contó aquella historia a la maestra y a Bautista. La maestra la encontró fascinante y Bautista arrugó las cejas, la nariz y toda la piel de la cara, como mínimo: le acababa de venir a la memoria la carta que encontró en la camita —bueno, en el capazo— de María al día siguiente de su desaparición. Aquel papel extraño, firmado por María Castaña... No recordaba qué decía y los tres decidieron ir a la casa de Bautista y aclarar lo que empezaba a ser un verdadero misterio.

Cuando abrieron el sobre azul dirigido a Bautista, vieron que databa de trece años atrás, la tinta azul estaba ya muy descolorida y era difícil leer el texto. Poco a poco consiguieron descifrar lo que decía:

«Las niñas que hoy hace quince días encontraste en el claro de las mellizas, no son seres de este mundo. Llegaron, siguiendo el río, de la Sima de los Castaños, de la entrada o de la salida del túnel que comunica este lado con el otro lado, el del dorso de la semana, del tiempo. Razones que no hacen el caso han propiciado este acontecimiento extraordinario que tú has protagonizado de retruque, pero no por casualidad. Tienes que saber, sin embargo, que esto no acaba aquí, Mariana, María y Mar, nacidas la semana de los tres jueves, tienen el destino muy programado, bueno, es una manera de hablar... A María me la llevo yo hoy mismo, la Madre Polen debe de estar a punto de deshibernarse y no querría que se encontrara sola des-

tu perquè ella ho pot fer. Pot adaptar-se sense perills ni danys irrecuperables a la vida d'aquest cantó per haver nascut el primer dels tres dijous. I, a més, sempre ens va bé tenir gent nostra rondant per aquí, ens explica les xafarderies i les novetats d'aquest món tan estrambòtic que us heu muntat tots plegats, jo només hi vinc de tant en tant i no és el mateix. Només se'n tornaria si mai, en aquesta banda vostra, aconseguíssiu de tenir una setmana de tres dijous; però, coneixent-vos com us conec, no hi compto pas.

La Mar, en canvi, passats quinze dies, ai, quinze anys volia dir (és que em faig un embolic amb això del decalatge horari), tornarà amb nosaltres. El seu ésser que creix per dins més que no pas per fora, no podria viure amb vosaltres més temps: correu massa, sempre sembla que tingueu foc al cul i, mira, creu-me, això no és gens de bo. Però no t'amoïnis, tot succeirà de manera pacífica i àdhuc metafísica (ara no sé si en dieu així!) Bé, no m'entretinc més que, per anar bé, la Maria i jo hauríem d'agafar el transbordador de tres quarts de quinze i encara farem tard.

Petons i sigueu feliços.

Maria Castanya

PS sí, home, no facis aquesta cara!»

La cara que feien ara els tres era per ser fotografiada, però a Riu-Rodó encara no s'havia inventat l'estri adient.

Llegiren la carta quinze vegades, quinze. I, al final, pogueren tancar llurs boques perquè les barres començaven a fer-los mal.

Vulguis no vulguis, però, com a bons riudonencs que eren, acabaren acostumant-se a la idea i decidiren veure-les venir i fer cas de la missiva: intentar ser feliços i apropar-se al ritme de la Mar, i del riu. Això sí, no van dir res a ningú perquè sospitaven que la resta dels seus conciutadans, aquest cop, potser no serien tan comprensius i, tot i que al país no hi havia manicomis, no costava res inventar-los si es considerava necessari o convenient, de la ma-

pués del triple parto. Mariana se quedará contigo porque ella puede hacerlo. Puede adaptarse sin peligros ni daños irreparables a la vida de este lado por haber nacido en el primero de los tres jueves. Y, además, siempre conviene tener gente nuestra rondando por aquí, para que nos cuente los cotilleos y novedades de este mundo tan estrambótico que entre todos os habéis montado. Yo sólo vengo de vez en cuando y no es lo mismo. Unicamente se iría si alguna vez, en este lado vuestro, consiguierais tener una semana con tres jueves, pero, conociéndoos como os conozco, no cuento con ello.

Mar, en cambio, pasados quince días, ay, quería decir quince años (es que me hago un lío con las equivalencias del tiempo), volverá con nosotros. Su ser, que crece por dentro más que por fuera, no podría vivir entre vosotros: corréis demasiado, siempre parece que tengáis fuego en el culo y, créeme, eso no es bueno. Pero no te preocupes, todo ocurrirá de manera pacífica, incluso metafísica (ahora no sé si lo llamáis así...)

Bueno, no me entretengo más porque María y yo debemos tomar el transbordador de las quinientas en punto y vamos a llegar tarde.

Besos y que seáis felices.

María Castaña.

P.D. ¡No pongas esta cara, hombre!»

La cara que ponían los tres merecía ser fotografiada, pero en Río-Redondo aún no se había inventado el artillugio adecuado.

Leyeron la carta quince veces, quince, y, al final, hicieron un esfuerzo para cerrar sus bocas porque empezaban a dolerles las mandíbulas.

Quieras que no, como buenos ríoredondenses que eran, acabaron por acostumbrarse a la idea y decidieron esperar acontecimientos y hacer caso de la misiva: intentar ser felices y adaptarse al ritmo de Mar y del río. Pero no dijeron nada a nadie porque sospechaban que el resto de sus conciudadanos quizá no serían tan comprensivos esta

teixa manera que també havien construït una sala de ball quan l'Erik portà el piano...

Però el temps, encara que se'l prenguessin amb més calma, avançava, com el riu cap al mar.

El darrer any que la Mar va passar a Riu-Rodó va transcórrer més de pressa que cap altre any en la història d'aquell país minúscul, diríeu que fins i tot el riu va apressar el seu curs. Però, de fet, tot eren figuracions del Batiste, de la mestra i de l'Erik, els únics que estaven al corrent d'allò que havia de succeir el dijous de Corpus d'aquell any. Potser aquesta sensació d'acceleració era deguda al fet que, per contra, el ritme de la Mar s'anava alentint cada vegada més, encara que això semblés impossible d'imaginar. Els seus moviments es feien tan i tan lents que esdevenien feixucs. Més que respirar, sospirava, i el parpelleig esdevenia una operació que podia durar minuts... Fins i tot la tortuga, velleta ja, diríeu que se la mirava amb cara d'impaciència. Només la Marianna ho trobava tot ben «normal».

Malgrat tot, però, cada tarda l'Erik venia a buscar la Mar amb el seu vehicle i la duïa a casa seua perquè pogués tocar el piano. Bé, això de tocar el piano us ho heu de prendre en un sentit bastant literal, vull dir que el palpava, l'acaronava parsimoniosament i en feia sortir una música estranya feta de la descomposició i la variació fins a l'infinit de les notes de les melodies, sempre les mateixes, sempre diferents: els tres moviments escrits només amb notes blanques i negres, com les tecles d'aquell piano, en compàs de tres per quatre, ara lent i dolorós, ara lent i trist, ara lent i greu.

Al ritme pausat però viu d'aquella música (Fa4 sostingut, La4, Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3 sostingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...) la mestra i l'Erik teixiren una teranyina amorosa que els va ben embolicar de per vida.

I cada dia que passava la Mar estava més contenta i aquesta alegria arribà a encomanar-se als seus amics que

vez y, a pesar de que en el país no había manicomios, no costaría mucho inventarlos si se consideraba necesario o conveniente, de la misma forma que habían construido una sala de baile cuando Erik regresó con el piano...

Pero el tiempo, aunque se lo tomaran con calma, avanzaba como el río hacia el mar.

El último año que Mar pasó en Río-Redondo transcurrió más deprisa que ningún otro año en la historia de aquel país minúsculo, se diría que incluso el río apresuró su curso. Pero, en realidad, eran sólo figuraciones de Bautista, de la maestra y de Erik, los únicos que estaban al corriente de lo que iba a suceder el jueves de Corpus de aquel año. Quizá aquel efecto de aceleración era debido al hecho de que, por el contrario, el ritmo de Mar se iba re-lentizando cada vez más, aunque eso fuera difícil imaginarlo. Sus movimientos se hacían tan lentos que resultaban pesados, más que respirar, suspiraba, y el parpadeo era una operación que podía durar minutos... Incluso la tortuga, ya viejecita, parecía mirarla con cara de impaciencia. Sólo Mariana lo encontraba todo «normal».

Sin embargo, todas las tardes Erik iba a buscar a Mar con su vehículo y la llevaba a su casa para que pudiera tocar el piano. Bueno, eso de tocar el piano hay que tomarlo en un sentido bastante literal, quiero decir que lo palpaba, lo acariciaba parsimoniosamente y le arrancaba una música extraña, hecha de la descomposición y la variación, hasta lo infinito, de las notas de las melodías, siempre las mismas, siempre diferentes: los tres movimientos escritos sólo con notas blancas y negras, como las teclas de aquel piano, en compás de tres por cuatro, a veces lento y doloroso, a veces lento y triste, a veces lento y grave.

Al ritmo pausado pero vivo de aquella música (Fa4 sostenido, La4, Sol4, Fa4 sostenido, Do4 sostenido, Si3, Do3 sostenido, Re3, La3, Fa3 sostenido...), la maestra y Erik tejían una telaraña amorosa que los enredó de por vida.

Y cada día que pasaba Mar estaba más contenta y aquella alegría llegó a contagiarse a sus amigos que aca-

acabaren convencent-se que allò que havia de passar és el que tots volien, perquè ella ho volia.

Ara, amb prou feines parlava, i la seua veu semblava un eco; la densitat del seu cos anava fent-se més i més feble.

Aquell any a Riu-Rodó havien decidit que el dia de Corpus s'escauria el primer d'octubre, quan les castanyes ja són menjadores i els bolets treuen flor. La Mar ja era com un tel de tul blau —aquell pintor menorquí se l'hauria menjada a petons si no és que ja no tenia gairebé la consistència suficient per ser petonejada.

El dia assenyalat va arribar i ho va fer descalç, de puntetes i radiant, amb una lluminositat més daurada que mai. La Mar volgué anar a l'hort a acomiadar-se de la tortuga i el Batiste la hi dugué a la sarrona, com la duia per tot aquests últims temps que havia esdevingut lleugera com un plomissol d'oca i ja no caminava perquè un pas li hauria costat un parell d'hores pel cap baix —i quatre o cinc pel cap alt, que fa pujada. Després de fer un petó a la closca de la bèstia, collí una branqueta d'alfàbrega, d'aquella que hi ha al capdamunt del crestall dels prebers, i se la posà al pit, per sentir la seua flaire.

Cap al tard, com estava previst, escrit i potser fins i tot pintat, la comitiva dels íntims s'encaminà a l'Avenc dels tres Castanyers. Allà, mentre el sol, aquella rodona encesa que ara virava al roig ataronjat, semblava que volgués apagar els seus fogots banyant-se en el riu de l'altra banda, la Mar, asseguda al peu del castanyer més a prop de la boca de l'avenc, s'anà esvaint, a poc a poc, com si es descolorís del tot, es va fer transparent i desaparegué. Els ulls des seus amics no gosaven parpellejar, tot i que estaven preparats físicament i mental per a l'esdeveniment. Va desaparèixer quan el darrer raig de sol s'acabava d'ofegar en les aigües encalmades del riu. La Marianna, l'única capaç de fer un moviment, s'acostà al lloc on la Mar es fongué; damunt la fulla més grossa del pomet d'alfàbrega hi havia una goteta d'aigua salada d'una textura més líquida que...

baron convenciéndose de que lo que iba a ocurrir era lo que todos querían porque ella lo quería.

Apenas si hablaba y su voz parecía un eco; la densidad de su cuerpo iba haciéndose más y más débil.

Aquel año en Río-Redondo decidieron celebrar el día de Corpus el primero de octubre, cuando las castañas ya están a punto para ser comidas y las setas echan flor. Mar era ya como un levísimo tejido de tul azul —aquel pintor menorquino se la hubiera comido a besos de haber tenido la consistencia suficiente para ser besada.

Llegó el día señalado, y llegó descalzo, de puntillas y radiante, con una luminosidad más dorada que nunca. Mar quiso ir al huerto a despedirse de la tortuga y Bautista la llevó en brazos, como solía hacerlo en los últimos tiempos, cuando era ya tan ligera como un plumón de oca y no podía andar porque dar un paso le hubiera costado dos horas, como poco. Después de besar la concha del animal, cogió una ramita de albahaca, de la que crece en los caballones de los pimenteros y se la puso en el pecho para sentir su olor.

Al atardecer, como estaba previsto, escrito y puede que incluso pintado, la comitiva de los íntimos se encaminó hacia la Sima de los tres Castaños y allí, mientras el sol, aquel círculo encendido que ahora viraba del rojo al anaranjado, parecía como si quisiera apagar sus ardores bañándose en el río del otro lado, Mar, sentada al pie del castaño más próximo a la boca de la sima, se fue desvaneciendo poco a poco, como si se decolorara del todo, se hizo transparente y desapareció. Los ojos de sus amigos no se atrevían a parpadear, a pesar de que estaban preparados física y mentalmente para el acontecimiento. Desapareció cuando el último rayo de sol acababa de ahogarse en las aguas encalmadas del río. Mariana, la única capaz de hacer un movimiento, se acercó al lugar donde Mar se había desvanecido. Sobre la hoja más grande de la ramita de albahaca había una gotita de agua salada, de una textura más líquida que...

Si mai coneixeu algú que va per la vida movent-se amb una calma especial, que articula les frases com si cada vegada hagués d'aprendre a parlar, que sembla beneït de tant que bada, no us en rigueu. De segur que sap el misteri dels gira-sols i coneix la música dels nenúfars (Fa4 sostingut, La4, Sol4, Fa4 sostingut, Do4 sostingut, Si3, Do3 sostingut, Re3, La3, Fa3 sostingut...)

El Molar, agost del 97

Si alguna vez conocéis a alguien que vaya por la vida moviéndose con una calma especial, que articula las frases como si cada vez tuviera que aprender a hablar, que parece bobo de tan distraído, no os riáis de él. Seguro que conoce el misterio de los girasoles y la música de los nenúfares (Fa4 sostenido, La4, Sol4, Fa4 sostenido, Do4 sostenido, Si3, Do3 sostenido, Re3, La3, Fa3 sostenido...

El Molar, agosto del 97

LLENÇOLS BRODATS DAMUNT L'HERBA

Antònia Vicens

M'havien ensenyat a no sortir mai de casa sense abans haver fet el llit.

—Està molt lleig deixar el llit desfet.

—Podries tenir un denou.

—Llavors, on et posaríem?

Eren les veus insistents i embafoses de la padrina, la mare, la tia Maria a qui faltava una brusca i vivia amb nosaltres.

El pare sempre es queixava, parec un d'aquests bords que dormen al carrer perquè tantes dones és un maldecap molt gros per un home que va d'ací d'allà comprant i venent ferralla, cagondena, a l'estiu amb aquell bataller de sol, a l'hivern amb aquella merda de fred.

I jo vaig créixer pensant que deixar el llit sense fer cri-dava la mala sort, i que més de dues dones en una casa era un niero de desgràcies com és ara alcoholisme pobresa bogeria marginació.

Així quan jovençana em vaig quedar embarassada, al principi creia que de cansament tot el dia dreta devora el portal del Súper ajudant la gent a descarregar els carros de la compra per unes miserables cent pessetes, doncs amb les mans plegades damunt el ventre li vaig envestir a resar Déumeuet et deman que la criatura que tendré no sia femella.

Us promet que m'arribaren a oprimir la infància, la qual record com si fos un aucelló engavatxat. També l'adolescència, una espècie de libèl·lula sense ales que no podia prendre el vol, i jo veia com les altres al·lotes d'alguna manera volaven, amb la mirada, els sospirs.

En canvi jo vivia enterrada sota les sentències, com lloses, de les dones de casa, i els esgarips com filats del meu

SABANAS BORDADAS SOBRE LA HIERBA

Antònia Vicens

Me habían enseñado a no salir nunca de casa sin haber hecho antes la cama.

—Es muy feo dejar la cama sin hacer.

—Podrías tener un accidente.

—Y entonces, ¿dónde te pondríamos?

Eras las voces insistentes y empalagosas de la abuela, la madre, la tía María que estaba un poco chiflada y también vivía con nosotros.

Mi padre siempre se quejaba, parezco uno de esos bastardos que duermen en la calle porque tantas mujeres son una preocupación muy grande para un hombre que va de un lado a otro comprando y vendiendo chatarra, ditasea, en verano, con un sol de justicia y en invierno con esa mierda de frío.

Y yo crecí pensando que dejar la cama sin hacer traía mala suerte, y que más de dos mujeres en una casa era un nido de desgracia, como el alcoholismo, la pobreza, la locura y la marginación.

De modo que cuando, siendo muy jovencita me quedé embarazada —al principio creí que era el cansancio de estar todo el día de pie, junto a la puerta del Súper, ayudando a la gente a descargar los carros de la compra por unas miserables cien pesetas—, con las manos cruzadas sobre el vientre no hacía más que rezar: Dios mío, te pido que la criatura que voy a tener no sea hembra.

Os prometo que llegaron a oprimirme la infancia, la cual recuerdo como si fuera un pajarillo empachado. También la adolescencia, una especie de libélula sin alas que no podía emprender el vuelo, mientras veía como las demás jovencitas volaban de algún modo, con la mirada, con los suspiros...

pare que qualche matinada esqueixava l'aurora de damunt els meus llençols i m'empudegava el llit amb la seva sentor de verro. A més em tapava els gemecs amb la seva boca perquè ell, com que estava gat, jugava.

El pitjor de tot era el matí. Llevar-me mandrosa per anar a veure què espigolava devora el portal del Súper, i les tres dones palplantades al meu davant i venga donar-me creu amb allò d'estira la vànova, allisa el coixí.

—Et podries morir —reia la tia Maria— i els morts els estenen damunt el llit.

Llavors se solia posar a cantar cançons d'amor, sense gens d'entonació. La seva veu era un gargall obscè. Era ben clar que dins el seu cap tan malendregat hi tenia uns dits d'home manyuclant-li l'enteniment, i el sexe.

Una vegada grandolassa, quan vaig anar capissant quina casta de furor era el que podia rosegat una dona i deixar-la buida, sense fetge entranyes ànima, és a dir només pellarofa, vaig demanar, un dia mentre dinàvem:

—Qui va esser el malparit que ho robà tot a la tia Maria, tret d'un cargol de veu?

Les tres dones varen abandonar la cullera dins la sopa. Silenci. Com si les cadires s'haguessin acubat. Només una mosca gosava espipellar una engruna de pa, i una teringa de formigues avançaven per una cama de la taula. Per les voreres, devora les piques d'escurar, qualche cuca molla treia el cap.

Mentrestant el pare va capgirar els ulls, quedant-li una cara com de lladre crucificat. Llavors va anar engolint vi, directe del tetrabrick. Reputes salades, cagondena, va flectomar. Tot seguit va partir, pegant coces a les parets.

I jo ja mai no vaig saber de quina de les tres dones n'era la filla. Les esplugava amb la mirada i no tenia ganes de reconèixer-me en cap d'elles.

Per tant, quan estava embarassada i resava, dreta al portal del Súper, implorant que la criatura fos un mascle,

En cambio yo vivía enterrada debajo de las sentencias, como losas, de las mujeres de mi casa y los alaridos como redes de mi padre, quien algunas madrugadas rasgaba la aurora de encima de mis sábanas llenando de peste mi cama con su hedor de puerco. Además, ahogaba mis gemidos con su boca porque él, como estaba borracho, jugaba.

Lo peor de todo era la mañana. Levantarme perezosa para ver qué espigaba en la puerta del Súper, y las tres mujeres plantadas delante de mí y venga a darme la lata con aquello de estira la colcha, alisa la almohada.

—Podrías morirme —reía la tía María— y a los muertos se los acuesta encima de la cama.

Entonces solía ponerse a cantar canciones de amor, sin ninguna entonación. Su voz era un gargajo obsceno. Estaba claro que dentro de su cabeza tan desordenada había unos dedos de hombre manoseándole el juicio y el sexo.

Ya grandullona, cuando fui comprendiendo qué clase de furor es el que puede corroer a una mujer y dejarla vacía, sin hígado, sin entrañas, sin alma, es decir, sólo pellejo, pregunté un día mientras comíamos:

—¿Quién fue el malnacido que se lo robó todo a la tía María, todo menos un caracol de voz?

Las tres mujeres abandonaron la cuchara dentro de la sopa. Silencio. Como si las sillas se hubieran desvanecido. Sólo una mosca se atrevía a picotear una miga de pan y una hilera de hormigas avanzaba por una de las patas de la mesa. Por los bordes, cerca de las pilas de fregar, alguna cucaracha asomaba la cabeza.

Entretanto mi padre puso los ojos en blanco, quedándole la cara como la de un ladrón crucificado. Y empezó a beber vino, directamente del tetra-brick. Putas, cerdas, ditasea, farfulló. Y después se fue, dando patadas a las redes.

Y yo no supe nunca de cual de las tres mujeres era hija. Las escrutaba con la mirada y no me apetecía reconocerme en ninguna de ellas.

afegia, però un mascle condret, no un d'aquests com mun pare que embruta les parets i les dones.

Als estius sempre em sentia molt desgraciada. Per poder anar una estona a la platja abans d'entatxonar-me al portal del Súper, m'havia de llevar molt de matí, amb les tres dones assuallà espiant-me tots els gestos.

—Abans has de fer el llit —la padrina.

—Obeeix —la mare.

—Et podries anegar —la tia Maria

—Fugiré —jo.

I totes tres a l'una alçaven un puny amenaçador, i jo acabava component el llit amb les llàgrimes que em vessaven de les conques de tan plenes, i llavors havia de córrer cap a la parada del bus, i una vegada a la platja el pit començava a fer-me mal, com si hi tengués un forat que em deixava el cor a la intempèrie. Perquè quan les altres al·lotes saltaven les ones rient i xisclant de gust, jo em posava trista ja que pensava ara aquesta ona que ve em pot matar, sort que he deixat el llit fet.

I així cada dia, el llit i la mort no permetien que les il·lusions em congriassin cap esperança.

Però la vida què? Quan la tebior dels llençols m'agombolava i tots els meus músculs es dilataven per deixar lloc a la fantasia, per què m'havia de topar amb la verga del meu pare cercant refugi, precisament, al cau dels meus somnis?

Solien anar vestides de color fosc i tenien la casa i la cara sense arranjar, bigotis i tot al costat dels llavis, i terranyines pels racons del sostre. Emperò els llits sempre estaven fets, encara que empeloïts, a punt per rebre un mort. I només a la mort semblava que li tenguessin una mica de consideració. De vegades jo pensava, no només a la tia Maria li falta s'aigo d'es Brill, també a la mare li fluixeja qualche cosa, com és ara l'alè, i a la padrina li sobra un bon raig de mala saliva, a tothora donant recapte, la puta vella.

Por lo tanto cuando estaba embarazada y rezaba, de pie en la puerta del Súper, implorando que la criatura fuera un macho, añadía, pero un macho normal no uno de esos como mi padre que ensucia las paredes y a las mujeres.

En los veranos siempre me sentía muy desgraciada. Para poder ir un rato a la playa antes de meterme en el portal del Súper, tenía que levantarme muy temprano, con las tres mujeres allí espiando todos mis gestos.

—Antes tienes que hacer la cama —la abuela.

—Obedece —la madre.

—Te podrías ahogar —la tía María.

—Me escaparé —yo.

Y las tres a una levantaban un puño amenazador, y yo acababa arreglando la cama con las lágrimas que se me derramaban de las pupilas, tan llenas estaban. Después corría a la parada del bus y una vez en la playa el pecho empezaba a dolerme, como si tuviera en él un agujero que me dejara el corazón a la intemperie. Y mientras las otras chicas saltaban las olas riendo y gritando de placer, yo me ponía triste porque pensaba esta ola que viene puede matarme, menos mal que he dejado la cama hecha.

Y así todos los días. La cama y la muerte no permitían tener ilusiones ni esperanzas.

Pero la vida... Cuando la tibieza de las sábanas me amparaba y todos mis músculos se dilataban para dejar sitio a la fantasía, ¿por qué tenía que topar con la verga de mi padre buscando refugio precisamente en el nido de mis sueños?

Solían ir vestidas de color oscuro y tenían la casa y la cara sin arreglar, con bigotes sobre los labios y telarañas por los rincones del techo. Pero las camas siempre estaban hechas, aunque de cualquier manera, a punto para recibir a un muerto. Y sólo a la muerte parecían tener un poco de consideración. A veces yo pensaba, no sólo a la tía María le falta un tornillo, también a mi madre le flojea alguna cosa, como por ejemplo el aliento y a la abuela le

Un vespre, mentre sopàvem, unes sopes escaldades sense cap vermell d'ou, res de bo, no us pensàssiu, vaig demanar, fent-me la distreta:

—A mu mare, qui li ha esquinçat l'alè?

El pare fet una fura va tirar el plat contra el trispol. Flestomies a tota màquina. La padrina com de pedra. La mare com si s'hagués escapolit pels camins de fum d'una vida passada. La tia Maria morta de riure, esportellada, aguantat-se el sexe, com si tengués por que li caigués, o que se li fes malbé amb el sacseig de tantes rialles.

I quan estava embarassada ja de molts mesos, quan vivia amb un amic en una barraca de pescadors del barri de santa Catalina, i les nits d'estiu, tan xafogoses, dormíem en un redol de camp obert amb els estels la lluna la mar de la badia la Catedral il·luminada el castell de Bellver tot a call de mà, resava per favor déumeuet no consentis que la criatura que pariré sia ni mascle ni femella, sinó qualsevol altra cosa millor. Tu ho sabràs.

Quan nina jo no podia entendre per què la gent em dejectava només amb un cop d'ull. Pel carrer, sobretot, feien voltera per no caminar al meu costat. I quan vaig començar a passar el dia al portal del Súper perquè els doblers que guanyava el meu pare amb el negoci de la ferralla no bastaven per omplir tants ventrells de dones, sofria molt només de veure que tothom s'esgobava, i els pocs que em feien la caritat de donar-me les cent pessetes per tornar-los el carro de la compra al seu lloc, no es prenién la molèstia de mirar-me a la cara.

Sempre, que jo recordi, m'he moguda dins cercles de misèria i de soledat, igual que quan estic dins la mar i l'aigua es retira i deixa un clot al meu indret que em xucla cap a la seva matriu enorme d'algues i copinyes silencioses.

I aquella feredat llavors, les nits. No aclucar els ulls per no veure el llit fet, sempre a primera fila dins la fosca del meu cervell, esperant un anegat.

A vegades agafava el fregall d'escurar untat amb dues

sobra un buen chorro de mala saliva, a todas horas dando la lata la puta vieja.

Una noche mientras cenábamos, unas sopas escaladas sin ninguna yema de huevo, nada bueno, no vayáis a creer, pregunté, haciéndome la distraída:

—¿Y a mi madre quien le ha desgarrado el aliento?

Mi padre, hecho una furia, tiró el plato contra el suelo y blasfemó a toda máquina. La abuela como una piedra. La madre como si se hubiera escapado por los caminos del humo de una vida pasada. La tía María muerta de risa, desternillándose, sujetándose el sexo, como si tuviera miedo de que se le cayese o se le estropeara con las sacudidas de sus carcajadas.

Cuando estaba embarazada ya de muchos meses y vivía con un amigo en una barraca de pescadores del barrio de Santa Catalina, y en las noches de verano, tan calurosas, dormíamos en campo abierto, con las estrellas, la luna, el mar de la bahía, la Catedral iluminada y el castillo de Bellver casi al alcance de la mano, rezaba: por favor, Dios mío no consientas que la criatura que voy a parir sea ni macho ni hembra, sino cualquier otra cosa mejor. Tú sabrás.

Cuando era niña no podía entender por qué la gente me despreciaba con sólo mirarme. Por la calle, sobre todo, daban un rodeo para no andar a mi lado. Y cuando empecé a pasar el día en la puerta del Súper porque el dinero que ganaba mi padre con el negocio de la chatarra no bastaba para llenar tantos estómagos de mujer, sufría mucho al ver que todo el mundo me esquivaba y los pocos que me daban, como una limosna, las cien pesetas por devolver el carro de la compra a su sitio, no se tomaban siquiera la molestia de mirarme a la cara.

Siempre, que yo recuerde, me he movido dentro de círculos de miseria y de soledad, igual que cuando estoy dentro del mar y el agua se retira y deja un hoyo en mi sitio que me sorbe hacia su matriz enorme de algas y coquinas silenciosas.

gotes de mistol i em fregava amb força per tots els racons del cos perquè creia que la pell em feia olor d'excusat, però aviat vaig comprendre que era la meva família que podia. Gentussa, va dir algú, no la tenen ni escolaritzada. Xusma. El seu pare un borratxo que cerca per dins els contenidors dels fems. La seva padrina una bruixa que encobeieix la pornografia del fill que cardamenta amb dona germana i filla.

Us ho jur, va arribar un moment, al final del meu embaràs, que ja no era capaç de resar, i, als estels els escopia. I a totes les cares de la lluna. I també al meu company vaig escopir, amb aquella pudor de suc barat que fotia, barrejada amb pols suor saladina de la seva roba per mor d'estar-se dret durant hores devora el semàfor al començament del passeig Marítim, intentant vendre klee-nex als conductors.

Una vegada, com que la criatura que jo esperava no era seva i tant se li'n donava, li va clavar una coça al pit a través de la mitjanada del meu ventre, i fou inútil llavors que es fotés a bramar com un ase, jo ja havia decidit no perdonar ni justificar mai les bravates de cap mascle. A les nits però encara m'aferrava al seu cos sidós per no sentir-me tan perduda dins de l'obscuritat, i també perquè la vessa s'havia fet senyora del meu cervell, i el dominava. Un cervell del tot deficient, només capaç, durant el son, de proporcionar-me visions de llits i de llençols. Més que res llençols brodats.

Van arribar a ser tan abassegadors aquests senyals o profecia, que un vespre, mentre el meu company estava mig inconscient per mor de la borratxera i el cansament, li vaig escurar totes les butxaques i l'endemà de matí, quan ell va haver partit cap al seu semàfor, jo vaig anar a comprar un adreç de llençols de bressol brodats, els quals, després, vaig estendre damunt un redol d'herba, aquell enorme llit verd amb cobricel blau, això pareixia, i em vaig preparar per donar a llum un àngel.

Perquè ho sabia cert. Aquesta casta de certituds que no

Y aquel miedo de las noches. No cerrar los ojos por no ver la cama hecha, siempre en primera fila dentro de la oscuridad de mi cerebro, esperando a un ahogado.

A veces cogía el estropajo de fregar los platos, echaba dos gotas de mistol y me frotaba con fuerza todos los rincones del cuerpo porque pensaba que la piel me olía a retrete, pero pronto comprendí que era mi familia la queapestaba. Gentuza, dijo alguien, no la tienen ni escolarizada. Chusma. Su padre un borracho que rebusca en los contenedores de basura. Su abuela una bruja que encubre la depravación del hijo, que jode con mujer, hermana, e hija.

Os lo juro, llegó un momento, al final de mi embarazo, en que ya no era capaz de rezar y escupía a las estrellas. Y a todas las caras de la luna. También a mi compañero le escupí, con aquel hedor de caldo barato que desprendía, mezclado con el polvo y el sudor salobre de su ropa, a causa de estar de pie durante horas junto al semáforo del Paseo Marítimo, intentando vender kleenex a los conductores.

Una vez, como la criatura que yo esperaba no era suya y le daba lo mismo, le pegó una patada en el pecho a través del tabique de mi vientre y fue inútil que empezara a rebuznar como un asno, yo ya había decidido no perdonar ni justificar las bravatas de ningún macho. Sin embargo, por las noches, todavía me aferraba a su cuerpo sidoso para no sentirme tan perdida dentro de la oscuridad y también porque la pereza se había hecho señora de mi cerebro y lo dominaba. Un cerebro del todo deficiente, capaz sólo, durante el sueño, de proporcionarme visiones de camas y de sábanas. Más que nada, sábanas bordadas.

Llegaron a ser tan absorbentes esas señales o profecías, que una noche, mientras mi compañero estaba medio inconsciente por mor de la borrachera y el cansancio, le vacié los bolsillos y, al día siguiente por la mañana, cuando él se fue camino de su semáforo, fui a comprar un juego de sábanas de cuna bordadas y las extendí sobre un

capisses per quin redol de la sang et rondinen, però de cop i volta se t'esberlen enmig de l'enteniment en imatges tan reals que creus que les pots agafar i compondre al teu capritx.

Encara que una mica sí que em vaig equivocar. Car vaig parir un àngel mort.

rodal de hierba, aquella enorme cama verde con dosel azul, eso parecía, y me preparé para dar a luz a un ángel.

Porque lo sabía seguro. Era una de esas certezas que no entiendes pero cuyo murmullo oyes en algún rincón de la sangre, y, de pronto, revientan en medio de tu cerebro en imágenes tan reales que crees que las puedes coger y componer a tu capricho.

Aunque en algo sí me equivoqué porque parí un ángel muerto.

BIOGRAFIES/BIOGRAFÍAS

Pep Albanell (Vic, Osona [Barcelona], 1945).

Llicenciat en Filologia hispànica, Pep Albanell ha conreat el teatre, la novel·la, la narració i el guionatge. Algunes de les seves obres, particularment abundants en literatura juvenil i infantil (aquesta darrera signada amb el pseudònim Joles Sennell), han estat traduïdes, entre altres idiomes, al castellà, l'èuscar, el gallec, el francès i l'italià. L'any 1990 obtingué el Premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil, del Ministeri de Cultura, amb el llibre *La rosa de sant Jordi*.

Avel·lí Artís-Gener (Barcelona, Barcelonès, 1912).

Conegut amb el pseudònim Tísner, Artís-Gener ha fet d'escenògraf, periodista, pintor, ninotaire i col·laborador de ràdio i televisió. Exiliat a Mèxic des del 1939 al 1965, de retorn a Barcelona fou impulsor a Catalunya del Centre Català del Pen Club. La seva novel·la *Paraules d'Opoton el Vell* ha estat traduïda al castellà. Entre els premis literaris obtinguts, figuren el Ciutat de Barcelona i el Prudenci Bertrana.

Maria Barbal (Tremp, Pallars Jussà [Lleida], 1949).

Llicenciada en Filologia hispànica i professora d'institut. De la seva primera obra *Pedra de tartera* (Premi Joaquim Ruyra i Joan Crexells), traduïda al castellà amb el títol *Canto rodado*, se n'han venut més de 100.000 exemplars. Altres obres seves són *Càmfora* (Premi de la Crítica Serra d'Or, Premi Nacional de la Crítica i Premi Nacional de Literatura Catalana), traduïda al portuguès, *Ulleres de sol* i *Escrivia cartes al cel*. Ha conreat la literatura infantil.

Mercè Canela (Sant Guim de Freixenet, Segarra [Lleida], 1956).

Llicenciada en Història, ha exercit com a bibliotecària a Barcelona i com a documentalista a Brussel·les, on ha viscut vuit anys. Autora de literatura juvenil i infantil, ha publicat una vintena de títols i ha obtingut, entre altres, els premis Folch i Torres, Llista d'Honor de l'IBBY i el Vaixell de Vapor. Una gran part de la seva obra ha estat traduïda

Pep Albanell (Vic, Osona [Barcelona], 1945).

Licenciado en Filología hispánica, Pep Albanell ha cultivado el teatro, la novela, la narración y ha sido guionista. Algunas de sus obras, especialmente abundantes en literatura juvenil e infantil (esta última firmada con el pseudónimo Joles Sennell), han sido traducidas, entre otros idiomas, al español, vasco, gallego, francés e italiano. En 1990 obtuvo el Premio nacional de Literatura Infantil y Juvenil, del Ministerio de Cultura, con su libro *La rosa de san Jorge*.

Avel·lí Artís-Gener (Barcelona, Barcelonés, 1912).

Conocido bajo el pseudónimo Tísner, Artís-Gener ha trabajado de escenógrafo, periodista, pintor, dibujante y colaborador de radio y televisión. Exiliado en Méjico desde 1939 a 1965, de regreso en Barcelona impulsó el Centro Catalán del Pen en Cataluña. Su novela *Palabras de Oportón el Viejo* ha sido traducida al español. Entre los premios literarios obtenidos figuran el Ciudad de Barcelona y el Prudenci Bertrana.

María Barbal (Tremp, Pallars Jussá [Lérida], 1949).

Licenciada en Filología hispánica y profesora de instituto. De su primera obra *Pedra de tartera* (Premio Joaquim Ruyra y Joan Crexells), traducida al español con el título *Canto rodado*, se han vendido más de 100.000 ejemplares. Otras obras suyas son *Càmfora* (Premio de la Crítica Serra d'Or, Premio Nacional de Crítica y Premio Nacional de Literatura Catalana), traducida al portugués, *Ulleres de sol* y *Escrivia cartes al cel*. Ha cultivado la literatura infantil.

Mercè Canela (Sant Guim de Freixenet, Segarra [Lérida], 1956).

Licenciada en Historia, ha ejercido como bibliotecaria en Barcelona y como documentalista en Bruselas, donde vivió durante ocho años. Autora de literatura infantil y juvenil, ha publicado sobre veinte títulos y ha obtenido, entre otros, los premios Folch i Torres, lista de Honor del IBBY y

al castellà, l'èuscar i el gallec. Actualment és directora de la revista infantil "Cavall Fort".

Joaquim Carbó (Caldes de Malavella, Selva [Girona], 1932). En la prolífica producció de Joaquim Carbó trobem teatre, novel·la, narracions i guionatge. Però és conegut sobretot com autor de literatura infantil i juvenil de la qual ha publicat més de 50 obres, algunes d'elles traduïdes al castellà. En aquest gènere literari ha obtingut nombrosos premis, entre altres el Josep M. Folch i Torres, el de Crítica Serra d'Or, el Joaquim Ruyra i el Guillem Cifré de Colonya. *La casa sota la sorra*, editada en còmic, és un dels best-sellers de la literatura infantil.

Carles Duarte i Montserrat (Barcelona, Barcelonès, 1959). President dels Premis Recull de Blanes i membre de la Junta de l'Ateneu Barcelonès i de l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana. A més d'una extensa obra lingüística, ha publicat deu llibres de poesia i un llibre de narracions. La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües i ha obtingut els premis de poesia Cadaqués a Rosa Leveroni i Vila de Martorell.

Pau-Joan Hernández (Barcelona, Barcelonès, 1967). Poeta i autor de literatura infantil i juvenil, compagina la seva tasca d'escriptor amb la de traductor i crític literari. A vint anys obtingué els Premis Martí Dot de poesia amb l'obra *Joc de daus* i Enric Valor de literatura infantil amb el llibre *Horts de porteria*. Com a traductor, són particularment notables les traduccions de l'èuscar al català d'autors com Bernardo Atxaga i Mariasun Landa.

Enric Larreula (Barcelona, Barcelonès, 1941). Llicenciat en Filologia catalana i professor universitari, la seva obra literària comprèn teatre, narracions, crítica i estudis literaris i, especialment, gènere infantil i juvenil. Entre els guardons obtinguts figuren el Pere Quart, el de la Crítica Serra d'Or, el Lola Anglada i el Xarxa d'Assaig. Alguns dels

Vaixell de Vapor. Muchos de sus libros han sido traducidos al español, el vasco y el gallego. Actualmente es directora de la revista infantil "Cavall Fort".

Joaquim Carbó (Caldes de Malavella, Selva [Gerona], 1932). En la prolífica producción de Joaquim Carbó encontramos teatro, novela, narraciones y guionaje. Pero sobre todo es conocido como autor de literatura infantil y juvenil de la cual ha publicado más de 50 obras, algunas de ellas traducidas al español. En este género literario ha obtenido numerosos premios, entre otros el Josep M. Folch i Torres, Crítica Serra d'Or, Joaquim Ruyra y Guillem Cifre de Colonya. *La casa sota la sorra*, editada en cómic, es uno de los best-sellers de la literatura infantil.

Carles Duarte i Montserrat (Barcelona, Barcelonés, 1959). Presidente de los Premios Recull de Blanes y miembro de la Junta del Ateneo Barcelonés y la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana. Además de una extensa obra lingüística, ha publicado diez libros de poesía y un libro de narraciones. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha obtenido los premios de poesía Cadaqués a Rosa Leveroni y Vila de Martorell.

Pau-Joan Hernández (Barcelona, Barcelonés, 1967). Poeta y autor de literatura infantil y juvenil, compagina su tarea de escritor con la de traductor y crítico literario. Con veinte años obtuvo el premio Martí Dot de poesía con su obra *Joc de daus* y el Enric Valor de literatura infantil con el libro *Horts de porteria*. Como traductor, son particularmente notables las traducciones del vasco al catalán de autores como Bernardo Atxaga y Mariasun Landa.

Enric Larreula (Barcelona, Barcelonés, 1941). Licenciado en Filología catalana y profesor universitario, su obra literaria comprende teatro, narraciones, crítica y estudios literarios y, especialmente, el género infantil y juvenil. Entre los premios obtenidos figuran el Pere Quart, Crítica Serra d'Or, Lola Anglada y Xarxa de Ensayo. Algu-

seus llibres han estat traduïts a l'alemany, l'anglès, el castellà, l'èuscar, el francès, el gallec, l'italià, etc.

Maria-Antònia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946).

Esriptora i traductora, ha conreat la novel·la, les narracions, el teatre i el guionatge. Ha traduït, entre altres, Virginia Wolf i Herman Melville. Com a escriptora, ha excel·lit en el gènere policíac i els seus llibres protagonitzats per la detectiva Lònia Guiu han estat traduïts a l'alemany, l'anglès, el castellà, el francès, el neerlandès i el portuguès. La seva obra literària ha rebut nombrosos premis, entre els quals el Prudenci Bertrana per l'obra *Joana E*, traduïda a l'italià.

Xulio-Ricardo Trigo (Betanzos, La Corunya, 1959).

Poeta i novel·lista. Nascut a Galícia, a cinc anys la seva família l'arrossega a València, on viu actualment. Ha treballat de periodista i crític literari. Traductor del portuguès, ha donat a conèixer en català, entre altres, Eugenio Andrade. Com a poeta, ha guanyat els premis Ausiàs March i Salvador Espriu. Membre de la Junta de l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Roser Vernet i Anguera (Móra d'Ebre, Ribera d'Ebre [Tarragona], 1955).

Per ordre alfabètic i de manera declarada, en sentit literal i/o figurat, Roser Vernet ha estat contista, cuinera, filòloga, lectora, nòmada, pastora, romancera, somiatruïtes, traductora, xafardera, xerraire... Actualment treballa a l'Institut d'Estudis Catalans i és membre de la Junta de l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Antònia Vicens (Santanyí, Mallorca, 1941).

Ha conreat la novel·la i les narracions i la seva obra ha obtingut els premis literaris en llengua catalana més prestigiosos. Entre altres, el Sant Jordi, de Catalunya, el Ciutat de Palma, de Mallorca i el Ciutat de València. La seva novel·la *Terra seca* ha estat traduïda al castellà. Actualment és membre de la Junta de l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

nos de sus libros han sido traducidos al alemán, inglés, español, vasco, francés, gallego, italiano, etc.

Maria-Antònia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946).

Escritora y traductora, ha cultivado la novela, las narraciones, el teatro y el guionaje. Ha traducido, entre otros, Virginia Woolf y Herman Melville. Como escritora, ha destacado en el género policíaco y sus libros protagonizados por la detective Lònia Guiu han sido traducidos al alemán, inglés, español, francés, neerlandés y portugués. Su obra literaria ha recibido muchos premios, entre ellos el Prudenci Bertrana por la obra *Joana E.*, traducida al italiano.

Xulio-Ricardo Trigo (Betanzos, Coruña, 1959).

Poeta y novelista. Nacido en Galicia, a los cinco años se traslada con su familia a Valencia, donde vive actualmente. Ha trabajado como periodista y crítico literario. Traductor del portugués ha dado a conocer en catalán, entre otros, Eugenio Andrade. Como poeta, ha ganado los premios Ausiàs March y Salvador Esprou. Miembro de la Junta de la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Roser Vernet i Anguera (Móra d'Ebre, Ribera d'Ebre [Tarragona], 1955).

Por orden alfabético y de manera declarada, en sentido literal y/o figurado, Roser Vernet ha sido cuentista, cocinera, filóloga, lectora, nómada, pastora, romancista, soñadora, traductora, chafardera, parlanchina... Actualmente trabaja en el Institut d'Estudis Catalans y es miembro de la junta de la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

Antònia Vicens (Santanyí, Mallorca, 1941).

Ha cultivado la novela y las narraciones y su obra ha obtenido los más prestigiosos premios literarios en catalán. Entre otros, el Sant Jordi, de Cataluña, el Ciutat de Palma, de Mallorca y el Ciutat de València. Su novela *Terra seca* ha sido traducida al español. Actualmente es miembro de la Junta de la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana.

ÍNDIX

SALUTACIÓ (Jordi Pujol i Soley)	8
NOTA PRELIMINAR (Miguel Carballada Piñeiro)	12
PRÒLEG (Francesc Parcerisas)	18
LA PROFANACIÓ (Pep Albanell)	24
EL MEU CONFORTABLE CENOBI NIPÓ (Avel·lí Artís-Gener, Tísner)	30
UNA MIL·LÈSIMA D'ENUIG (Maria Barbal)	46
TOR-TU-GA (Mercè Canela i Garayoa)	62
GENT DEL BARRI (Joaquim Carbó)	74
RABELL II (Carles Duarte i Montserrat)	100
ÉS DUR, TENIR DEU ANYS! (Pau-Joan Hernández)	108
NO ET VEIG (Enric Larreula Vidal)	152
ARRI, ARRI CAVALLET (Maria-Antònia Oliver)	162
EL CURS DEL TEMPS (Xulio-Ricardo Trigo)	180
PIANO PIANO SI VA LONTANO (Roser Vernet i Anguera)	198
LLENÇOLS BRODATS DAMUNT L'HERBA (Antònia Vicens)	234
BIOGRAFIES	248

ÍNDICE

<i>SALUTACIÓN (Jordi Pujol i Soley)</i>	9
<i>NOTA PRELIMINAR (Miguel Carballada Piñeiro)</i>	13
<i>PRÓLOGO (Francesc Parcerisas)</i>	19
<i>LA PROFANACIÓN (Pep Albanell)</i>	25
<i>MI CONFORTABLE CENOBIO NIPÓN (Avel·lí Artís Gener, Tisner)</i>	31
<i>UNA MILÉSIMA DE ENFADO (Maria Barbal)</i>	47
<i>TOR-TU-GA (Mercè Canela Garayoa)</i>	63
<i>GENTE DEL BARRIO (Joaquim Carbó)</i>	75
<i>RABELL II (Carles Duarte Montserrat)</i>	101
<i>¡ES DURO TENER DIEZ AÑOS! (Pau-Joan Hernàn- dez)</i>	109
<i>NO TE VEO (Enric Larreula Vidal)</i>	153
<i>ARRE CABALLITO (Maria-Antònia Oliver)</i>	163
<i>EL CURSO DEL TIEMPO (Xulio-Ricardo Trigo)</i>	181
<i>PIANO PIANO SI VA LONTANO (Roser Vernet An- guera)</i>	199
<i>SÁBANAS BORDADAS SOBRE LA HIERBA (Antònia Vicens)</i>	235
<i>BIOGRAFÍAS</i>	249
	255

**COLECCION LETRAS
DIFERENTES**

DIRIGIDA POR:

**José María Arroyo Zarzosa
Rafael de Lorenzo**

ASESOR LITERARIO:

Ricardo de la Fuente

COORDINADOR EDITORIAL:

Gregorio Burgueño Álvarez



ESCUELA LIBRE EDITORIAL
Madrid, 1998

FUNDACION ONCE



... Els contes aquí aplegats tenen, però, dues característiques essencials en comú: que han estat escrits de manera especial per a aquesta antologia i que d'alguna manera tracten de temes que la nostra societat sol considerar perifèrics a aquella ànsia d'uniformitat i adotzenament que marca de manera característica la societat contemporània: l'homosexualitat, la drogodependència, la sordesa, l'incest, la ceguesa... La literatura sempre ha estat un terreny privilegiat per explorar aquesta zona de límits, aquesta línia d'ombra de què parlava Joseph Conrad, on els homes s'han d'enfrontar a allò més valuós i a allò més vituperable d'ells mateixos...

... Los cuentos que recoge este libro tienen en común, dos características esenciales: que han sido escritos de forma especial para esta antología y que, de alguna manera, tratan de temas que nuestra sociedad suele considerar periféricos a aquella ansia de uniformidad y adocenamiento que marca de forma característica la sociedad contemporánea: la homosexualidad, la drogodependencia, la sordera, el incesto, la ceguera... La literatura siempre ha sido un terreno privilegiado para explorar esa zona de límites, esa línea de sombra de la cual hablaba Joseph Conrad, donde los hombres deben enfrentarse a lo más valioso y a lo más vituperable de ellos mismos...

(Francesc PARCERISAS)



Colección
LETRAS DIFERENTES

FUNDACION ONCE